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Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou o
castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que cometia uma
loucura, porque a propriedade era reconhecidamente uma casa
assombrada. Na verdade, o proprio Lord Canterville, pessoa deveras
escrupulosa, sentira-se na obrigacdo de assinalar o facto, chegado o
momento de discutirem as condicdes do negdcio.

— No6s mesmos tinhamos ja muito pouca vontade de residir aqui —
dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avd, a duquesa de
Bolton, apanhou um susto de que nunca mais conseguiu restabelecer-se,
quando as maos de um esqueleto lhe assentaram nos ombros, numa
ocasido em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr.
Otis, que o fantasma tem sido visto por muitos outros membros da minha
familia, assim como pelo cura da pardquia, o reverendo Augustus
Dampier, que ¢é diplomado por Cambridge. Depois do desgracado
acidente com a duquesa, nenhum dos nossos criados quis manter-se ao
servico, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante
a noite por causa dos misteriosos ruidos vindos do corredor e da
biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o castelo
com todo o seu recheio, o fantasma incluido. Venho de um pais moderno
em que tudo se pode comprar. Os meus diligentes compatriotas tém
levado para a minha terra tudo o que hia no Velho Mundo. Nao lhes
arrebatam ja as melhores atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma
na Europa, estou convicto de que dentro em pouco o teriamos 14, onde
seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, sorrindo, Lord



Canterville. — Pode ser que tenha resistido as propostas tentadoras dos
empresdrios americanos. E bem conhecido desde ha trés séculos,
precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua aparicao
nas vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa familia.

— Oh! Em todas as familias o médico faz exatamente o mesmo, Lord
Canterville. Eu, contudo, nio acredito em fantasmas. Nao creio que as
leis da natureza abram uma excecio para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, sio, sem duavida, muito naturais —
comentou Lord Canterville, sem compreender a tltima observacido de
Mr. Otis — e, se lhe ¢ indiferente ter um fantasma portas adentro, eu por
mim nao digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transacio conclui-se, e, jd quase ao findar da
época, o embaixador e a familia foram instalar-se no castelo de
Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua West
53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua beleza. Era agora uma
bonita mulher de meia-idade, com belos olhos e um magnifico perfil.
Muitas damas americanas, ao abandonarem o pais natal, aparentam sofrer
de um mal incurédvel, imaginando ser essa uma das formas da subtileza
europeia; mas Mrs. Otis ndo caira em semelhante erro. Gozava de uma
admiravel compleicio e possuia um maravilhoso equilibrio emocional.
Na verdade, e sob inumeros aspetos, era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada tém hoje que as
distinga uma da outra, salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele jamais
deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de Washington, era
um rapaz de cabelos louros e muito bem-parecido; parecia inteiramente
dotado para entrar na diplomacia, pois vencera os alemaes, trés estacoes a

fio, no casino de Newport. A reputacio de eximio dancarino que havia



conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As flores na
lapela eram as suas Unicas fraquezas de espirito; a parte isso, mostrava ser

bastante sensato.

Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e
dgil como uma corca recém-nascida e cujos olhos rasgados e azuis
refletiam uma bela franqueza. Era uma admiravel amazona. Certo dia,
batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em
cima do seu potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em

frente da estdtua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem duque de



Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a mao, o que
lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o colégio pelos seus
tutores, regressando a Eton em l4grimas.A seguir a Virginia, contavam-se
os gémeos, meninos adoraveis e, juntamente com o digno diplomata, os

unicos verdadeiros republicanos da familia.

Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a
estacio ferrovidria mais préoxima, Mr. Otis telegrafara no sentido de irem
busca-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se todos a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros perfumava
o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo arrulhar docemente,
ou vislumbrava-se, escondida entre as ramagens, a brilhante plumagem
de um faisdo. A sua passagem, pequenos esquilos, emopleirados nas faias,
ficavam a olha-los, e, alcando a sua cauda branca, os coelhos fugiam
ligeiros pela mata ou por cima dos valados cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do castelo de



Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma estranha
pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou
silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa,
comecaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher j4 idosa acolheu-os no alto das escadas. A maneira como
se apresentava era irrepreensivel. Envergava um vestido de seda preta,
avental branco e touca da mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta.
Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservi-la ao
seu servico. Quando desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus
novos patrdes uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo é4trio no estilo
Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensio, de teto baixo e ao
fundo da qual se rasgava uma ampla janela com vitrais. Fora ai que se
preparara o chd, e, apds terem-se despojado das vestes de viagem,
sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De suibito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogao, uma mancha
de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava,
disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali alguma coisa.

— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a governanta —, ¢
sangue.
— Mas ¢ horrivell — exclamou Mrs. Otis. — Nao quero semelhante

coisa na minha sala. E necessério limpar isso imediatamente!
A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

— E o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada

precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575.



Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de subito, em
circunstancias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu
espirito ainda vagueia por esta casa. A mancha de sangue provocou
sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, é impossivel de
apagar.

— E absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o rei dos

saboes para tirar nddoas, fa-lo-a4 desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington,
pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente com um pauzinho
semelhante a um cosmético negro. Aoo fim de alguns instantes, a
mancha desaparecera completamente.

— Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o rapaz,
lancando um olhar sobre a familia, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrivel relAmpago
iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um estrondoso
ribombo de trovao fé-los erguer-se bruscamente, ao mesmo tempo que
Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o embaixador



americano, acendendo um charuto. — Este antigo pais é, suponho, tio
excessivamente povoado que niao hi bom tempo que chegue para todos
os seus habitantes. Foi sempre opinido minha que a emigracdo era a tinica
solucio para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com uma
mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos o pagamento,
quando tal ocorrer, de tal forma que acabara por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas estava
deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que nao
tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus préprios olhos — asseverou ela — coisas
de por os cabelos em pé, e noite apds noite nao tenho podido pregar olho,
por causa das coisas terriveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram a boa mulher que nio tinham medo
de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter invocado as béncidos da
Providéncia para os seus novos patrdes, preparando-os assim para uma

solicitacio de aumento de saldrio, depediu-se e foi para o quarto.
II

Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violéncia, mas nada de
especial aconteceu. Todavia, na manha seguinte, ao descer para o
pequeno-almoco, os Otis verificaram que a horrivel mancha de sangue
reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa nao é do sabdo para tirar nédoas — disse
Washington —, pois sempre o usei com éxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no

dia seguinte, porém, ela estava de novo visivel. No outro dia a seguir, a



mancha 14 se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera a noite,
fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a familia encontrava-se agora desperto. Mr. Otis
comecou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmaético ao
negar a existéncia de fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o propdsito de pedir
a sua inscricio na Sociedade Espirita, e Washington enviou uma extensa
carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «persisténcia das manchas
de sangue apds o crime».

Nessa noite, todas as davidas a respeito da existéncia objetiva dos
espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado quente e
ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura, a
familia inteira partiu para um passeio de carruagem. Nio regressaram
sendo as nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeicio. De modo
algum, a conversa incluiu a menor alusio a fantasmas, de maneira que
nio se poderiam poér em causa essas preliminares condicdes de
expectativa e auto-sugestdo que tantas vezes precedem a aparicio dos
fendmenos psiquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a discussao
versou os assunto triviais que constituem a conversacio dos americanos
cultos da melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny
Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter
milho verde, pio de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos
ingleses; a importancia de Boston no desenvolvimento do espirito
universal; as vantagens do sistema de registo de bagagens; a suavidade da
pronuncia das palavras em uso em Nova lorque comparada com a
pronuncia arrastada de Londres. Nenhuma mencio as coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusdo a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a familia recolheu-se e, as onze e meia, todas as

luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr. Otis foi despertado



por um ruido singular que vinha do corredor, perto do seu quarto. Dir-
se-ia um tinido de algo que se entrechocava, e o ruido parecia cada vez
mais préoximo. Levantou-se imediatamente, acendeu um fésforo e viu o
relégio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso.
Nio se tratava de febre. O ruido estranho continuava e, dentro em
pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos. Enfiou os chinelos, tirou do
seu estojo de toalete uma pequena garrafinha e abriu a porta.

Diante de si, a palida claridade do luar, viu um horrivel ancido. Os seus
olhos, que se assemelhavam a carvoes em brasa, lancavam clardes
vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor cinza caiam-lhe sobre os
ombros em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de ndédoas e em farrapos. Pesados grilhdes, cheios de

ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.




— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me importuna-lo, mas
¢ absolutamente necessdrio que unte esses grilhdes. Pensando em si,
trouxe este frascozinho de lubrificante. Dizem que ¢ muito eficaz logo da
primeira vez que se aplica. No prospeto junto, achard muitos atestados
dos mais eminentes sabios do pais. Vou deixar aqui o frasco, junto dos
candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o
senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de
marmore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imével, cheio de uma
indignacdo bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao
soalho encerado, sumiu-se no corredor soltando grunhidos cavernosos e
projetando terrificantes clardes verdes ao redor. Porém, ao atingir o alto
da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma porta,
apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo
travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente a cabeca! Decididamente, nao
havia tempo a perder e, adotando como rapido meio de salvacio a quarta
dimensio do espaco, esvaiu-se através do revestimento de madeira das
paredes, apds o que a habitacdo recuperou a sua calma.

Tendo alcancado um quartinho secreto situado na ala esquerda do
edificio, sentou-se, para retomar félego, e pds-se a refletir no que lhe
acabara de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e
ininterrupta, nunca tinha sido insultado tao grosseiramente. Recordou o
estado de terror em que lancara a duquesa, quando ela se contemplava ao
espelho, enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que haviam
tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo com
escarnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de

héspedes; o cura da pardquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele



saia uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco mais, e que
depois, vitima de um esgotamento nervoso, fora tratado por Sir William
Guil; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manha
muito cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto do fogao,
imerso na leitura do seu didrio intimo, foi obrigada a ficar de cama
durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que
se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relacoes
com o Senhor Voltaire, esse céptico notdrio. O fantasma lembrou-se
também da terrivel noite em que esse patife do Lord Carterville foi
encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros
enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter feito
batota no jogo por meio dessa carta e roubado de Charles James Fox, na
casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. O fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta. O fantasma de Canterville revia, em
pensamento, as suas mais belas facanhas. Evocou o caso do mordomo
que, na copa, se suicidara com um tiro de revolver por ter visto uma mao
verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se obrigou a
trazer sempre em volta do pescoco uma fita de veludo negro, para ocultar
a marca que cinco dedos de fogo haviam imprimido na sua pele branca de
leite, e que acabara por se afogar no lago das carpas, no fim da alameda do
rei. Com o egoismo entusidstico do verdadeiro artista, o fantasma passou
em revista as suas realizacdes mais famosas. E com um sorriso cheio de
azedume, recordou-se da sua ultima aparicio como Ruben, o Vermelho,
ou o Beb¢ Estrangulado, da sua estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de
Moor, e da agitacdo que provocara, numa encantadora tarde de junho,
jogando muito simplesmente bolingue com as suas préprias ossadas, em
cima da relva do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes grandiosos

feitos, eis que uns miseraveis americanos modernos lhe vinham oferecer



lubrificante e arremessar-lhe travesseiros a cabeca! Era verdadeiramente
intoleravel. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira.
Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em atitude

de profunda meditacio.
III

Na manha seguinte, durante o pequeno-almoco, o fantasma foi objeto
de prolongada discussio. O embaixador estava, como ¢ natural, um
pouco aborrecido por ver que a sua dddiva nio tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a intencido de dirigir ao fantasma uma
injaria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa hd tanto tempo, vocés
devem confessar que ¢ muito pouco delicado atirar-lhe travesseiros a
cabeca...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa adverténcia, os gémeos
desataram as gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se recusa,
teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os
grilhdes. E impossivel dormir com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma niao os incomodou
absolutamente nada. A Unica coisa a excitar a atencio era o
reaparecimento continuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca. E
essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave
todas as tardes e mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um camaledo,
provocava igualmente inimeros comentérios. Em determinadas manhas,
ela aparecia de um vermelho-escuro, quase um vermelho-indiano; no dia

seguinte, era um rubro retinto; no outro dia, era um violeta sumptuoso; e



até uma vez quando os Otis desceram para as oracdes familiares,
conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana
Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era de um verde-
esmeralda resplandecente.

Bem entendido, estas mutacdes caleidoscépicas divertiam muito a
familia; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A tinica
pessoa que nio tomava parte na brincadeira era a pequena Virginia, que,
por qualquer razio ignorada, parecia sempre consternada ao ver a
mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manha em que a
ndédoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda apariciao do fantasma ocorreu no domingo a noite. Pouco
tempo depois de se terem metido na cama, foram de subito alarmados por
um medonho estrondo vindo do vestibulo. Descendo precipitadamente a
escada, verificaram que uma grande e antiga armadura, despregada da sua
base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville,
sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressao de angustia,
esfregava os joelhos. Os gémeos, que se haviam munido das suas
zarabatanas, descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis sobre
o fantasma, com essa precisio de pontaria que sé longos e sérios
exercicios, tendo por mestre um professor eximio, podem dar, enquanto
o embaixador americano, mantendo-o sob a ameaca do seu revdlver, o

intimava, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as maos ao alto.



O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva,
e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua
passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa
escuriddo. Ao alcancar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou animo e
decidiu fazer soar o famoso carrilhdo de risos demoniacos, cuja utilidade
mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo fizera
embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e levara a que se
despedissem trés governantas deLady Canterville antes de completarem
um mes.

Comecou pois a dar uma gargalhada do género horrivel, esperando
que a abéboda respondesse com o mais pavoroso dos ecos, mas a custo se
ouviu tanto uma coisa como outra; nesse momento abriu-se uma porta e
Mrs. Otis surgiu, vestida de roupao azul.

— Desconfio que nio estd bom de satde— observou ela —, de maneira



que lhe trago este remédio infalivel do Dr. Dobell; se ¢ coisa de estdbmago,
nao deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado para a
dona da casa e tratou logo de se preparar para uma metamorfose em
canzarrao preto, transformaciao em que costumava ser perito e a qual o
médico dos Cantervilles atribuira a idiotia crénica de que sofrera o
notabilissimo Thomas Horton, tio do tultimo casteldo. O som, porém, de
passos que se aproximavam fé-lo hesitar nessa deliberacao, de forma que
se contentou em fazer-se fosforescente, desvanecendo-se de todo (com
um gemido surdo) a chegada intempestiva dos dois gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante materialismo de
Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; mas o que o entristecia mais
era saber que jid ndo conseguia aguentar a armadura. Depositara tanta
esperanca no seu plano de estarrecer os americanos com a apari¢io do
Espectro Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele préprio e usara-a
com grande éxito em alguns torneios, entre aplausos dos assistentes.Mas,
agora, ao meter-se dentro dela, nio pudera suportar o peso e caira
redondamente no chio, magoando seriamente os joelhos e contundindo
os dedos da mao direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saia do quarto, exceto de
madrugada, quando ia reavivar a nddoa de sangue da biblioteca. Todavia,
com o recato que se imp0s, conseguiu melhorar e resolveu tentar novo
ataque de terror contra o diplomata e a sua familia. Escolheu para isso
uma sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um dia inteiro a selecionar
indumentdria; decidiu-se finalmente por um amplo lencol franzido no
pescoco e nos punhos, chapéu desabado com pluma vermelha, e

espadalhio, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou um violento



temporal, e a chuva e o vento eram tao fortes que as janelas e as portas
estremeciam. Era precisamente o género de tempo que lhe convinha. O
projeto consistia no seguinte: iria muito sossegado até ao quarto de
Washingon Otis: ali, puxaria os pés do rapaz e depois, correndo para a
cabeceira da cama, espetaria trés vezes a espada na sua propria garganta,
ao som de uma musica especial. Considerava Washington bastante
antipatico, pois sabia que era ele quem esfregava o soalho da biblioteca
no sitio da nédoa, com o tal sabao Pinkerton. Uma vez posto fora de
combate, por meio dessa exibicio terrificante, o primogénito dos irmaos
Otis,o fantasma correria aos aposentos do diplomata e da sua esposa e ali
pousaria, na testa da referida senhora, uma das suas maos geladas e
viscosas, a0 mesmo que apuparia aos ouvidos do marido. Quanto a
pequena Virginia, o espectro nio tinha planeado nada. A rapariga nunca
o havia ofendido, e além disso era bonita e bondosa. Dois ou trés
lamentos murmurados dentro do guarda-vestidos seriam mais do que
suficientes, pensava ele; se, porém, ela niao acordasse desse modo, entao
poderia apalpéd-la através da colcha. Mas, com relacio aos gémeos, Sir
Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira licio. Primeiro, haveria
desentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a sufocante
sensacao do pesadelo; depois, como as suas camas estavam muito juntas,
surgiria no meio sob a forma de um cadaver verde e gelado, até que os
irmaos ficassem paralisados de medo; por ultimo, despojando-se do
lencol, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas dos olhos,
numa imitacdo do Bailado Macabro, papel no qual produzira grande
efeito em muitas ocasides.

As dez e meia, ouviu a familia ir-se deitar. Durante algum tempo,

chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos gémeos, os quais, com a



descuidada alegria das criancas, certamente se divertiam antes de se
enfiarem na cama. Mas as onze horas e um quarto tudo estava sossegado
e, a0 soar a meia-noite, partiu para a sua expedicio. O mocho vinha rocar
as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho telhado
e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a
familia Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar
do embaixador cobria o ruido do temporal. O fantasma esgueirou-se para
fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha
e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a Lua escondeu-se por detras
de uma nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada
de um brasido azul e ouro, que representava as suas proprias armas e as da
sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta, e até as
trevas pareciam odia-lo. De subito, supds ouvir alguém a chama-lo.
Deteve-se; mas apenas o latido de um cio se ouvia a distancia. Prosseguiu
caminho, resmungando pragas do século XVI e brandindo de quando em
vez a espada cheia de ferrugem. O fantasma atingiu, por fim, a esquina do
corredor que conduzia ao quarto do pobre Washington. Parou um
instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de cor cinza e fazia
ondular, de maneira grotesca e fantdstica, o lencol que o cobria. O
quadro inspirava indizivel horror. O rel6gio bateu entio o quarto de
hora. Compreendeu que tinha chegado o momento. Soltou, baixinho,
uma risadinha de escarnio e avancou. Mas, mal tinha dado um passo, logo
recuou com um lamentoso gemido de terror e logo também ocultou nas

suas maos ossudas a face macilenta.



Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tdo imével como uma
figura de pedra, tio monstruoso como o sonho de um louco. Tinha a
cabeca calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignébil
parecia ter-lhe contorcido as feicoes num esgar eterno e pavoroso. Dos
olhos, saiam clardes escarlates. A boca era um largo poco de fogo e uma
horrenda vestimenta, semelhante a sua, envolvia de longas pregas
brancas o vulto titAnico. Um letreiro, contendo uma inscricio em
caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem davida, um
certificado de infimia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de
crimes espantosos. Com a mio direita, brandia um gladio de aco luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu naturalmente
um grande pavor. Lancou rapidamente outro olhar ao terrivel espectro e
desatou a fugir para o quarto, tropecando, ao seguir pelo corredor, no
longo lencol que trazia. Por ultimo, deixou cair a espada enferrujada

dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontra-



la na manhaseguinte.Uma vez no reftgio da sua alcova, atirou-se para
cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lencdis. Porém,
transcorrido um pedaco de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles
recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo
que nascesse o dia. E mal a aurora prateou as colinas, voltou ao local onde
havia, pela primeira vez, lancado os olhos sobre o formidavel espectro,
raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam mais do que
um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os
gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrivel espetaculo
feriu os seus olhos. Era de todo evidente que acontecera qualquer coisa
ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera completamente das érbitas, o
gladio luzidio escorregara-lhe da mao e o corpo encostava-se a parede
numa atitude deveras incémoda. Precipitou-se para ele e tornou-o nos
bracos. Mas, com assombro seu, a cabeca do outro rolou para o chio; o
corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de
cama, de fustio branco, ao mesmo tempo que uma vassoura, um
machado de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de
compreender esta curiosa transformacio, pegou o letreiro com pressa
febril e, 4 luz palida da aurora, leu estas palavras abominaveis:

O FANTASMA OTIS

O UNICO E ORIGINAL

DESCONFIEM DAS IMITACOES

Como num relampago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma
partida! A caracteristica expressao dos Cantervilles perpassou-lhe nos
olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da
cabeca, as mios descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da
escola antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do

galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por



aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temivel juramento, subiu, a distAncia, de uma
quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou
um prolongado e amargo riso e aguardou. Esperou mais de uma hora,
mas, por qualquer razio estranha, o galo nio repetiu o canto. Por fim, as
sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu
horrivel posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a
meditar na sua va esperanca e no seu abortado plano. Consultou, entao,
muitas obras a que dedicava particular apreco e que tratavam dos antigos
tempos da cavalaria. Ai verificou que, em todas as vezes que tal
juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galindceo! — resmungou ele. — Ali!
Pena nio me encontrar no tempo em que, com minha intrépida lanca, lhe
trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar sé para mim até
perder o folego!

Depois, estendeu-se num confortivel caixio de chumbo, onde

permaneceu até ser outra vez de noite.
IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. Comecava a
ressentir-se dos efeitos da medonha agitacio das tltimas semanas. Estava
com os nervos abalados; até o menor ruido o sobressaltava. Nao saiu do
quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar & ndédoa de sangue
no chio da biblioteca. Se a familia Otis ndao queria aquilo, estava claro,
sem sombra de duvida,quenio era digna do caso. Com plena evidéncia,
essas pessoas viviam num plano de existéncia de baixo materialismo e

eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbdlico dos fenémenos



sobrenaturais. O assunto das aparicdes espectrais e o desenvolvimento
dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias a
atencao dessa gente. Ele, fantasma, tinha como missao, missao solene,
aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelao
em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do més e nao via maneira
de poder subtrair-se honrosamente as suas ocupacdes. A sua vida, é
certo, fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso
em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural. Trés sabados a fio, o
fantasma atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a
meia-noite e as trés horas da manha, tomando mil precaucdes para niao
ser visto nem ouvido. Descalcava os sapatos, pisava tio levemente
quanto possivel as tdbuas do soalho roidas pelo caruncho, enrolava-se no
manto de veludo negro e com grilhdes previamente untados de 6leo. Nio
foi sem dificuldade que veio a adotar este derradeiro meio de protecao;
mas, constrangido a isso, uma noite em que a familia se encontrava
jantar, introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e lancou mao do
respetivo frasco. Ao fazé-lo, experimentou, a principio, um pouco de
humilhacido, mas logo adquiriu inteligéncia bastante para se inteirar de
que a invencdo estava longe de ser ma e de que, até certo ponto, lhe
favorecia os planos. Apesar de tudo, ndo o deixavam, entretanto, em paz.
Estendiam, constantemente, cordas no corredor, nas quais, quando
estava escuro, tropecava; € uma vez, em que se encontrava vestido de
Judeu Errante, deu um grande trambolhio, pois os gémeos haviam
esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta ultima afronta po-lo em
tamanha faria que resolveu fazer um derradeiro esforco para restabelecer

a sua dignidade e a sua posicio social.



Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes
colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-sem-Cabeca. O
fantasma ja nio fazia aparicio alguma mascarado desta maneira ha mais
de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a
gentil Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente as
promessas de noivado com o avo do atual Lord Canterville e fugido para
a Escécia com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a
faria entrar numa familia que deixava um tao horrivel fantasma percorrer
o terraco, ao cair o crepusculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em
duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Barbara,
com o coracdo despedacado, morreu em Tunbridge Wells, antes de

findar aquele mesmo ano; de sorte que, em todos os aspetos, fora um



espléndido éxito. Todavia, tratava-se de uma composicio extremamente
dificil (se me é permitido usar esta expressio de teatro a propdsito de um
dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar um termo
cientifico, do mundo supranormal), e foram necessdrias precisamente
trés horas para executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.
Estava muitissimo satisfeito com o seu aspeto. As altas botas de montar
que condiziam com o traje eram um pouco grandes de mais para ele, e ndo
tinha podido achar sendo uma das pistolas dos coldres da sela; mas, em
suma, estava muito contente, e, 4 uma hora e um quarto, deslizou através
do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao
quarto que os gémeos ocupavam (chamavam-no quarto azul, por causa
do tom das paredes), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma
entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o contetdo
de um grande jarro entornou-se em cima dele e o préprio jarro, ao cair,
rocou-lhe pelo ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que alguém
procurava reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso que
experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo
com a maior rapidez. No dia seguinte, muitissimo resfriado, teve de
conservar-se na cama. Atnicaconsolaciao que lhe restava era a de nio ter
levado a sua prépria cabeca nesta expedicao; de contrario, a imprudéncia

poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves consequéncias.



O fantasma abandonou, entido, toda a esperanca de assustar aquela
grosseira familia americana e contentou-se, por fim, em percorrer os
corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoco envolto num
espesso lenco vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de
setembro que recebeu o golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto
hall de entrada, certo de que ai ninguém o molestaria, e divertia-se a
alvejar, com observacdes satiricas, as grandes fotografias do diplomata e
da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituido os retratos
da familia dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo lencol,
muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama vinda do
cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de tela amarelada e

segurava uma lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra,



estava disfarcado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma das suas
mais notéaveis criacdes, da qual os Cantervilles tinham excelentes razoes
para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavenca com

o seu vizinho, Lord Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manha. O fantasma
poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam. Mas ao
dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava

qualquer vestigio da mancha de sangue, saltaram de subito sobre ele, de



um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os bracos por
cima da cabeca e lhe berravam U-u! U-u! aos ouvidos.

Tomado de panico, o que em tais circunstincias era muitissimo
natural, precipitou-se para a escadaria; porém, ai esperava-o Washington
com a grande bomba de dgua com que se regava o jardim. Cercado de
todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no
interior do enorme fogao, que, felizmente para ele, ndo estava aceso. Teve
de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcancou o seu

quarto num terrivel estado de sujidade, desarranjo e desespero.

Apds esta aventura renunciou as expedicdes noturnas. Os gémeos
muitas vezes se ocultaram a espera dele e, todas as noites, juncavam os
corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os
criados; mas foi tudo inutil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos
seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequéncia, Mr. Otis

retomou a sua grande obra sobre a Histdria do Partido Democrdtico, em que



trabalhava havia uma porcio de anos. Mrs. Otis organizou uma
maravilhosa festa, que causou espanto em toda a regido. Os rapazes
dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao pdquer e a outros jogos nacionais
americanos. Virginia percorreu no seu potro todos os caminhos
circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo
passar no castelo de Canterville a sua ultima semana de férias. Supods-se,
naturalmente, que o fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a
Lord Canterville para informd-lo do caso. Este respondeu que a noticia
lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos a digna esposa do
embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia ainda na
casa e, embora estivesse agora quase invalido, ndo tinha de forma alguma
a intencdo de ficar quieto, sobretudo desde que soube que, entre os
convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avo, Lord
Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com
o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manha seguinte,
estendido no chio da sala de jogo e completamente paralitico. Nao
obstante ter vivido atéidadeavancada, nunca mais pdde dizer senio isto:
«Sena - As!l> A histéria era bem conhecida na época em que sucedera o
caso; mas, para poupar o sentimento de duas familias nobres, tudo foi
tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-4 uma narrativa
pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra de Lord
Tattle: Memérias Relativas ao Principe Regente e seus Amigos. Era
consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que nio tinha
perdido a influéncia sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco
afastado, devido a uma sua prima-irma ter casado em segundas nupcias
com o senhor de Bulkeley, de quem os duques de Cheshire, como se

sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposicoes para



aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre criacio do
Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, espetaculo tio horrivel que
quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal
véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que
terminaram por um ataque de apoplexia; morreu trés dias depois, nao
sem ter deserdado os parentes, os quais eram oOs seus parentes mais
proximos, e deixando todo o dinheiro que possuia ao seu boticario de
Londres.

Mas, a ultima hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu o
fantasma de abandonar o seu quarto. E, na cAmara real, o duquezinho
dormia em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, e

sonhava com Virginia.

\Y

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de cabelos
encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley; foi quando a
jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido de amazona
tdo desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada
secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da sala
das tapecarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou perceber a
existéncia de alguém no interior. Pensando que seria a criada de quarto
da mae, a qual, as vezes, levava para l4 a costura, entrou para pedir a
mulher que lhe consertasse a saia. E, com imensa surpresa sua, Virginia
viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,
contemplando o ouro das arvores amarelentas, vendo as folhas rubras
rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a cabeca apoiada na

mao e toda a sua atitude traia uma depressiao extrema. Na verdade, ele



apresentava um ar tao desolado e tio lamentdvel que a pequena Virginia,
cuja primeira ideia foi fugir e fechar-se no quarto, tomada logo de
piedade, resolveu tentar reconfortd-lo. Os passos de Virginia eram tao
leves e a melancolia do fantasma tio profunda que este nio teve

consciéncia da presenca da jovem senio quando ela lhe dirigiu a palavra.

— Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —, mas os
meus irmaos voltam amanha para Eton e, se o senhor se portar bem,
ninguém o atormentara.

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele
com os olhos escancarados de espanto a vista daquela gentil jovenzinha
que ousava dirigir-se a ele. — E completamente absurdo! E
imprescindivel que eu faca ranger os meus grilhdes e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que passeie por ai de noite, se é a isto que a
menina faz alusio. Essa é a minha tnica razio de existir.

— Isso nio é uma razio de existéncia, e o senhor bem sabe que tem



sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa chegada aqui,
que o senhor matou a sua mulher.

— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, mas trata-se
de um assunto de familia e as pessoas nada tém com isso.

— E muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, as vezes,
mostrava uma encantadora expressio de gravidade puritana, herdada de
qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstratal A minha
mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de
pregas e nao sabia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado nos
bosques de Hogley, um veadozinho magnifico. Quer saber como ela o fez
aparecer na mesa! Mas que importa o caso, presentemente!! Tudo isso
acabou. Nao creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos seus
irmaos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

— Fazé-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir
Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduiche comigo. Quer?

— Nao, obrigado, j4 nio como agora. Mas ¢, apesar de tudo, muita
amabilidade da sua parte. A menina ¢ muito mais gentil do que o resto da
sua familia horrivel, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chio.—Quem ¢
grosseiro, horrivel e vulgar, é o senhor; e, quanto a indignidade, sabe
perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos da minha caixa de
pintura para tentar avivar essa ridicula mancha de sangue na biblioteca.
Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o
vermelhio, e eu tive de deixar de pintar o por do sol; depois, arrebatou o
verde e o amarelo cromado; e, finalmente, s me restou o indigo e o
branco-da-china, de modo que eu sé podia pintar paisagens a luz do luar,

que deprimem tanto quando a gente as olha e nido sio nada faceis de



fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor; contudo andava
muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridiculo. Ja se viu sangue de
tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que posso eu
fazer? Nestes nossos dias, ¢ muito dificil encontrar sangue verdadeiro e,
visto que foi o seu irmio a irromper com o tira-ndédoas, nio vejo motivo
para nao lancar mao dos tubos que lhe pertencem. Quanto a cor, ¢
simples questio de gosto: os Cantervilles, por exemplo, tém sangue azul,
o mais azulado da Inglaterra, mas sei que vocés, os americanos, trocam
deveras de tudo isto.

— O senhor nio sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é
emigrar, para cultivar o espirito. O meu pai ndao deixard de sentir-se
muitissimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor nio
encontrara dificuldade alguma, na alfandega, onde todos os funcionarios
sao democratas. Uma vez em Nova lorque, alcancard o maior dos éxitos.
Conheco muita gente que daria cem mil délares para ter um antepassado,
e ainda mais para ter um fantasma na familia.

— Estou certo de que nao gostaria da América.

— Porque, suponho, nao temos 14 ruinas, nem curiosidades — disse
Virginia ironicamente.

— Nem ruinas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas tém
a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos uma semana
suplementar de férias.

— Naio, ndo v4, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. — Estou tio sé
e tao desgracado que nio sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir
€ NAo POSsso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. As vezes, ¢ dificil



a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré coisa bem
ficil. Até os proprios bebés o sabem, e, todavia, nio sio muito
inteligentes.

— Ha4 trezentos anos que nio durmo — disse ele com tristeza (os belos
olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — Ha trezentos anos
que nao durmo, e estou tao cansado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se
junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—N3io ha entdo local onde
possa dormir?

— L4 em baixo, para 14 do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta e
meditativa — h4 um jardinzinho. A erva, ali, é espessa e alta, salpicada
das grandes estrelas brancas e toda a noite cantam rouxinéis. A fria lua de
cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende os seus bracos
gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de ldgrimas e escondeu o rosto nas
maos.

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tao bela! Repousar na
terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nds, e escutar o
siléncio! Nao ter ontem, nem amanha! Esquecer tempo! Esquecer a vida,
estar em paz! Talvez possa ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da
morte, porque o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante momentos,
fez-se siléncio. Tinha a impressio de estar a ter um terrivel sonho. O
fantasma voltou entio a falar, e a voz dele parecia um suspiro do vento.

— Ja alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?



— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os olhos para o
seu interlocutor. — Conheco-a muito bem. Estd pintada em curiosas
letras negras e ¢é dificil de ler. Sdo apenas seis versos:

Quando uma crianca de coracdo puro conseguir

Tirar dos ldbios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma ldgrima,

Esta casa ficard para todo o sempre tranquila,

A paz voltard a Canterville.

— Mas nio sei o que isto quer dizer.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve
chorar comigo pelos meus pecados, porque eu ja ndo tenho lagrimas, e
rezar comigo pela minha alma, porque nada me resta de fé. Entio, se tiver
sido sempre meiga e boa, 0 anjo da morte terd piedade de mim. H4 de ver,
na escuriddo, vultos horriveis; vozes maldosas falar-lhe-do0 ao ouvido,
mas nao sofrerd mal algum porque o inferno nada pode contra a pureza
de uma crianca.

Virginia nio respondeu e o fantasma torceu as maos com desespero,
baixando o olhar sobre a cabeca coroada de cabelos de ouro reclinada
perto dele. A jovem ergueu-se de subito, muito palida. Um estranho
clardo perpassou pelo seu olhar.

— Nao tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que
tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que soltava um
débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma gentileza ja ha muito fora
de moda, pegou na mao da jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon
tinham a frieza do gelo e os seus ldbios queimavam como fogo, mas

Virginia ndo sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia



atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapecarias,
cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de cacadores. Estes
sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minusculas
maos, fizeram-lhe sinal para que fugisse. — Volta para tras, Virginiazinha
— gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mao com mais forca e
Virginia fechou os olhos para nao os ver. Horrorosos animais de caudas
semelhantes as dos lagartos, olhos salientes da cabeca, pestanejaram-lhe
repetidamente, de cima da chaminé esculpida, e murmuravam: — Toma
cuidado, Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o fantasma deslizou com
mais celeridade e Virginia nio deu ouvidos aqueles. Ao atingirem a
extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que
Virginia nio pode compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede
desaparecer lentamente como um nevoeiro, apds 0 que se encontrou
diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os um vento aspero e frio
e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.

— Depressal Depressal — gritou o fantasma. — Senio serd demasiado
tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrds deles. A

sala das tapecarias ficara vazia.



VI

Dai a dez minutos, a sineta tocou para o cha e, como Virginia nio
descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chaméa-la. Passado um
momento, este regressou para dizer que ndo tinha encontrado Miss
Virginia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir todas
as tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis ndo se inquietou; mas ao
baterem as seis horas, sem que a filha tivesse aparecido, comecou a
alarmar-se e mandou os filhos a sua procura, ao mesmo tempo em que ela
propria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e meia, os
rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais pequeno vestigio de
sua irma. Todos se encontravam agora na maior agitaciao e nao sabiam o
que fazer. Mr. Otis lembrou-se entio de repente que, uns dias antes, dera

licenca a um bando de ciganos para acamparem nas proximidades.



Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os ciganos
deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais velho e dois criados.
O duquezinho de Cheshire, doido de ansiedade, insistiu veementemente
em juntar-se a eles, mas Mr. Otis opos-se, temendo desacatos. Porém, ao
chegarem ao lugar, descobriram que os ciganos haviam desaparecido. O
lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo denunciavam
claramente uma retirada repentina. Depois de ter ordenado a
Washington e aos dois homens que explorassem as vizinhancas, Mr. Otis
regressou a toda pressa e enviou telegramas para todos os inspetores de
policia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora
raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe
selassem o cavalo, intimou a esposa e os trés rapazes a tomarem o seu
jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal
percorrera duas milhas, ouviu atrds de si um galope. Voltando-se,
descortinou o duquezinho, que vinha montado no seu potro, o rosto

muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas nio
conseguirei jantar enquanto Virginia nido for encontrada. Peco-lhe que
nio se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso
ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Nio vai me mandar para

tras, nao ¢ verdade?! Eu ndo quero ir para casa! Nao quero ir para casa!



O diplomata nio pdde deixar de sorrir perante aquele encantador
doidivanas e sentiu-se muito tocado com a devoc¢iao dele por Virginia.
Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e
disse:

— Pois bem, Cecil, se ndo quer ir para casa, tenho de levi-lo comigo,
suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que va para o diabo! Da Virginia é que eu preciso! —
exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até a estacio de caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se nio tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa
correspondendo aos sinais de Virginia, mas niao conseguiu obter
qualquer indicacao. Contudo, o chefe da estacio telegrafou para todas as
outras estacoes da linha e prometeu fazer exercer por toda parte uma
severa vigilancia.

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar
a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a
qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por la
haver uma comunidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o duquezinho
acordaram o guarda-rural, mas nio conseguiram extrair dele a menor
informacio e, apds terem percorrido o prado inteiro, retomaram o
caminho de casa e chegaram ao castelo de Canterville cerca de onze horas
da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington e os
gémeos esperavam-nos ao portido com lanternas, porque a alameda estava
muito escura. Nio se conseguira descobrir o mais leve rasto de Virginia.
Os ciganos tinham-se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a
jovem nao se encontrava entre eles. Uma confusiao de datas explicava a

sua brusca partida: a feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que



eles pensavam, obrigara-os a mover-se a toda pressa. A verdade é que até
eles tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento de
Virginia, porque tinham grande reconhecimento a Mr. Otis por este lhes
ter permitido acampar na sua propriedade, e quatro companheiros do
bando haviam ficado para tras a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque
das carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a
ponta, mas sem resultado. Era forcoso renderem-se a evidéncia: pelo
menos nessa noite, Virginia estava perdida para eles; e, profundamente
abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o
qual conduzia 4 mio os dois cavalos e o potro. Encontraram no 4trio um
grupo de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida
num diva da biblioteca, semilouca de inquietacio e de pavor; a velha
governanta banhava-lhe a fronte com 4dgua-de-colonia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou
servir o jantar para todos.

Foi uma refeicio bem triste, em que quase nio se proferiu palavra. Os
proprios gémeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irma.
No fim do jantar, Mr. Otis, ndo obstante os rogos do duquezinho,
ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa
poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manha3,
telegrafaria & Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente
alguns agentes. Precisamente no instante em que saiam da sala de jantar,
soava a meia-noite no reldgio da torre e, quando retiniu a décima
segunda badalada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um
grito penetrante. Um formidavel trovao abalou a casa, os acordes de uma
harmonia irreal flutuaram no espaco, no alto da escadaria abriu-se uma
das almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito palida,

com um cofrezinho na mao. Foi num rdpido instante que todos se



precipitaram para ela. Mrs. Otis abracou-a apaixonadamente, o duque
afagou-a com a violéncia dos seus beijos, e os gémeos executaram em

torno do grupo uma danca guerreira.
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— Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis numa

voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha pregado uma partida.



— Cecil e eu cavalgdmos toda a regido a tua procura e tua mie esteve
prestes a morrer de angustia. Nunca mais facas este tipo de brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram os
gémeos entre mil piruetas.

— Minha querida, gracas a Deus tenho-te aqui! Nunca mais te deixarei
sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis, enlacando a crianca e
acariciando-lhe os cabelos

— Papad — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o fantasma.
Ele morreu. Podem ir vé-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se
verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, deu-me este cofrezinho
com maravilhosas joias.

Toda a familia a fitava, os olhos escancarados de surpresa, mas ela
permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através de uma abertura
no forro de madeira das paredes até um estreito corredor secreto.
Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima
da mesa. Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de
pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta girou nas
dobradicas, e encontraram-se todos numa salinha baixa, de teto de
abobada e com apenas uma minuscula janela gradeada. Uma enorme
argola de ferro estava cravada na parede e, preso na argola, via-se um
grande esqueleto estendido de comprido no chao de pedra, parecendo
tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do seu
alcance. A bilha devia ter contido outrora dgua, porque se mostrava por
dentro coberta de bolor. Na escudela nio existia sendo uma camada de
po. Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas
maos, pOs-se a rezar em siléncio, enquanto o resto da familia contemplava

com espanto a horrivel tragédia, cujo segredo lhes era assim revelado.



— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se dependurara
na janela para observar em que ala da edificacio se situava aquele quarto.
— Olhem! A velha amendoeira toda sequinha estd em flor. Veem-se
muito bem as flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e
uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Vocé é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lancou um

braco em volta do pescoco, estreitando-a contra si.

VII

Quatro dias apds estes curiosos acontecimentos, um séquito finebre
deixava o castelo de Canterville por volta das onze horas da noite. Oito
cavalos negros puxavam o carro funerdrio acima e sobre as cabecas deles
agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um sumptuoso
pano cor de purpura, ornado com as armas dos Cantervilles bordadas em

ouro, cobria o caixdao de chumbo. Junto do carro, marchavam os criados



empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular imponéncia. Lord
Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente do Pais de
Gales para assistir 4 ceriménia e ocupava a primeira carruagem,
acompanhado da jovem Virginia. A seguir iam o embaixador americano e
a esposa, depois Washington e os trés rapazes, e, por fim, na carruagem
da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da conviccio de que a governanta, que
durante mais de cinquenta anos havia sido apoquentada pelo fantasma,
tinha o direito de vé-lo desaparecer para sempre. Fora escavada, num
canto do cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama do
velho teixo, e as preces foram proferidas pelo reverendo Augustus
Dampier da maneira mais impressionante. Ao terminar a ceriménia, os
criados, conforme um costume tradicional na familia Canterville,
apagaram as tochas e, no momento de se fazer descer o caixdo a sepultura,
Virginia avancou e dep0s sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e
flores de amendoeira. Simultaneamente, a Lua surgiu de trds de uma
nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argénteas, iluminou o pequeno
cemitério; e do recesso de uma moita, a distancia, subiu o canto de um
rouxinol. A rapariga recordou a descricio que o fantasma fizera do jardim
da morte. Lagrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante
o caminho de regresso.

No dia seguinte de manh3, antes que Lord Canterville partisse para
Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias dadas a
Virginia pelo fantasma. Eram de notavel magnificéncia, em especial certo
colar de rubis com um engaste veneziano, admiravel trabalho do século
XVI, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escripulos
em consentir que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste pais os

bens mobilidrios, tal como as terras, se transmitem na fimilia, pelo que me



parece evidente que estas joias de familia lhe pertencem. Devo, pois,
pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as considere
simplesmente como uma parte da sua heranca, agora restituida em
inesperadas circunstincias. Quanto a minha filha, ela é ainda uma
crianca e (sinto-me feliz em dizé-lo) ndo presta mais do que mediocre
interesse a esses vao acessorios de luxo. Além disso, a minha mulher, que,
ouso afirma-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual ¢
necessario contar — ela gozou do privilégio de passar muitos invernos em
Boston quando ainda era solteira — comunicou-me terem essas joias
elevado valor monetério. Postas a venda, atingiriam um altissimo preco.
Nestas condicdes, Lord Canterville, estou certo de que compreendera
nao poder eu permitir a nenhum membro da minha familia conserva-las
na sua posse. E, em boa verdade, todos esses frivolos adornos, por mais
adequados ou indispensdveis que sejam a dignidade da aristocracia
inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos
principios severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana.
Talvez me seja licito acrescentar que Virginia deseja vivamente que o
senhor a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a titulo de recordacao
dos desvarios e dos inforttinios desse seu antepassado. Visto que o cofre
se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoavel
deferir este pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso ao
ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja sob
qual aspeto for, e ndo posso explicar isto a mim préprio senio pelo facto
de Virginia ter nascido nos suburbios de Londres, quando a minha
mulher andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno
embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode

grisalho para dissimular um sorriso involuntario; e quando Mr. Otis



acabou de falar, apertou-lhe a mao e disse:

—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, meu
infeliz antepassado, um servico de importancia, e eu e a minha familia
devemos muito a maravilhosa coragem dela. Est4 claro que as joias lhe
pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tao pouco coracio que
lhas tirasse, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu timulo
e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a serem bens inaliendveis, tal
sO seria possivel se figurassem num testamento ou em documento legal, e
a existéncia dessas joias era-me completamente desconhecida. Asseguro-
lhe que niao tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu
mordomo, e, ouso dizé-lo, quando Miss Virginia for crescida desvanecer-
se-4 ao usar esses lindos objetos. O senhor esquece também, Mr. Otis,
que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo o que
pertencia ao fantasma passou, implicita e imediatamente, para a sua
posse, pois, por maior atividade de que Sir Simon tenha dado sinal
durante a noite, nos corredores da casa, ele estava verdadeiramente
morto, sob, o ponto de vista juridico, e a aquisicao feita pelo senhor
tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-
lhe que reconsiderasse a sua decisdo, mas o excelentissimo membro da
Camara dos Lordes inglesa permaneceu firme e acabou por persuadir o
embaixador a que consentisse a filha guardar o presente do fantasma. E
quando na primavera de 18go a jovem duquesa de Cheshire foi, por
ocasido do seu casamento, apresentada a rainha, as joias que ostentava
tornaram-se tema de admiracido geral. Virginia recebeu a coroa, que ¢ a
recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele que
a amava desde a infAncia, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram

ambos tao sedutores e amavam-se tanto que esta unido encantava todo o



mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia tentado
apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda solteiras e que,
com esse designio, dera nada menos do que trés dispendiosos jantares; e,
se bem que isto possa parecer estranho, o embaixador sentia pelo
duquezinho uma grande afeicio, embora, em teoria, nio gostasse de
titulos de nobreza e, para empregar mesmo palavras suas, «temia que, por
influéncia das mordomias da aristocracia, os verdadeiros principios da
simplicidade republicana fossem esquecidos». Mas essasobjecdes foram
esquecidas,e creio bem que, ao avancar, com a filha pelo braco, na nave
da Igreja de S. Jorge, niao havia, nesse instante, homem mais orgulhoso do

que ele na Inglaterra inteira.

Apods a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao castelo de



Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, a tarde, passear até o
cemitério solitario. A escolha da inscricio para a lapide de Sir Simon
tinha levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos
existentes na biblioteca. A duquesa havia levado consigo umas rosas
adoraveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em
recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre passeando, até
ao santudrio em ruinas da velha abadia. Sentou-se, entao, a duquesa
numa coluna que estava caida por terra enquanto o marido, estendido a
seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.
De suibito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mao e disse:

— Virginia, uma mulher nao deve ter segredos para seu marido.

— Querido Cecil, ndo tenho segredos para ti.

— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o que
aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim.

— Nao me pecas isso, Cecil; ndo te posso dizer. Pobre Sir Simon!
Devo-lhe muito. E verdade; nio rias, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o
que significa a morte e por que razao o amor é mais forte do que avida e a
morte.

O duque, pondo-se de pé, abracou a mulher com ternura.

— Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu conservarei
O teu coracio — murmurou.

— Ele sempre te pertencerd, Cecil.

— Mas um dia contaras aos nossos filhos, nio é verdade?

Virginia ficou ruborizada.



