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I

Quando Mister Hiram B. Otis, o diplomata americano, comprou o
castelo de Canterville, toda a gente lhe assegurou que cometia uma
loucura, porque a propriedade era reconhecidamente uma casa
assombrada. Na verdade, o próprio Lord Canterville, pessoa deveras
escrupulosa, sentira-se na obrigação de assinalar o facto, chegado o
momento de discutirem as condições do negócio.

— Nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir aqui —
dissera Lord Canterville — desde que a minha tia-avó, a duquesa de
Bolton, apanhou um susto de que nunca mais conseguiu restabelecer-se,
quando as mãos de um esqueleto lhe assentaram nos ombros, numa
ocasião em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr.
Otis, que o fantasma tem sido visto por muitos outros membros da minha
família, assim como pelo cura da paróquia, o reverendo Augustus
Dampier, que é diplomado por Cambridge. Depois do desgraçado
acidente com a duquesa, nenhum dos nossos criados quis manter-se ao
serviço, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante
a noite por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da
biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu o embaixador — compro o castelo
com todo o seu recheio, o fantasma incluído. Venho de um país moderno
em que tudo se pode comprar. Os meus diligentes compatriotas têm
levado para a minha terra tudo o que há no Velho Mundo. Não lhes
arrebatam já as melhores atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma
na Europa, estou convicto de que dentro em pouco o teríamos lá, onde
seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

— Pois receio que o fantasma, de facto, exista — disse, sorrindo, Lord



Canterville. — Pode ser que tenha resistido às propostas tentadoras dos
empresários americanos. É bem conhecido desde há três séculos,
precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua aparição
nas vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa família.

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o mesmo, Lord
Canterville. Eu, contudo, não acredito em fantasmas. Não creio que as
leis da natureza abram uma exceção para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, são, sem dúvida, muito naturais —
comentou Lord Canterville, sem compreender a última observação de
Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um fantasma portas adentro, eu por
mim não digo mais nada.

Passadas umas semanas, a transação conclui-se, e, já quase ao findar da
época, o embaixador e a família foram instalar-se no castelo de
Canterville. Mrs. Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua West
53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua beleza. Era agora uma
bonita mulher de meia-idade, com belos olhos e um magnífico perfil.
Muitas damas americanas, ao abandonarem o país natal, aparentam sofrer
de um mal incurável, imaginando ser essa uma das formas da subtileza
europeia; mas Mrs. Otis não caíra em semelhante erro. Gozava de uma
admirável compleição e possuía um maravilhoso equilíbrio emocional.
Na verdade, e sob inúmeros aspetos, era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada têm hoje que as
distinga uma da outra, salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num impulso de patriotismo que ele jamais
deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de Washington, era
um rapaz de cabelos louros e muito bem-parecido; parecia inteiramente
dotado para entrar na diplomacia, pois vencera os alemães, três estações a
fio, no casino de Newport. A reputação de exímio dançarino que havia



conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As flores na
lapela eram as suas únicas fraquezas de espírito; à parte isso, mostrava ser
bastante sensato.

Miss Virginia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e
ágil como uma corça recém-nascida e cujos olhos rasgados e azuis
refletiam uma bela franqueza. Era uma admirável amazona. Certo dia,
batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em
cima do seu potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em
frente da estátua de Aquiles, isto para grande enlevo do jovem duque de



Cheshire. O duque nesse mesmo instante tinha-lhe pedido a mão, o que
lhe valeu ser nessa mesma tarde remetido para o colégio pelos seus
tutores, regressando a Eton em lágrimas.A seguir a Virginia, contavam-se
os gémeos, meninos adoráveis e, juntamente com o digno diplomata, os
únicos verdadeiros republicanos da família.

Como o castelo de Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a
estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegrafara no sentido de irem
buscá-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se todos a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros perfumava
o ar. De vez em quando, ouvia-se um pombo-bravo arrulhar docemente,
ou vislumbrava-se, escondida entre as ramagens, a brilhante plumagem
de um faisão. À sua passagem, pequenos esquilos, emopleirados nas faias,
ficavam a olhá-los, e, alçando a sua cauda branca, os coelhos fugiam
ligeiros pela mata ou por cima dos valados cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se embrenharam na alameda do castelo de



Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma estranha
pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou
silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa,
começaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto das escadas. A maneira como
se apresentava era irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta,
avental branco e touca da mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta.
Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la ao
seu serviço. Quando desceram da carruagem, ela fez a cada um dos seus
novos patrões uma rasgada vénia e disse, com desusada solenidade:

— Desejo-lhes as boas-vindas ao castelo de Canterville.
Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio no estilo

Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, de teto baixo e ao
fundo da qual se rasgava uma ampla janela com vitrais. Fora aí que se
preparara o chá, e, após terem-se despojado das vestes de viagem,
sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De súbito, Mrs Otis descobriu no soalho, perto do fogão, uma mancha
de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava,
disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali alguma coisa.
— Sim, minha senhora — respondeu em voz baixa a governanta —, é

sangue.
— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não quero semelhante

coisa na minha sala. É necessário limpar isso imediatamente!
A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:
— É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada

precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575.



Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, em
circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu
espírito ainda vagueia por esta casa. A mancha de sangue provocou
sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, é impossível de
apagar.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis.— O Pinkerton, o rei dos
sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington,
pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente com um pauzinho
semelhante a um cosmético negro. Aoo fim de alguns instantes, a
mancha desaparecera completamente.

— Eu sabia que o Pinkerton nunca falha! — exclamou o rapaz,
lançando um olhar sobre a família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar estas palavras, um terrível relâmpago
iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um estrondoso
ribombo de trovão fê-los erguer-se bruscamente, ao mesmo tempo que
Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que monstruoso clima! — proferiu com serenidade o embaixador



americano, acendendo um charuto. — Este antigo país é, suponho, tão
excessivamente povoado que não há bom tempo que chegue para todos
os seus habitantes. Foi sempre opinião minha que a emigração era a única
solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis —, que faremos com uma
mulher que perde assim os sentidos? Suspender-lhe-emos o pagamento,
quando tal ocorrer, de tal forma que acabará por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os sentidos em poucos instantes, mas estava
deveras transtornada. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não
tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela — coisas
de pôr os cabelos em pé, e noite após noite não tenho podido pregar olho,
por causa das coisas terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram à boa mulher que não tinham medo
de fantasmas. Avelha governanta, depois de ter invocado as bênçãos da
Providência para os seus novos patrões, preparando-os assim para uma
solicitação de aumento de salário, depediu-se e foi para o quarto.

II

Naquela noite, a tempestade rabateu-se com violência, mas nada de
especial aconteceu. Todavia, na manhã seguinte, ao descer para o
pequeno-almoço, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue
reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas — disse
Washington —, pois sempre o usei com êxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no
dia seguinte, porém, ela estava de novo visível. No outro dia a seguir, a



mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite,
fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto. Mr. Otis
começou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmático ao
negar a existência de fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o propósito de pedir
a sua inscrição na Sociedade Espírita, e Washington enviou uma extensa
carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «persistência das manchas
de sangue após o crime».

Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva dos
espectros se dissiparam para sempre. O dia tinha estado quente e
ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura, a
família inteira partiu para um passeio de carruagem. Não regressaram
senão às nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeição. De modo
algum, a conversa incluiu a menor alusão a fantasmas, de maneira que
não se poderiam pôr em causa essas preliminares condições de
expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a aparição dos
fenómenos psíquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a discussão
versou os assunto triviais que constituem a conversação dos americanos
cultos da melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny
Davenport, como atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter
milho verde, pão de trigo mouro, mesmo nos melhores estabelecimentos
ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento do espírito
universal; as vantagens do sistema de registo de bagagens; a suavidade da
pronúncia das palavras em uso em Nova Iorque comparada com a
pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção às coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, todas as
luzes estavam apagadas. Decorrido algum tempo, Mr. Otis foi despertado



por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu quarto. Dir-
se-ia um tinido de algo que se entrechocava, e o ruído parecia cada vez
mais próximo. Levantou-se imediatamente, acendeu um fósforo e viu o
relógio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso.
Não se tratava de febre. O ruído estranho continuava e, dentro em
pouco, Mr. Otis ouviu distintamente passos. Enfiou os chinelos, tirou do
seu estojo de toalete uma pequena garrafinha e abriu a porta.

Diante de si, à pálida claridade do luar, viu um horrível ancião. Os seus
olhos, que se assemelhavam a carvões em brasa, lançavam clarões
vermelhos. Cos Cabelos compridos de cor cinza caíam-lhe sobre os
ombros em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de nódoas e em farrapos. Pesados grilhões, cheios de
ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.



— Meu caro senhor — disse Mr. Otis —, perdoe-me importuná-lo, mas
é absolutamente necessário que unte esses grilhões. Pensando em si,
trouxe este frascozinho de lubrificante. Dizem que é muito eficaz logo da
primeira vez que se aplica. No prospeto junto, achará muitos atestados
dos mais eminentes sábios do país. Vou deixar aqui o frasco, junto dos
candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o
senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador colocou o frasco sobre o tampo de
mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma
indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao
soalho encerado, sumiu-se no corredor soltando grunhidos cavernosos e
projetando terrificantes clarões verdes ao redor. Porém, ao atingir o alto
da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma porta,
apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo
travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não
havia tempo a perder e, adotando como rápido meio de salvação a quarta
dimensão do espaço, esvaiu-se através do revestimento de madeira das
paredes, após o que a habitação recuperou a sua calma.

Tendo alcançado um quartinho secreto situado na ala esquerda do
edifício, sentou-se, para retomar fôlego, e pôs-se a refletir no que lhe
acabara de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e
ininterrupta, nunca tinha sido insultado tão grosseiramente. Recordou o
estado de terror em que lançara a duquesa, quando ela se contemplava ao
espelho, enfeitada de diamantes e rendas; as quatro criadas que haviam
tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo com
escárnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de
hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele



saía uma noite da biblioteca, onde se demorara um pouco mais, e que
depois, vítima de um esgotamento nervoso, fora tratado por Sir William
Guil; a velha senhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã
muito cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto do fogão,
imerso na leitura do seu diário íntimo, foi obrigada a ficar de cama
durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que
se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações
com o Senhor Voltaire, esse céptico notório. O fantasma lembrou-se
também da terrível noite em que esse patife do Lord Carterville foi
encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros
enfiado na garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter feito
batota no jogo por meio dessa carta e roubado de Charles James Fox, na
casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. O fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta. O fantasma de Canterville revia, em
pensamento, as suas mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo
que, na copa, se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão
verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se obrigou a
trazer sempre em volta do pescoço uma fita de veludo negro, para ocultar
a marca que cinco dedos de fogo haviam imprimido na sua pele branca de
leite, e que acabara por se afogar no lago das carpas, no fim da alameda do
rei. Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma passou
em revista as suas realizações mais famosas. E com um sorriso cheio de
azedume, recordou-se da sua última aparição como Ruben, o Vermelho,

ou o Bebé Estrangulado, da sua estreia no papel de Gibeon, o Vampiro de
Moor, e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de junho,
jogando muito simplesmente bolingue com as suas próprias ossadas, em
cima da relva do campo de ténis. E, ao cabo de todos estes grandiosos
feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer



lubrificante e arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era verdadeiramente
intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira.
Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper a aurora, permaneceu em atitude
de profunda meditação.

III

Na manhã seguinte, durante o pequeno-almoço, o fantasma foi objeto
de prolongada discussão. O embaixador estava, como é natural, um
pouco aborrecido por ver que a sua dádiva não tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao fantasma uma
injúria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa há tanto tempo, vocês
devem confessar que é muito pouco delicado atirar-lhe travesseiros à
cabeça...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência, os gémeos
desataram às gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o diplomata —, se ele se recusa,
teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os
grilhões. É impossível dormir com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os incomodou
absolutamente nada. A única coisa a excitar a atenção era o
reaparecimento contínuo da mancha de sangue no soalho da biblioteca. E
essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave
todas as tardes e mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um camaleão,
provocava igualmente inúmeros comentários. Em determinadas manhãs,
ela aparecia de um vermelho-escuro, quase um vermelho-indiano; no dia
seguinte, era um rubro retinto; no outro dia, era um violeta sumptuoso; e



até uma vez quando os Otis desceram para as orações familiares,
conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana
Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era de um verde-
esmeralda resplandecente.

Bem entendido, estas mutações caleidoscópicas divertiam muito a
família; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A única
pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena Virginia, que,
por qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada ao ver a
mancha de sangue e esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a
nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma ocorreu no domingo à noite. Pouco
tempo depois de se terem metido na cama, foram de súbito alarmados por
um medonho estrondo vindo do vestíbulo. Descendo precipitadamente a
escada, verificaram que uma grande e antiga armadura, despregada da sua
base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville,
sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressão de angústia,
esfregava os joelhos. Os gémeos, que se haviam munido das suas
zarabatanas, descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis sobre
o fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios
exercícios, tendo por mestre um professor exímio, podem dar, enquanto
o embaixador americano, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, o
intimava, segundo a etiqueta californiana, a que pusesse as mãos ao alto.



O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva,
e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua
passagem a vela de Washington Otis e deixando-os na completa
escuridão. Ao alcançar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou ânimo e
decidiu fazer soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade
mais de uma vez havia experimentado. Contava-se que aquilo fizera
embranquecer, num instante, os cabelos de Lord Racker, e levara a que se
despedissem três governantas deLady Canterville antes de completarem
um mês.

Começou pois a dar uma gargalhada do género horrível, esperando
que a abóboda respondesse com o mais pavoroso dos ecos, mas a custo se
ouviu tanto uma coisa como outra; nesse momento abriu-se uma porta e
Mrs. Otis surgiu, vestida de roupão azul.

— Desconfio que não está bom de saúde— observou ela —, de maneira



que lhe trago este remédio infalível do Dr. Dobell; se é coisa de estômago,
não deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho, o fantasma olhou espantado para a
dona da casa e tratou logo de se preparar para uma metamorfose em
canzarrão preto, transformação em que costumava ser perito e à qual o
médico dos Cantervilles atribuíra a idiotia crónica de que sofrera o
notabilíssimo Thomas Horton, tio do último castelão. O som, porém, de
passos que se aproximavam fê-lo hesitar nessa deliberação, de forma que
se contentou em fazer-se fosforescente, desvanecendo-se de todo (com
um gemido surdo) à chegada intempestiva dos dois gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois garotos, o irritante materialismo de
Mrs. Otis, eram coisas deveras aborrecidas; mas o que o entristecia mais
era saber que já não conseguia aguentar a armadura. Depositara tanta
esperança no seu plano de estarrecer os americanos com a aparição do
Espectro Cavaleiro! Além disso, a armadura era dele próprio e usara-a
com grande êxito em alguns torneios, entre aplausos dos assistentes.Mas,
agora, ao meter-se dentro dela, não pudera suportar o peso e caíra
redondamente no chão, magoando seriamente os joelhos e contundindo
os dedos da mão direita.

Durante alguns dias andou adoentado e mal saía do quarto, exceto de
madrugada, quando ia reavivar a nódoa de sangue da biblioteca. Todavia,
com o recato que se impôs, conseguiu melhorar e resolveu tentar novo
ataque de terror contra o diplomata e a sua família. Escolheu para isso
uma sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um dia inteiro a selecionar
indumentária; decidiu-se finalmente por um amplo lençol franzido no
pescoço e nos punhos, chapéu desabado com pluma vermelha, e
espadalhão, por sinal ferrugento. Ao cair da noite, desabou um violento



temporal, e a chuva e o vento eram tão fortes que as janelas e as portas
estremeciam. Era precisamente o género de tempo que lhe convinha. O
projeto consistia no seguinte: iria muito sossegado até ao quarto de
Washingon Otis: ali, puxaria os pés do rapaz e depois, correndo para a
cabeceira da cama, espetaria três vezes a espada na sua própria garganta,
ao som de uma música especial. Considerava Washington bastante
antipático, pois sabia que era ele quem esfregava o soalho da biblioteca
no sítio da nódoa, com o tal sabão Pinkerton. Uma vez posto fora de
combate, por meio dessa exibição terrificante, o primogénito dos irmãos
Otis,o fantasma correria aos aposentos do diplomata e da sua esposa e ali
pousaria, na testa da referida senhora, uma das suas mãos geladas e
viscosas, ao mesmo que apuparia aos ouvidos do marido. Quanto à
pequena Virginia, o espectro não tinha planeado nada. A rapariga nunca
o havia ofendido, e além disso era bonita e bondosa. Dois ou três
lamentos murmurados dentro do guarda-vestidos seriam mais do que
suficientes, pensava ele; se, porém, ela não acordasse desse modo, então
poderia apalpá-la através da colcha. Mas, com relação aos gémeos, Sir
Simon pretendia dar-lhes uma verdadeira lição. Primeiro, haveria
desentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a sufocante
sensação do pesadelo; depois, como as suas camas estavam muito juntas,
surgiria no meio sob a forma de um cadáver verde e gelado, até que os
irmãos ficassem paralisados de medo; por último, despojando-se do
lençol, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas dos olhos,
numa imitação do Bailado Macabro, papel no qual produzira grande
efeito em muitas ocasiões.

Às dez e meia, ouviu a família ir-se deitar. Durante algum tempo,
chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras risadas dos gémeos, os quais, com a



descuidada alegria das crianças, certamente se divertiam antes de se
enfiarem na cama. Mas às onze horas e um quarto tudo estava sossegado
e, ao soar a meia-noite, partiu para a sua expedição. O mocho vinha roçar
as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho telhado
e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a
família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar
do embaixador cobria o ruído do temporal. O fantasma esgueirou-se para
fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha
e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a Lua escondeu-se por detrás
de uma nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada
de um brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as da
sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta, e até as
trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo.
Deteve-se; mas apenas o latido de um cão se ouvia à distância. Prosseguiu
caminho, resmungando pragas do século XVI e brandindo de quando em
vez a espada cheia de ferrugem. O fantasma atingiu, por fim, a esquina do
corredor que conduzia ao quarto do pobre Washington. Parou um
instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de cor cinza e fazia
ondular, de maneira grotesca e fantástica, o lençol que o cobria. O
quadro inspirava indizível horror. O relógio bateu então o quarto de
hora. Compreendeu que tinha chegado o momento. Soltou, baixinho,
uma risadinha de escárnio e avançou. Mas, mal tinha dado um passo, logo
recuou com um lamentoso gemido de terror e logo também ocultou nas
suas mãos ossudas a face macilenta.



Diante de si, erguia-se um espectro assutador, tão imóvel como uma
figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. Tinha a
cabeça calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil
parecia ter-lhe contorcido as feições num esgar eterno e pavoroso. Dos
olhos, saíam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma
horrenda vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas
brancas o vulto titânico. Um letreiro, contendo uma inscrição em
caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um
certificado de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de
crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.

Nunca tendo visto, até à data, fantasma algum, sentiu naturalmente
um grande pavor. Lançou rapidamente outro olhar ao terrível espectro e
desatou a fugir para o quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no
longo lençol que trazia. Por último, deixou cair a espada enferrujada
dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-



la na manhãseguinte.Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para
cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lençóis. Porém,
transcorrido um pedaço de tempo, a antiga coragem dos Cantervilles
recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo
que nascesse o dia. E mal a aurora prateou as colinas, voltou ao local onde
havia, pela primeira vez, lançado os olhos sobre o formidável espectro,
raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam mais do que
um e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os
gémeos. Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível espetáculo
feriu os seus olhos. Era de todo evidente que acontecera qualquer coisa
ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera completamente das órbitas, o
gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à parede
numa atitude deveras incómoda. Precipitou-se para ele e tornou-o nos
braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão; o
corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de
cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma vassoura, um
machado de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de
compreender esta curiosa transformação, pegou o letreiro com pressa
febril e, à luz pálida da aurora, leu estas palavras abomináveis:

O FANTASMA OTIS
O ÚNICO E ORIGINAL
DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES
Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma

partida! A característica expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos
olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da
cabeça, as mãos descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da
escola antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do
galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por



aqueles lugares em silenciosos passos.
Mal formulara este temível juramento, subiu, à distância, de uma

quinta coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou
um prolongado e amargo riso e aguardou. Esperou mais de uma hora,
mas, por qualquer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por fim, às
sete horas e meia, a chegada dos criados obrigou-o a abandonar o seu
horrível posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a
meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou, então,
muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos antigos
tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes que tal
juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito galináceo! — resmungou ele. — Ali!
Pena não me encontrar no tempo em que, com minha intrépida lança, lhe
trespassaria a garganta e em que o teria obrigado a cantar só para mim até
perder o fôlego!

Depois, estendeu-se num confortável caixão de chumbo, onde
permaneceu até ser outra vez de noite.

IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansado. Começava a
ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das últimas semanas. Estava
com os nervos abalados; até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do
quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue
no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava claro,
sem sombra de dúvida,quenão era digna do caso. Com plena evidência,
essas pessoas viviam num plano de existência de baixo materialismo e
eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenómenos



sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o desenvolvimento
dos corpos astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à
atenção dessa gente. Ele, fantasma, tinha como missão, missão solene,
aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão
em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do mês e não via maneira
de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é
certo, fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso
em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural. Três sábados a fio, o
fantasma atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a
meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções para não
ser visto nem ouvido. Descalçava os sapatos, pisava tão levemente
quanto possível as tábuas do soalho roídas pelo caruncho, enrolava-se no
manto de veludo negro e com grilhões previamente untados de óleo. Não
foi sem dificuldade que veio a adotar este derradeiro meio de proteção;
mas, constrangido a isso, uma noite em que a família se encontrava
jantar, introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis e lançou mão do
respetivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a princípio, um pouco de
humilhação, mas logo adquiriu inteligência bastante para se inteirar de
que a invenção estava longe de ser má e de que, até certo ponto, lhe
favorecia os planos. Apesar de tudo, não o deixavam, entretanto, em paz.
Estendiam, constantemente, cordas no corredor, nas quais, quando
estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que se encontrava vestido de
Judeu Errante, deu um grande trambolhão, pois os gémeos haviam
esfregado manteiga nos degraus da escada. Esta última afronta pô-lo em
tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro esforço para restabelecer
a sua dignidade e a sua posição social.



Decidiu, pois, uma visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes
colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de Conde-sem-Cabeça. O
fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais
de setenta anos, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a
gentil Lady Barbara Modish a ponto de ela ter rompido bruscamente as
promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido para
a Escócia com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a
faria entrar numa família que deixava um tão horrível fantasma percorrer
o terraço, ao cair o crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em
duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Barbara,
com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells, antes de
findar aquele mesmo ano; de sorte que, em todos os aspetos, fora um



esplêndido êxito. Todavia, tratava-se de uma composição extremamente
difícil (se me é permitido usar esta expressão de teatro a propósito de um
dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar um termo
científico, do mundo supranormal), e foram necessárias precisamente
três horas para executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.
Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspeto. As altas botas de montar
que condiziam com o traje eram um pouco grandes de mais para ele, e não
tinha podido achar senão uma das pistolas dos coldres da sela; mas, em
suma, estava muito contente, e, à uma hora e um quarto, deslizou através
do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao
quarto que os gémeos ocupavam (chamavam-no quarto azul, por causa
do tom das paredes), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma
entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo
de um grande jarro entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair,
roçou-lhe pelo ombro esquerdo. No mesmo instante, risadas que alguém
procurava reprimir subiram dos leitos. O abalo nervoso que
experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo
com a maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de
conservar-se na cama. Aúnicaconsolação que lhe restava era a de não ter
levado a sua própria cabeça nesta expedição; de contrário, a imprudência
poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves consequências.



O fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar aquela
grosseira família americana e contentou-se, por fim, em percorrer os
corredores com chinelos de solas de feltro, o pescoço envolto num
espesso lenço vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de
setembro que recebeu o golpe final. O fantasma tinha descido ao vasto
hall de entrada, certo de que aí ninguém o molestaria, e divertia-se a
alvejar, com observações satíricas, as grandes fotografias do diplomata e
da sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos
da família dos Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo lençol,
muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama vinda do
cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de tela amarelada e
segurava uma lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra,



estava disfarçado para o papel de Jonas, o Desenterrado, uma das suas
mais notáveis criações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões
para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da desavença com
o seu vizinho, Lord Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã. O fantasma
poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam. Mas ao
dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava
qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de



um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os braços por
cima da cabeça e lhe berravam U-u! U-u! aos ouvidos.

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo
natural, precipitou-se para a escadaria; porém, aí esperava-o Washington
com a grande bomba de água com que se regava o jardim. Cercado de
todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no
interior do enorme fogão, que, felizmente para ele, não estava aceso. Teve
de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcançou o seu
quarto num terrível estado de sujidade, desarranjo e desespero.

Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os gémeos
muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas as noites, juncavam os
corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia bastante os pais e os
criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos
seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequência, Mr. Otis
retomou a sua grande obra sobre a História do Partido Democrático, em que



trabalhava havia uma porção de anos. Mrs. Otis organizou uma
maravilhosa festa, que causou espanto em toda a região. Os rapazes
dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao póquer e a outros jogos nacionais
americanos. Virginia percorreu no seu potro todos os caminhos
circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo
passar no castelo de Canterville a sua última semana de férias. Supôs-se,
naturalmente, que o fantasma desaparecera dali, e Mr. Otis escreveu a
Lord Canterville para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia
lhe dava grande prazer e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do
embaixador.

Mas os Otis enganaram-se, porque o fantasma permanecia ainda na
casa e, embora estivesse agora quase inválido, não tinha de forma alguma
a intenção de ficar quieto, sobretudo desde que soube que, entre os
convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô, Lord
Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com
o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte,
estendido no chão da sala de jogo e completamente paralítico. Não
obstante ter vivido atéidadeavançada, nunca mais pôde dizer senão isto:
«Sena - Ás!» A história era bem conhecida na época em que sucedera o
caso; mas, para poupar o sentimento de duas famílias nobres, tudo foi
tentado para ocultar o fato. Todavia, encontrar-se-á uma narrativa
pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra de Lord
Tattle: Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos. Era
consequentemente natural que Sir Simon quisesse provar que não tinha
perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco
afastado, devido a uma sua prima-irmã ter casado em segundas núpcias
com o senhor de Bulkeley, de quem os duques de Cheshire, como se
sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas disposições para



aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre criação do
Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue, espetáculo tão horrível que
quando a velha Lady Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal
véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que
terminaram por um ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não
sem ter deserdado os parentes, os quais eram os seus parentes mais
próximos, e deixando todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de
Londres.

Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu o
fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câmara real, o duquezinho
dormia em paz, no vasto leito de baldaquino ornado de plumas, e
sonhava com Virginia.

V

Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado de cabelos
encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley; foi quando a
jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido de amazona
tão desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada
secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar a correr diante da sala
das tapeçarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou perceber a
existência de alguém no interior. Pensando que seria a criada de quarto
da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura, entrou para pedir à
mulher que lhe consertasse a saia. E, com imensa surpresa sua, Virginia
viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,
contemplando o ouro das árvores amarelentas, vendo as folhas rubras
rodopiarem como loucas na grande alameda. Tinha a cabeça apoiada na
mão e toda a sua atitude traía uma depressão extrema. Na verdade, ele



apresentava um ar tão desolado e tão lamentável que a pequena Virginia,
cuja primeira ideia foi fugir e fechar-se no quarto, tomada logo de
piedade, resolveu tentar reconfortá-lo. Os passos de Virginia eram tão
leves e a melancolia do fantasma tão profunda que este não teve
consciência da presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra.

— Lamento o que lhe tem acontecido — disse Virginia —, mas os
meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor se portar bem,
ninguém o atormentará.

— Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele
com os olhos escancarados de espanto à vista daquela gentil jovenzinha
que ousava dirigir-se a ele. — É completamente absurdo! É
imprescindível que eu faça ranger os meus grilhões e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que a
menina faz alusão. Essa é a minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem



sido muito mau. Mrs. Umney disse-nos, no dia da nossa chegada aqui,
que o senhor matou a sua mulher.

— Bem, concordo — disse com vivacidade o fantasma —, mas trata-se
de um assunto de família e as pessoas nada têm com isso.

— É muito mau matar alguém — insistiu Virginia, que, às vezes,
mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de
qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! A minha
mulher era feia, nunca engomava convenientemente a minha gola de
pregas e não sabia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado nos
bosques de Hogley, um veadozinho magnífico. Quer saber como ela o fez
aparecer na mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo isso
acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte dos seus
irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

— Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir
Simon... o senhor tem fome? Trago uma sanduíche comigo. Quer?

— Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar de tudo, muita
amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil do que o resto da
sua família horrível, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia batendo com o pé no chão.—Quem é
grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto à indignidade, sabe
perfeitamente que foi o senhor quem roubou os tubos da minha caixa de
pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca.
Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o
vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do sol; depois, arrebatou o
verde e o amarelo cromado; e, finalmente, só me restou o índigo e o
branco-da-china, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar,
que deprimem tanto quando a gente as olha e não são nada fáceis de



fazer. Eu nunca disse fosse o que fosse contra o senhor; contudo andava
muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridículo. Já se viu sangue de
tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma acalmando-se um pouco — que posso eu
fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e,
visto que foi o seu irmão a irromper com o tira-nódoas, não vejo motivo
para não lançar mão dos tubos que lhe pertencem. Quanto à cor, é
simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul,
o mais azulado da Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, troçam
deveras de tudo isto.

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é
emigrar, para cultivar o espírito. O meu pai não deixará de sentir-se
muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não
encontrará dificuldade alguma, na alfândega, onde todos os funcionários
são democratas. Uma vez em Nova Iorque, alcançará o maior dos êxitos.
Conheço muita gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado,
e ainda mais para ter um fantasma na família.

— Estou certo de que não gostaria da América.
— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades — disse

Virginia ironicamente.
— Nem ruínas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas têm

a sua marinha de guerra e essas suas maneiras!
— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos uma semana

suplementar de férias.
— Não, não vá, Miss Virginia! — exclamou o fantasma. — Estou tão só

e tão desgraçado que não sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir
e não posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é difícil



a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, masdormiré coisa bem
fácil. Até os próprios bebés o sabem, e, todavia, não são muito
inteligentes.

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com tristeza (os belos
olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto). — Há trezentos anos
que não durmo, e estou tão cansado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se
junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou.—Não há então local onde
possa dormir?

— Lá em baixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta e
meditativa — há um jardinzinho. A erva, ali, é espessa e alta, salpicada
das grandes estrelas brancas e toda a noite cantam rouxinóis. A fria lua de
cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende os seus braços
gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se de lágrimas e escondeu o rosto nas
mãos.

— Fala do cemitério, bem sei — murmurou.
— Sim, do jardim da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na

terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o
silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! Esquecer tempo! Esquecer a vida,
estar em paz! Talvez possa ajudar-me, abrir para mim as portas da casa da
morte, porque o amor, mais forte do esta, vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a toda um calafrio; durante momentos,
fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar a ter um terrível sonho. O
fantasma voltou então a falar, e a voz dele parecia um suspiro do vento.

— Já alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?



— Oh, muitas vezes! — exclamou aVirginia, erguendo os olhos para o
seu interlocutor. — Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas
letras negras e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,

Esta casa ficará para todo o sempre tranquila,

A paz voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer dizer.
— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve

chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e
rezar comigo pela minha alma, porque nada me resta de fé. Então, se tiver
sido sempre meiga e boa, o anjo da morte terá piedade de mim. Há de ver,
na escuridão, vultos horríveis; vozes maldosas falar-lhe-ão ao ouvido,
mas não sofrerá mal algum porque o inferno nada pode contra a pureza
de uma criança.

Virginia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com desespero,
baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada
perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito pálida. Um estranho
clarão perpassou pelo seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que
tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que soltava um
débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma gentileza já há muito fora
de moda, pegou na mão da jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon
tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo, mas
Virginia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia



atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapeçarias,
cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de caçadores. Estes
sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas
mãos, fizeram-lhe sinal para que fugisse. — Volta para trás, Virginiazinha
— gritavam eles! Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais força e
Virginia fechou os olhos para não os ver. Horrorosos animais de caudas
semelhantes às dos lagartos, olhos salientes da cabeça, pestanejaram-lhe
repetidamente, de cima da chaminé esculpida, e murmuravam: — Toma
cuidado, Virginiazinha, toma cuidado! Mas, o fantasma deslizou com
mais celeridade e Virginia não deu ouvidos àqueles. Ao atingirem a
extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que
Virginia não pôde compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede
desaparecer lentamente como um nevoeiro, após o que se encontrou
diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os um vento áspero e frio
e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.

— Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Senão será demasiado
tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por detrás deles. A
sala das tapeçarias ficara vazia.



VI

Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virginia não
descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chamá-la. Passado um
momento, este regressou para dizer que não tinha encontrado Miss
Virginia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir todas
as tardes colher flores para 0 jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao
baterem as seis horas, sem que a filha tivesse aparecido, começou a
alarmar-se e mandou os filhos à sua procura, ao mesmo tempo em que ela
própria e Mr. Otis percorriam a casa de ponta a ponta. As seis e meia, os
rapazes estavam de volta sem terem encontrado mais pequeno vestígio de
sua irmã. Todos se encontravam agora na maior agitação e não sabiam o
que fazer. Mr. Otis lembrou-se então de repente que, uns dias antes, dera
licença a um bando de ciganos para acamparem nas proximidades.



Imediatamente, partiu para Blackfell Hollow, onde que os ciganos
deviam estar agora. Acompanhavam-no o filho mais velho e dois criados.
O duquezinho de Cheshire, doido de ansiedade, insistiu veementemente
em juntar-se a eles, mas Mr. Otis opôs-se, temendo desacatos. Porém, ao
chegarem ao lugar, descobriram que os ciganos haviam desaparecido. O
lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo denunciavam
claramente uma retirada repentina. Depois de ter ordenado a
Washington e aos dois homens que explorassem as vizinhanças, Mr. Otis
regressou a toda pressa e enviou telegramas para todos os inspetores de
polícia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora
raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe
selassem o cavalo, intimou a esposa e os três rapazes a tomarem o seu
jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal
percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-se,
descortinou o duquezinho, que vinha montado no seu potro, o rosto
muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz numa voz ofegante — mas não
conseguirei jantar enquanto Virginia não for encontrada. Peço-lhe que
não se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso
ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Não vai me mandar para
trás, não é verdade?! Eu não quero ir para casa! Não quero ir para casa!



O diplomata não pôde deixar de sorrir perante aquele encantador
doidivanas e sentiu-se muito tocado com a devoção dele por Virginia.
Inclinando-se sobre o cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e
disse:

— Pois bem, Cecil, se não quer ir para casa, tenho de levá-lo comigo,
suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo! Da Virginia é que eu preciso! —
exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até à estação de caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se não tinha sido vista ali, na plataforma, qualquer pessoa
correspondendo aos sinais de Virginia, mas não conseguiu obter
qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas as
outras estações da linha e prometeu fazer exercer por toda parte uma
severa vigilância.

Depois de ter comprado um chapéu para seu companheiro a um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar
a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a
qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por lá
haver uma comunidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o duquezinho
acordaram o guarda-rural, mas não conseguiram extrair dele a menor
informação e, após terem percorrido o prado inteiro, retomaram o
caminho de casa e chegaram ao castelo de Canterville cerca de onze horas
da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington e os
gémeos esperavam-nos ao portão com lanternas, porque a alameda estava
muito escura. Não se conseguira descobrir o mais leve rasto de Virginia.
Os ciganos tinham-se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a
jovem não se encontrava entre eles. Uma confusão de datas explicava a
sua brusca partida: a feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que



eles pensavam, obrigara-os a mover-se a toda pressa. A verdade é que até
eles tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento de
Virginia, porque tinham grande reconhecimento a Mr. Otis por este lhes
ter permitido acampar na sua propriedade, e quatro companheiros do
bando haviam ficado para trás a fim de colaborar nas pesquisas. O tanque
das carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a
ponta, mas sem resultado. Era forçoso renderem-se à evidência: pelo
menos nessa noite, Virginia estava perdida para eles; e, profundamente
abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o
qual conduzia à mão os dois cavalos e o potro. Encontraram no átrio um
grupo de criados cheios de medo. A pobre Mrs. Otis estava estendida
num divã da biblioteca, semilouca de inquietação e de pavor; a velha
governanta banhava-lhe a fronte com água-de-colónia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou
servir o jantar para todos.

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu palavra. Os
próprios gémeos estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã.
No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante os rogos do duquezinho,
ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa
poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manhã,
telegrafaria à Scotland Yard para lhe serem enviados imediatamente
alguns agentes. Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar,
soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu a décima
segunda badalada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um
grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de uma
harmonia irreal flutuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se uma
das almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito pálida,
com um cofrezinho na mão. Foi num rápido instante que todos se



precipitaram para ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o duque
afagou-a com a violência dos seus beijos, e os gémeos executaram em
torno do grupo uma dança guerreira.



— Deus do Céu, filha, onde estiveste? — perguntou Mr. Otis numa
voz bastante irritada, a pensar que a filha lhes tinha pregado uma partida.



— Cecil e eu cavalgámos toda a região à tua procura e tua mãe esteve
prestes a morrer de angústia. Nunca mais faças este tipo de brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram os
gémeos entre mil piruetas.

— Minha querida, graças a Deus tenho-te aqui! Nunca mais te deixarei
sair de ao pé de mim — murmurou Mrs. Otis, enlaçando a criança e
acariciando-lhe os cabelos

— Papá — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o fantasma.
Ele morreu. Podem ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se
verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, deu-me este cofrezinho
com maravilhosas joias.

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa, mas ela
permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através de uma abertura
no forro de madeira das paredes até um estreito corredor secreto.
Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima
da mesa. Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de
pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou, a porta girou nas
dobradiças, e encontraram-se todos numa salinha baixa, de teto de
abóbada e com apenas uma minúscula janela gradeada. Uma enorme
argola de ferro estava cravada na parede e, preso na argola, via-se um
grande esqueleto estendido de comprido no chão de pedra, parecendo
tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do seu
alcance. A bilha devia ter contido outrora água, porque se mostrava por
dentro coberta de bolor. Na escudela não existia senão uma camada de
pó. Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas
mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto da família contemplava
com espanto a horrível tragédia, cujo segredo lhes era assim revelado.



— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, o qual se dependurara
na janela para observar em que ala da edificação se situava aquele quarto.
— Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em flor. Veem-se
muito bem as flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e
uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o duquezinho, que lhe lançou um
braço em volta do pescoço, estreitando-a contra si.

VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito fúnebre
deixava o castelo de Canterville por volta das onze horas da noite. Oito
cavalos negros puxavam o carro funerário acima e sobre as cabeças deles
agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um sumptuoso
pano cor de púrpura, ornado com as armas dos Cantervilles bordadas em
ouro, cobria o caixão de chumbo. Junto do carro, marchavam os criados



empunhando tochas, e todo o cortejo assumia singular imponência. Lord
Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente do País de
Gales para assistir à cerimónia e ocupava a primeira carruagem,
acompanhado da jovem Virginia. A seguir iam o embaixador americano e
a esposa, depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na carruagem
da cauda, Mrs. Umney. Partiu-se da convicção de que a governanta, que
durante mais de cinquenta anos havia sido apoquentada pelo fantasma,
tinha o direito de vê-lo desaparecer para sempre. Fora escavada, num
canto do cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama do
velho teixo, e as preces foram proferidas pelo reverendo Augustus
Dampier da maneira mais impressionante. Ao terminar a cerimónia, os
criados, conforme um costume tradicional na família Canterville,
apagaram as tochas e, no momento de se fazer descer o caixão à sepultura,
Virginia avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e
flores de amendoeira. Simultaneamente, a Lua surgiu de trás de uma
nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argênteas, iluminou o pequeno
cemitério; e do recesso de uma moita, à distância, subiu o canto de um
rouxinol. A rapariga recordou a descrição que o fantasma fizera do jardim
da morte. Lágrimas velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante
o caminho de regresso.

No dia seguinte de manhã, antes que Lord Canterville partisse para
Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respeito das joias dadas a
Virginia pelo fantasma. Eram de notável magnificência, em especial certo
colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do século
XVI, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos
em consentir que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que neste país os
bens mobiliários, tal como as terras, se transmitem na fimília, pelo que me



parece evidente que estas joias de família lhe pertencem. Devo, pois,
pedir-lhe que as leve consigo para Londres e que as considere
simplesmente como uma parte da sua herança, agora restituída em
inesperadas circunstâncias. Quanto à minha filha, ela é ainda uma
criança e (sinto-me feliz em dizê-lo) não presta mais do que medíocre
interesse a esses vão acessórios de luxo. Além disso, a minha mulher, que,
ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual é
necessário contar — ela gozou do privilégio de passar muitos invernos em
Boston quando ainda era solteira — comunicou-me terem essas joias
elevado valor monetário. Postas à venda, atingiriam um altíssimo preço.
Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreenderá
não poder eu permitir a nenhum membro da minha família conservá-las
na sua posse. E, em boa verdade, todos esses frívolos adornos, por mais
adequados ou indispensáveis que sejam à dignidade da aristocracia
inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos
princípios severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana.
Talvez me seja lícito acrescentar que Virginia deseja vivamente que o
senhor a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação
dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto que o cofre
se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável
deferir este pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreso ao
ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja sob
qual aspeto for, e não posso explicar isto a mim próprio senão pelo facto
de Virginia ter nascido nos subúrbios de Londres, quando a minha
mulher andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno
embaixador, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode
grisalho para dissimular um sorriso involuntário; e quando Mr. Otis



acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse:
—Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a Simon, meu

infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e a minha família
devemos muito à maravilhosa coragem dela. Está claro que as joias lhe
pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão pouco coração que
lhas tirasse, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu túmulo
e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a serem bens inalienáveis, tal
só seria possível se figurassem num testamento ou em documento legal, e
a existência dessas joias era-me completamente desconhecida. Asseguro-
lhe que não tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu
mordomo, e, ouso dizê-lo, quando Miss Virginia for crescida desvanecer-
se-á ao usar esses lindos objetos. O senhor esquece também, Mr. Otis,
que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo o que
pertencia ao fantasma passou, implícita e imediatamente, para a sua
posse, pois, por maior atividade de que Sir Simon tenha dado sinal
durante a noite, nos corredores da casa, ele estava verdadeiramente
morto, sob, o ponto de vista jurídico, e a aquisição feita pelo senhor
tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a recusa de Lord Canterville, suplicou-
lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o excelentíssimo membro da
Câmara dos Lordes inglesa permaneceu firme e acabou por persuadir o
embaixador a que consentisse à filha guardar o presente do fantasma. E
quando na primavera de 1890 a jovem duquesa de Cheshire foi, por
ocasião do seu casamento, apresentada à rainha, as joias que ostentava
tornaram-se tema de admiração geral. Virginia recebeu a coroa, que é a
recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele que
a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade conveniente. Eram
ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava todo o



mundo, exceto a velha marquesa de Dumbleton, que havia tentado
apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda solteiras e que,
com esse desígnio, dera nada menos do que três dispendiosos jantares; e,
se bem que isto possa parecer estranho, o embaixador sentia pelo
duquezinho uma grande afeição, embora, em teoria, não gostasse de
títulos de nobreza e, para empregar mesmo palavras suas, «temia que, por
influência das mordomias da aristocracia, os verdadeiros princípios da
simplicidade republicana fossem esquecidos». Mas essasobjeções foram
esquecidas,e creio bem que, ao avançar, com a filha pelo braço, na nave
da Igreja de S. Jorge, não havia, nesse instante, homem mais orgulhoso do
que ele na Inglaterra inteira.

Após a sua lua-de-mel, o duque e a duquesa voltaram ao castelo de



Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, à tarde, passear até o
cemitério solitário. A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon
tinha levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos
existentes na biblioteca. A duquesa havia levado consigo umas rosas
adoráveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em
recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre passeando, até
ao santuário em ruínas da velha abadia. Sentou-se, então, a duquesa
numa coluna que estava caída por terra enquanto o marido, estendido a
seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.
De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disse:

— Virginia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido.
— Querido Cecil, não tenho segredos para ti.
— Tens, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disseste o que

aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.
— Nunca o disse a ninguém — respondeu Virginia com ar grave.
— Sei disso, mas podia dizer-mo a mim.
— Não me peças isso, Cecil; não te posso dizer. Pobre Sir Simon!

Devo-lhe muito. É verdade; não rias, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o
que significa a morte e por que razão o amor é mais forte do que a vida e a
morte.

O duque, pondo-se de pé, abraçou a mulher com ternura.
— Podes guardar o teu segredo por tanto tempo quanto eu conservarei

o teu coração — murmurou.
— Ele sempre te pertencerá, Cecil.
— Mas um dia contarás aos nossos filhos, não é verdade?
Virginia ficou ruborizada.


