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A RELIQUIA

ECA DE QUEIROS

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



PROLOGO

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de
Lindoso), as memorias da minha vida — que neste século, tao consumindo pelas incertezas da
inteligéncia e tao angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado

Crispim, uma licao lucida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Anténio, uma desilusio de incomparavel amargura abalou o meu ser;
por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de Santana onde moravamos,
em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo
Poncio Pilatos procurador da Judeia, Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice,
testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudanca se fez nos

meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espagados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e
ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmario, que quero tragar, com sobriedade e com sinceridade,
enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu

pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a gloria superior da minha
carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airoso € macico.
Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a
relembro, se ndo assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitagoes da

vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem menos interessante que



o meu seco ¢ paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma presen¢a messianica,
ganhem jamais em graca ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da India em que
o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria, por onde se
alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou,
em singela parabola, como a ignorancia ¢ uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas
enganosas sensacoes de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também nao
visitel a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o
profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betania até as
aguas coladas de Galileia, conhe¢o bem os sitios onde habitou esse outro intermediario divino, cheio de
enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s6 neles achei bruteza, secura,

sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém ¢é uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao

sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser comparado a esse claro e
suave Lima que 12 baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas
meigas aguas portuguesas nao correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as

asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameagas do Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jornada pelas terras da Escritura, anelam
conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa
do meu companheiro de romagem, o alemao Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do

Instituto Imperial de Escavagdes Historicas. Sao sete volumes in quarto, atochados, impressos em

Leipzig, com este titulo fino e profundo — JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse solido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com admirac¢do e com saudade.

Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos



Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso o esclarecido Topsius
aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus labios e no meu
cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca com
sagacidade e facundial Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo,
o ilustre fidalgo lusitano pretendia que o nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verénica..." — E logo
alastra a tremenda, turgida argumentacao com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui
ndo sao inferiores, em sabio chorume e arrogancia teolégica, as de Bossuet, eu nao denunciei numa nota
a Gazeta de Colonia — porque tortuoso artificio a afiada razao da Germania se enfeita, assim, de

triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que ndo posso deixar sem enérgica contestacio. E
quando o doutissimo Topsius alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam,
na minha peregrinacao, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma
rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano
transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria,
no seu velho solar torreadol..." Maneira de dizer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a
Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo

0s 0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputa¢ao me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me denunciar a Igreja,
como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim, comendador e
proprietario, as fulminagoes da Igreja, que as folhas secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de
cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por
enterrar um molho de ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz de
um marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmacao
de Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e s6 da burguesia liberal, omnipresente e

omnipotente, se alcancam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde Os



empregos nos bancos até as comendas da Conceicao. Eu tenho filhos, tenho ambi¢ées. Ora, a burguesia
liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho
precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razao detesta o bacharel, filho de algo, que
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de antepassados — como um

sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes Oculos, viu formar os meus
embrulhos, ja na terra do Egito, ja na terra de Canad), a que na edi¢io segunda de ]ERUSALEM
PASSEADA, sacudindo pudicos escrupulos de académico e estreitos desdéns de filésofo, divulgue a
Alemanha cientifica e 2 Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos —
tdo francamente como eu o revelo aos meus concidadaos nestas paginas de repouso e de férias, onde a
realidade sempre vive, ora embaragada e tropecando nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e

saltando sob a caraca vistosa da Farsa.



CAPITULO 1

O meu avo foi o Padre Rufino da Conceicao, licenciado em teologia, autor de uma devota Vida de Santa
Filomena, e prior da Amendoeirinha. O meu pai, afilhado da nossa Senhora da Assuncao, chamava-se
Rufino da Assuncio Raposo, e vivia em Evora com a minha avé, Filomena Raposo, por alcunha a
"Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. O papa tinha um emprego no correio, e escrevia

por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em Galileia), velo passar
0 Sio Jodo a Evora, a casa do Cénego Pita, onde o papa muitas vezes a noite costumava ir tocar violio.
Por cortesia com os dois sacerdotes, o papa publicou no Farol uma crénica laboriosamente respigada no
Pecilio de Pregadores, felicitando Fvora "pela dita de abrigar nos seus muros o insigne prelado D.
Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este
pedaco do Farol, para o meter entre as folhas do seu breviario; e tudo no papa lhe comegou a agradar,
até o asseio da sua roupa branca, até a graga chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violao, a
xacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assunc¢io, taio moreno e simpatico,
era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceicao, camarada de estudos no bom seminario de Sao
José e nas veredas teoldgicas da Universidade, a sua afeicio pelo papa tomou-se extremosa. Antes de
partir de Evora, deu-lhe um relégio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns
meses a sua madracaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor

da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo
nesse Julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava passando o verao

com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso.



A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava 6culos escuros, e vinha todas as manhas da
quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha
e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua,

entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comegou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o violao; e enquanto o
comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamao,
e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o ter¢o — o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, em frente da
lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os borddes e dizia as tristezas do Conde
Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamao: D. Rosa sentava-se entao ao pé do titi, com uma
flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e o papa, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora

dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixdo; e a mama morreu, ao estalarem, na manha alegre,
os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, himida
da sombra dos chordes, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verao, vestida de branco, com a sua

cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papa engordava; € o
seu violao dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num Julho de grande
calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa poés um fumo no
chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa muitas vezes chamava, por

entre dentes, "'malandro".

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de

pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso patio, uma senhora alta e

gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do papa, que



ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu

mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro de latao
ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraga da cozinha,
enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,
o homem que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a
sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; €

adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chio, embrulhado num saiote.
De vez em quando, rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da alfandega, que andava a defumar
com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pao-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar a
beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e a0 meu
lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso

Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do sol,
resplandecia prodigiosamente como um prendncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho
e gordo, fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o
Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio; e o Senhor Matias, com a
sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calcara a Gervasia. Embrulharam-me
no xaile-manta cinzento do papa; o Joao, guarda da alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua,

onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comecamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas
campainhas dos machos; e o Senhor Matias, em frente de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha

na cara, ¢ dizia: "Ora ca vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde



havia um lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro,
rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relogio da algibeira e escondeu-o no cano da

bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante
como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado
Gongalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a
mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barao, e da inglesa do senhor bardo. Quando
recolhiamos ao quarto, iluminados pelo Gongalves, passou por nos, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a
inglesa do senhor bardo. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela,
rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tdao belo, de um perfume tao penetrante; ela era cheia de graga,

o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao
trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua
pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoagao aninhada em torno de uma velha igreja, na
frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam
com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos
vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma corneta; e entravamos,
atroando as calcadas, numa vila adormecida, em frente do portio da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres,
fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de 13; e eu comia
o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre

algum mogo, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos a um casarao, num largo cheio de lama.

O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xaile-manta, sentou-me num banco,



ao fundo de uma sala himida, onde havia bagagens e grandes balangas de ferro. Um sino lento tocava a
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um
homem carregou os nossos baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias.
Quando ele me pos no chio, estaivamos num patio triste, lajeado de pedrinha miiuda, com assentos
pintados de preto; e na escada uma moga gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia

a0 colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando com ela, e
levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma senhora muito
alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhdao de ouro no peito; um len¢o roxo, amarrado no queixo,
cafa-lhe num bioco lagubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dois 6culos defumados.
Por tras dela, na parede, uma imagem da nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito

trespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar muito da Titi... E necessario

dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carao chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma

frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

—  Credo, Vicéncial Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!
Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:
—  Sim, Titi.

Entiao o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu proposito na liteira, a limpeza com que eu comia a

minha sopa a mesa das estalagens.

—  Esta bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faco

por ele... Va, Vicéncia, leve-o 14 para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...



O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para a cozinha.

A noite vestitam-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mao
a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as
colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas
pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois
eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim,
paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou s6 "boas noites". E da mesa, onde folheava um grande
livto de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado,

deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que eu
pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as
silabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou,
deu louvores ao nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos
techou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei,
atordoado:

—  Sim, Titi.

Entio o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse temente a
Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

— O Teodorico nio tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

—  Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para

a Viceéncia, sempre a seguir pelo corredor...



—  E quando passar pelo oratorio, onde esta a luz e a cortina verde, ajoelhe, faga o seu sinalzinho da

cruz...

Nio fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente.
Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os
trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chio tapetado; os santos de marfim e de
madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas
de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas a parede, em repouso, como broquéis de
santidade; e erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de

ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, cavada pelos
piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando
que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados
talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal
precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem, o

carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em
camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria
rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mama, e por alma de um comendador que fora muito bom,

muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e colocou-me,

como interno, no colégio dos Isidoros, entao em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho
da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de fiagdo a Pampulha. O Crispim ajudava a missa aos

domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As



vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos
devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folheavamos os sonolentos dicionarios, passava-me

bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana o sebento Padre

Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—  Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ola, o da pontinha do banco, quem
era Caifas?... Emende! Emende adiantel... Também nao! Irra, cabecudos! Era um judeu e dos piores... Ora

diz que, 1a num sitio muito feio da Judeia, ha uma arvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...
A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechavamos a cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhanca das latrinas; e o
regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos
domingos o mestre de danga, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava

mazurcas.

Cada meés a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa para ir passar um domingo
com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes,
mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me
até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me do seu querido amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus

respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

No6s moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de estampas, diante do
languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta
dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me
pensar na inglesa do senhor bardo; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem,
respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para

a missa do Loreto, espartilhadas e graves.



A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manha eu ficava folheando volumes do Panorama
Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau-preto, e litografias
coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarca Sao José. A Titi, de
lengo roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa

manta, examinava solicitamente um grande caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco, comegava a perguntar-me doutrina.
Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e

adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiasticos. O de cabelinho encaracolado era o Padre
Casimiro, procurador da Titi; dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus,
{e " " : s . . ;e .
curri; proclamava-me com afeto "talentaco". E o outro eclesiastico elogiava o colégio dos Isidoros,
formosissimo estabelecimento de educagdo, como nio havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre
Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho,

deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a estica-la, a estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

—  Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos!
E Padre Pinheiro, palpando o estomago:

—  Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entdo de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao pescog¢o, o

prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, come¢avam a luzir os candeeiros de gas, a Vicéncia punha o seu xale
velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada

e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretario da confraria de Sao José, e tabelido da Titi,



com cartério a Sao Paulo. No patio, tirando ja o seu paleto, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a
Vicéncia pela satude da senhora a D. Patrocinio. Subia; nés fechavamos o pesado portao. E eu respirava
consoladamente — me entristecia aquele casardo com os seus damascos vermelhos, os santos

inumeraveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da Misericérdia. Assim eu fui
sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o
Comendador Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, €
a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e lougas da India... Que rica que era a Titil Era necessario

ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de
noite, abracado ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bracos que lhe vira arregacados, gordos e

brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coragao, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas,
ensanguentei-lhe 12 a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saira dos
Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicéncia desapareceu um dia,

insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no refeitorio; eu
envergava o meu casacao forrado de baeta e ornado de uma gola de astraca; depois chegavam as
andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratério da Titi, em lugar de camélias, vinham bragadas
dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de
mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar

retorica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os

meus preparatérios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca.



A Titi deu-me num papel a oracao que eu diariamente devia rezar a Sao Luis Gonzaga, padroeiro da
mocidade estudiosa, para que ele conservasse no meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o

medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. na sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefavel gosto quando, no
meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente de um antraz. Passei
entio para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderacao, todas as
independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oragao a Sdo Luis Gonzaga,
nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com
alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony;
fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiel ao luar, ganindo fados; usava moca; e
como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposao. Todos os quinze dias,
porém escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade
dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermdes de que me
nutria, os doces desagravos ao Corac¢ao de Jesus a tarde, na S¢, e as novenas com que consolava a minha

alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem
implorar da Titi uma licenga servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, a noitinha;
e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terco no oratério. Eu proprio me condenara a

esta detestavel devocaol

—  Tula nos teus estudos costumas fazer o teu terco? — perguntara-me, com secura, a Titi.
E eu, sorrindo abjetamente:

—  Oraessa. B que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais triste, queixava-se agora do coragao, e

um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita



das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte do
seu mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em oOcio,
lendo os periddicos, num prédio seu na Praga da Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o

acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por voce.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um carao livido, onde desatacavam as sobrancelhas
cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta,
uma noticia pavorosa. "entao, nao sabem? Um incéndio medonho, na Baixa!" Apenas uma fumaraga
numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginacdo, compusera duas
tragédias; e dai lhe ficara este gosto mérbido de exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia

cle, saboreia o grandioso..."
E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao
violao, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela beira da agua,
no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as
améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixdo. Além disso, mesmo na minha presenca ele

gabava francamente a Titi o meu intelecto, e a circunspe¢ao dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, ¢ mogo para deleitar uma tia... Vossa Exceléncia, minha rica

senhora, tem aqui um Telémaco!
Eu corava, modesto.

Ora, fol justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um parente nosso,
afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: —
"o Xavier, teu primo, moco de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora
galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados do seu pai, dono de uma cordoaria em

Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por



caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por meés. E o Xavier agora vivia com uma espanhola

chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui 14 num domingo. Quase nao havia méveis; a bacia da cara, a tnica, estava entalada no fundo roto
da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen,
despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustio manchada de vinho, embalava
sorumbaticamente pelo quarto uma crianca embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de

feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era a sua esperanca, naquela
sombria miséria, a tia Patrociniol Serva de Jesus, proprietaria de tantos prédios, ela nao podia deixar um
parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lengdis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado,

uma mesadinha de vinte mil-réis?

— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas criancas. Nem
meias tém... Anda ca, Rodrigo, diz aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almogor... Um bocado de
pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que ¢é duro,

menino!
Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier ¢ que entrava nesse casebre impuro

onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.
E para que eles nao percebessem o meu ignobil terror da Titi, nao voltei a Rua da Fé.

No meado de Setembro, no dia da Natividade da nossa Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o

primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha, conversava por entre



solucos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os
pequenos, no chao, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com

a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedacadamente:
—  Estu, rapaz?
—  Entao que ¢ isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho seco nos
olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coracio; a fera nao respondera.
E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um anuncio, a pedir uma esmola, assinando "Xavier
Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria ver se D. Patrocinio das Neves deixaria um

parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na pagina de um jornal.

— Mas ¢ necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternecas! Quando ela ler o anuncio, conta-lhe
esta misérial Desperta-lhe o brio. Diz-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um
Godinho. Diz-lhe que ja se rosnal Olha, se hoje pude tomar um caldo, ¢ que essa rapariga, a Lolita, que

esta em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe af quatro coroas... V¢ tu a que eu cheguei!
Ergui-me, comovido.

—  Conta comigo, Xavief.

—  Olha, se tens af cinco tostdes que te nao facam falta, da-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e em nome de

Jesus!

Depois do almoco, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal de Noticias. E
decerto achou logo o anuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira pagina

onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.



Entao pareceu-me ver, voltados para mim, 14 do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face
amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, magras, a espera da codea
de pao... E todos aqueles desgracados ansiavam pelas palavras que eu ia langar a Titi, fortes, tocantes, que
os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedago de carne daquele verao de miséria. Abri os labios. Mas ja

a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se aguente... E o que sucede a quem nio tem temor de Deus e se mete com bébedas... Nao
tivesse comido tudo em relaxacdes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem que anda atras de
saias, acabou... Nao tem o perdao de Deus, nem tem o meu! Que padega, que padeca, que também Nosso

Senhor Jesus Cristo padeceu!
Baixei a cabec¢a, murmurei:
—  E ainda n6s nio padecemos bastante... Tem a Titi razao. Que se nao metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gragas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 14, a tremer, sentindo ainda,
.. " .
regeladas e ameagadoras, as palavras da Titi, para quem os homens "acabavam quando se metiam com
saias." Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erval Ali, no meu bad, tinha eu
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a
mais doce, em que me chamava "anico afeto da sua alma" e me pedia dezoito tostoes! Eu cozera estas
dentro do forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa
intima. Mas 14 estavam, no bad de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de

cartdo que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma
da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei tudo,

amabilidades e fei¢bes; e sacudi desesperadamente para o sagudo as cinzas da minha ternura.

Nessa semana niao ousei voltar 2 Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui 14, ao escurecer,

encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas



do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, a0 comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo humido, tendo rogado bruscamente

por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lancado com alegria.
—  Oh, Raposaol

Era o Silvério, por alcunha o Rinchao, meu condiscipulo, e companheiro de casa das Pimentas. Estivera
passando esse més no Alentejo, com o seu tio, ricago ilustre, o Bardo de Alconchel. E agora, de volta, ia
ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a

varanda.

—  Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esta 1a outra rapariga bonita, a Adélia... Tu ndo conheces

a Adélia? Entao, que diabo, vem ver a Adélia... E um mulherio!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as oito horas. Cocei a barba,
indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bracos da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do

Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrata de Madeira, encontramos a Ernestina a coser um
elastico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofa, de chambre e em saia branca, com
os chinelos caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono,
com o meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o Silvério e a Ernestina correram dentro a

cozinha, abracados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:
—  Entdo a menina de onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva.
Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas
largas do seu roupao, escorregando, descobriam bragos tio brancos e macios, que entre eles a morte

mesma deveria ser deleitosa.



Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha
um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu

coracao, enrodilhar-se no meu.

—  Por que é que o cavalheiro nao pde o guarda-chuva ali a um canto? — disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mitdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de madrigal.
—  E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ela fez-me uma coécega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira que ela

deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchao. Entiao a Adélia, revirando-
se languidamente, puxou-me a face — e os meus labios encontraram os seus no beijo mais sério, mais

sentido, mais profundo que até af abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um relégio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia
espreitar-me de sobre o marmore de uma mesa de mogno, dentre dois vasos sem flores, comecou a dar

dez horas, fanhoso, irénico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titil Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o
guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que levam ao Campo de Santanal Em casa, nem tirei as

botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 12 ao fundo, no sofa de balbuciei:
—  Titl...
Mas ja ela gritava, esverdinhada de célera, sacudindo os punhos:

—  Relaxagoes na minha casa nao admito! Quem quiser viver aqui ha de estar as horas que eu marco!

La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for vival E quem nao lhe agradar, rual

Sob a rajada estridente da indignacdo da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o tabelido Justico



tinham dobrado a cabeca, embacados. o Doutor Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha
culpa, puxou o seu pesado relogio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como

procurador, influente e suave.

— D. Patrocinio tem razao, tem muita razao em querer ordem em casa.. Mas talvez o nosso

Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compéndios...
Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimirol Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnacio! E verdade, encontrei um condiscipulo meu, que ia 14 buscar a irma. Hoje era festa, a irma
tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio.. A
irma vai casat, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e da apaixonada que ela esta... Eu morto
por me safar, mas com cerimonia do rapaz, que sobrinho do Barao de Alconchel... E ele zas, zas, a falar

da irma, e do namoro, e das cartas...
A tia Patrocinio uivou de furot.

—  Olha que conversal Que porcaria de conversal Que indecente conversa para o patio de uma casa
de religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonhal... E fique entendendo! Para outra vez que

venha a estas horas, nao me entra em casal! Fica na rua, como um cao..
Entao o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e solene:

—  Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve ¢é respeitavel... E
cu conheco o Bario de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecao, e um dos mais abastados do
Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de Portugal... o mais rico, direil... Mesmo 14
fora nao havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe comparel... S6 em porcos! S6 em

cortica! Centenares de contos! Milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado,



com brandura:

—  Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia que a tia nao deseja senao o

seu bem...

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de cha; e, remexendo desfalecidamente o fundo de acucar,
pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da
Magistratura e da Igreja, sem consideracio pela barba que me comecava a nascer, forte, respeitavel e

negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, macigas e
resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o agucareiro cuja asa tinha
a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes.

E tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumprir o ter¢o, ja eu la estava, de rojos,

gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de lata. A Titi
examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as paramentosas fitas

vermelhas, e a0 selo dentro do seu relicario.
—  Esta bom, — disse ela — estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mao, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de

bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre

Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

—  Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!



E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos rins, o santo
procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar

honestos passeios, e espairecer por Lisboa.
—  Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E além disso, nao querendo que o seu sobrinho, ja barbado, ja letrado, sofresse um vexame,
por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva da nossa Senhora do Rosario, a Titi estabelecia-me

uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intencdo da Titi era que eu nao

tivesse outra ocupacao, além de cavalgar por Lisboa, e lancar pratinhas na salva da nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha outro mister, sendo temer a
Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passi-la boa e regalada.. E agora, ande, va-lhe 14 dentro

agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao José, a Titi, sentada a um

canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.
—  Titt — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

—  Esta bom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D. Patrocinio das Neves. As
oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre
Pinheiro. Depois do almogo, tendo pedido licenga a Titi, e rezadas no oratério trés Gloria Patri contra as
tentacoes, safa a cavalo, de cal¢a clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbéncia beata: passar
em Sao Domingos, e dizer a oragdao pelos trés santos martires do Japao; entrar na Concei¢ao Velha, e

tazer o acto de desagravo pelo Sagrado Coragao de Jesus...



E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela mandava a casa

do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do portao da igreja,
topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de

procissao, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.
—  Oh, Raposao! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

— Ora essal Nao me faltava mais nadal Sou mesmo 1a de carolices... Qual! Entrei aqui por causa de

uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, ¢ de luva preta, a perna bem colada a sela, um botaozinho de camélia no peito, ia caracolando,
em 6cio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma

manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a Sao José, aio de Jesus,
custodio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por compoteiras de doce de calda
em torno de uma travessa de aletria. eu contava a Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e
quais os altares iluminados. A Vicéncia escutava com devogao, perfilada no seu lugar costumado, entre
as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por
baixo, pendente de um cordio, um velho 6culo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho. Depois
do café a Titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu carao sumia-se, dormente e pesado, na sombra do

lenco roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até as nove e meia, corria ao
fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo, encolhido na gola do meu

sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gas que ali havia, fosse olho inexoravel da Titi



— penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélial Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchiao me levou ao Salitre, o
beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e
esse amor dentro do meu peito foi, no ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico, como
um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a
mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Salitre; 14 havia as roseirinhas a janela, mas a Adélia ja 1a
nao estava. E fol ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos
Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de
fazendas e modas na Conceicao Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no
alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia."
Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a
esteira nova da sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o
rigido alinho dos moveis revelava-me a retidao dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchao; falou da Ernestina, com
severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de
a curar nos meus bracos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos cobertores, na
penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu
contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos

grossas presas nas minhas:

—  SeaTiti agora rebentasse, eu ¢ que lhe punha a menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:

—  Oral o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhet sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me como uma rés;

ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.



Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali
na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para 1a um par de chinelas, era o eleito do seu
seilo. As nove e meia, despenteada, envolta a pressa num roupao de flanela, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus labios, um beijo lento e

saudoso.

—  Adeus, Delinhal

—  Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verdo passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e as folhagens do
Campo de Santana; e logo nesse Outubro, de repente, a minha vida se tomou mais facil, mais larga. A
Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto
— 6pera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia de
clevada licao". Fui com ele, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoco, contei a Titi o
devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo

veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O Barao de Alconchel, o ricaco, tio daquele rapaz que foi meu
condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um bocado comigo no saldo.. Tratou-me com muita

consideracao.
A Titi gostou desta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma senhora
imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e irreligiosa, que ¢é a

desolac¢ao do justo e a angustia da Igreja.

—  Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!



A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratério, a fazer uma curta
peti¢ao as chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, ja de bragos cruzados e sonolenta, disse-me dentre a

sombra do lenco:

— Esta bom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E 14 quando te apetecer, nao te acanhes, tens
licenca, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que estds um homem, e que parece que tens
proposito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e¢ meia.. Em todo o caso a essa hora

quero estar ja de porta fechada, e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Ela nao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me de gosto

devoto:

—  La o tergo, Titi, 1a o meu querido ter¢o nao perdia eu, nem pelo maior divertimento... Nem que

El-Rei me convidasse para um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa anelada liberdade que eu conquistara
laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-
vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia so,

solta, bela, mais jovial, mais fogosal!

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas
o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto recreio, fora (como ela
disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava com religiao e nao andava

atras de saias."

Porque para a tia Patrocinio todas as a¢bes humanas, passadas por fora dos portais das igrejas,
consistiam em andar atras de calcas ou andar atras de saias; e ambos estes doces impulsos naturais lhe

eram igualmente odiosos!



Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao tendo jamais provado na livida pele
senao os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando incessantemente,
diante de Cristo nu, essas jaculatérias das horas de piedade, solugantes de amor divino, a Titi entranhara-
se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a todas as gracas do amor

humano.

E niao lhe bastava reprovar o amor como coisa profana; a senhora D. Patrocinio das Neves fazia uma
carantonha, e varria-o como coisa suja. Um moco grave, amando seriamente, era para ela "uma
porcarial" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!"

E quase achava a natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para que nao houvesse na cozinha,
nos corredores, saias a rogar com calcas. E apesar de irem embranquecendo os cabelos da Vicéncia, de
ser decrépita e gaga a cozinheira, de ndo ter dentes a outra criada chamada Eusebia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos enxergdes, a ver se descobria fotografia de

homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreacoes mogas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botao de rosa orvalhado
oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de Pascoa; outras alegrias,
ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagoes. Diante dela
ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar dessas comoventes historias, lidas nas gazetas, e em
que transparecem motivos de amor — porque isso a escandalizava como o desbragamento de uma

nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os 6culos chamejantes para o desventuroso
eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franga atirara o filho a sentina. — Padre Pinheiro!

Faga favor de me respeitar... Nao ¢é 14 pela latrinal E pela outra porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne — para os vituperar, com



6dio; atirava entao o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia
— como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto cora¢io dos homens. E
quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu
sangue, € que comesse o seu pao, andasse atras de saias, ou se desse a relaxacoes, havia de ir para a rua,

escorragado a vassoura, cComo um cao.

Por isso agora as minhas precaugoes eram tao apuradas que, para evitar me ficasse na roupa ou na pele o
delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste
escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalari¢a deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de
uma barrica vazia um pedago da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas
do jaquetdo e as minhas barbas viris.. Depois subia; e tinha a satisfacdo de ver logo a Titi farejar,

regalada:

—  Jesus, que rico cheirinho a igrejal
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
—  Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenca por saias", coloquei um dia, no soalho do
corredor, como perdida uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e tia, a
abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e
dizia, em letra nobre, estas coisas edificantes: "Saberas que fiquei de mal com o Simdes, o de filosofia,
por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como
ja em Coimbra eu detestava tais relaxagoes. E parece-me ser uma grandissima carruagem aquele que, por
causa de uma distracdo que é fogo-viste-linguica, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos,
amém, nas fogueiras de Satanas, salvo sejal Ora, numa dessas refinadissimas asneiras nao ¢ capaz de cair

o teu do C. — Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com



uncao os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da Adélia, a atundar-me
perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia luz que dava através da porta envidracada o
candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras
celestes de nuvem; o cheiro dos pos-de-arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos misticos; eu
estava no céu, eu era Sao Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as

madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos para levar a
minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu abraco paternal,

que ia Sao Carlos ver o Profeta.
—  E vocg, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o Profeta, 6pera de tanta virtude
como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa
cadeira da geral, rocando o joelho do douto magistrado, em vez de preguicar num colchdo amoroso,

vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

—  Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei aniquilado. — Diz que ¢ uma

musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, 1a fui subindo, melancolicamente, a0 lado do Doutor

Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu pensava
saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei que de uma
frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para

mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava encontrar as sextas na



Igreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devocio, um fervor..."

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, ¢ o Visconde Souto Santos. E ela ou é a mulher, a

Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento a porta esperando a
sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabeca
pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha
alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram

os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor Margaride, eu pensava
que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entao conhecer uma
viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, nao na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a
grande capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua nudez, e fazendo-se

pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? — perguntou-me o Doutor Margaride ao
desembocarmos no Rossio. — Nao sei se vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de

Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espelhos bagos; e havia apenas numa mesa do

fundo um moco triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietagio os ponteiros do relégio, afirmou-

me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devog¢ao com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — ndo se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora, louvado

seja Deus, tem mais confian¢a em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho amizade,



segundo me diz o Casimiro...

Entao lembrei-me da velha afeicio que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia
Patrocinio e o seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu

coragao ao magistrado, largamente, como a um pai.

—  E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Exceléncia, Doutor Margaride, que o meu
futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até
ja indaguet se seria dificil entrar como despachante na alfandega. Porque enfim a Titi € rica, é muito rica;

eu sou seu sobrinho, tnico parente, unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o
testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me
sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver

melhor do seu catarro.
—  Deliciosa torradal — murmurou o doutor.
—  Excelente torradal — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os dedos; e

recomecava a mastigar devagar, com delicadeza e com religiao.
Eu arrisquei outra palavra timida.
— A Tid, é verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e vocé é o seu tnico

parente... Mas a questao é outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

— Rebento-ol — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o marmore da

mesa.



O moco triste, 12 ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride reprovou com

severidade a minha violéncia.

—  Essa expressao ¢ imprépria de um cavalheiro, e de um mog¢o comedido. Em geral nao se rebenta

ninguém... E além disso o seu rival nao ¢ outro, Teodorico, senao Nosso Senhor Jesus Cristol!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, j4 mais calmo, me
revelou que a Titi, ainda no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e

prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devogao.
—  Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, 1a ao fundo, o mogo triste diante do seu capilé. E pareceu-me
que ele se assemelhava a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico, ja deserdado, sérdido,

com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, consolou-me, de

palito na boca, afavel e perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que esteja tudo perdido... E possivel que a
senhora sua tia tenha mudado de ideia... Vocé é bem comportado, amima-a, lé-lhe o jornal, reza o terco

com ela... Tudo isto influi. Que é necessario dizé-lo, o rival é forte!
Eu gemi:
—  E de arrombal

—  E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nos, ¢ religidao do
Estado, nao ha senio curvar a cabega... Olhe, quer vocé a minha opiniao? Pois ai a tem, franca e sem
rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e a minha senhora, se

convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa Madre Igreja...



O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletd, ainda me disse

baixinho:
—  Com franqueza, que tal a torradar
—  Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no velho relogio do

Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem amargamente, o erro
da minha vida... Sim, o errol Porque até ai, essa minha devo¢ao complicada, com que eu procurara
agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar
com correcao o terco diante da nossa Senhora do Rosario? Diante da nossa Senhora em todas as suas
encarnagoes, ¢ bem em evidéncia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo
em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi
podia dizer com aprovagio: "E exemplar". Fra-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia,

babada, de maos postas: "E santo!"
> p

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiasticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a
Titi, pouco a pouco, nao pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rangoso de cruzes, imagens,
ripancos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religiao e o céu; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe parecesse ja salpicada de
estrelas, e diafana como a tanica de bem-aventuranca. Entao, evidentemente, ela testaria no meu favor —

certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a nao deixar ir para Jesus, filho de Maria, a aprazivel fortuna do
Comendador G. Godinho. Pois quél Nao bastavam ao Senhor os seus tesouros incontaveis; as sombrias
catedrais de marmore, que atulham a terra e a entristecem; as inscri¢cdes, os papéis de crédito que a

piedade humana constantemente averba no seu nome; as pas de ouro que os Estados, reverentes, lhe



depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os calices, € os botdes de punho de diamantes que
ele usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um
bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixa!l Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos
haveres, tu, 6 filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa
cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa
saber onde esta o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por

nao te saber amar bastantel... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratorio, sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto,
sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e
fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente

por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas ligubres lamentagoes de arrastada peniténcia, a Titi velo a porta do

oratorio, espavorida.
—  Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixao divina.

— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar cha, a
conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, comeco a pensar que
havia de morrer, e na salvacio da minha alma, e em tudo o que o nosso Senhor padeceu por nos, e da-
me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho s6, no oratério, para

aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. Chegou mais para
a borda uma imagem de Sao José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente
rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coracio cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de

rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na



almofada da Titi, co¢ando os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de
Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a

pudesse ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratério, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogio e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-feiras nao fosse
uma suficiente mortificacdo, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de agua e trincava
uma codea de pao; o bacalhau comia-o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha
Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paleté velho, tao renunciado me
quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 1a, purificando os cheviotes
profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor dos Passos, ¢ o devoto habito cinzento da Ordem
Terceira de Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida da
nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o ar
em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida,
sem saber se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor
dos aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas nao houve de resto no céu,
santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui
eu que fiz conhecer a Titi Sdo Telésforo, Santa Secundina, o beato Anténio Estronconio, Santa
Restituta, Santa Umbelina, irma do grio Sdo Bernardo, e a nossa dileta e suavissima patricia Santa
Basilisca, que ¢ solenizada juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam

os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entao a minha atividade devota!l Ia a matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou
ermida, onde se fizesse a adoragao ao Sagrado Coracdo de Jesus. Em todas as exposi¢des do Santissimo
eu la estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que

eu rezel, contam-se pelos lumes do céu. E o Septenario das Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a missa das sete a Santana, ¢ a



missa das nove da Igreja de Sao José, e a missa do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um
instante a uma esquina, de ripanco debaixo do brago, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao
Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devogao do ter¢o no convento de Santa Joana, a
bénc¢iao do Sacramento na capela da nossa Senhora, as Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na sua
igreja, com musica. Tomava entdo a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires e
Sao Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitacao das Salésias, a capela de

Monserrate, as Amoreiras e a Gléria ao Cardal da Graga, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a

Sél

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do sofd, que ela atirava-me

murros pelos ombros, e gritava, furiosa:
—  Esperta, morcaol

A1 de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcao, quando, estalfado no
servico do Senhor, eu mal podia ajuda-la a desatacar o colete, passou, sempre que os meus labios
insaciaveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraga... Foi isto pelas alegres
vésperas de Santo Antonio, ao aparecerem os primeiros manjericoes, no quinto mes da minha devogao

perfeita.

A Adélia comegara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu lhe falava, uni modo de
dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu cora¢do. Depois um dia

deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna.. Ainda dobrava maternalmente o meu paletd; ainda me chamava
riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso abraco, esse lento
suspiro que era para mim a mais preciosa evidéncia da sua paixdo; mas ja me ndo favorecia com a

beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e com olheiras.



Estendia-me a maozinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola; enquanto eu, a um
canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidragada da alcova que dava para
o céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas, beliscava os borddes, murmurando, por

entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E 14 vinha logo a dura, a regelada

palavra:
—  Esta quieto, carragal

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "nao posso, estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a

dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia a0 Campo de Santana — espoliado, misérrimo, chorando na escuridao da

minha alma pelos tempos inefaveis em que ela me chamava morcao!

Uma noite de Julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando mais cedo a casa
dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a
escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e
barbudo, com a minha bengala na mao. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbagao, vera e limpida,
apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmao do

Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:
—  Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. A sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-me o beijinho na orelha. E
toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verdo ardia; e comecara na Conceicao Velha a
novena de Sao Joaquim. Eu safa de casa a hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que

os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras



cobertas de fustao branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
agua-de-colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhas calorosas, nada
havia mais idilico, mais doce que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela,
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde

que assim nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito librasl... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia emprestar sem juro
e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchao estava em Paris... E pensava ja
no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercenaria arrasta os seus chinelos
— 0 José Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de Sdo José, o virtuosissimo

tabeliao da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!"

E regressei ao Campo de Santana, tranquilo, gozando ja a
repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as oito rodelas de
ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do Justino, a Sao Paulo, contei-lhe a triste histéria de um

condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de hospedes, ao pé

do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou
a tinir... Faco-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe oragoes, e exercicios da vida cristd. Ontem a noite
vinha eu de la... E acredite vocé, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tdo tarde... Jesus, que
ruas, que indecéncia, que imoralidadel... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que
voce ia horrorizado; eu também... De sorte que esta manha estava no oratorio da Titi, a rezar pelo meu
condiscipulo, a pedir ao nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me
ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te
dé oito libras para o rapaz..." Fiquei tdo agradecido ao nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino,

por ordem d'Ele.



O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em

siléencio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha

Adélia.
Fugaz foi porém a minha glérial

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio avisar-me que uma
mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a esquina... Santo Deus! A Mariana
era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua
abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comegar o rosario das dezoito apari¢oes da
nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacissimo em casos de pontada ou de touros

tresmalhados...
—  Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e af, com os olhos vermelhos, destracando
furiosamente o xaile, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me coisas torpes,
execrandas, sérdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o
chulo. Apenas eu safa, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoco, num delirio; e chamavam-me
entdo o carraga, o carola, o bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras
tinham sido para o Adelino comprar fato de verdo; e ainda sobrara para irem a feira de Belém, em tipoia
descoberta, ¢ de guitarra.. A Adélia adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os
suspiros da sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em
Maiol... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a

portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro do patio, se
das imundjicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o

suor, murmurei, a desfalecer:



—  Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguel a casa tao sombrio, tao murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu "malhara

abaixo da égua".
—  Da éguar... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Graga...
—  E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje estava bonito?

— At Titi, estava ricol... Mas nao sei por que, pareceu-me tao tristinho, tao tristinho... Até eu disse ao
Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que quer voce, amigo? E

'H

que vé por esse mundo tanta patifarial" E olhe que ve, Titi! Vé muita ingratidao, muita falsidade, muita

traicaol

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel, sobre a vasta perfidia

humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um solugo.

— Pois ¢é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza do Senhor, que fiquei assim um
bocado amarfanhado... E para além do mais tenho tido um desgosto; esta um condiscipulo meu muito

mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e da Rua da Fé), estirei a
carca¢a de um condiscipulo sobre a podridao de uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de
caldos... Que miséria, Titi, que misérial E entdo um mogo, tao respeitador das coisas santas, que escrevia

tao bem na Nacgaol...
—  Desgracas — murmurou a tia Patrocinio, abanando as agulhas da meia.

— E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele nao tem familia e a gente da casa é desleixada, nés os
condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria entao
que a Titi me desse licenca para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito

instruido, que é deputado.



A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sao José que fosse preparando ao

meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...
—  Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...
O Macieira vesgo. E para Sdo José saber.

Toda a noite vagueel pela cidade, adormecida na moleza do luar de Julho. E por cada rua me
acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e s6 desligando os beijos pisados para rirem alto de

mim e para me chamarem carola.

Cheguei a0 Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por
debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela
vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da
certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel.. O meu Deus! Talvez a Mariana, por vinganca,
caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Nao seria mais
sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e

continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelhar

Mas entao a ideia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor
Adelino também dizia ail ail como eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a
murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta

com um punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ela surgiu em camisa, com os seus belos cabelos

revoltos:
—  Quem ¢ o bruto?

Sou eu, abre.



Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro, apagando-se,
deixasse também a minha alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me regeladamente So, viuvo,

sem ocupacao ¢ sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"
Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

—  Naio posso abrir, que ceei tarde e estou com sonol!

—  Abrel — gritei erguendo os bragos desesperadamente. — Abre ou nunca mais ca voltol...

—  Pois a fava, e recados a tia.

—  Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito digno. Mas a

esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em choro, delido.

Pesada fol entao ao meu coragio a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado a Titi que andava
a escrever dois artigos, plamente destinados ao Almanaque da Imaculada Concei¢io para 1878,
encerrava-me no quarto, toda a manha, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Af,
arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remofa, entre suspiros, recordagoes da Adélia; ou diante do
espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um
ruido de vidraca, e o seu pérfido, e o seu afrontoso brado "a faval" Entao, perdido, esguedelhado,

machucava o travesseiro com os murros que nao podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta as aragens da tarde, cada
cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias,
esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeicao da sua perna; tudo o que era luminoso
me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos labios o

adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de santidade, embebia os meus



olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entdo o brilho fulvo do
metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza
de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; por entre a
coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas
chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois espléendidos seios de mulher, com um botaozinho de rosa na
ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,

profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu nio via nisto uma tentacao do demonio; antes me parecia uma graca do Senhor. Comecei mesmo a
misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu ¢ talvez grato; e esses inumeraveis
santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha
amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa a espanhola. Pus mais
flores sobre a cémoda diante da nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coragao.
Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do

tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor.
— O minha querida Senhora do Patrocinio, faz que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o0 amorosissimo e perdoador Sao José,
Sao Luis Gonzaga, tao benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticdo por certa
necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do
oratorio, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na mao, em suplicas aos patriarcas

castissimos, para que a Adélia me desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tao valiosas preces. Cheguei a porta da Adélia; e bati,

tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela, em mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. — Queria falar a

Adeliazinha.



Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E 1a do fundo,

dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor:
—  Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!
Fugi.

No fim de Setembro, o Rinchao chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta da novena de Sao
Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos
de amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquet a ouvir o Rinchao. Com uma
terradura de rubis na gravata, o monoculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o

Rinchao impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbogava tracos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, ¢ com um rapaz muito
chic, um principe..." O que o Rinchio tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado! Uma condessa italiana,
delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitéria —
cujo velho brasio eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de
serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o
Alcazar, com festoes de gas entre as arvores, e a Paulina cantando, de bracos nus, o Chouri¢o de

Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilizagao.
—  Viste Vitor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, que rofa as unhas.
—  Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a ideia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espirito, tentadora e cheia
de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara
o Rinchao, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, sé me lembravam
a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi

abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher ouro, e partir para



Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde
um povo sem santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, esta perpetuamente, ou
brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo uma relaxagao. Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto

de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu falar-se, ao
cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a quietacao da sua cela
no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao
compreendia esta cobica de uma mitra, cravejada de pedras vas; para ele, a plenitude de uma vida
eclesidstica era estar assim 20s sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o

arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz esta um primor!... E a
ambicdo de ter sempre um arroz destes, € amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima e a melhor

para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambic¢des que, sem agravo do Senhor, cada um podia nutrir no
seu coracao. A do tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde

ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma coisa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na
Concei¢ao Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A mim, se

me tirassem a de Santana, parece-me que comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e
Padre Pinheiro revelou também a ambicio que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa

restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Ledo X...



— Se a0 menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — Mas o Santissimo Padre, o
vigariozinho do nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha.. E de Caifases, é de

judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a rezar a Ave-Maria que

sempre ofertava pela saude do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nio acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas. Viajantes

esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

—  Nao ¢ tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha

senhora, ¢ uma grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam as suas ambigoes) qual era a

do douto, do eminente Doutor Margaride.
—  Diga 14 a sua, Doutor Margaride diga 14 a sual — clamaram todos, com afeto.
Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me dessa lingua

guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par do Reino. Nao por alarde de

honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da autoridade...

—  S6 por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, antes de morrer, poder dar,
se a vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressao, uma cacheirada mortal no ateismo e na

anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais. Ele agradeceu,

serifssimo. Depois volveu para mim a face majestosa e livida:



—  E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse qual era a sua ambicao.

Coret; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as suas condessas
primas dos Papas, as espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a
dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que sé aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito

e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao lhe parecia um desapego de Deus, nem uma
ingratidao com a Titi, que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta

cobica...

Nutro! — exclamei entdo decidido como aquele que arremessa um dardo. — Nutro, Doutor Margaride,

Gostava muito de ver Paris.
—  Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir a Parisl...
—  Para ver as igrejas, Titi!

— Nao ¢é necessario ir tdo longe para ver bonitas igrejas — replicou ela, rispidamente. — E 12 em
festas com 6rgao, e um Santissimo armado com luxo, e uma rica procissao na rua, e boas vozes, €

respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo eclesiastico da Titi.

Decerto, nao era numa republica sem Deus que se deviam procurar as magnificéncias do culto...

— Nao, minha senhora, 1a para saborear coisas grandiosas da nossa santa religido, se eu tivesse

vagares, nao era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocinio?
— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...
—  Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma pontificall O



Doutor Margaride entao ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

—  Jaa Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha senhoral Ia ver Jerusalém e o Jordao! Queria
eu também estar um momento, de pé, sobre o Goélgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na
mao, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de

publicar impressoes historicas. Ora af tem Vossa Exceléncia onde eu ia... Ia a Siao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta evocagao da
terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver la muito longe, na Arabia, ao fim de
arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montao de ruinas em torno de uma cruz;
um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abobada de um

tamulo. Assim devia ser Jerusalém.
—  Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—  Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragdo — que o nosso Senhor

Jesus Cristo vé com grande apre¢o, € muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

—  Até quem la vai — disse o Justino — tem perdao de pecados. Nao ¢é verdade, Pinheiro? Eu assim

li no Panorama... Vem-se de 1a limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu
esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do Santo
Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas indulgéncias

plenarias...

— Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruido eclesiastico, — mas para
uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se

vé, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forga nas costas. —



Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda

generosidadel...
—  Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos dobrados!

A Titi nao dizia nada; os seus 6culos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam estranhamente
dilatados, e brilhando mais com o clardo interior de uma ideia; um pouco de sangue subira a sua face

esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. N6s rezamos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a
terra imunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais
rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coragao, e até a pureza do fino céu de estio me recordava
a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graca... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi
parecera-me mais rija, solida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos
prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com
a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de
palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh

vida entre todas amargurosal E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho servico de Jesus, os macios

bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se a minhaTiti tinha algum pio recado para Sio
Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada as glérias de Sao José, a Titi, ao canto do sofa,
com o xale de Tonquim caido dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os
joelhos; e, em frente, calado, com as maos cruzadas atras das costas, o bom Casimiro sorria

pensativamente as flores do tapete.

— Ora venha ca, venha cal — disse ele, mal eu assomei curvando o espinhaco. — Ouga 14 a
novidade! Que vocé ¢ uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia.

Chegue-se ca, venha de 14 esse abraco!



Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

—  Teodorico! — comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. — Teodorico! Tenho estado aqui a
consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertencga, e que seja do

meu sangue, va fazer pela minha intengao uma peregrinacao a Terra Santa...
—  Hem, felizao! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — esta entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos os
divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o timulo de Jesus Cristo, ja
que eu la nio posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios, has de fazer a
viagem com todas as comodidades; e para ndo estar com mais davidas, e pela pressa de agradar ao nosso
Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre

Casimiro. Obrigado, nio quero nada para o senhor Sao Roque; ja me entendi com ele.
Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em breve

pousaria o p6 de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.
—  Olha que tremenda espigal

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baid que continha os meus compéndios e a minha
roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a comoda, diante da Senhora do Patrocinio, comecei a
procurar Jerusalém la para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, ¢ uma pouca de

agua num pogo é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansaco de uma longa jornada; e parei a beira tortuosa de um rio, que
devia ser o devoto Jordao. Era o Dantbio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta
solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. O meu

Deus! Que remoto, que ermo, que triste!



Mas entao comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de atravessar regioes
amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria Santissima,
perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com meter dois cravos no cabelo, e tragando um
xale escarlate, amansam o corag¢ao mais rebelde, bendita sea su gracial Era adiante Napoles — e as suas
ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retérica, ela aparecera-me sempre como
um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em que
arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o labio, ou
bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. Vénus ja nao vivia na Grécia; mas as mulheres tinham
conservado 1a o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um

clardo sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora

do Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:
—  Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfianca da minha piedade,
renunciasse a ideia desta peregrina¢do tao prometedora de gozos, resolvi liga-la supernaturalmente por

uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um

sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bracos a tremer no at.

— O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratério, a rezar de satisfagao, e vai de repente
pareceu-me ouvir a voz do nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes
bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia...

A tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que o nosso Senhor

sabe que é para o honrar que eu la te mando... Louvado seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado



seja em terra e céul Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, nao te fartes!
Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusido de simpatia:

— E olha, Teodorico, vé 1 a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessarias mais ceroulas...
Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho posses, e quero que vas

com decéncia e te apresentes bem 14 na sepulturazinha de Deusl...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica, informei-me sobre o
modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os
anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu
grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta,
me levaria, num mar sempre azul, a velha terra do Egito. Af um repouso sensual na festiva Alexandria.
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdejantes
pomares; e de 13, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um

dia e a0 fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

—  Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entio nem um bocadinho de Espanha?

O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem 1a tudo. Tem o bilhar, tem a tipoia, tem a batota, tem a

mulherinha... Tudo do bom. E 14 que voce se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa. Uma manha, li,
escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: "Parte brevemente a visitar
Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por noés o Redentor, o nosso amigo Teodorico
Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria, ¢ modelo de
virtudes cristas. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratorio, debaixo da peanha de
Sao José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar

desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras muculmanas, onde a cada passo se topa um



serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicOmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacgao e solenidade. O Justino contemplava-me, como

se contempla uma figura historica.

— O nosso Teodorico... Que viageml... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com uncao:

—  Foi uma inspiragao do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer a satade!

Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de

cogar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu alto...
A Titi acudiu, aflita:
—  E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimonia, para a cidade em que morreu Nosso Senhor...

— O Titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o desertol... Em Jerusalém, esta claro, em todos aqueles

santos lugares, ando de chapéu alto...
—  Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de um

contratempo intestinal nesses descampados biblicos...
—  Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o Doutor Margaride,
comovido, agasalhava ja o pescoco no seu lenco de seda. Entao, antes dos abragos, perguntei aos meus
leais amigos que "lembrancazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre
Pinheiro queria um frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja me pedira no vao da janela um pacote
de tabaco turco), diante da Titi s6 apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor

Margaride contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...



Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias — voltei-me para a Titi, risonho,

carinhoso, humilde...

—  Capor mim — disse ela do meio do sofa como de um altar, tesa nos seus cetins de domingo — o
que desejo ¢ que fagas essa viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena,
nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o ter¢o ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas

saude.
Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Fla deteve-me, mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado; ndo tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a relaxagdes...
Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no Jordaozinho...
Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxagao, ou
andado atras de saias, fica certo que, apesar de seres a Unica pessoa do meu sangue, e teres visitado

Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de ir para a rua, sem uma codea, como um cao!

Curvei a cabega, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lenco de rendas pelos bei¢os sumidos, prosseguiu
com mais autoridade, e uma emocao crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar

de um peito humano:
—  E agora quero dizer-te, para teu governo, uma sé coisal

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma palavra suprema.
Nessa hora de separacao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio das
Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,
a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tdo indubitavelmente como se ela mo escrevesse num

pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do

Evangelho!

—  Aqui estal — declarou a Titi. — Se entendes que merego alguma coisa, pelo que tenho feito por



ti, desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para passeares, ja cuidando
da tua alma, entdo traz-me desses santos lugares uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu

guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflicbes e que cure as minhas doengas.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lagrima breve escorregou no carao da Titi,

por sob os seus 6culos sombrios.
O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

—  Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga

uma reliquia a Titi!
Eu bradei, exaltado:
—  Titi, palavra de Raposao que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comocao dos nossos coracoes. Eu achei-

me com os beicos do Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de Setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao quarto da Titi,
ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus
chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua
mao escamada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus nela um beijo baboso; a Titi

murmurou:
—  Adeus, menino... D4 muitas saudades 2o Senhot!
Desci a escadaria, ja de capacete, sobragando o meu Guia do Oriente. Atras, a Vicéncia solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do Pingalho. Ainda as
andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a missa. E um

raio de sol, vindo do Oriente, vindo 14 da Palestina a0 meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e



risonho, como uma caricia do Senhor.
Fecheli a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portaio da minha tia, em

caminho para Jerusalém!



CAPITULO 2

Foi num domingo e dia de S. Jerénimo que os meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de Alexandria a
terra do Orilente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu companheiro, o
ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universidade de Bonn, sécio do Instituto Imperial de Escavagoes

Historicas, murmurou, grave como numa invocac¢ao, desdobrando o seu vastissimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu Deus Fta, Deus das

Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e da obra de verdadel...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de uma estufa,
amolecedoramente tocado de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de 12, estirava-se,
banal e sujo, o barracio da alfandega. Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes
brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio dormia a beira da agua;
e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um

leao.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de chita, que

nos 1a levar ao Hotel das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:
—  Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...

— Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosal — acudiu o eruditissimo homem,

risonho, e abracado a minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manha, estando a comprar
violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mugulmano; ele andava medindo

consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e monasticas do palacio do grao-mestre.



Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de histéria, medir os
monumentos da antiguidade, tirei o meu lenco e fui-o gravemente passeando, esticado como um covado,
sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos o6culos de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e material, pelas minhas
luvas almiscaradas, pelo meu fatil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo,
corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiga; e
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos motivos que me levavam a Jerusalém.
Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também a Judeia, depois a Galileia, numa
peregrinacgao cientifica, colher notas para a sua formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-
se em Alexandria a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a Histéria dos Lagidas...
Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade histérica do

doutissimo Topsius.
—  Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumagada de manuscritos,

COItCi ou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economia! Encovado na gola, de guedelha
caida, o nariz agudo e pensativo, a cal¢a esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risivel e
cheia de letras, com 6culos de ouro na ponta do bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua

intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moco era dom hereditario. O seu avdé materno, o naturalista Shlock, escreveu um
¢ ) )

famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisiondmica dos Lagartos, que assombrou a

emanha. e o seu tio, o decrépito Topsius, 0 memoravel egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou da

Alemanh tio, o decrépito Topsius, ravel egiptologo, tent t , ditou d

poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia,

considerada nas relagdes do Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.



O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica, permanecia figle numa
charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradi¢ao, logo aos vinte e dois anos tinha
esclarecido, radiantemente, em dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomadario de Escavagoes
Historicas, a questdo, vital para a civiliza¢ao, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da
vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés II, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a

Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagbes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias do Mar de Tiro; ja nas
ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destrogos de Jerico; ja pelas
estradas verdes de Galileia, encontrei-o sempre instrutivo, servigal, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentengas, sonoras ¢ bem cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas,
como diante da porta impenetravel de um santuario, eu reverenciava, por saber que la dentro, na sombra,
refulgia a esséncia pura da Ideia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e
entdo uma grata comunhao se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-
me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pectnia, desaparece na copiosa onda de saber
histérico, com que fecundou o meu espirito. Uma coisa apenas, além do seu pigarro de erudito, me

desagradava nele, o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a
Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameagava-me com a irresistibilidade das suas armas. A
omnisciéncia da Alemanha! A omnipoténcia da Alemanha!l Ela imperava, vasto acampamento
entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, nao gostava destas
jactancias. Assim, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram um livro, para nele registarmos
Nnossos nomes e as nossas terras, o meu douto amigo tragou o seu Topsius, juntando por baixo,
altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: — "DA IMPERIAL ALEMANHA".
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de

Sao Roque, o Tejo e outras glérias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galedes:



"RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DE ALEM-MAR". E logo, do canto, um mo¢o magto e

murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:
—  Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio!l Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e
desgracado. Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda mesmo de cor os versos mais
doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras,
correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceigao uma espanhola deleitosissima,
do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madrid, num idilio. Af o jogo empobreceu-o; a
Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se,
como um frangalho social, através de misérias inenarraveis. Foi sacristio em Roma. Foi barbeiro em
Atenas. Na Moreia, habitando uma chog¢a junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das
sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O
fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Piramides, moco de

bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por af algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a

politica.
Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el
castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de uma condecoragao, nos

conduziu a sala do almogo — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite flutuavam
familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no

teto, a fumaraca fétida dos candeeiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde



esvoagavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata.
E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra

de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos na algibeira da rabona,
abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei
Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanga, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencdao da tia
Patrocinio, que me recomendara uma jaculatéria a Sdo José, apenas pisasse esse solo do Egito, tomado,
desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chao devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coracio, ansioso e ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-
me uma clara praga, ornamentada ao centro por um herdéi de bronze, cavalgando um corcel de bronze;
uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques secos; e em redor perfilavam-se no
azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua patria, como cidadelas rivais sobre um solo
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-agucar.
Na tranquila Rua das Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha
discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa, € por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos
a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refugio que ele aconselhava ao meu
coragao. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma capela nova, onde a

minha alma acharia consolacio e frescura.
—  E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Piramides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas avistei a ermidinha virginal,
dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarca Sao José
estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatérias mais instantes, e evoladas de labios mais
nobres; nao quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da mao de pau, pintada de roxo, que

parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coragao.



Entrei, comovido. Por tras do balciao envernizado, junto a um vaso de rosas e magnolias, ela estava lendo
o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de
um azul que s6 ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto
maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, tdo doces e finos
que apetecia ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o
profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite
onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas

escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rocando-me sofregamente pelo balcio:

Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botdo de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com
turor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe
a face, ¢ chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci Sdo José e a sua jaculatdria, e as nossas maos, um
momento unidas para ela me cal¢ar a luva clara, nao se desenlagaram mais, nessas semanas que passei, na

cidade dos Lagidas, em festivas delicias mugulmanas!

Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem
desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro
quando lhe fazia cécegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe "a nossa simbodlica Cledpatra”. Ela amava a minha barba negra e potente; e, s6
para nao me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada

a porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao balcao da Mary; amaciando
respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir com os bragos cruzados,

ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu cora¢ao de luminosa alegria. Nem precisava



chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; s6 para ver
aquela doce onda languida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de

tao longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo sao brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos lentos, amorosos passeios a
beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia o
aroma perturbador de magnolias, e outros calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor
roxa ou branca cafa-me sobre o regaco; com um suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio da minha
Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na dgua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos.
Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolavamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos
de Goethe. E as palmeiras da margem caraira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo

de bronze sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Piramides; e, diante dela, Topsius desabrochava todo
em flores de erudicao amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no
canal que levava a Candpia; ambas as margens resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com
toldos de seda, vogavam ao som dos alaides; os sacerdotes de Osiris, cobertos de peles de leopardo,
dancavam sob os laranjais; e nos terracos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus
Assiria, pelo calice da flor do l6tus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filésofos mesmo

eram frascarios.

—  E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria s6 havia uma dama honesta, que

comentava Homero e era tia de Séneca. SO umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Candpia, numa barca

toldada de sedal

—  Sem mim? — gritava eu, clumento.



Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, nao queria habitar nem o céul
Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos — até que chegou a

véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus botins — o que devia era

ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, 14 tinha de ir a

negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios sepulcros...
—  Tuja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando desconsoladamente as ceroulas.
—  Nao senhor, mas set... Pior que Bragal

—  Irral

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de suspiros; as velas tinham
a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava

consola¢oes generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo que trara da ardente
terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu cora¢ao mais fogosa e

mais moca...
Eu mordia o beico, sufocado:

— Pois esta vistol — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto ¢ so ir rezar uns

padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela sumptuosa noite do Egito. As

estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava 14 em cima, passeando



sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos escuros terragos,
embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas estavam ali,
como nos, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade,
igual 2 de uma multidio pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos labios,

irresistivelmente, a docura de uma ave-matria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacdo dos astros, eu podia distinguir, num pontal de areia,
mergulhando quase na agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras...
Entdo comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce
retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de
todas as inquietagoes da civilizagdo. Desagravos ao Sagrado Coracio de Jesus ser-me-iam tdao
indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis. Do céu s6 me importaria a luz anilada, que
banhasse a minha vidraca; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a
minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando viola
francesa, e recebendo perpetuamente essa impressao de felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com

deixar arfar o seio e chamar-me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura de concha branca
balbuciei nomes inefaveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos

magoados para a poeirada de ouro.
—  Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entdo, a ideia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do Evangelho, tio longe da minha
Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irrepreensivelmente se me escapou dos labios, em gemidos
entoados, queixosos e requebrados.. Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da mugulmana
Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rocando os dedos pelo peito do jaquetdo

onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais



sentido da saudade portuguesa:

Coa minha alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verel nunca mais.

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luis de Camdes.

Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraga; e depois de ir ao
corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez

derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-amada.
Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemoénia avisar-me que ja fumegava na bafa, aspera e

cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimao, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar pachorrentamente os seus ovos com
presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da
comoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lagrimas. A minha sélida mala
de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, a
pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito,
com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar

de flanelas, como se fossem bocados do seu coragao atirados para o fundo do saco, para partirem e nao



voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

—  Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda do nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a porta, cachimbando, com a
barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braco, de galochas anchas para a humidade do tombadilho, e
um volume da Biblia enchumacando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha

amorosa preguica.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, as cortesias a Mary, esgrouviado e
onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os bragos de Cledpatra... Ja Anténio por eles
perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missao, com recantos crepusculares da
histéria a iluminar, levo gratas memorias destes dias de Alexandria... Deliciosissimos os nossos passeios
pelo Mamudiél... Permita-me que apanhe a sua luva, bela damal... E se voltar jamais a esta terra dos
Ptolomeus, nao me esquecera a Rua das Duas-Irmas... "Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente.
Consentira que lhe mande, quando completa, a minha Histéria dos Lagidas.. Ha detalhes muito

picantes... Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judeia...
Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:
—  Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com lagos de seda
clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da

Mary; quente ainda dos meus abracos!

—  Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os suspensorios.



A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético rasgo de paixido. Enrolou a sua
camisinha, atirou-me para os bragos, tao ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu

Coracao.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossa ternural... Leva-a para
dormires com ela ao teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero por-lhe uma

palavra, uma dedicatorial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi a histéria edificativa dos
meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha
perfumada nos bragos, sentindo duas bagas de choro rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As malas estavam fechadas. O

saco de lona estalava, repleto.

Topstus, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relégio de prata. O nosso lacedemonio, a porta,

rosnava:
—  D. Teodorico, es tarde, es muito tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ela tragara, largas, impetuosas e
francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranca do muito

que gozamos!"

— O, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu nao hei de levar a camisa nos bragos, assim nua e

a0 léul

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entao Maricoquinhas, com uma
inspiracao delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chio um nastro vermelho; e as suas
habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cémodo e gracioso — que eu

meti debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamada paixao.



Depois, foi um murmurio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...
—  Mary; anjo querido!

—  Teodotico, amot! ...

—  Escreve-me para Jerusalém...

—  Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagado com Mary; por sob os
arvoredos aromaticos do Mamudié, 14 partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma
felicidade onde o meu coracio deitara raizes, agora despedagadas e gotejando sangue no siléncio do meu
peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomecara, impassivel, a murmurar
coisas de velha erudicdo. Sabia eu por onde famos rodando? Por sobre a nobre calgada dos Sete-Estados,
que o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de
Homero! Nem o escutava, debrugado para tras, na caleche, agitando o lenco molhado da minha saudade.
A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas,
fazia esvoacar também o seu lenco amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas
sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos coragdes. Depois eu caf sobre a almofada

de chita, como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda me agarrou pela
manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de marmore
onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma da
caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E
tombando enfim no catre, deixei escapar o choro a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era

tudo que me restava dessa paixao de incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos vagalhées do Mar de Tiro. Enrodilhado num



cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 6dio as bolachas que de vez em
quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento as coisas eruditas que ele imperturbavelmente me
contava destas aguas chamadas pelos egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memoria, bocados

soltos de uma oragao que ouvira a Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas um chao firme,
chao de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a subir uma colina
agreste de companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca,
nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por tras de um penedo, surgiu-nos
um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de
lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo no chao o rumor de uma cobra irritada que roja por
folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pos-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era
o diabo; mas nio senti escrupulos, nem terror. A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia

dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre um abismo
cheio de mudez e de treva. em frente de nés, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo
amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas
no alto trés cruzinhas em linha, finas ¢ de um sé traco. O diabo, depois de escarrar, murmurou,
travando-me da manga: "A do meio ¢é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e
chegamos a tempo para saborear a Ascensiao". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do
outeiro, como um arbusto que o vento arranca, comegou a eclevar-se, lentamente, engrossando,
atravancando o céu. E logo de todo o espaco voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como as
pombas quando acodem ao grio; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas
de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nés viamos o esforco entumecido dos seus bracos azulados.
Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um

serafim recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e



brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancidao enorme de tunica branca, a que mal
distinguiamos as fei¢oes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava,
estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensdo, numa lingua semelhante ao latim e forte como o

rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religiao! E esta vai espalhar em terra e céu um

inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os cultos, as festas, as
religides que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde, entdo, desde Biblos até
Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicio da sua
beleza, outros pela complicagdo da sua ferocidade. Mas todos se misturavam a vida humana,
divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que nao mais voltara; e os povos, emigrando,
podiam abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente
os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilonia?" Af todas as mulheres,
matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As
mais ricas chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as
mais pobres traziam uma corda ao pescoco. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabe¢a escondida num véu preto, eram como
esplendidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe
uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entao, fosse um principe vindo de
Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite
rugia, na escuridao das ramagens, o delirio da luxiria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras
humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes

funerais de Addnis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e conhecera 1a



Maricocas. E o diabo, cortés:

"Nio era Maricocas, era Isis!" Quando a inundacdo chegava até Ménfis, as aguas cobriam-se de barcas
sagradas. Uma alegria heroica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deuses. Osiris, com os seus
cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir

amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religides da natureza. Ai tudo
era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia safa das formas dos marmores, da
constitui¢cao das cidades, da eloquéncia das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da
Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da borda
dos navios para ouvir as historias dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de

Vénus era como uma condensacao da beleza da Helénica.

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-se para sempre
palida, cheia de mortificacao; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o

sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda ha de haver no mundo muito
orgulho, muita prostitui¢ao, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de Moloque. Ha de ter
fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposor Eles passam, eu

fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de Santana. E tendo parado,
enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi de repente ao meu lado um
berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, livida, terrivel, erguendo,

para me espancar, o seu livro de missal Coberto de suort, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:



—  Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rocando-lhe o costado, de leve, num murmurio de
mansa caricia. porque sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu

vencedor, e o demonio a todos rebelde? Que suprema revelagao me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary; subi ao
tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um
aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manha. E perante os
meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada

de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

—  Jafal — gritou-me Topstus, sacudindo o seu cachimbo de louca. — Af tem o D. Raposo a mais
antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao dilavio! Tire o barrete, saude essa ancia dos tempos,

cheia de lenda e de historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua arcal
Cortejei, assombrado.
—  Carambal Ainda agora a gente chega, ja lhe comegam a aparecer coisas de religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o recolhimento
de uma capela, cheia de piedosas ocupagoes e de ungao. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com os
ossos baixos, meditando o seu breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas
corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada himida, peregrinos da
Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,
como para a iluminagao de um sacrario. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma dogura

devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caimao, baixei depressa ao beliche a por o meu capacete de

cortica, calcar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado,



bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvorocgo, atras de um franciscano barbudo,
quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos carinhosos, rolou em saltos pela
escada, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berrol Uma das religiosas

apanhou-o, ligeira e cheia de misericérdia.

Agradecido, minha senhora! — gritei, enflado. — E um pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor

de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais longe, entre
Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o

seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala ¢ grande, largal" Os arabes remaram cantando. O sol surgiu
por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava,

ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas
longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beicos tinham perdido toda a cor e todo o
calor, para sempre inuteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus.
Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um
lirio ainda fechado e ja murcho na humidade de uma capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra
Santa. A vida para ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir de fios e de lengdis, a estender por cima

de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tao palida.
— Bem tolal — murmuret eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir
de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele
amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e

veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota



de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu
seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e
assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um relance. Outra vez, sob o
capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou,
ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar,
sorria para o sabio Topsius — com um sorriso claro que saia da paz do seu coracao e lhe punha uma

covinha no queixo.
Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mao, garboso e palaciano.

— Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinhol... E da
minha tia, uma encomenda para Jerusalém... La lhe contarei... A Titi é muito respeitadora de coisas

santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais
transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dois habitos negros sumiram-se, entre muros
faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadaver de um cdao sob o voo dos

moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem prestante, que foi
nosso guia através das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com longos bigodes esvoacando
ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de 12 negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na
cabeca, com as pontas e as franjas atiradas para tras, um lengo rutilante de seda amarela. O seu nome era
Paulo Pote; a sua patria o Montenegro; e toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que
alegre matalotel A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes
incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas maos bulicosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacdes.

Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — ele era o



alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu
saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos

de mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um macho levava as
bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo azul, era tao airoso e lindo que eu, irresistivelmente
e sem cessat, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-
nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 12 de camelo listrado de cinzento, e uma forte

langa ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary; depois, ja na sela,
alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lancou o antigo grito das
Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-Ledo — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os
charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado — a hora em que suavemente tocava a

vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

bl

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, laranjais
palmeirais, terra de promissao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio
cantar das aguas. O ar todo, de uma dogura inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito de
Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma

grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a sombra de sicomoros onde
arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de uvas e de malgas de
leite; ¢ o velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de um
patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber

do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-



lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da tanica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que a Biblia outrora encheu
de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um arabe ia
pastoreando, nu como um Sao Jodo. La ao fundo, os montes sinistros da Judeia, tocados pelo sol obliquo
que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de dogura de longe, como
as ilusoes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e

comecaram a caminhar adiante de nés para os lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abobada caiada de branco, o chio
de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, caraira a janela, um tabique delgado,
revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nés sentiamos uma voz fresca
cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizagao, brilhava um guarda-roupa de

mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de cambraia branca; e
ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos,
passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os
santos martires de Evora. Nos tinhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e mitda, a cidade do
Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os 6culos de cima das estradas de Galileia, contemplava-

me de bracos cruzados e murmurava com amizade:
—  Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, ¢ murmurava também,

agradado:
—  E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a chuva melancoélica erguiam-



se em frente as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas
enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a
outra caindo no chao mole de uma horta plantada de couves, onde ameava um jumento. Desse lado, era
uma vastidao infindavel de telhados em terrago, lugubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo
em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,
misérrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta
atulhada de casebres sérdidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa humida; por
entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de
alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino
arregacando o seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a

velha Sido, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto é pior que Braga, Topsius! E nem um

passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!
—  Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me propos que no domingo partissemos para as margens do Jordao, onde o reclamavam os seus
estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres, banhando-me nas aguas santas, atirando
as perdizes, entre as palmeiras de Jeric6. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma

sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitério era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chao de ladrilho; e estavamos
so6s, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores de papel em
vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus,
Topsius, que grande magadal" Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei,

arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, e picada de



sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul
que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabao Windsor e de
agua-de-colonia, e logo iluminou todo o refeitério com o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O

tecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos
seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que,
no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a omnipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito
de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a

inglesa do senhor bario.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbagas, mastigando com o
vagar majestoso de um ledo, folheava também em siléncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu
carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das suas perfeicdes. De vez em quando ela
erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela
derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as

paginas do seu poema.

Depois do café beijou a miao cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta envidragada, levando
consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao
moco "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o
guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gléria da Alemanha, membro do Instituto

Imperial de Escavagoes Historicas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.
—  Irra, bruto!l — rosnei, a borbulhar de furot.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e

escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbagas fosse um duque..."

—  Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo... Rachava-o!



Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao
quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava no corredor quando vi
Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde
alvejavam duas penas de gaivota. O coracdo bateu-me no delirio de uma grande esperanca. Assim, era
ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!l Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino,
tragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvoroco, certo de que
a 1a encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho

namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas come¢amos a atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada
entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no
hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto,

sabia que o barbacas era um escocés, negociante de curtumes...

—  Af esta, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-

ol Em coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby,

rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galileia, de onde vinham, matara uma aguia negra...
—  Oraaqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

—  Deixa 12 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo que diz mais o Ibraim?

Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. dois mendigos
chaguentos rofam cascas de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um cio uivava. E o risonho Pote
contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite,
a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a palpitacio das

estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!"



—  Oraaqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja,
caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a pedregulho e cal, como supérflua; a
outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado de
tons de ruina, colavam-se duas construc¢oes desmanteladas, do rito latino e do rito grego — como filhas

apavoradas que a morte alcangou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta também e ja fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens sérdidos envolveu-
nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de tabuas aplainadas por
Sao José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de agua do Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da Paixao,
flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carogos de azeitona do Monte Olivete, e tnicas
"como usava a Virgem Marial" E a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que
entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um malandrao de barbas de eremita,
que se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas feitas

de um pedaco da arca de Noé!
—  Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do santuario sublime
onde a cristandade guarda o timulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, sentindo um
delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da
Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e graves, fumando longos
cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chio estava negro dos seus
escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma ta¢a fumegante de café, na palma de cada

mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma Loja de bebidas e

aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:



—  Grande ideia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram soldados muculmanos
policiando os altares cristidos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por
supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdocios rivais que ali celebram os seus ritos rivais
— catolicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos; abissinios e
arménios, coptas que descendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que veém
da Caldeia; georgianos que vém do Mar Caspio; maronitas que vém do Libano, todos cristaos, todos
intolerantes, todos ferozesl... Entdo saudei com gratidao esses soldados de Maomé que, para manter o

recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tao polida e
reluzindo com um tao doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque, onde se refletiam as
luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedaco de

rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...
—  Bem sei, bem set... Beijo, Topsius?

—  Va beijando sempre — disse-me o prudente historiégrafo dos Herodes. — Nao se lhe pega nada;

e agrada a senhora sua tia.

Nio beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, tio esfumada no crepusculo que o circulo
de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma
tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lancas de uma grade, riscavam a sombra em
redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lampada de bronze. Ao centro do
lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de marmore — com lavores e com flordes;
um velho pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas alas
de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda, tapada

por um traco cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o



capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.
Pote puxou-me outra vez pela manga:
— O tamulo!

Oh minha alma piedosal Oh Titi! Af estava pois, ao alcance dos meus labios, o timulo do meu Senhor!
— E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar
um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora
esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre copta,
deslizando como uma sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do
tempo de Osiris. Aqui topava num montao de roupagens brancas, caido nas lajes como um fardo, de
onde se escapavam gemidos de contri¢ao; adiante trope¢ava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma
coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um 6rgao ressoava, rolava pelos marmores
da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e
ansioso, batia os muros austeros como a palpita¢ao das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz.
Junto de um altar apartei dois gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de grenhas
hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos, que nao ousavam
mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de onde lhes pendiam
grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam na escuridao das arcarias; outras pediam
esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me
mostrarem reliquias, rivais, heroicas ou divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedago de

cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente — onde eu julgara entrever, brancas, altivas, entre
véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente, resmungava a

ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas,



dedicadas a paixdo — a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi
despido. Depois subimos, de tochas na maio, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha.. — E
subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos,

clamando pelo Senhor, lagubre e delirante. Estavamos sobre a pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagao. No teto azul-ferrete
brilhavam séis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de purpura; e, dentre este fausto
sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos
sacros de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco
pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscagiao das
alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tagas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre
peanhas de ébano, refletiam as joias dos retabulos, a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar
e de 4agata. E no chio, no meio deste clardo precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de
marmore branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por
longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta
rocha foi cravada a cruz! A cruzl A cruzl Misererel Kyrie Eleison! Cristol Cristo!" As rezas
precipitaram-se, mais ardentes, entre solucos. Um cantico dolente balangava-se, ao ranger dos
incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com

vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu guarda-chuva,
respirando o ar himido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhoes de reliquias. Repeli-

os rudemente; e sai do santo lugar como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registar as suas impressoes do sepulcro de Jesus; eu fiquel
no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo
ja ressonava, com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa

para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Calgoes. Descalgando os botins, sujos da lama



veneravel da Via-Dolorosa — eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que
arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém?

Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso ¢ moido; e abria os len¢dis bocejando — quando distintamente, através do tabique
fino, senti um ruido de agua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado; e logo nesse siléncio negro e
magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetivel, o som leve de uma esponja arremessada
na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que
recobria o ladrilho de tijolo; e a 4gua rumorejou, como agitada por um doce braco despido que lhe
experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento,
languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabdo; o suspiro
lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da agua tépida, tocada de uma gota de perfume... A
testa, timida de sangue, latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco,
uma fenda. Tentei verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da calica...
Outra vez a 4gua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a

escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Nao resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a fechadura da sua porta um
olho tdo esbugalhado, tio ardente — que quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio
sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um roupao vermelho, uma
nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescocgo, esperava que ela
atravessasse, nua ¢ espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por tras, uma porta
ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbacas, em mangas de camisa, com o seu castical na mao! E
eu, misérrimo Raposo, nao podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor,

macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chao, ergueu a sua rude bota de duas

solas, ¢ desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "siléncio!" E outra vez, tendo-me ali



acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas,
canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois, tranquilamente, apanhou o seu castigal.

Entao eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor, e eu ndo querer dar
escandalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu ca

sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric¢oes de arnica. Assim eu passei a minha

primeira noite em Siao.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, a fonte clara de Siloé. Eu,
dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem dos Trés Calg¢oes. E
até para evitar o afrontoso barbagas niao desci ao refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas ao
mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma
testividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um
doce pombal de pombas; e nés famos 1a contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerico, a

saracotear essa danca da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um muro negro
junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de
corais entre as trangas, os bracos nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubao de peste. Tomou-me
submissamente a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios empastados de escarlate, e conduziu-me
em cerimonia em frente de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu

estremeci, a0 penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodio vermelho encimando a gelosia; e ao longo das
paredes corria um diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda mais clara. Num

bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latdo, apagado, sob o montao de cinzas; ai ficara



esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava
uma nodoa de humidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um
bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo

e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, encamisada de
escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos um café aromatico; e quase
imediatamente Topsius apareceu, descorogoado, dizendo que nao podiamos saborear a famosa danga da
Abelhal A Rosa de Jerico fora bailar diante de um principe de Alemanha chegado nessa manha a Sido, a
adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coragio, invocava Ala, dizia-se nossa
escraval Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jerico fora para o principe louro que viera, com cavalos e

com plumas, do paifs dos germanosl...

Eu, despeitado, observei que nao era um principe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; os Raposos
primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericé estava ajustada para regozijar meus olhos

catdlicos, era uma desconsideragao té-la cedido ao romeiro couragado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia. que a Alemanha era a mae espiritual dos

pOVOsS...
— O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, ¢ a luz que guia a humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guial Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejol...
Ninguém me guia senao Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes homens! Ha Afonso

Henriques, ha o Herculano... Sebol!
Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:
—  Paz, cristaos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maos, galhardamente e com honra.



Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nés a quiséssemos
mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacio da Rosa de Jericod, oferecia-nos uma joia
inapreciavel, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lirios que nascem em

Galgala.

—  Venha a circassianal — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos lugares para me refocilar,..

Venha a circassianal Larga as piastras, Pote! Irral Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nés, abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de
Alepo. Entao, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura
entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal¢bes turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a
sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal
pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe
enrodilhava a cabeca, o peito e os bracos — brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas

estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, timido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze
surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que
negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do diva, injuriando Fatmé, ela gritava por Ala,

batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se, com o seu
sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco de aguardente.
Repeli-a com nojo. Ela cogou um braco, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu

arrastando as chinelas.
—  Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez consideracdes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do sorriso

luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos s6 resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a



alma entristece...

— Qual alma! Nao ha almal O que ha é um eminentissimo desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira,

esta Fatmé tinha ja dois murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando os bigoddes
dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma
virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a,

afiancava-a, valia o tributo de uma fértil provincia.
Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de
bronze, uma espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada
pela luz e pelos homens, rocando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos
possantes e ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins de ouro entrelacados, cafam-lhe
sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno
do pescoc¢o e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou
convulsamente, repicando a lingua, uma ululacao desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de brugos para o
diva; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nos, séria e imovel, os seus grandes

olhos tenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os bracos! Olhe a espinha

como arqueial E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites transcendentes
que devia dar o amor daquela nabia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que as minhas barbas fortes a
tinham cativado, desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. Os
seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-

lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele branca a nubia recuou, arrepiada, com um grito



abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas quis ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

—  Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é que ¢! Vai-
se a0 Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui ¢ uma choldral E as raparigas como tu sao bem tratadas; da-

se-lhes consideragdo, os jornais falam delas, casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela ndo compreendia o meu falar; e nos seus
olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de bufalos que dormem
a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruinas das religiGes e os

tumulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coracaio com a chama do eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela
fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabega entre as maos, comegou a chorar,

longamente.
—  Olha que magadal — gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor o pano preto franjado de ouro. Paramos
numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha
ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de
bigode eri¢ado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus se despenham num vale.
E saimos daquele lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os
bracos marcados da peste e nos amaldicoava, e a0s n0ssos pais, € 20s 0ssos dos N0ssos avos, € a terra que
nos gerara, € 0 pao que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dois caes

seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos de que me via
privado nesta lobrega, inimiga Sido, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a facil,
amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verdel... La ndo encontraria,

nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestiall 1a nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas,



a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor nao seria jamais ultrajado, nem a
minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a

Titil... E logo, abancando, escrevi a hedionda senhora esta carta ternissima:

"Querida Titi do meu cora¢ao! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao agrado com que o
Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo timulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a
sua divina paixdo e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que
estaval E uma rua tdo benta, tio benta, que até tenho escripulo de a pisar com os botins; e noutro dia
nao me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a
Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito
lindo; ainda que a este respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tem razdo em tudo), quando
dizia que 1a para festas e procissdes nao ha como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que
ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-
lhe: — Ai, quem me dera saber como esta a minha tia Patrociniol — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a
Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as escrevi
no punho da camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto nao é
milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com quem vou tomar cha,
que a Senhora e o seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar.
Sabera que ja lhe obtive certas reliquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por Sao
José. O meu companheiro alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, ¢ de muita
religido e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que,
segundo esta provado, Sao José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela
que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvacdo a sua alma e pagar-lhe assim
tudo o que lhe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por agora niao posso dizer nada... Recados aos
N0SsOs amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso

virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua bén¢do ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta



chupadinho de saudades e deseja a sua satde — Teodorico. — PS. At, Titi, que asco que me fez hoje a
casa de Pilatos! Até lhe escarreil E ca disse a Santa Verénica que a Titi tinha muita devogao com ela.
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e

aos patriarcas: ¢ necessario conhecer-se a Titi, para se saber o que ¢é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia serena,

insensivel: eu resmunguei, brandindo para 1a o punho fechado:
—  Bestal

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o meu beijo

repenicado e grato.
Cedo, a0 alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas sucedem-se, lividas, redondas
como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldicdo; s6 a espagos nalguma encosta rasteja
um tojo escasso, que na vibragao inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de abandono.
O chao faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o que cai da abébada de um jazigo. No
fulgor duro do céu rondava em torno a nos, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as

nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura da tarde. A
frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos silvestres,
misturava-se a0 aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de
ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da agua passeavam aos pares
pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de
eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaa,

areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raca esquecida, até as solidoes do

Mar Morto.



Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era entdao em Dezembro; esse
inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius
contava-me como esta planicie de Canaa fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos
caminhos entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de
anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que O incenso; € as
caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito — e

diziam que era este em verdade o vergel do Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia o Altissimo

abortreceu-se e arrasou tudol.
—  Mas por qué? Por que?
—  Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanca das aguas malditas; e bem depressa elas apareceram,
estendidas até as montanhas de Moabe, imdveis, mudas, faiscando solitarias sob o céu solitario. Oh
tristeza incomparavell. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a célera do Senhor, quando se
considera que ali jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vila como Cascais; sem claras barracas de
lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham
poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma
assembleia toda festiva e com gas — ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as cantarias de

um tumulo.

—  Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius, alcado sobre os estribos,
alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o

tetrarca da Galileia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo),

Topstius contou-me essa lamentavel historia. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre



pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta cévados de altura; as aguias
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas dentro
resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de
ouro suspensos faziam como as constelacdes de um céu de verao. No centro da montanha, num
subterraneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com
crinas negras como o ¢ébano, alimentadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam correr, sem lhes
macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazia locana

— que a Igreja chama o Batista.
—  Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

—  Pois fot assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herod{ade, sua sobrinha, esposa
do seu irmao Filipe, que vivia na Italia, indolente e esquecido da Judeia, gozando o luxo latino. Era
esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Siria;
repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e
techa-se incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de Maqueros. Célera em toda a devota Judeia,
contra este ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que

pregava em vao do Jordao...
—  Mas para que, Topsius?

—  Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e
pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasio da sua voz, dominante em
Judeia e Galileia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas,
desgracadamente, D. Raposo, o Batista ndo tinha originalidade. Santo respeitavel, sim; mas nenhuma
originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como
Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as imprecagoes

classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o



incesto de Herodiade. Por imitagao, D. Raposo!
—  E emudeceram-no com a masmorral

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabe¢a no manto para nio ouvir

esse clamor de maldicao, saido do fundo da montanha.
Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:
—  E Herodes mandou entdo degolar o nosso bom Sio Joao!

—  Naol Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito lubrico, D. Raposo, infinitamente labrico,
D. Raposo! Mas que indecisdol... Além disso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma
irremediavel simpatia por profetas. E depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de
Iocana... Porque Elias ndo morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos,

implacavel, vociferador e medonho...
—  Safal — murmurei, arrepiado.

— Pois af esta... locana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e subtil é o 6édio da mulher, D. Raposo.
Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Ha um vasto festim em Maqueros, a que assistia
Vitélio, entao viajando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do
mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provincias tributarias, se bebia a saude de César e de
Roma, entra subitamente na sala, a0 som dos tamborins e dancando a maneira de Babilonia, uma virgem
maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e do seu marido Filipe, que ela educara secretamente em
Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante. Antipas
Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus
labios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabeca do Batista. Antipas, aterrado,
oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesoutros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a maie; e outra

vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeca de locana.. Entdo todos os convivas, saduceus, escribas,



homens ricos da Decapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: ""Tu prometeste,
tetrarca, tu juraste, tetrarcal" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa
das maos um alfange, na outra, presa pelos cabelos, a cabeca do profeta. E assim acabou Sao Joao, por

quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de Junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tao antigas, avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe
de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordao! O Jordao!" E arrebatadamente galopamos

para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para uma sesta crista; ¢ af
passamos as horas quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada
nas aguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que
traz, através do deserto, desde o Lago de Galileia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar
Morto — ali preguica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos, imovel e verde, 2 sombra dos tamarindos...
Por sobre nés rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balancavam-se flores
desconhecidas, das que toucavam outrora as trangas das virgens de Canaa em manhas de vindima; e na
escuridao fofa das ramagens, onde ja as ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeova, gorjeavam
pacificamente as toutinegras. em frente, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um s6 bloco de
pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o sombrio
povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas
arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos,

voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendagao da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do Batista. Ao principio, enleado
de emocao beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um altar-mor; e de bragos

cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em Sao Jodozinho, sussurrei um padre-



nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucélica banheira entre arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e

ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de beduinos, descendo das colinas de Galgala,
trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os
pastores, de lanca alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoagar de albornozes; e era
como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade biblica, quando Agar
era moga! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava
uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um
silencio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro,
como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius algou a mao

sapiente:
—  Aquele cimo iluminado. D. Raposo, ¢ o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacoes divinas dessas aguas, desses montes, sentia-me forte — e igual
aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeové, e tendo chegado do negro
Egito com as minhas sandalias na mao.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de
Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma escolta de anjos, a Arca dourada
descia balancada sobre os ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias,
reverdecia a terra da promissao, Jericé branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados ja

ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!
Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa este urro piedoso:
—  Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céul

Cedo, a0 outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem enguarda-solado, a
estudar as ruinas de Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos,

de jardins, de estatuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com Cleopatra... E eu, a porta da



tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos aspetos do nosso
acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino triste arcava a beira da agua o seu pacato
alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragao as éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a

branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos, cantarolando um fado
meigo. B ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente,
estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritural Aquela hora a
Titi, de mantelete preto, com o seu ripanc¢o, safa para a missa de Santana; os criados do Montanha,
esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e 0 Doutor Margaride, a janela, na Praga da
Figueira, pondo os 6culos, abria o Dia rio de Noticias. O minha doce Lisboal... Mas ainda mais perto,
para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o
vaso do balcio com magndlias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu

portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidao e de grande melancolia. Era
longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja ndo via as nossas tendas brancas; e diante
de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como
os muros de um pogo, tdo ligubres que a luz loura da quente manha de Oriente desmaiava ali,
mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de
longas barbas medita um in-félio junto de uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em
heroica peniténcia. Somente, a0 meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrario —

erguia-se uma arvore tao repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nés de raizes, semelhante a uma enorme moca
bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua cabeca

entumecida, de um tom de tigdo apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que



contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em siléncio para

aquele monstro, tirei devagar o meu capacete € murmurei:
—  Para que vival

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que,
arranjado outrora em forma de coroa por um centurido romano da guarni¢ao de Jerusalém, ornara
sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabe¢a de um carpinteiro de Galileia, condenado... Sim, condenado
por andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se
filho de Deus, a pregar contra a velha religiao, contra as velhas institui¢oes, contra a velha ordem, contra
as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino,
sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a sua passagem, as multidoes

enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas ¢ sabados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os dentes — "que
. . , iy - - , : ,

havia, meninos, 1a num sitio da Judeia..." Era alil "...uma arvore que segundo dizem os autores é mesmo
: " : , , . ,

de arrepiar..." Era aquelal Eu tinha, perante os meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de

espinhos!

E logo uma ideia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagdo celeste... Levar a Titi um desses
galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres, a que ela
poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercés celestiais! "Se entendes que
mereco alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traz-me entdo desses santos lugares uma santa
reliquia.." Assim dissera a senhora D. Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada piedosa,
entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga
de choro sob seus 6culos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais
eficaz, que um ramo da arvore de espinhos, colhido no vale do Jorddao, numa clara, rosada manha de

missar



Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietagdo.. E se realmente uma virtude transcendente
circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do figado, a reverdecer, mal eu
instalasse no seu oratério, entre lumes e flores, um desses galhos ericados de espinhos? 6 misérrimo
logrol Era eu pois que lhe levava nesciamente o principio milagroso da satde, e a tornava rija,
indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na mao avara! Eu!l Eu que s6 comecaria

a viver, quando ela comegasse a morrer!

Rondando entao em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, diz!
Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco com um nome
latino nas classificagoes de Lineu? Falal Tens tu, como aquele cuja cabeca coroaste por escarnio, o dom
de sarar? Vé la.. Se te levo comigo para um lindo oratério portugués, livrando-te do tormento da
solidao e das melancolias da obscuridade, e dando-te 14 os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a
chama louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as caricias da oragao, nao é para que tu,
prolongando indulgentemente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida heranca e dos gozos a
que a minha carne moga tem direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de ideias
pueris de caridade e misericordia, vais com tencao de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias,
fustigado pelo p6 do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eternol...
Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e sem
influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposicao dos seus tecidos, entdo vais ter em Lisboa o
macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfagoes de
um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracido que nio has de invejar o deus que os teus espinhos

feriram... Fala, monstro."

O monstro nio falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma consolante
fresquidao de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A
arvore de espinhos mandava, pela comunicagdo esparsa da natureza, da sua seiva a0 meu sangue, aquele

palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma promessa suficiente de que, transportado



para o oratério, nenhum dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se

desfizesse... E isto foi, entre nos, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia, fazia-me suspeitar a

exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o soélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras.
Avistel logo o luminoso historiégrafo acocorado junto a uma pog¢a de agua, com os 6culos soéfregos,
escarafunchando um pedaco de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da
erva tenra, contemplava filosoficamente ¢ com melancolia o afa, a paixao daquele sabio, de rastos no

chao, a procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, servical, zeloso, presto as lides

do sabet.

—  Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka... Banalissimo em
toda a Sirial Hasselquist, o botanico, pretende que dai se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas
verdes, muito tocantes, em forma de coracao, como as da hera... Ah, nao tem? Perfeitamente, entao é o
lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradicao latina, para a coroa da injuria... Que, quanto a
mim, a tradi¢ao ¢é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo.

Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, perante a arvore medonha, Topsius, alcando catedraticamente o bico, recolheu um
momento aos depositos interiores do seu saber, e depois declarou que eu nio podia levar a minha tia
devotissima nada mais precioso. E a sua demonstracio foi faiscante. Todos os instrumentos da
crucificagdo (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um momento
divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizagao,
nos usos grosseiros da vida.. Assim, o prego nao ficou per eternum na ociosidade dos altares,

memorando as chagas sacrat{ssimas; a humanidade, catélica e comerciante, foi gradualmente levada a



utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as maos do Messias, ele hoje segura,
laborioso e modesto, as tampas de caixoes impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor dos
Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante composicao do foguete; e o Estado mesmo
(tdo escrupuloso em matéria religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constitui¢ao, ou em
testivos delirios pelas bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e
oferecida numa lanca, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre
reprovou com oOdio.. Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significacao. A cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A cruz ¢ broche, a
cruz ¢é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, ¢ incrustada em
botoes de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence a

religido...
—  Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais nadal

Sim, para mais nadal A Igreja recebeu-a das maos de um proconsul romano, e ela ficou isoladamente e
para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este vario universo, ela s6
encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; o seu unico préstimo ¢ persuadir a contrigao.
Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela é s6
instrumento de martirio; e com salpicos de sangue, sobre os caracéis frisados das imagens, inspira
infinitamente as lagrimas.. O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas maos,
restitui-la-ia aos altares como coisa inutil na vida, no comércio, na civilizacio; ela é s6 atributo da Paixao,
recurso de tristes, enternecedora de fracos. So ela, entre os acessorios da escritura, provoca sinceramente
a oracao. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja
caida numa tina, ou de uma cana a beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se

sempre as maos crentes; € a sensacao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...



— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de ouro puro.. Mas a outra, a verdadeira, a que

serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e declarou (contra a futil tradi¢ao
latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e
flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se ericam as sebes, €

que da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:
—  Que penal A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tao rical...

Entao este sagaz filésofo compreendeu que ha razdes de familia como ha razoes de Estado, e foi
sublime. Estendeu a mao por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciéncia,

e disse estas palavras memoraveis:

— D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar a senhora sua tia, da parte de um
homem que a Alemanha escuta em questoes de critica arqueoldgica, que o galho que lhe levar daqui,

arranjado em coroa, foi...
—  Foi? — berrel ansioso.

— Foi o mesmo que ensanguentou a cara do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam

Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristol...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhido sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto
Topsius voltava a procurar pelas ervas humidas a cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu
recolhi as tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava

moendo café.
—  Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devogao!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem entrelagou o galho rude em forma de coroa

santa. E tdo parecida! Tao tocantel...



— S0 lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. — Jesus! O que a Titi se

vai babar!

Mas como levarfamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles incomodos espinhos — que,
apenas armados na sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote
nao havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de algodio em rama;
envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma joia fragil; depois, com uma folha de papel
pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sélido, ligeiro e nitido.. E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lagos de seda, cheirando a violeta e a

amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Potel — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse galhinho,

dentro desse pacotinhol!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu oferect, para celebrar o encontro providencial da
grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes, encarapucadas de ouro.
Topsius bebeu "a ciéncial" Eu bebi "a religiaol" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a

terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres arabes de Jericé vieram dangar
diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua

aparecia, fina e recurva, como esse alfange de ouro que decepou a cabega ardente de Iocana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se; 0 Nnosso

acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.



CAPITULO 3

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me pareceu que uma
claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através dela uma voz me

chamava, lamentosa e dolente:
—  Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre
a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro.

Era ele que me despertava, agodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pél As éguas estao seladas! Amanha é Pascoal Ao alvorecer devemos chegar as

portas de Jerusalém!
Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutot:
pl bl

— Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando as tendas

adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alcou os seus oculos de ouro que resplandeciam com uma desusada, irresistivel
intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em pregas
graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os bracos, disse, com labios que pareciam classicos

e de marmore:

—  D. Raposo! Esta aurora que vai nascet, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15 do més de
Nizam; e ndo houve em toda a histéria de Israel, desde que as tribos voltaram da Babilonia, nem havera,

até que Tito venha por o ultimo cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em



Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pascoa a
casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota
forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da davida, impoe-te uma

autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um mandamento
celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no
albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o
relégio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da

vela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. dois cdes ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos muros de quintas.
O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com
desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia
divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um

segredo a minha almal

As éguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto Topsius arranjava
laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me

arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarao diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma cidade nova!l Frontdes de
templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam
esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lancas; um som longo de buzina morria na sombra... E abrigada junto

aos bastides, uma aldeia dormia entre palmeiras.
Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mio nas crinas da égua.

—  Agquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.



Ele disse simplesmente:
—  Jericé.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por
uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero caminho por onde
tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na
irradiacao da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia diferente também: a
forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitacao das estrelas... Que mudanca se fizera em
mim, que mudanga se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E
sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo

como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e muda, tendo no
topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lamina de ferro, a figura de
uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou,
compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha,
encimando a porta estreita e ericada de pregos, brilhava em negro, numa lapide branca, a tabuleta latina
— Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscricao rudemente
entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a satude ao hospede, e Septimano,
o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campania, frescos

palhetes de Engada, e "todas as comodidades a maneira de Roma".
Murmurei, desconfiado:
— A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de mim, no falar e

no traje, bebiam ali, sobre a protegao de outros deuses, o vinho em anforas do tempo de Horacior...



Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de basalto sonoro; e
subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam,
rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito
doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta
indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o
aqueduto romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que o levava as cidades, a romana que lhe

curava as pustulas...

—  Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas impreca¢oes do Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu albornoz:
—  Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em Jerusalém o anho branco de

Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.
Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistel, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem estranho, bravio,
coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as céleras da Escritura; o peito, as
pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe
como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os
bragos como quem arremessa pedras, despediu sobre noés todas as maldi¢oes do Senhor! Chamou-nos
"pagaos", chamou-nos "caes"; gritava: "malditas sejam as vossas maes, secos sejam 0s peitos que Vos
criaram"! Cruéis e cheios de pressagios cafam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos
passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me

enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto,



sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a Siquém; e
trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regiao culta, piedosa, humana e legal. A dgua
abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas
eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de Pascoa; e em vergéis, onde a
figueira ja tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os
pombos bravos. Por vezes, avistavamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de
rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabega, e os olhos baixos, dizendo a santa
oracao do Esquema. Um oleiro, que espicacava o seu burro, carregado de cantaros de barro amarelo,
gritou-nos: "Benditas sejam as vossas maes! Boa vos seja a Pascoal" E um leproso, que descansava a
sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que

curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda fonte que um cedro
assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de ndo termos encontrado a caravana,
que vem de Galileia celebrar a Pascoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes

amaldicoara em estampas da Paixaol

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um passo bovino,
tazendo ressoar sobre as lajes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os escudos envoltos em sacos
de lona; e cada um erguia a0 ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos
de bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um
balde; outras, nas maos cabeludas, balangavam um dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de
uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto
escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros

cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tragos



vermelhos, o nimero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil, desmontara, ajoelhando

quase no po, perante as armas de Roma; e nio se conteve; berrou, agitando os bragos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico, pandnico, germanico, imperador, pacificador

e augustol...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro — enquanto um

pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares,

através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em torno a Cidade
Santa, dessecadas por um vento de abstracdo, e brancas, da cor das ossadas.. Agora tudo era verde,
regado, murmuroso, € com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu
sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de Abril desabrochavam num azul, moco, tenro,
cheio de esperanca como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da
Escritura, que sao feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos

que o Rei Salomao, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelacada de rosas. Mas Topsius
deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa
abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu poértico branco. Pertencia, disse ele, a um romano,
parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia penetrado de paz amavel e
de graca latina. Um tapete vigoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma alea de alfazema,
tendo a0 meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em
redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore

corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma



de urna, ao lado de um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o
chio, coberto de areia escarlate, numa rua de platanos onde os bracos de hera faziam, de tronco a
tronco, festdes como os que ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das
estatuas. E sob um caramanchao de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um
velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculapio um longo rolo de papiro,
enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trangas, toda vestida de linho alvo, fazia uma
grinalda com as flores que lhe enchiam o regago... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos
claros. Topstius gritou: Oh, salve, pulquérrimal Eu gritei — Viva la gracial Os melros cantavam nas

romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, escura e severa
entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da familia pontifical
de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagao lhe profanava os muros. Quadrada, fechada,
hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os
vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no patio dez escravos nao bastavam a guardar os
sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de
Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a

sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho virente que Topsius
conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita — que é uma paragem de

caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os olivedos da encosta
até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, no meio dos timulos novos dos sacrificadores, e
mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona,

da gente da Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam



os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era
toda a Judeia, as portas de Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagradal E havia ainda, em volta ao casal onde
velava um posto de legionarios, os mercadores gregos da Decapola, teceloes fenicios de Tiberfade, e a

gente paga que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados ruminavam
placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob a espessura das longas
crinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os bragos reluzindo de braceletes, pisavam entre duas
pedras o grao do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os

filhos pela mao, o cantaro esguio a0 ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus. Depois
estavamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa,
vistoso e bordado de flores, expunha pegas de linho do Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir armas
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as perfeicoes do nardo da Assiria e dos
6leos doces da Partia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nés os seus olhos languidos
e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos 6culos do douto Topsius, um riso

de escarnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco com que rapavam
as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno,
apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de Abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-
se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros
brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por entre a multidao
onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um

ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.



Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, tdio cobertos de pombas brancas voando, que
eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das flores.
Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu também; e com o coragao suspenso ali ficamos imévets,

deslumbrados, vendo 14 embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas, com portas
onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron,
ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Siao, para o lado de Hinon e até aos cerros de
Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos,
parecia dominar toda a Judeia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastides

de marmore, como a refulgente cidadela de um deusl...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o Patio dos
Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multiddes de Israel, todas as da terra paga; o chio liso
rebrilhava como a agua limpida de uma piscina; e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam,
formando os porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os troncos nos
cerrados palmares de Jericd. no meio desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas
como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas,
um nobre terraco sé acessivel aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai
erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terrago, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho
difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio
como de bronze; aos lados dois longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a
serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a
alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente,
lancando o seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de Jeova,
sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babilonia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes

trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cipula irradiavam



longas langas de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante,
augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais

belo, 0 dom mais raro da terral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo orgulhoso, Topsius
mostrou-me a Torre Anténia, negra, macica, impenetravel, cidadela de forcas romanas... Na plataforma,
entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte, envolta num manto
vermelho de centurido, estendia o brago; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para
outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me

mais forte que Jeoval

E mostrou-me ainda, para além da Antoénia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de casas cerradas,
caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um vale ainda em
sombra, onde uma praca monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas,
a espalhar-se sobre a colina caraira de Acra, rica, com palacios, e cisternas redondas que luziam a luz
semelhantes a broquéis de ago. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro
novo de Bezeta, em construcdo; o circo de Herodes arredondava af as suas arcarias; e os jardins de
Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos,

regados pelas aguas doces de Enrogel.
—  Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.
—  Rabi Eliézer diz que nao viu jamais cidade bela, quem nao viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe de Betania; e
um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se
avistara e vinha chegando a caravana da Galileial Entdo, curiosos, trotamos até um coémoro, junto a uma
sebe de catos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando

palavras de béncao e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila



dos peregrinos que sao os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galileia, desde
Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde
agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos

camelos, balanceavam em cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilénica de Antipas Herodes, tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana
desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trancas, as pernas ligadas em
tiras de couro amarelo; e caracolavam a frente, fazendo estalar numa das maos acoites de corda, com a
outra atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atras era uma colegiada de levitas, em coro,
a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito,
salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo mocgos robustos, com as faces infladas e rubras,

sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamacao. Era um velho, sem turbante, de
cabelos soltos, recuando e dancando freneticamente; das maos cabeludas que ele agitava no ar saia um
repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; ¢ toda a sua face barbuda de rei Davi
ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira
das sandalias, feriam com doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins —
e as suas manilhas de prata brilhavam no pé que os seus pés levantavam, sob a roda das tunicas
enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os salmos de

peregrinacao.

Os meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama conhece a abundancial
E eu bradava também, transportado:

—  Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e rebucadas,

semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o



grao da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro
branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bracos, os doentes, cujos olhos dilatados, nas

faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as béngaos cruzavam-se, ruidosas e ardentes;
alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avés que tinham ficado na aldeia a sombra da
sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, a0 meu lado, com as barbas
de um Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a tinica. Mas ja, fechando a marcha,
passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrds uma turba de fanaticos
que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os

lados cabagas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameagando a gente
paga...

Entido seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos do voo alvo
das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém,
que resplandecia 12 embaixo formosa, toda branca na luz... Entao foi um santo, tumultuoso, inflamado
delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de oragdes subia ao céu puro, por entre
o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos bragos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor!
Alguns permaneciam imodveis, como assombrados, perante os esplendores de Sido; e quentes lagrimas de
té, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terracos
do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da histéria de Israel: "ali é a porta de Efraim, acold era a
torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, sio do timulo de Raquel..." E os que escutavam em
redot, apinhados, batiam as maos, gritavam "Bendita sejas, Siao!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropecando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a
comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava
tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sido rebrilhava; do

templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria;



de novo as béncaos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Juda abismava-se no resplendor do

santuario; e bracos magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase a0 meu lado um homem, com uma tdnica cor
de acafrao, surgindo esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma

pedra e gritou desesperadamente:
—  Homens de Galileia, acudi, e vos, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastoes; e as mulheres saiam das tendas, palidas, apertando os filhos
ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez bradou,

desoladamente:

—  Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de Hanao, homens

de Neftali!

—  D. Raposo — disse Topsius entao, com os olhos faiscantes — o Homem foi preso, e compareceu

ja diante do Sanedriml... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia alto sobre o Hébron, Topsius
e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa,
poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas
esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos
terragos, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,

chalrando, penduravam lampadas de barro em festdes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate presa na peruca
frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de braceletes, e a harpa as costas,
recurva como uma foice e lavrada em flores de 16tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria.

E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Acio? O homem, logo



mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordoes... Picamos as éguas; e
assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do
manto, que se apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas

sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, de onde safa um cheiro acre
de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente cascas de abobora
crua, ficavam pasmadas para nés, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de
uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num
nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as lancas. Um negro, com um pente em
forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito lugubre, bolos de centeio de feitios

obscenos.

Calados, atravessamos uma pragca, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos,
moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pértico de
granito; no patio interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de
linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de esséncias e bracadas de flores; das
aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saia um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das
colunas vestibulares, onde uma lapide de 6nix indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imovel,
ofertando-se aos votos como um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma
brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da
Babil6nia; dos ombros fortes, por cima da timida rijeza dos seios direitos, cafa, em pregas duras de
brocado, uma dalmatica negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha uma flor
de cato; e as suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se ¢ fechavam-se em ritmo, a0 mover
onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada aos seus pés balangava cantando. Quando os
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas

pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que



abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica, com os seus grandes membros de

marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarte e de Adonis, lasciva e pontifical...
Toquei no brago de Topsius, murmurei, palido:

—  Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

—  Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeao. E a sabedoria dos rabis 1a disse que a mulher é o caminho

da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes,
acirraram contra nés uivos de cdes, maldi¢des de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois
saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia, passamos uma velha cisterna seca onde os
lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrao, paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma

grande baixa de arame que a defendia dos escorpioes. Era a casa de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a agua clara de um
tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde
pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao
canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a uma barra de pau, calcado
de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de pedra do

moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tao amarelo como a tanica lassa

que o envolvia todo; tinha na mao uma vara de marfim e mal podia erguer as palpebras moles.
—  Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.



Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dois candelabros,
espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de
pé, diante de nés, Gamaliel, filho de Simedo. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa,
perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu
turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e
cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma
longa tinica azul cobria-o até as sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras

rituais.

Topsius saudou-o 2 moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a joalheira da sua calga de

lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como salmodiando:
—  Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chio sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se achavam trés
homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos
castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescogo forte, macio e branco como um marmore
corintio; na faixa negra que lhe apertava a tanica brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma
espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia
coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de
correias, tendo uma almofada de purpura debaixo de cada braco; e o seu gesto de acolhida foi mais
distraido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a
beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o
venerando Osanias, da familia pontifical de Beotos, ainda do sangue real de Aristébolo! O outro homem
nao o saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de
uma tinica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oracao; e s6 de vez em quando

se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tanica, que lhe pendia de



uma corda, apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem os monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com lavores retocados de
escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continua¢iao daquele céu do Oriente, quente e
puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo
solitario de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, num incensador de bronze, fumegava

uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de montar, disse com

lentidao:
— A jornada do Jordao ¢é longa, deveis vir esfomeados...
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

— A hora do meio-dia ¢ a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comeras comigo ao
meio-dia". Mas a alegria do héspede ¢ também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides

comer, para que a vossa alma me abengoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou trazendo um jarro
cheio de agua tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro ofereceu bolos de mel sobre
vicosas folhas de parra; outro verteu, em tacas de louca brilhante, um vinho forte e negro de Emats. E
para que o hoéspede nao comesse s6, Gamaliel partiu um gomo de roma, e com as palpebras cerradas

levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre flores de laranjeira.
—  Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-dia...
—  Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto por tras do
templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e macio, que s6 o sentir a sua caricia enchia de paz

o coragao. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e



pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que branquejava, calada e fresca, a
aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu via resplandecer
o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul
apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na vibragao da luz, devia ser a
cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No terraco relvoso de uma casa, ao
pé das muralhas, uma figura imovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu
para esses longes da Arabia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bracos nus e erguidos,
chamava um bando de pombas que esvoagavam em redor. A tdnica aberta descobria-lhe o seiozinho
cheio de seiva; e era tao linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe um
beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de agafrao no Monte das

Oliveiras: "Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso..."
Depois juntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos fios da barba:

—  Mas Péncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um homem de Galileia, que é subdito de Antipas

Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncio mandou o Rabi a sua morada, a Bezeta...
Os  doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Cousa estranhal — exclamou, abrindo os bragos magros. — Poncio escrupuloso, Poncio
formalistal E desde quando respeita Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus nao fez ele
matar sem licenga do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem
de Poncio, misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do

sacrificio!
Gamaliel murmurou sombriamente:
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entiao Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de leve, sobre a



purpura das almofadas, as maos resplandecentes de anéis:
—  Ou talvez seja que a mulher de Poncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E como os 6culos de Topsius interrogavam o
venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse coisas tdo conversadas no templo, até pelos
pastores que vém da Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pértico
de Salomao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do alto do terraco da Torre Antdnia, so, envolta
num véu negro... Menahem, que guardava no més de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de
Poncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do circo,
de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio,

quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galileia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os cabelos
revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se logo, sob a

humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:
—  Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabil E entdo essa galileia de Magdala, que vivera no bairro de
Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do teatro de Herodes?...
E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite,
a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o peculio

doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

— Oh Osanias! — gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que tinha uma espada com
pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um Rabi galileu,

filho das ervas do chdo e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!



Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza e malicia.

—  Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de Galaunitida, ndo
nos acuseis sempre, a n6s saduceus, de saber s6 o que se passa no atrio dos sacerdotes e nos eirados da

casa de Hanao...

Uma tosse rouca reteve-o um espago, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente se embugara.

Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

—  Que em verdade foi justamente na casa de Hanao que ouvimos isto a Menahem, passeando todos
debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia chegava, no seu impudor, a tocar
témeas pagas, e outras mais impuras que o porco.. Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se

afogueado, detras da borda de um pogo, com uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito que lhe

escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanagiao de um altar!
Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nao é casado! Qual é o seu trabalho? Onde esta o campo que
lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe ofertam
essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses mogos sem barba de Sibaris e de Lesbos, que
passelam todo o dia na Via Judiciaria, e que vOs outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis a
lavar as vestes numa cisterna, se um deles roga por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova
¢ grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, da a mulher adtltera um
perdio que tanto cativa os simples, cede a frouxidio da sua moral e niao a abundancia da sua

misericordial
Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:

—  Mas o Rabi faz milagres!



E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénios:

—  Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simao de Samaria fez milagres. Fé-los Apolénio, e fé-los
Gabieno... E que sdo os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grao-Sacerdote Anio, e

aos do sabio Rabi Quequina?
E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:

—  Em verdade, que aprendeis vés outros, essénios, no vosso oasis de Engada? Milagres! Milagres até
os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estao as fabricas de
papiros, e ves 1a magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preco de um dia de trabalho. Se o
milagre prova a divindade, entdo é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nacar e prega nas

margens do Eufrates, em noites de lua cheial

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indigna¢do expirara sob a imensidao do seu desdém. Deu um
passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e

cheios de irrisao:

— Vés dizets, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e vés nao o
ouvistes! Em Galileia, que ¢ bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma fonte de
leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As aguas, no Lago de Tiberiade,
amansavam para o escutar; e aos olhos das criancas que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé ja
madura... Fle falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da porta de um santuario, nés
viamos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nagdes do mundo, toda a sorte de coisas
nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justica, a misericordia, e as formas novas, belas, divinamente

belas, do amort!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas novas divinas. Mas ja do

lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:



Que ha de original e de individual em todas essas ideias, homem? Pensas que o rabi as tirou da
abundancia do seu coracao? Esta cheia delas a nossa doutrinal... Queres ouvir falar de amor, de caridade,
de igualdade? L¢é o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaial
coisas tao justas se encontram nos livros pagaos que sao, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da agua
pura de Siloél.. Vés mesmos, os essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilonia, de
Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justi¢a e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a

quem chamais o Batista, que 1a acabou tao miseravelmente num ergastulo de Maqueros.
—  Tocana! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Trés vezes, curvado para o chao, com os bragos abertos, repetiu
o nome de Iocana, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas lagrimas rolando pela

barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabe¢a do Batista! E quando descia o caminho, com ela
embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a fémea lasciva
do tigre, rugia e me gritava injuriasl... Trés dias e trés noites segui pelas estradas de Galileia, levando a
cabeca do justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um rochedo, um anjo surgia todo coberto

de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabega lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando

ansiosamente, com os bracos estendidos em cruz.

Entao Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma coluna do templo, com os

cotovelos colados a cinta, as maos magras espalmadas para fora:

—  Nos temos uma lei; a nossa lei ¢ clara. Ela ¢ a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeova,
O eterno, o primeiro e o ultimo; o que nao transmite a outros nem o seu nome, nem a sua gloria; antes
de mim nao houve deus algum, nio existe deus algum ao meu lado, nao havera deus algum depois de

mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vos aparecer um profeta, um



visionario que faca milagres e queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse

profeta e visionario morrera!"

Esta € a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se
deus em Galileia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos patios santos do templo.. O Rabi deve

morret.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai trovejar, interpos-se

entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

Nio, nao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que é o sol? Que importa que um homem
abra os bragos e grite que é um deus? As nossas leis sao suaves; por tao pouco nao se vai buscar o

carrasco a0 seu covil a Garebe...
Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

—  Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque é um mau cidadao e um mau judeu!
Nao o ouvimos nés aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mao a Roma; o
romano nao é o seu inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nos esperamos um messias que traga uma espada e liberte
Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6 o pao da verdade! Quando ha um pretor romano em
Jerusalém; quando siao langas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem esse visionario
falar do pao do céu e do vinho da verdade? A unica verdade util é que nio deve haver romanos em

Jerusaléml...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameagas de Manassés se evolavam, vibrantes e
livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua

paixao:

—  Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o
dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que esta em ferros, e chora e nao quer ser

consolada!l O Rabi é traidor a Patrial O Rabi deve morrer!



Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragiao de revolta, como chamando

avidamente os combates e a gloria dos suplicios.

Entiao Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha de ouro. Um penoso cuidado
parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso e tristemente, como quem

através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludivel da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e filho de Deus; ameace
destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sao suaves; e nao creio que se deva ir acordar o carrasco a
Garebe, porque um Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz,
aconselha prudéncia e malicia nas relacbes com o romano! O Manassés, robustas sio as tuas maos; mas
podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da terra de Canaa para a terra da Tracaunitida? Nao.
Nem podes também impedir que as legides de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir
o pais de Juda! Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma ¢ sobre a terra
como um grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas
o homem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel era a Galacia; Filipe e Perseu tinham
exércitos na planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra

inumeraveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nés os olhos mitudos que

dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e subtil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia deve morrer! Porque ¢ o dever do homem
que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira, a fagulha que
ameaca inflamar-lhe a meda.. Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame
Messias, como o de Galileia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano niao compreende o reino do céu

que ele promete; mas vé que essas prédicas, essas exaltagoes divinas, agitam sombriamente o povo dentro



dos porticos do templo... E entdao diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas multidoes, ¢
tanto zelo, ¢ um perigo para a autoridade de César na Judeia.." E logo, lentamente, anula a for¢a do
templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerddcio. Ja para nossa humilhagio, as vestes
pontificais sio guardadas no erario da Torre Antonia; amanha sera o candelabro de ouro! Ja o pretor
usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbal Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o
dinheiro da oferenda, o 6bolo das trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdocio, até as
viandas dos sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E s6 nos ficara o bordao para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decapola... Em verdade vos digo, se
quisermos conservar as € 0s tesouros, que sao nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel,
devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, sem

fervores e sem Messias!... O Rabi deve morret!
Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entido o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos sobre o peito, saudou trés
vezes aqueles homens facundos. Gade, imovel, orava. No azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia,

em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

—  Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a uva abunda nas
videiras! Vos sois trés torres que guardais Israel entre as nagoes; uma defende a unidade da religiao;
outra mantém o entusiasmo da patria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e
ondeante como a serpente que amava Salomao, protege uma coisa mais preciosa, que é a ordem!... Vs
sols trés torres; e contra cada uma o Rabi de Galileia ergue o brago e langa a primeira pedradal Mas vos
guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o

reconheco, Jesus e o judaismo nunca poderiam viver juntos.
E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes brancos:

—  Por 1sso o crucificamos!



Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito! Arrebatei,

sufocado, a manga do douto historiador:
—  Topsius! Topsius! Quem ¢ esse Rabi que pregava em Galileia e faz milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era o astro que,

dalém dos montes, traz a luz da manha. Depois, secamente:

—  Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galileia, a quem alguns chamam Jesus e outros

também chamam o Cristo.

— O nossol — gritel, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos catélicos quase
bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e
para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu
encontro e por os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do
linho de que os homens se vestem, coberto com o pé que levantam os caminhos humanos!... E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o
terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e tercos, para
afrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devocao!
Eu nao beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Graga! Ai de mim!
Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa
dos Caidas, fumando e em camisa, nao maldissera eu a lentidio das missas e a monotonia dos
septenarios! E sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo nao
tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dois globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céu,

se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua tunica, € 0 que acontecia na terra
quando os seus labios se abriaml... Para além desses eirados onde as mulheres atiravam graos as pombas;

numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregao dos vendedores de paes azimos, ia



passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador,
com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem que balancava na janela o ramo de madressilva, e lhe
avivava o aroma, acabava talvez de rocar a cara do meu Deus, ja ensanguentada de espinhos! Era s6
empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a mé do moinho doméstico, e logo, na
rua, eu poderia ver, presente e corpéreo, o meu Senhor Jesus tao realmente e tdo bem como o viram Sao
Joao e Sao Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde cairia também a minha sombra.
Na mesma poeira que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as maos o barulho do meu coragao, eu poderia surpreender, saido da sua boca
inefavel, um ai, um soluco, um queixume, uma promessal Eu saberia entdo uma palavra nova do Cristo,
nao escrita no Evangelho; e s6 eu teria o direito pontifical de a repelir as multidoes prostradas. A minha
autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu era uma testemunha inédita da

paixao. Tomava-me S. Teodorico Evangelistal!
Entao, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:
—  Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cair de brugos nas lajes, diante
de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tunica; as suas costelas magras arquejavam; por fim murmurou,

exausto:
—  Amo, o Rabi esta no Pretoriol

Gade emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de nds, e correu
arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos.
Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um

marmore; ¢ tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me triunfantemente:

— Ao Pretério!



Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo perdido no
tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos profetas,
espléndido e silencioso que dois levitas guardavam com lancas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda
aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um
toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chido estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anémonas; e pela sombra preguicavam mocos languidos, de cabelos frisados em cachos, de olheiras
pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas rogagantes das tanicas cor de cereja e
cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praga, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa
e branca, onde os pés se enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho,

imoével e como de bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio de

Herodes. Ai era o Pretorio.

Decara do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dois legionarios da
Siria — um bando de raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regaco coifas de esparto,
apregoavam os paes 4zimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chao, homens de mitra de
teltro, com tabuas sobre os joelhos e balancas, trocavam a moeda romana. E os vendedores de agua, com

os seus odres felpudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada lado uma arcada, elevada em
b bl bl bl

terragco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada

pela frontaria austera do palacio, estendia-se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro,

tazendo uma sombra quadrada e dura; dois mastros de pau de sicomoro sustentavam-no, rematados por

uma flor de 16tus.

Af apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as tanicas dos fariseus orladas de azul, o
rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados
de cinzento e branco dos homens de Galileia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de

Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario, algavam-se na ponta das chinelas amarelas,



estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multidao safa um
cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas
de lan¢a. E ao fundo, sobre um sélio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma
toga pretexta, e mais imovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os
seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e
por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana

abria de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancolico.
—  Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais subtil e respeitoso o ruido
das minhas solas. Um grave siléncio cafa do céu rutilante; so, por vezes, rompia do lado dos jardins,
aspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos no chdo, junto a balaustrada do claustro, negros
dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de
fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criangas, a

um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso Manassés; e
com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a
manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de 6leo, cafa-
lhe até a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa abundancia dos cabelos alvos,
saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-se
a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia uma crianga palida, que tinha os olhos mais belos que

estrelas, e semelhava, junto ao anciao, um lirio a sombra de um cedro.
—  Subi a galeria — disse-nos Manassés. — Tereis 14 repouso e frescura...
Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tao velho, tao augusto.

—  Rabi Roba — murmurou com veneragao o meu douto amigo. — Uma luz do Sanedrim, facundo



e subtil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba — que se sentara num banco de marmore, pensativo,
aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabe¢a da crianca mais loura que os milhos de Jopé.
Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta
sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento,
encostado ao seu alto escudo de vime. Af, comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos

mortais encontraram 14 embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; nao senti éxtase nem terror! Era como se de repente me tivessem
fugido da memoria longos, laboriosos séculos de histéria e de religiao. Nem pensei que aquele homem
seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja
nao era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, a maneira de
um manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiguidade das coisas
ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que
viera numa galera das praias ressoantes do Promontério Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em
terras tributarias de Roma. E aquele homem nio era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um
mogco de Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um
mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz
ao pretor, numa manha de audiéncia, entre um ladrao que roubara na estrada de Siquém e outro que

atirara facadas numa rixa em Emal

Num espago ladrilhado de mosaico, em face do sélio onde se erguia o assento curul do pretor, sob a
loba romana — Jesus estava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que
rojava no chao. Um largo albornoz de 1a grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até
aos pés, calcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com correias. Nao lhe
ensanguentava a cabega essa coroa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um

turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre



os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos,
passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre
sobrancelhas densas, unidas num so6 trago, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos
seus olhos. Nao se movia, forte e sereno diante do pretor. S6 algum estremecimento das maos presas,
trafa o tumulto do seu coracdo; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galileia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado

velorio romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chao o seu manto e o seu baculo dourado, ia
desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmurio cantado e dormente. Sentado num
escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um leque
de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de
pedra cheia de tabularios e de regras de chumbo, agucava miudamente os seus calamos; e entre ambos o
intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde
trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velario, constantemente

voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro, saudou Pilatos,
beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios o selo da verdade, e imediatamente encetou
uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galileia, o nobre Antipas;
louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A gléria de
Herodes enchia a terra; fora terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e fortel...
Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a senten¢a do
Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Nao fora essa sentenca fundada nas leis que dera o Senhor? O
justo Hando interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de
responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hanao? Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mao violenta

a face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneragao do pontificado?



A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nés, dois homens
encruzados nas lajes comiam tamaras de Betabara, que traziam no saiao, bebendo de uma cabaca. Pilatos,
com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de

ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nacdo, a morada eleita do
Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi?
Ameacando destrui-lo! "Eu derrocarei o templo de Jeova e edifici-lo-ei em trés dias!" Testemunhas
puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza, para afastar a cdlera do Senhor...

Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio de Deusl...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sordidos, sussurravam como
arbustos agrestes que um vento comega a agitar. E Jesus permanecia imével, abstraidamente indiferente,
com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das coisas duras
e vas que o maculavam. Entdo o assessor romano ergueu-se, depos no escabelo o seu leque de folhas,
tracou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada

comegou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.
—  Quediz ele?...

—  Cousas infinitamente habeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas tem razao. Diz que o
Pretor niao é um judeu; que nada sabe de Jeova, nem lhe importam os profetas que se erguem contra

Jeova; e que a espada de César nao vinga deuses que nao protegem Césarl... O romano ¢é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os
bragos para a multiddo dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na sua forga.
Agora, mais retumbante, acusava Jesus, ndio da sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas
pretensoes como principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias,

entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidao de galileus,



que gritavam —'"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israell..."

—  Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade, cheia de

persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um conto de lanca; o
escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachago reverente e nédio; o assessor
sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar Jesus,

que ergueu a face...

Debrucgado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo o interesse

por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e incerto:

—  Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nagao trazem-te aquil... Que fizeste tu?... Onde € o teu

reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore, repetiu muito alto estas coisas na antiga
lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se

usa em Galileia.
Entao Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:

— O meu reino nao é daqui! Se por vontade do meu pat eu fosse Rei de Israel, nao estaria diante de

ti com esta corda nas maos... Mas o meu reino nao é deste mundo!
Um grito estrugiu, desesperado:
—  Tirat-o entao deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos serventes do templo

irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!



Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lancados na lingua
sirfaca que fala o povo em Judeia... Poncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois lictores
ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de aguia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo

os bragos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.
De novo Poncio falou, lento e vago:
—  Dizes entdo que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre as lajes, como se tomasse
posse suprema da terra. E o que saiu dos seus labios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o

resplendor que dos seus olhos negros saiu.

—  Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser pertencer a

verdade tem de escutar a minha voz!
Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:
—  Mas, homem, o que ¢é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretério espalhou-se um siléncio, como se todos os coragdes tivessem

parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e precedido dos
lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos legionarios que o

saudavam, batendo o ferro das lancas sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro, como de abelhas irritadas.
Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num terror. OQutros,
afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que esvoagava, corria
numa ansia o Pretério, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de paes azimos,

gritando: "Israel esta perdido!" E eu vi levitas fanaticos arrancarem as borlas das tdnicas, como numa



calamidade publica.
Gade surgiu diante de nos, erguendo os bracos triunfantes:
— O Pretor ¢ justo e liberta o Rabil...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperancal O Rabi, apenas solto, deixaria
Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os coracoes. Os seus amigos armados esperavam-no
em Betania; e partiriam ao romper da lua para o oasis de Engadal La estavam aqueles que o amavam.
Nao era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura

pelos que sao pobres, a incomparavel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera regar. Era o
bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba conversava com
Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da crianca, mais louros que os milhos. Topsius e
eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem intima,

dizia:

—  Rabi Roba, ¢ necessario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

—  Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um levita, muito palido

bl

vergava os joelhos, murmurava a tremer:
—  Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos se curvaram como se o espirito de Jeova,
obedecendo a muda invocagao, tivesse descido para encher aquele coragao justo. Depois, com a mao da

crian¢a na sua, pos-se a caminhar em siléncio atras a turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre as



lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a langa, depois de bater as
argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu, tendo na mao um longo
galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal iluminada, severa, com os muros forrados de estuques
escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de

louro e de ramos votivos; dois grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagao, era coisa impura diante do
Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nac¢do de Israel, a porta do palacio dos

seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dois lictores avancaram; e logo atras, caminhando a passos largos, com a vasta toga apanhada contra

o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judeia. Ele parara junto a estatua de
Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que segurava um

pergaminho enrolado, e disse:
—  Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falail

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus coracoes vinham em verdade cheios de
paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretério, sem confirmar nem anular a sentenca do Sanedrim, que
condenava Jesus-ben-José — eles se achavam como o homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar

e sem amadurecet!
Poncio pareceu-me penetrado de equidade e deméncia.

—  Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e nao lhe achei culpa que deva punir o Procurador da
Judeia... Antipas Herodes, que ¢ prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso templo,

interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas coisas incoerentes,



como os que falam em sonhos... Mas as suas maos estado puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o

muro do seu vizinho... César nao é um amo inexoravel... Esse homem ¢ apenas um visionario.

Entiao, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6 no limiar da sala romana.
Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no
de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em

redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos, ergueu a mao e disse:

— Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sabiol O homem que tu chamas visionario, ha anos
que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nés, quando te
trouxemos nos? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da
Judeia. Porque a Judeia nao tem outro rei senao Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em revolta
contra César, apressamo-nos a castiga-lo. Assim fazemos nés, que nao temos mandado de César, nem

cobramos do seu erario; e tu, oficial de César, ndo queres que seja castigado o rebelde ao teu amo?

A face larga de Poncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela
tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por César para
poderem, em nome da sua autoridade, saciar um 6dio sacerdotal — revoltou a retidio do romano; e a
audaciosa admoestagao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, com um gesto que os

sacudia:

— Cessail Os procuradores de César nao vém aprender, a uma colonia barbara da Asia, os seus

deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignacao. Eu tremi. Mas o
soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de um anho que arrastasse as

aras:

— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse de Bubastes,

proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da Asial Teu amo dé-te a



guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estas entdo na Judeia? Para
que esta a sexta legido na Torre Antonia? Mas o nosso espirito é claro, e a nossa voz ¢é clara e alta

bastante, Poncio, para que César a ougal...

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles judeus que,

astutamente, o iam enlagcando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

— Eu nao receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Flio I.ama é meu amigol... E César

conhece-me bem!

— Tu vés o que nao esta nos nossos coragoes! — disse Rabi Roba, calmo como se conversasse a
sombra do seu vergel. — Mas nos vemos bem o que esta no teu, Péncio! Que te importa a ti a vida ou a
morte de um vagabundo de Galileia?... Se tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nao
respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias niao crésr.. A tua malicia é outra,

romano! Tu queres a destrui¢ao de Judal

Um estremecimento de célera, de paixdo devota, passou entre os fariseus; alguns palpavam o seio da
tunica, como procurando uma arma. E Rabi Roba continuava denunciando o Pretor, com serenidade e

lentidao:

—  Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurrei¢ao, declarando-se rei numa provincia de
César, para tentar, pela impunidade, outras ambicoes mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar
as guarnicoes de Samarial Assim preparas um pretexto para abater sobre nds a espada imperial, e
inteiramente apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue, e
apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado ou
de um governo na Italia! E a isso que chamais a fé romana? Eu nao estive em Roma, mas sei que a 1sso
se chama 14 a fé punica... Nao nos suponhas, porém, tio simples como um pastor de Iduméial Nos
estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra

César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa condenacio? Bem! Mandaremos emissarios a



Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, ¢ tendo salvaguardado perante César a nossa
responsabilidade, mostraremos a César como procede na Judeia aquele que representa a lei do Impériol...

E agora, Pretor, podes voltar ao Pretério.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente vejas a quem César da

razao!

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro terraco junto ao Mar de
Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os
emissarios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse
"Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justi¢a e o orgulho em a
manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judeial Orgulho e justica foram entdo, na sua alma frouxa,
como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta,
devagar, abrindo os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de conciliagdgo — e comegou a

dizer, mais branco que a sua toga:

— Ha sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as promessas
juradasr... Decerto, as vossas ameagas nao me movem... César conhece-me bem... Mas entre nos, para
proveito de César, ndo deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessdes! Mais que nenhum outro
procurador, desde Coponio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dois homens de Samaria
poluir o vosso templo, nio os fiz eu supliciar? Entre noés niao deve haver dissensées, nem palavras

amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as, como molhadas numa

agua impura:

—  Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a flagelagaor Quereis a

cruze Crucificai-o... Mas nao sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:



—  Somos nos, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras tém um poder sobrenatural e tornam vivas as

coisas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decuriao, saudando, cerrou a porta de cedro. Entao Rabi Roba voltou-se, sereno,
resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as

franjas da tinica — murmurava com uma grave dogura:
—  Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogao me alagara a testa, cai, trémulo, sobre um banco. E, através
da minha lassiddo, confusamente distinguia no Pretério dois legionarios, de cinturdo desapertado,
bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros;
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dois peitos nus; mais
longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o brago manchado de sangue. Depois cerrei os
olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e
vermelha; por fim ro¢ou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia —
com a almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma
multidio mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens
rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de p6, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de
uma praga. Alguns traziam balang¢as na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sérdidas e
macilentas, atiravam de longe, com o brago fremente, maldicbes ao Rabi. Outras, no entanto,
caminhando na ponta das sandalias, apregoavam baixo coisas infimas e ricas, metidas no seio entre as
dobras dos saides — graos de aveia torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana de
Sidron. Interroguei Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os 6culos, explicou-me que eram decerto
os mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastdo, reclamara a estreita

aplicacao da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos porticos de Salomao...



—  Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como cafra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros das
tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo dos
bragos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com
uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um canto afinavam as harpas,
tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de ndés rondavam duas prostitutas gregas de Tiberfade,
com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da tinica, de onde voava um
cheiro de manjerona. Os legionarios, com as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de
ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multiddo sussurrante, em
que as consoantes asperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala

caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que oferecia num cabaz de
esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas emocées, perguntei-
lhe, debrucado no parapeito, o preco daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o

homem, rindo, alargou os bragos, como se encontrasse o esperado do seu coragao:

— Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que sio estes poucos figos?
Jeova manda que os irmaos troquem presentes e béngaos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, a
hora em que o dia nasce no Hébron; sao suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de
Hanaol... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se 0s nossos peitos se entendem? Toma estes figos,

os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o tempo dos
patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava que, com o
dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da terra.. Entao o horteldo abaixou a cabecga,

cedeu a0 mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada uma das maos



negras e cheias de terra:

—  Em verdade — exclamou — Jeova é o mais forte! Se ele o manda, eu devo por um preco a estes
frutos da sua bondade, mais doces que os labios da esposa! Justo ¢, pois, 6 homem abundante, que por

estes dois que me enchem as palmas, tio perfumados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Judal O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostio da moeda real da
minha patrial Bradei-lhe: — "Irra, ladrdo!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos
os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as maos ao seio da tinica, para
a despedagar na imensidade da sua humilhac¢ao. E ia invocar Jeova, Elias, todos os profetas seus patronos
quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miuda rodela de ferro que

tinha por cunho um lirio aberto:

—  Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois pelos figos
do cesto inteiro te dou eu este meah. E se nao queres, conheco o caminho dos hortos tio bem como o

do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de figos a ponta do
albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou

risonhamente que nés éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palacio de Herodes. Mas apenas nos
acomodaramos com a fruta no regaco, reparei embaixo num velhito magro, que cravava em nos
humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figos
e uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mao trémula nos farrapos que mal
lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma
placa oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a
examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com representagoes

do tabernaculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as



batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos

cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nos somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis nas artes, que vao descalcos
até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou,
horrorizado — e tristemente murmurou a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no
templo e nas constru¢oes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O agoute dos entendentes rasgara-lhe
a carne; depois a doenca levara-lhe a forga, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os
filhos da sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e gravava nelas nomes santos, sitios
santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa, porém, viera um Rabi de Galileia cheio

de célera que lhe arrancava o seu paol...
—  Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de coragao divino, que era o

melhor amigo dos pobres?
—  Entdo vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

—  Sim — suspirou o velho, — era 14, pelas festas, que eu ganhava o pao do longo ano! Nesses dias
subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do poértico do rei,
estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha
direito de por ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um covado de lajedo, para
vender o trabalho das minhas maos! Todos os que apregoam a sombra, debaixo do pértico, sobre
tabuleiros de cedro, sio mercadores ricos que podem satisfazer a licenca; alguns pagam um ciclo de
ouro. Eu nio podia, com criancgas em casa sem pao... Por isso ficava a um canto, fora do pértico, no pior
sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me
empurravam, ou me davam com os bastdes na cabeca. E a0 pé de mim havia outros, pobres como eu:

Eboim, de Jopé, que oferecia um Oleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia



flautas de barro... Os soldados da Torre Anténia que fazem a ronda, passavam por nés e desviavam os
olhos. At¢é Menahem, que estava quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: — "esta bem, ficai,
contanto que nao apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, nao podiamos pagar o
covado de laje, e tinhamos nas nossas moradas criangas com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, véem
da terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar
na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demonio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito

trés dracmas; enchia o saidao de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do

Senhot!...
Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

—  Mas eis que ha dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, cheio de palavras de célera, ergue o
bastao e arremessa-se sobre nés, bradando que aquela "era a casa do seu pai, e que n6s a polufamos!..." E
dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu paol Quebrou nas lajes os vasos
de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem
acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — "HEs bem dutro com os pobres. Que autoridade tens tu?"
E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra noés a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeca... E
nos tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de
Babil6nia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia
dizer; eram ricos, tinham pagol... E agora aqui ando! Minha filha, viiva e doente, ndo pode trabalhar,
embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos da minha filha, pequeninos, tém fome, olham para
mim, véem-me tao triste ¢ nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a
sinagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as para aqueles
que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes
de estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas aguas lustrais.. Em

verdade Jeova ¢ grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobrel!

Calou-se — e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam, limpando as longas lagrimas



que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgraga, que, na violéncia
do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham involuntariamente criado, como a chuva
benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entido para que nio
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de Jesus
(assim seu pai perdoe a minhal), atirando para o saido do velho moedas consideraveis, dracmas, crisos
gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até uma grossa pe¢a da Cirenaica, que eu estimava por ter
uma cabe¢a de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de

cobre — que tem em Judeia o valor de um grao de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do saiao, bem
apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as

alturas:
—  Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pao de longos dias!...

E solugando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o atrio rumorosamente aflufa, se apinhava
em torno aos mastros altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beigos. Ao
lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre
um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Poncio, palido e pesado, na sua

vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias
desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios; e eu vi as
maos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas
que condenavam a morte Jesus de Galileia, meu Senhor... Depois Poncio Pilatos, com uma dignidade
indolente, erguendo apenas de leve o brago nu, confirmou em nome de César a "sentenca do Sanedrim,

que julga em Jerusalém..."



Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as maos abertas
para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a noés, dois muito velhos beijavam-se em siléncio nas barbas
brancas; outros sacudiam no ar os bastOes, ou lancavam sarcasticamente a aclamacao forense dos

romanos: "Bene et bellel Non potest melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio
flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com o escriba, sorriu,

gritou em caldaico alargando os bragos cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério Grato assim o
determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-vos o perdao deste...
Escutai ainda! Vs tendes também o direito de escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor

tem no seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrucado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa atarantacio os
papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oragao, ficara
assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo mais a face

risonha:

— Um dos condenados ¢ Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi... E esse que
propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario traicoeiramente,

numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome ¢ Barrabas... Escolhei!
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
—  Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de Barrabas. E um escravo do templo, de saido
amarelo, pulando até aos degraus do sélio, rompeu a berrar, em face de Poncio, com palmadas furiosas

nas coxas:



—  Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo sé quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multidao, mais leve e facil de inflamar do
que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandalias e os cajados ferrados
como para aluir o Pretério; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os
vendilhées do templo, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro e repicando sinetas, berravam, por
entre maldi¢Ges ao Rabi: "Barrabas ¢ o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhdo

como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:
—  Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, nao odiavam o Rabi — mas todos engrossavam o
tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamag¢ao do preso que atacara legionarios, um ultraje ao Pretor
romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncio, no entanto, indiferente, tracava letras numa vasta
lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados retumbavam em

cadéncia, como malhos numa eira:
—  Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o condenava; e nos seus
refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, s6 transpareceu nesse instante uma
magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que assim empurravam para a morte o
melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do

Pretor, tao imperturbado e queito, como se ja ndo pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara o nome de César. O
tumulto ardente esmorecia. Poncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia ou cOlera, lancou,

sacudindo a mao, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!



Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte sirfaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos revestidos de
lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no
ombro de Jesus, entregou-o ao decuridao; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o

albornoz de 14; e eu vi o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por uma passagem que o douto
Topsius conhecia, 16brega e humida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos
encarcerados... Sailmos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. dois
dromedarios deitados no pé ruminavam, junto de um montao de ervas cortadas. E o alto historiador
tomava ja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco que a hera cobria, vimos povo
apinhado em torno de um essénios, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um passaro

irritado.

Era Gade, rouco de indignacao, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com

grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:
—  Nio fui eu, nao fui eu...

—  Foste tu! — bradava o essénios, estampando a sandalia na terra. — Conheco-te bem. A tua mae ¢é

cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deul...
O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal encurralado a forca:

—  Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me conheceram sio e forte

como a palmeira noval

—  Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e filho de um cao!l — gritou Gade. —
Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta a fonte, ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus,

Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandalias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mao que nao pode



trabalhar!" E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo que definhou
sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos olhavam
Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chio. E por acaso o Rabi
repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cio, filho de um caol O Rabi, indiferente as
acusacOes da sinagoga, e sO escutando a sua misericordia, disse-te: "estende a maol" Tocou-a, e ela
reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sa, forte, firme; e tu movias ora um

dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddio maravilhada pelo doce milagre. E o essénios

exclamava, com os bracgos trémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi!l E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis de
Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te dessem da
provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua casa:
"Oh maie, oh mae estou curadol..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha pouco no Pretério pedias a
cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas! Nao negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por tras de ti e via

incharem-te as cordoveias do pescogo, com o furor da tua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira gravidade, apanhara

duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:
—  Na2o fui eu, nio fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—  Nesse bra¢o, quando o arregagaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas, como de

dois golpes de foicel... E tu vais mostra-las agora, cao e filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tinica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas maos de bronze, como

um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assim o arremessou



desprezivelmente para entre o povo — que, levantando o pé do caminho, perseguiu 0 homem de

Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, estendera as maos a
um vendedor de agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as

a toalha de linho que lhe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me a nona

hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topstus confessou que famos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de arqueologia...

—  Vio ¢é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bén¢aos do povo que cré e ama os essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras

— das que um liberto de Poncio ultimamente alugava, junto ao Pretério, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchio de folhas secas que cheirava a murta; e
lentamente comec¢ou a invadir-me a alma uma inquietagao estranha, temerosa, que ja no Pretério me
rocara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte
dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de catélico, de bacharel,
contemporaneo do Times e do gas — para me tornar um homem da Antiguidade classica, coevo de
Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse a minha patria, que iria eu encontrar a

beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colénia romana; na encosta da colina mais fresca, uma edificacio de pedra
onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos
um campo entrincheirado, onde estao os legionarios; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus

caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se



amarram jangadas... Assim encontraria a minha patria. E que faria 14, pobre, solitario? Seria pastor nos
montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salario romano?...

Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Asia? Tornar-me-ia
um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sab4, perfumando a barba de nardo, indo preguicar nos
atrios do templo, seguindo as ligdes de um Rabi, e passeando as tardes, com um bastao dourado, nos
jardins de Garebe entre os timulos?... E esta existéncia igualmente me parecia pavorosal... Naol A ficar
encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entdo deveriamos galopar nessa mesma noite,
ao erguer da lua, para José; de la embarcar em qualquer trirreme fenicia que parasse para Italia; e ir
habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas
trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente

atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrel as cortinas; vi perante mim os vastos granitos da
muralha do templo. Penetramos sob a abébada da porta de Huld4; e fomos logo detidos em quanto os
guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele
queria atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos atrios, ja me atemorizava,

semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco magro do historiador dos Herodes, no
deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos
banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos, alvejando como a
agua quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros
estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura frigindo em
brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se

sumiam na refulgéncia do céu...



—  Carambal — murmurei, enfiado. — Isto sio magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde ressoava o profano tumulto de um mercado. Por
tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de ouro pendente da
orelha entre as melenas sérdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagas de todas
as regides, de todas as idades, desde as macigas rodelas do velho Lacio, mais pesadas que broquéis, até
aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a frescura e
abundancia de um pomar; as romas, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; hortelGes, com um
ramo de amendoeira preso ao carapuco, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa;
jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas

patas as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidio sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno aos tecidos e as joias.
Mercadores das colénias fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com
soberbas samarras de 12 bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos
azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de
uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos solenes de Babilonia que sempre me
extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes
da Galacia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os
hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema
com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismids e amuletos que me

pareciam pueris, pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topstus ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um espléndido bastao de Tilos, de uma
rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava,
vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de
Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes coifas de pele de hipopétamo

cheias de violetas secas e de folhas de bacatris...



Entramos entao na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Af, cada dia, tumultuam
rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios de Esquemaia,
sectarios de Hilel, juristas, gramaticos, fanaticos de toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore
instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caiam os
6bolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chao, com as sandalias ao pescogo, as pelicas cobertas de
letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os
ditames, balancando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dois doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de
galinha posto no dia de Saba? porque osso da espinha dorsal comeca a Ressurreicio?” O filosofico
Topstus ria, disfarcado numa prega da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos,
se ameagavam, gritavam raccal raccal — mergulhando a mao no seio da tinica, a procura de um ferro

escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vém ao templo
assoalhar a sua piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastiddio do pecado humano;
outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos fechados, para nao ver as formas impuras das mulheres;
alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o estomago — em testemunho dos
seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num carao livido e
chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de
13, estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto
negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente gritos
aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um
leproso que, em estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno

criangas riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar, para

sobre Jerusalém a contempla-la com paixdo; e, para nos acercarmos do "atrio de Israel", fomos



penosamente fendendo a multidao que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude
saido de peles, dos pegureiros das idumeias, rocava a clamide curta dos gregos de face rapada e mais
brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de Babilonia, com as barbas metidas dentro de
sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos,
de bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os
limbes doces da Siria. Por vezes um romano togado passava, tao grave como se descesse de um pedestal.
Gente da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada pelo
claro esplendor dos marmores. E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as
minhas botas de montar, atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de
purpura, que, no meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,

sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava acesso para o atrio sagrado
de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de marmore verde de
Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como
os de um relicario e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre,
redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como um
colar de gloria sobre o pescoco forte de um herdil Mas diante deste adito maravilhoso erguia-se
severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta
ameaga em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena

de morrer!

Afortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo patio, descalgo, apertando
ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e risonho, de face cor de
papoula, coroado por uma enorme mitra de 12 negra enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes,

saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a béncao do Senhor. O Senhor disse: "saf



das vossas habitacoes, vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos abencoarei em todas as
obras das vossas maos..." V6s hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi 2 morada do Eterno! Este

que vem ao meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre todos nas coisas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas gentilicas, o adro interdito de

Juda.

Caminhando ao meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se era remota a minha patria e

perigosos os seus caminhos...

Eu rosnet, vaga e recatadamente:

—  Sim... Chegamos de Jerico.

—  Boa, por 14, a colheita do balsamo?

— Rical — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graca estamos la

abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que residem no templo — onde os
sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por pisarem suados e

descalcos as lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno — o povo em Sidao nos chama

doutores da tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do Eterno...
Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos e pérfidos

meloes da Siria — perguntei ao amavel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo no ar,

segredou-me esta receita incomparavel:



— Tomai goma de Alexandria, agafrao de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de Emads...

Misturai, cozet... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lajes. Penetramos no soberbo
adro, chamado "Patio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as bén¢aos que a sexta hora um

sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, 12 ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias do santuario,
refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas
colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando
os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande velho

emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com guizos, que
tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de heng, pareciam de coral; e a0 meio da faixa que lhe
cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quietos, sem um
murmurio, quase pousavam nas lajes a cabe¢a escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores
testivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse

juncado de flores e folhagens, numa manha de triunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado do Oriente e das areias, depois
o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tao enlevado que se ouviam no fundo do santuario
os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alcou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que
rangeu faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a bén¢ao
do Muito-Forte. Entao os levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu
um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a
eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um

rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os porticos; e o claro



patio em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles, como num espelho, as
pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se entrelacavam, em copiosos
lavores de prata, nas portas das camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se purifica a
lepra; entre as colunas pendiam em festoes, fios grossos de pérolas e de contas de 6nix, mais numerosos
que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais,
pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as dadivas, inscri¢des em relevo de ouro,

graciosas como versos de canticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e os meus olhos bem depressa deixaram metais e marmores,
para cativadamente se prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graca e morenas como as tendas
do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve
como ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma alvura de
espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais humido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as
numa radiancia trémula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a 13 das cabras de
Galaade. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia
argentina, tanta era a graca concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados,
os algodoes de Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de
ambar, de malobatro e de bacaris, enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais
ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o para-sol de
penas de pavao, os rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de tamaras doces, espelhos ligeiros de
prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodao de riscadinho multicor, e sem mais joias que
um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bracos e o colo cor de medronho mal
maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre flores de igual

docural!



— At Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, esclarecido
amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas nao tinham mais intelectualidade que os pavoes dos
jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristoteles ou Séfocles!... Eu encolhia os ombros. Oh
esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que nao lera Sofocles nao daria eu, se fosse César, uma
cidade de Italia e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e macerada de virgens de
devogao, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a
alma esmagada de oragoes. Outras deslumbravam-me pela sumptuosidade solida e suculenta da sua
beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que claros, macios membros de marmore! Que sombria
molezal Que nudezes magnificas, quando a beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos

pesados, e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de Galacial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a
cada degrau, alongando para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em Maio nas

lezirias.
— A, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que um velho
conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de
cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio,

faiscando.

— E aqui — disse o erudito Topsius — que se dao a beber as aguas amargas as mulheres adulteras...

E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotall E eu estremeci diante daquele santuario, entre todos monstruoso e
deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar dos
holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios;

de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaca



avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descalcos, todos de branco — com
forquilhas de bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No
afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da agua em bacias de marmore,
e o estridor das buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cagoulas, das longas ventarolas de folhas
de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu pus o lenco na face, enjoado com esse cheiro mole
de carne crua, de sangue, de gordura frita e de agafrao, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom

melhor a receber da Terra...

Ao tfundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam, mugindo e
marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de marmore,
entre pedacos de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que os levitas
balancavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos
de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de
textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimarios de saiao azul, retesando os
bragos, conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra
redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam

sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava para o altar, trazendo ao colo um anho
tenro que nao balava, contente e quente entre os dois bragos nus; um tocador de lira precedia-o; levitas
atras transportavam os jarros de 6leos aromaticos. Em frente a ara, rodeado de acolitos, o sacrificador
langava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de 12 entre os
cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras
brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada
pelos 6leos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia

serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.



—  E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez la baixo

as mulherinhas...
O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao amiga:

—  E quase a nona hora, D. Raposol... E temos de ir fora da Porta Judiciaria, para além do Garebe, a

um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, nenhuma inesperada
aquisicao enriqueceria o saber de Topsius — por irmos contemplar no alto de um morro, entre urzes,
Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso,
segul 0 meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao largo lajeado de basalto onde comegam
as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuario, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa
devogao pascal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais

salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sérdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-
me para o templo; agora s6 via a imensa muralha de granito, com bastides no alto, sombria e
inderrubavel; e a arrogancia da sua forca e da sua eternidade encheu de célera o meu coragao. Enquanto
sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia incomparavel amigo dos
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade —
ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus
sofismas, a usura sob os poérticos, o sangue sob as aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a

importunidade do seu perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova e a sua

cidadela, e bradei:

—  Arrasados sejais!

Nao descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de Ezequia, que os

romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar de pedra um



pergaminho com trés sentencas transcritas — "a de um ladrdo de Betebara, a de um assassino de Ema, e
a de Jesus de Galileia!" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara para recolher, até que os
condenados passassem, algum inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus
tabularios debaixo do braco, depois de tracar sobre cada sentenga um grosso risco vermelho. E aquele
corte final, cor de sangue, passado a pressa por um escriturario que recolhia contente a sua morada, a

comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os muros baixos de
pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A
sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o
linho ou atavam os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na Pascoa; e criancas em redor, com
o pescoco carregado de amuletos de coral, balougavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia
uma fila de lentos dromedarios, levando mercadorias para Jopé; dois homens robustos recolhiam da
caga, com altos coturnos vermelhos cobertos de p6, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para
as costas, e os bragos carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nos
caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas

barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a cara uma coroa de

louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada de vermelho,
dois servos esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as maos sobre os joelhos.

Topsius arou, puxou-me o albornoz:

—  E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de espirito

inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com uma trouxa de

linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.



— O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénios entregou a um dos escravos a trouxa, € o cesto que estava cheio de mirra e de ervas
aromaticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado, com a mao fortemente pousada sobre

o coragao para lhe serenar a ansiedade.

—  Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe trespassaram as maos... Mais ainda ao
erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericordia, que lhe daria a inconsciéncia... O Rabi
queria entrar com a alma clara na morte porque chamaral... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam la
vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas prometidas uma noite em Betania... O Rabi entdo tomou a

malga das maos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o essénios, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente na sua alma

uma recomendag¢ao suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:
— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius deixou logo a
estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos
espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericérdia — era um vinho forte de Tarses, com
suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os
supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um aspero outeiro, todo de rocha e
urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montio de gente parada; e no meio
dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de
legionarios. Turbado, encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo
Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora libertacao das
formas imperfeitas — nao quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me

abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma sombra, juncado de



ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a
espacos furado por uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O corrego, onde 0s nossos
passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de um casebre de adobe; duas amendoeiras,
malis tristes que plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro mulheres descalcas, desgrenhadas, com

rasgoes de luto nas tunicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto negro; outra,
exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os espléndidos cabelos louros
desmanchados, alastrados até ao chiao. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas,
batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, langando ao céu os bragos nus,
abalavam o morro com gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cio, que farejava

entre as ruinas, abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam,
olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendilhoes, e alguns desses
sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em
que Topsius se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se,
murmurando bénc¢aos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chio para
isolar o alto do morro; e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados,

dos ramos, escudos de legionarios e um manto vermelho.

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas numa fenda de
rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que nao era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo,
quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessao passado entre as
pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as
maos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o chio, amarrados numa grossa corda, roxos

e torcidos de dor. A cabega, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um marmore,



rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os
olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a

esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraga de escamas, rondava gravemente junto
a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E
Topsius mostrou-me em frente, rente a corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito — e que abria e enrolava
com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao

seu lado.

—  E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com ele, ouvir as coisas que

convém sabet...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos sacerdotes miseraveis que sao
nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o grasnar de corvos num
alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os bragos para

a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, porque nio quebras ao menos o

pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o peito, curvado com infinito

escarnio, saudava o Rabi:
—  Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se o teu pai te vem salvar! rouquejava ao meu lado um magro

velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhées bestiais apanhavam torroes secos a que misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi;



uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Entdo o centurido correu, indignado; a folha
da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blastemando — em quanto alguns embrulhavam

na ponta do salao os dedos que escorriam sangue.

Né6s acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, esquivando a
importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de

oliveira seca, em frente das outras cruzes.

Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da tarde. Um,
grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a estalar, como se
num esfor¢o desesperado quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente;
o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos esgarcadas; e abandonado, sem afei¢ao ou
piedade que o assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e
louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. em frente dele uma mulher,
macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos bragos uma
criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha aindal" As palpebras lividas nao se moviam; um
negro, que entrouxava as ferramentas da crucificacdo, ia empurra-la com brandura; ela emudecia,
apertava desesperadamente o filho para que lho nao levassem também, batendo os dentes, tremendo

toda; e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chio, desdobravam as tinicas dos supliciados; outros, com o elmo enfiado no
brago, limpavam o suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na
poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos.
Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres, cantando, carregavam lenha; um
cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam
dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes erguidas; arregacavam a tunica, subiam a colina devagar
através das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei

dos Judeus!" Quem era esse? dois mocos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e



bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o centuriao, escandalizados. porque escrevera o Pretor
— "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? S6 Tibério era Rei da Judeial O

Pretor quisera ofender Israel!l Mas em verdade sé ultrajava Césarl...

Impassivel, o centurido falava a dois legionarios que remexiam no chao em grossas barras de ferro. E a
mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de purpura nos
cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias —

lamentando decerto aquele mocgo, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol, sereno como
um heréi que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania. Diante de nés o Garebe
verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e
azuis secavam em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja;
criangas corriam brincando sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia
ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando

no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palacio de

Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que 14 me esquecera
ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao ombro da
crianca que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os
seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre
o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabega, as folhas da

coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se acercou — o douto
historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a face

entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos



cantos da Helénica. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lira entre as maos
vagarosas; a crianga, direita, com as pestanas baixas, pos a boca uma flauta de cana; e, no resplendor da
tarde que envolvia e dourava Sido, o rapsodo soltou um canto ja trémulo, mas glorioso e repassado de
adoracao, como perante a ara de um templo, numa praia da Jénia.. E eu percebi que ele cantava os
deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os
pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as maos dos
homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a beleza as racas, a ordem as cidades; e acima de

todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de uma
libertacao! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca descaida, a
coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em diante e para
longas idades silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labios, erguia para as cruzes

negras os olhos claros — onde subia a curiosidade e a paixdo de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava
o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos heréis; e s6 havia
festas e oferendas para a boa deusa da Sirial Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os
homens ai niao respeitavam a velhice, e tinham coragoes interesseiros como escravos. Seguira entao pelas
longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia
as portas dos lagares; e para ganhar o pao duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as
gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmario das aguas do Meandro;
poder palpar os marmores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em crianca levara num cesto

e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a minha piedade foi

grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela



influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,
apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas

nuas, e muda e mal segura do cinto a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar a gente do
templo, com as maos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o lado do Mar de
Tiro, intimando o centuriao a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoal
Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifragio romano,
quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenga
do centuridao exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sab4, deixando um corpo morto no ar?

Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.
— O sol declinal O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra um levita, aterrado.
—  Acabai-os, acabai-os!

E a0 nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando os olhos languidos, movendo os bracos

cheios de manilhas de ouro:
—  Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoal!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam batidos pelo sol
derradeiro — acenou devagar com a espada. dois legionarios, lancando pesadamente ao ombro as barras
de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o brago de Topsius. Mas diante do

madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés empoeirados, que ha
pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chdo, como se o fossem em breve
pisar; e a face ndo se via, tombada para tras molemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada

para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma



sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...
—  Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os lados, o centurido.

— Eu, que o amei em vidal — acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu

pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depos logo no chio a trouxa de linho e correu para as ruinas do

casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume que José de
Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar
em tomo as flautas e os choros de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de
6leo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos os
sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles
estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estio de ambos 0s

lados da Sinagoga de Cirenaica...
Outro, rubicundo e mole, gemeu:

—  Que sera da nacao, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que

os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

—  Racga de Messias! — bradou o mais moco com furor, atirando o bastao contra as urzes. — Raca de

Messias, perdi¢ao de Israel!
Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras sagradas:

— Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no conselho
nao faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios, felizmente,

hao de sempre erguer-se as cruzesl...



E todos sussurraram:
— Amém!

No entanto o centuriao, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro, marchava para os
outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua — um pendido e gemendo;
outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou:

"E tempo, vamos".

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas pedras, desci ao lado do fecundo critico a colina
de imolacao. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes
vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora
em diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomecando em torno a lenha das fogueiras, sob a
frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas — este afrontoso escandalo de se juntarem
sacerdotes, patricios magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de
um morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adora¢ao em espirito ou cheio do

amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais felizes que os homens, cantavam

nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no patio, preso a uma

argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja nos aguardava estendido no
diva de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e pregadas no ombro — e ao lado
um bordao de viagem, uma cabaca de agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. em frente
dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas, acafates de
filigrana de prata, transbordando de fruta e pedacos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em

forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma palida chama azul e, com os olhos perdidos no seu



brilho trémulo, as maos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente
encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assiria,

esperavam por mim e pelo sagaz historiador.
Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes sao as maravilhas de Sido; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias de feltro, e precedidos
majestosamente pelo homem obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto largos pratos de

cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como um pano de
linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um
montao de cigarras fritas; no chdo jarros com agua de rosa. Cumprimos as ablucoes; e Gamaliel, tendo
purificado a boca com um pedaco de gelo, murmurou a oragao ritual sobre a vasta travessa de prata,

onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de acafriao e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e
deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém

lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...
Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

— Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para que

irradiasse igualmente o seu brilho em redor...
—  No centro da Terral... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedago de bolo no molho de agafrao, o profundo fisico explicou a Terra. Ela ¢
chata e mais redonda que um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um corac¢ao cheio de amor do
Altissimo; em redor a Judeia, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além

ficam os pagdos, em regides duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois sio os mares



tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e solido.
—  Solidol... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-
me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos nas coisas

da natureza, revelava a Topsius a divina construcao do céu.

Ele ¢é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas constantemente
rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova... Estas laminas de cristal,
furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas
mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo,
sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tao penetrante e suave, que as lagrimas uma a
uma lhe caiam nas maos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das laminas coincidem,

e por eles caem sobre a terra as gotas das aguas eternas, que fazem crescer as searas!
— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuval — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topstus, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro, que faiscavam de sabia
ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma
seriedade impenetravel. Entao o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico,

porque tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...
Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate,
a sua reverberacao banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos

justosl...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"
bl



Ergueu uma taga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béncio — e passou-ma,
chamando a paz sobre o meu coragdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taca

com veneracao, bebeu — "a prosperidade de Israel, a sua forga ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tinica amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com

pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicéria, macela, com vinagre e grossas pedras de sal.
Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as amarguras de
Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e

repassadas de alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no homem a
virilidade, lhe descoram a eloquéncia, lhe enervam o heroismo; e com torrencial erudi¢ao citou logo
Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas,

Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia — porque Hecateu de Mileto, sé no primeiro
livto da sua Descricdo da Asia, encerra cinquenta e trés erros, quatorze blasfémias e cento e nove
omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o

intelectol...

—  Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro segundo

do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entio Topsius, vermelho, batendo com uma colher de
ouro na borda da mesa, exaltou a eloquéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua
terna reveréncia por Soécratesl... E enquanto eu partia um empadao de Comagénia, os dois facundos
doutores, asperamente, romperam debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas

por Socrates, e que tao divina e puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe chegavam



da Judeia, repercussdes miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com

desesperado sarcasmo. Socrates inspirado por Jeoval Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam emergindo da sua treva, atraidos
pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pelos deuses aparecia em Esquilo,
profunda e cheia de terror; em Séfocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheia

de duvida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simeao — murmurou Eliézer de Silo —, tu, que possuis a verdade, para

que das acesso no teu espirito aos pagaos?
Gamaliel respondeu:
—  Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe
quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de
vergéis, era doce a vista como a cara da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse,
para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues, junto ao morro escalvado onde se

erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrancia de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado do

Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis saber se pertencia ao meu

sangue, ou partilhara comigo o pao de alianca, esse Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.
Eu considerei-o, assombrado:
—  E o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.



Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, nao conhecia Jesus de Galileia! Atarefado
com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) nao fora ao Xisto, nem a loja do
perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanao, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; por

isso nada ouvira da aparicio de um Messias...

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o consolador",
porque traria a consolagao a Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido
por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forga, venceria Magogue. Antes dele nascer comegariam
sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que
até as rochas dariam fruto; no dltimo ano correria sangue entre as nagoes; enfim ressoaria uma voz

portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas coisas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:
—  Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolacaol...
E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a um fisico de Jerusalém,
criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as coisas doces e as coisas fortes; as trés
claras estrelas sobre o seu berco; a sua palavra amansando as aguas de Galileia; o coracdo dos simples
palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de

Roma...
—  Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o agafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, tristel... Todavia. O meu filho, o Sanedrim ¢é misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo,
apenas tem lancado trés sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra

de amor e de justi¢a; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!.. Enfim, nunca se



deveria derramar o sangue do homem... E a verdade ¢ que estes figos, de Beftagé, nao valem os meus de

Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o

helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

— Sécrates é a semente; Platao a flor; Aristételes o fruto... E desta arvore, assim completa, se tem

nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusio. Ambos tomaram

os cajados, ambos gritaram:
—  Aleluial Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia, olhou logo
vivamente o reloégio e rogou a Gamaliel permissao de subir ao terraco, a refrescar a sua emogao no ar
macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a varanda, illuminada palidamente por lampadas de mica,
mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando sobre nés a graca do
Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia — de onde saiu um

aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraco! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No céu mudo e fechado como
um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas
iluminacdes rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em dleo
langavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na
parede escura, reluziam como um colar de jolas no pescoco de uma negra. O ar estava docemente
cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibracao das cordas do konnor, e em ruas iluminadas por
grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas, as tunicas de gregos dangando a calabida. S6
as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das

suas buzinas passava por vezes, rouco ¢ rude, como uma ameaga, sobre a santa cidade em festa.



Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé. Nos
acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam abertas, filas

de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre
rochas, alvejavam dois corpos despedagados, onde os bicos dos abutres, com um ruido seco de ferros
entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso invélucro de um espirito
perfeito, jazia resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e de
nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde
entdo, para todo o sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra
lisa por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia,
escura e fechada, onde corriam lagrimas sem consolagdo. Af o lar esfriara, apagado; a lampada triste
esmorecia sobre o alqueire; na bilha nao havia agua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira,
com os cabelos caidos, aquelas que o tinham seguido de Galileia falavam dele, das primeiras esperangas,

das parabolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terrago surgiu, sem rumor,
uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela
irradiava um clardo, que os seus pés niao pisavam as lajes — e o meu coragao tremeu. Mas dentre os

palidos panos uma béngao saiu, grave e familiar:
—  Que a paz seja convosco.

—  Ah! que alivio! Era Gade.

—  Que a paz seja contigo!

O essénios parou diante de nos, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da minha alma,
para lhe sondar bem a grandeza e a for¢a. Por fim murmurou, imével como uma imagem tumular nas

suas grandes vestes brancas:



— A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estao cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coragao

forte para acompanhar Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engadar

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele nio jazia pois morto, ligado e
perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivial Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia
partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua

autoridade...
O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:
—  Sim, talvez... O nosso coracao ¢ forte, mas... Além disso ndo temos armas!

—  Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa de alguém que nos dira as

coisas que convém sabet, e que vos dara armasl...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:
—  E Jesus?... Onde esta?

—  Em casa de José de Ramata — segredou o essénios, espreitando em roda como o avaro que fala
de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles depositamos o
Rabi no timulo novo, que esta no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que,
segundo os ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o timulo, deixando uma larga fenda por onde se
via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e disseram: "Esta bem". Cada um recolheu a
sua morada... Eu entrei pela porta de Gend, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel
inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de Salomao, fazé-lo
reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o amais

também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tracou a sua farta capa; e descemos, num cauto siléncio, pela escada

que, do terraco, levava a um caminho de pedra miuda colado a muralha nova de Herodes.



Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do essénios. Dentre casebres
em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morticas lanternas de
ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua
sepultura; e rocando o meu braco, puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e

baforadas de alho que fossemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a entrada. Um
corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente sobre rudes

vigas de madeira; o chdo mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacgadas, soltou o grito dos chacais. N6s esperavamos no meio do patio, a borda de
um pogo, coberto com tabuas; o céu, por cima, guardava a escuriddo dura e impenetravel de um bronze.
A um canto, enfim, sob a varanda, um clardao vivo de lampada surgiu — iluminando a barba negra do
homem que a trazia e que langara, sobre a cabeca, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz

morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nos.
Gade cortou a desolada mudez:

—  Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pogo, e disse:

—  Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénios. Depois, tendo sondado a sombra em redor com

olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

— Sao coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho narcotizado fora



bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil e conhece os simples.. Eu tinha falado ao
centuriao, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na campanha de Pablio. E, quando rolamos a

pedra sobre o tumulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro nao fosse bastante secreto e seguro, tocou no
ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuriddo mais densa sob a varanda, até as
pedras do muro. Nos, rente a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelagao ia

passar, suprema e prodigiosa, iluminando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmurio triste de agua correndo na
sombra — voltamos ao tumulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de majestade.
Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tdo belo, como divino, nos panos que o
envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da
fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que
n6s levamos a sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simedo, o Essénios, que
viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até a raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ail
Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpol... Um instante abriu lentamente os olhos, uma
palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se
queixava de um abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E,

com a cabega sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e o homem, como se todas as coisas tivessem sido ditas,

deu um passo para buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:
—  Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bracos na escuridao e tio

perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:



— Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas José de
Ramata orou, prostrado. Nao sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia
todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, pela sua ordem, enterramos o Rabi

numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando Gade,

erguendo a face, o chamou através dos seus solucos:

—  Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdadel... E o outro timulo, onde as mulheres de Galileia o

deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?
O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
—  La ficou aberto, 14 ficou vaziol...

Entao Topsius arrastou-me pelo braco, tdo arrebatadamente, que tropecivamos no escuro contra os
pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caidos... E vi uma
praca, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa

cidade abandonada. Topsius estacou; os seus Oculos faiscavam:

—  Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusaléml... A nossa jornada ao passado acabou... A

lenda inicial do cristianismo esta feita, vai findar o mundo antigol!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam agitados por um
vento de inspiracao. E o que levemente safa dos seus finos labios retumbava, terrivel e enorme, caindo

sobre 0 meu coracio:

—  Depois de amanha, quando acabar o Sab4, as mulheres de Galileia voltardo ao sepulcro de José de
Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vaziol... "Desapareceu,
nao esta aquil..." Entdo Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalém — "ressuscitou,

ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, ¢ da uma religido mais a



humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praca — onde os pilares de marmore comegavam a
tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda
nos pulsos pedacos de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de
pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jerico, pela estrada romana
de Siquém, tdo vertiginosamente que nao sentfamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto.
Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos
lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua

dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canad. O nosso
acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.
Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos
anos, morria num fogacho livido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo

descalgar as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um brilho de
ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava,

em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanca terrivel que desde a véspera se
fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindaramos a ciéncia e a
religido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em
camisola, e com um lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os 6culos de ouro no bico. E o risonho

Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se apeteciamos nessa manha — "tapioca ou café".
> gulica,

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jabilo triunfal de me sentir

reentrado na minha individualidade e no meu século, pulet sobre o colchio com a fralda ao vento,



bradet:

—  Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu Portugal...



CAPITULO 4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jerico as nossas tendas; e caminhando com o

sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comecamos a romagem de Galileia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracao houvesse secado dentro em mim, ou que a minha
alma, arrebatada um momento aos cimos da histéria e batida af por asperas rajadas de emocao, nao se
pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Siria — senti sempre indiferenca e cansago, do

pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por tras dos montes negros de
Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chio sagrado em que Jacd, pastor de Bersabé, tendo
adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada aos seus pés e arrimada as estrelas,
por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei

formidavelmente e rosnei: — ""Tem seu chicl..."

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graga dos vales foi-me tao fastidiosa
como a santidade das ruinas. No poco de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como
eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os
cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirao, Rei de Tiro; galopando com
o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de
silencio e de luz — sempre o tédio marchou ao meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me

apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve a minha alma,



como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entao, fumando diante das tendas, trotando
pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedacos soltos dessa Antiguidade que me apaixonara:
a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o
formoso Manassés, levando a mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os
brocados de Babilonia; a sentenca do Rabi com um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta
Judiciaria; ruas iluminadas, gregos dancando a calabida.. E era logo um desejo angustioso de
remergulhar nesse mundo irrecuperavel. coisa risivell Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os
confortos da civilizagdio — tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que habitara num dia do meés de

Nizam sendo Poncio Pilatos procurador da Judeial

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma sé restavam cinzas
— ¢, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a levitica, recomegava

a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da Palestina como um ramalhete pousado na
pedra de uma sepultura — nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou de ternura o
coracao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros
a fonte onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida de
branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as
pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordao,
sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graca!" Eu, por

mim, rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém a doce aldeia daquele
que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das
idumeias. Af Topsius tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graca as incomparaveis belezas do reino de Deus... O

dedo do douto historiador 1a-me apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na



alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor...
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea
tulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as

montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre os vales... Bocejando, rosneti:
—  Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Rama fomos alagados
por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os
aloendros em flor; depois, junto a colina de Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o
cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido — tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma inquietagao
engolfou-se na minha alma, como um vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual?
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as torres
formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada pelas aguas de

Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a lanca no ar, anunciando pela sua alcunha

muculmana a cidade do Senhor.

Galopet, a tremer... E logo a vi, 1a embaixo, junto a ravina do Cédron, sombria, atulhada de conventos e
agachada nas suas muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se

embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua
Cristd; rente a0 muro um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho entalados sob o brago,
ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo; no esguio patio, sob um
anuncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatoes
atirados para cima do diva de chita, lia o Times; por tras de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas

brancas com nédoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holal... Ah! era esta, era



esta, a Jerusalém catdlical... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de
ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memoria certa sala, com candelabros de ouro e uma

estatua de Augusto, onde um homem togado estendia o braco e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. L4 estava o convento com as suas persianas
verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre socalcos de jardins, 1a se
torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E
que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a
cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary;

redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre petgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de espinhos, redondo e
nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro
da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego,
pobre velho evangélico, com uma doencga de figado, que socorria os pobres. O senhor Consul Damiani
afirmara na loja de reliquias da Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra
do murro entre os franciscanos e a Missao Protestante, a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em
Belém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer héstias, rachara a cabega de um
padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Siao, ao
pé da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do
Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram varridas por um

fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irral Que estava morto por me refestelar! E
depois as mulherinhas!... Pée ai o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que

ai a Titl se vai babar!... Planta-o em cima da cémoda, entre os castigais... E logo, depois da comidinha,



Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histérical Durante a nossa
romagem a Galileia a Comissao de Escava¢oes Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das lapides
de marmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com
uma inscri¢ao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que marchassemos, engolida a sopa, a
pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memoria uma porta, bela em verdade,

preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de marmore verde de Numidia...
Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

—  Nao quero! — gritei. — Estou fartol... Irral E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de hoje em
diante nao torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religiao... Irral Tenho a minha

dose; e forte, muito forte, doutot!
O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores que destinava a tia
Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com devotissimo lustre brilhariam no tesouro da
mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de Marselha em caixotes — rosarios, bentinhos,
medalhas, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhées — frascos de agua do
Jordao, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu
levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por Sdo José; duas palhinhas
do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura

do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes
disticos — foram acondicionadas num forte caixote, que a minha prudéncia fez revestir de chapas de
terro. Depois cuidei da reliquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi — e de

sonora pectnia para mim, seu cavaleiro e o seu romeiro.



Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro do Libano —
tao belo que, por ele, Salomdo fez alianca com Hirdao, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos
arqueoloégico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi
que o0s pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé;, que um ermitdo os achara
miraculosamente no Monte Arara; que a ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em

agua benta, curava catarros... Tramamos estas coisas consideraveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na comoda entre os dois
casticais de vidro; fol s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a
madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada
de algodao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o adoravel embrulho, sem o remexer,
como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras
do papel vincadas em Jerico, este mesmo n6 do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D.
Patrocinio um insubstituivel sabor de devogao... O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos,

fumando o seu cachimbo de louca.

—  Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga 1a amiguinho, diga la! Entdao acha que eu posso

afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...
O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

— As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que inspiram.

Pode dizer a Titi que foi a mesmal!
—  Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos reis a Comissao de Escavacoes. Eu parti,
so, para o Horto das Oliveiras — porque nao havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais

gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.



Sai pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao
murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de
fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das
oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabega
fatigada do mundo! Sao oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira,
amodorradas, ja esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumot, espreitavam
através dos seus ramos as desconsolacoes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos
estao guardados enxos e podoes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva,

tremem e mal vivem como os sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogao! Em canteiros, com sebes de
alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas nao tém uma folha murcha que lhes macule o
asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apéstolos de louga, correm alfobres
de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... porque nao floria aqui, em tempos de Jesus,

tdo suave quintal? Talvez a placida ordem destes tteis legumes calmasse a tormenta do seu coragao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de barbas sem fim, regava

com o habito arregacado os seus vasos de rainunculos. A tarde caia com melancoélico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta
cidade, que 14 embaixo se agachava entre os seus muros funebres, como viiva que nao quer ser
consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da
patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco
surgia, com as suas brancas caligas, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando
"oh Titi, oh Titil", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no
queixo, punha-se a tremer diante da grande reliquia que eu lhe oferecia, modesto. Entdo, na presenca de
testemunhas celestes, de Sao Pedro, da nossa Senhora do Patrocinio, de Sao Casimiro e de Sio José, ela

chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia comecava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh



delicial

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre que ele cantou uma
esperanca no meu coragao! Era a Titi na cama, com o len¢o negro amarrado na cabeca, apalpando
angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar,
retesando as canelas. Num dia macio de Maio metiam-na ja fria e cheirando mal, dentro de um caixao
bem pregado e bem seguro. Com tipoias atras, la marchava Dona Patrocinio para a sua cova, para os
bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o
tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava,
num lenco amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado senta,

rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos

de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa ruazinha de murta. Que faria
eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num habito da nossa
Senhora? Uma alta justica; correr ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a
escuridao e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante
das suas figuras pintadas como um soérdido sacrista, de me ter recomendado a sua influéncia de
calendario, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite,
ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam
gulosamente os vermes; sob aqueles beicos, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos
dentes furados que jamais tinham sorrido.. Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da
ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de

justica filosofica, corria a Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que
se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a

Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.



Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelagio quando a nossa caravana se
formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixdes das reliquias iam
sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num ignobil cachené de
sacristao. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa
vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de

Siao!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, a esquina do

convento dos abissinios:
—  Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel pardo e pelo
nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao emalar, eu nio o vira

no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho entre
pé e aranhas, detras da coémoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afa servir o fidalgo

lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...
—  Bastal — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele para tras da
comodar" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de petgas... Pois antes 1a
permanecesse para sempre, entre o pé e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora

audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egito seria apertado pelos seus bracos
gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no coragio,

nao necessitava trazer perenemente a garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria



esta bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas minhas

malas e acompanhar-me a minha patria?

era essa ideia de patria que me torturava em quanto nos afastavamos das muralhas da Cidade Santa...
E er ideia d tri me tortur t fastavamos d ralhas da Cidade Sant
omo poderia eu jamais penetrar com este pacote lubrico na casa eclesiastica da tia Patrocinior:
C deri 1 trar com est te labri lesiastica da tia Patrocinio?
onstantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando
Constant te a Titi fu m rto, munida de ch falsas, t vida, reb d
pelos cantos, nas minhas cartas ¢ nas minhas ceroulas... Que coélera a esverdearia se numa noite de
pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a oferta em

letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te como um caol" Assim o
dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo
sentimental de conservar a reliquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tdo caramente
conquistara com tercos, pingos de agua benta e humilhag¢ées da razao liberal? Jamais!... E, se ndo afoguei
logo o embrulho funesto na agua de um charco, ao atravessarmos as chocas de Colonié, foi para niao
revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu cora¢ao. Mas decidi que mal penetrassemos com a
noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a égua, e longe dos 6culos do historiador, longe das
solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano
da minha fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do

Senhor a apodrecessem!

Ja passairamos o tamulo de Samuel por tras dos rochedos de Emats, ja para sempre Jerusalém
desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado junto a
estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para a agua, com impudéncia e com alacridade.

Estaqueti, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égual Ainda agora bebeu... Nao lhe cedal Puxe

mais! Nao lhe toque, homem!



Mas debalde o filésofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe repuxava bridoes e crinas. A

carruagem abalou com o filosofo.

Corri também a fonte, para nao abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio de 4gua turva,
escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja tida, a grande
carcaga de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados por um fogo
de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia
caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lanc¢a pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo

a fonte chorava.

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do dromedario, o
embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um
barranco ou um charco — quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao choro dela, corria

também choro humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera — e descobri, agachada e
refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no regago; os seus
cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o
tilho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo, mais triste que o da fonte, e como

se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para noés, agarrando a coronha prateada da sua pistola,
supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia entontecida pela
miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite
que lhe secava... Depois apertou a crianca contra a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados,

recomecou a chorat.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa conferéncia sobre a

Judeia Mugulmana, um apontamento daquele infortunio. E eu, comovido, procurava na algibeira o meu



cobre — quando me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive
uma util inspiragao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a0 meu pedido o risonho
Pote explicou, a desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de

civilizacao.

Trotamos para a estrada. Atras de nés a mulher lancava-nos, por entre solucos e beijos ao filho, todas as
bénciaos do seu coragdo; e a nossa caravana retomou a marcha — enquanto o arrieiro adiante,
escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de Vénus que se erguera esse canto da Siria, aspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha com langas, e dos rosais de

Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa foi a minha surpresa vendo,
pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe
ranger os 0ssos num abraco voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol
de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar a terra do Egito — Alpedrinha contou-me a

sua historia, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Piramides, as maletas carregadas, tinham
ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o nosso embarque no Caimao para Jerusalém dera-lhe a
saudade dos mares, das cidades cheias de historia, das multidées desconhecidas... Um judeu de Quecha,
que ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco
as piastras juntas nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto as aguas lentas do
Eufrates, na terra de Babilonia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,
insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apdstolo, para descansar com as maos quietas a uma

esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por 12 a



rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia risonhamente a terra quente do

Egito, a rua clara das Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de paixdo nos seus
beicos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais forte, eu surgisse diante do seu
balcao espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte,

ma tinham roubado cavaleiros turcos com lancas.

—  Diz 14, Alpedrinhal Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem? Rechonchudinha?
Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.

—  Ja ndo esta... Foi para Tebas!

— Para Tebas? Onde ha umas ruinasr... Mas isso é no alto Egito! Isso é em cascos de Nubial Ora

essal... Que foi ela 14 fazer?
—  Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolagao.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de Iorque, adorno de
Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as ruinas desses
palacios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia
amenizar "as vistas", aparecendo nelas a sombra austera dos granitos sacerdotais, com a graca moderna

do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

— Que descarada! — gritei eu, varado. — Entdo com um italiano? E gostando dele? Ou s6

negécior... Hem, gostando?

—  Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E

com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e de paixao,

b



relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.
—  Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou a cara tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que ele o

levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o brago mole.
—  Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava.. Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras palreiras da

vangléria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho branco do olho:
—  Também petisquei!

Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela — com aquele! Oh, a Terral A

Terral Que ¢ ela se ndo um montao de coisas podres, rolando pelos céus com bazoéfias de astro?
—  E diz 14, Alpedrinha, diz 13, também te deu uma camisa?

— A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa branca!l Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.

—  E ouve la... Também te chamava "seu portuguesinho valente'?

—  Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

Ia rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de tudo.. Mas

Topstus e o risonho Pote apareceram alvorogados.
—  Entaor...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que era o nosso

dileto Caimao!

—  Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que estava farto de Orientel...



Irral Que nao apanhei aqui senao soalheiras, traicdes, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava

farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca negra que nos devia levar ao
Caimao, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o

esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.
O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:

—  D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bragos magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para mim um lenco
triste de quadrados — ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas metidas na agua. E ja
no Caimao, debrucado na amurada, ainda o avistei imével sobre as pedras do molhe, segurando com as

maos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusiada,
da raca dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas a India! A mesma sede
divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros
que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente nao tendo ja, como os velhos lusiadas,
crengas heroicas concebendo empresas heroicas, tu nao vais como eles, com um grande rosario e com
uma grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja nio tens Deus por quem se
combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente,
te gastas nas ocupag¢oes unicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusiadas — descansar

encostado as esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda — e gravemente gritou para o

lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus pomares



verde-negros:

—  Adeus, adeus para sempre, terra da Palestinal
Eu acenei também com o capacete:

—  Adeusinho, adeusinho, coisas de religiao!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de lustrina de uma religiosa; e
dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas
barbas potentes. Oh maravilha!l Era a mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através destas

aguas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! porque colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho do Caimao,
este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele
reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para sempre estéril e inutil, tombado aos pés do cadaver de um
deus!... E nao vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de lunetal A sorte abandonava-

ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entao na alma a fulgurante esperanca de um amor de monja mais forte que o medo de
Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus
bracos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmazinha, estou todo lamecha por sil" E
inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num banco, passando os

dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh misérial
Humilhacao! Era a vaga enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois
rolei para o beliche — e s6 ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do Caimao
mergulharem nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam 2 pressa as ancoras douradas das

galeras de Cledpatral



E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da cor de um ledo!
Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia a beira da agua
entre palmeiras. Topsius sobragava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutissimas sobre o antigo
farol. E a palida religiosa ja deixara o Caimao, pomba do ermo escapada ao milhafre — porque o

milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor de gado, El Cid
Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, s6 com o
douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudié. E passei a curta noite numa
rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide 14, se apeteceis conhecer os deleites asperos do Oriente... Os
bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sio apenas
fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sandalo e alho; e mulheres
sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas trancas, murmuram suavemente: — Eh mossiu! Eh
milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a porta de uma loja
cerrada a mao de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coragao. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi

o ultimo leito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracao da alfandega. Enlacei-o

longamente nos bragos trémulos:

—  Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:

—  Agqueles trinta mil-réis, 1a mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacdo de pecinia. Depois, ja com a bota na proa do bote

que me ia levar ao Cid Campeador:

—  Entdo, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos ¢ a mesma...



Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:
—  Pode dizer-lhe no meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...
Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos — e beijamo-nos na face como dois irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema reliquia. Mas quando o
meu bote, a vela, fendia a agua azul — passou rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do
palacio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo,
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh
maganal" Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito

que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o unico coragao em que O meu
poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Ela era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ela ia para o seu
deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas aguas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua
concordancia, batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com vela alegre para
Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro continuo das

almas congéneres — neste inundo de eterno esforco e de eterna imperfei¢ao!



CAPITULO 5

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a portinhola
entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portao negro da casa
da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de

tfolhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de Janeiro, tao azul e tdo fino, a minha Lisboa,
com as suas quietas ruas cor de cali¢a suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como
palpebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanca, que se fizera

na minha fortuna doméstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que, apesar da sua carta
de doutor e das suas barbas de Raposio, nio podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo a
Baixa, sem implorar licenca a Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo
com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontificall Que fora eu até ai, no Chiado, entre os
meus concidadaos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara
poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara,
pelas roligas circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou

em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao coragdo... E; ao fundo do
patio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de sedas negras,
toucada de rendas negras, arreganhando no carao livido, sob os 6culos defumados, as dentucas risonhas

para mim!



—  Oh, Titi!
—  Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a capela e a formiga,
era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina

do lar.

— At filho, que queimadinho que vens!...

—  Tit, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
—  Da-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os beicos frios pelas minhas barbas — tao

respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de Sao Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho descarregara a minha mala
de couro. Entdo, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma

modéstia cheia de uncao:

— Aqui esta ela, Titi, aqui esta elal Aqui a tem, af lha dou, a sua divina reliquia, que pertenceu ao

Senhot!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tabuas que continham o
principio miraculoso da sua satude e o amparo das suas afligoes. Muda, tesa, estreitando sofregamente o
caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala da nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o
oratorio. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — 2a cozinheira, a

desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Nao ajoelhei, ndo me

persignei; de longe com dois dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar — e



atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos
segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando-
me a almofada de veludo verde), fol tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou

as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com humildade:
—  Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia ¢, para as velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me recomendou o patriarca

de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha ¢ santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depos-lhe um beijo chilreado
e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entdo, episcopalmente, tracei sobre

a toalha, com dois dedos, uma bénc¢ao em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:
—  E agora, filho, agorar

—  Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicencia. Eu fui desafivelar a
maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma;

um ramo de violetas perfumava a cémoda.

Longas horas nos detivemos a mesa — onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas iniciais,
debaixo de um coragio e de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a
minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as pegadas que 1a

deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sabio



alemao, doutor em teologia, e a deliciosa missa que 1a saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo as imagens e as custddias os
recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando as maos,

suspirava com devotissimo pasmo:
— Al que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus, até da uns gostinhos por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra Patrocinio das Neves.
Os seus fundos oculos negros, que outrora reluziam tido asperamente, conservavam um continuo
embaciamento de ternura humida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um
suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos 0ssos parecia correr enfim um calor de

medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de p6r como um veludo."
E, sem moderacao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um anjo..." Dizia: —

"Tirei-me dos meus cuidados, fui ao timulo do nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, perante estes privilégios prodigiosos, s6 comparaveis aos de Santo Antao

ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde
Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chuva... No deserto, onde vivera Sao

Jodo, sustentara-me como ele de gafanhotos...
E a Titi, com baba no queixo:

— Al que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico Sao Joaol...

Como ele havia de ficar! E olha, filho, nao te fizeram mal?

— Se até engordei, Titil Nada, era o que eu dizia a0 meu amigo alemao: "J4 que a gente veio a uma

pechincha destas, ¢ aproveitar, e salvar a nossa alminha..."



Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas janelas, sob

o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:
— Al Vicencia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho delal

— Parece-me que o nosso Senhor Jesus Cristo nio ficou descontente comigo! — murmurava eu,

estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora, venerandamente,

como preciosas agoes de santidade.
Depois, com um suspiro:

— E outra coisa, filho... Trazes de 1a algumas oracées, das boas, das que te ensinassem por la os

patriarcas, os fradezinhos?...
—  Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as para tosses;

para quando os gavetoes das comodas emperram, para vésperas de loteria...
—  E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

—  Trago uma que nio falha em caibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma aparecer o

Menino Jesus...
Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma outra
emanagdo do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim — como para um
milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade,

eternizam as velhas sobre a terra.

—  Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!



— O, Titi, ora essal — Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como se se fosse 2a
desfazer... Enfim, j4 ndo morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e
esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separagdo... Mas ia

mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a iluminara. Depois animei-a,
com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, "para se apegar”, vencer as leis da

decomposicao natural, aquela reliquia do nosso Senhor?...
—  E outra coisa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, recolhera a cama
no domingo com as "perninhas inchadas.." Os doutores afirmavam que era uma anasarca.. Ela

desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego...

—  Seja como for, o santinho 14 esta! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginasl!...

O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrao...
— O Negraor — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo,
com tanta relaxagao... SO por ela, e para a ajudar nos seus negocios, ¢ que o santinho condescendera em

deixar a sua aldeia. E tao delicado, tao servigal... Ail Era uma perfeicaol

—  Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem rezado por ti, para que Deus
te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho ca a jantar..

.Hoje nio quis ele vir. Até me disse uma coisa muito linda:

"nao quero, minha senhora, atalhar expansoes". Que 14 isso, falar bem, e assim coisas que tocam... Af,

nao ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!



Sacudi o cigarro, secado. porque vinha aquele padre de Torres, contra os costumes domésticos, comer

todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:
—  La em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 vém jantar aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam os diletos amigos, avisados

pela Titi para saudar o peregrino, recolhi a0 meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Al, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente ¢ pensei: — "Ah Teodorico,
venceste!"
Sim, venceral Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneragiao! Com que devogaol... — E ia mal, ia

mall... Bem depressa eu sentiria, com o cora¢ao sufocado de gozo, as marteladas sobre o seu caixdo. E
nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrociniol Eu tornara-me para ela Sao
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era como doa-lo a

Jesus e aos apostolos e a toda a Santa Madre Igrejal

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E, caso estranho,
pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor
como coisa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com efeito!
Os seus oculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus!
Era a antiga Dona Patrocinio. L4 vinham as suas lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar a minha roupa brancal L4 se cavava aos cantos dos
seus labios sumidos, um rigido sulco de azedumel... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiracio do

Senhor. Diante da mala, abri os bracos, com candura:

— Pois ¢ verdadel... Aqui tem a Titi a maleta que 1a andou por Jerusalém... Aqui esta, bem aberta,
para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religiao! Que é o que dizia 0 meu amigo alemao,
pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram

relaxacdes, e se andou atras de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que se



deitem fora, sempre la esquece coisa que cheire a pecadol..." Assim mo disse muitas vezes, at¢ uma
ocasido diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu ca, é malinha aberta, sem receio...
Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar.. A que cheira é a religido! Olhe, Titi, olhe.. Aqui estdo as
ceroulinhas e as peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o resto, tudo

santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...
—  Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados de agua do Jordao! E muito sério, muito digno,
fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na palma de cada mao...
Entdo ela, com os 6culos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do

beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

—  Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Satu. Eu fiquei cogando o queixo. Sim
ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do testamento da Titi! Seria aparecer diante dela,
material e tangivel, uma evidéncia das minhas relaxacées... Mas como surgiria ela jamais neste 1l6gico
universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de uma fogueira
apagada, que nenhum esfor¢co pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — saboreado tao
longe, no velho Egito, como chegaria jamais a noticia da Titi? Nenhuma combinacio humana lograria
trazer, a0 Campo de Santana, as duas unicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar
as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua
escolastica, 2 sombra de uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco historico dos
Herodes... E, a nao ser essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os

meus culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Dematis, o terrivel documento da minha juncao com a sérdida Mary; a camisa de dormir aromatizada de
violeta 1a cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana ou os seios cor de bronze de uma

nubia de Cdscoro; a comprometedora oferta "ao meu portucuesinho valente" fora despregada, queimada
5 g g s



no braseiro; ja as rendas se iriam esgarcando no servigo forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem
depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser a carne mesma da velha, a sua carcaga rangente,
habitada por uma teimosa chama vital, que se nido quisesse extinguir!.. Oh fado horrivell Se a Titi
obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E entdo nio me contive.

Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ansia do meu desejo:
—  Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente depressal

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa separagio, as
duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo apds, o repique
majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa

atarantacao:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a reliquia é
melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, sao
pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimoénia destas é melhor que estejam s6 pessoas de

igreja...
Ela, pela sua devogao, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase pessoa do céu.

—  Naio, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os amigos da casa,

na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia que me venha buscar as botas para limpar.
— Al eu lhas doul... Sao estas? Estao sujinhas, estaol! Ja ca te vém, filho, ja ca te vem!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocinio das Neves levou

as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal... E ao espelho cravando no cetim da gravata uma cruz de coral

de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de cima da minha santidade,



e que para apressar a obra lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para
mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E
ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando

numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao. Dei-lhe dois dedos, secamente:
—  Estimo ve-lo por ca...
—  Grandissima honra para este seu servo!l — ciciou ele, puxando os meus dedos para o coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro — para que a luz me banhasse, e

se pudesse ver, na madureza do meu rosto, a eficacia da minha peregrinagao.
Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

—  Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—  Mais queimadol!

E o Margaride, carinhosamente:

—  Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento entre 0s seus

molhos de luzes:

—  E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da virtuosissima Dona

Patrociniol...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Entao, Jerusalém?" "Que

tal as comidas?



Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tido familiar alvorogo importunasse Sao

Teodorico. E o Negrio acudiu, com um zelo melifluo:

— Método, meus senhores, métodol... Assim todos a uma nao se goza... E melhor deixarmos falar o

nosso interessante Teodoricol...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. porque corria tanto mel no seu falar? porque se privilegiava

ele no sofa, rogando a sérdida joelheira da calga pelos castos cetins da Titi?
Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais proficuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as

maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privancga, correu dentro a colher um copo de agua e agtcar
para me lubrificar as vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi — e comecei a esbocar a soberba
jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das

"mesas redondas", com pudins e 4guas gasosas...

— Tudo a grande, a francesal — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho

amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

— Eu digo-lhe, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas coisas saudaveis, que nao

esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

— Que nio valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhoral — atalhou

untuosamente o Negrio, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com agucar, decidi no meu espirito que, mal eu comegasse a
governar ferreamente o Campo de Santana — nao mais a cabidela da minha familia escorregaria na

goela aduladora daquele servo de Deus.



No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como passava eu as
noites em Alexandria? Havia uma assembleia, onde espairecesse?r Conhecia eu alguma familia

considerada, com quem tomasse uma chavena de char...

— Eu digo-lhe, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnancia em frequentar casas de
turcos... Sempre ¢ gente que nao acredita senao em Mafonal... Olhe, sabe o que fazia a noite? Depois de
jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia sempre um santissimo
de apetite... Fazia as minhas devocdes; depois ia-me encontrar com o alemdo, o meu amigo, o lente,
numa grande praga que dizem la os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais
abrutada talvez seja. Mas nao ¢ esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o

teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verao prefiro o Rossio... E 14 o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! observou o Doutor Margaride, contente e
rufando na tabaqueira. Direi mais... E acto de patriota... Nem de outra maneira procediam os Gamas e

os Albuquerques!

—  Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemao; e entdo para espairecer um bocado, porque enfim
uma distra¢ao sempre e necessaria quando se anda a viajar, famos tomar um café... Que 1a isso, sim! L4

café fazem-no os turcos que é uma perfeicao!

— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com interesse

sofrego. — E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos o nosso cafezinho; depois vinhamos para o hotel, e
al no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judeia
onde tinhamos de ir rezar... E como o alemio era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-mel...
Até ele as vezes dizia: "Voce, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavio..." E 14 isso, o que ¢ de
coisas santas ¢ de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passaivamos a luz do candeeiro até as dez onze

horas... Depois, chazinho, terco e cama.



—  Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! — declarou, sorrindo para a Titi,

o estimavel Doutor Margaride.

— Al, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi como se subisse um

bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.
Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de maior ung¢ao repassar as almas

— escutar coisas de festas, de milagres, de peniténcias...
—  Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao repliquei asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! — confirmou Margaride,

aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa tarde de
tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que estivera ja em Lisboa e que
ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do
Egito, da que pisara a Santa Famfilia; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodigio apenas eu subira ao

tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

— Magnifico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico... Ndo tinham consigo

um sabio guia, que lhes fosse apontando as ruinas, lhes fosse comentando...
—  Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que acamparamos junto a Ramlé, com a lua

no céu iluminando coisas da religiao, beduinos velando de lanca ao ombro, e em redor ledes a rugir...

Que cenal — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. — Que enorme cena! Nao

estar eu lal Parece uma destas coisas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, se tal



visse, nao me continhal... Nao me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—  E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saboreat...
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano:
—  Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrao, saboreia o grandioso!
E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:

— Esta bem, esta bem... Conta, filho, nio te fartes! Olha, conta assim uma coisa que te acontecesse

com o nosso Senhort, que nos faga ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com duas estrelas na frente a
guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia; as lagrimas que derramara,
ao avistar, numa manha de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de

casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do timulo, por entre solucos e no meio de

acolitos — "Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titil..."

E a2 medonha senhora, sufocada:
—  Que ternura que fazl... Diante do tumulozinho!
Entao passel o lengo pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar.. E agora, meus senhores, ha aqui um pontozinho

desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela religido, pelo nome honrado de Raposo, e pela dignidade de

Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

—  Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrao, ansioso por empanar o brilho de santidade



com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!
Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

— Sim, senhor! Um chinfriml... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca de
Jerusalém me deu toda a razao; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé

’H

portou-se como um pimpao!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrao curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de peste:
—  Se Sua Eminéncia aprovou...

—  Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulhal... No quarto ao lado do meu havia uma inglesa,
uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai comecava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e
coisas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o
fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faz que a minha boa Titi tenha muitos anos de vida"
— e vir 14 detras do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viuvo ¢ o
meu filél.." E de encavacarl... De modo que uma noite, desesperado, ndo me tenho em mim, saio ao
corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que esta aqui

um cristao que quer rezarl..."

—  E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Vocé tinha por si a lei!

—  Assim me disse o patriarcal Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro a mulher, e ia
recolher muito sério a0 meu quarto, quando me sai de l1a o pai, um grande barbacas, de bengalério na
mao... BEu fui muito prudente; cruzei os bracos e, com bons modos, disse-lhe que niao queria ali
escandalos ao pé do timulo do nosso Senhor, e o que desejava era rezar em sossego... E vai, que me ha
de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma coisa indecente contra o timulo

do nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabega, agarro-o pelo cachaco...

—  E magoaste-o, filhor



—  Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas autorizando a fé a desancar a
impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sélida murraga lusitana. E eu,

excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

— La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em coisas de religido sou

uma feral

E aproveitei esta santa célera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do Negrio, o meu
punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a

Vicéncia entrava com o cha, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entio os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encomios:

—  Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

—  E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos! Isto é que é gozar!
—  E como ele contal Que fervor, que memorial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-se da janela, como a
espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-
me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o

virtuoso tabelido, rocando o labio pelas minhas barbas:

—  Oh amiguinho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De deixarem la os miolos, Justininho!
As suas pupilas faiscaram como as de um gato em Janeiro; a xicara ficou-lhe tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:



—  Sim, bonita noite... Mas nao sao aquelas estrelinhas santinhas que nés vimos 1a no Jordaol...

Entio Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente bater-me no
ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distracdes, do seu frasquinho de agua do

Jordao? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois esta clarol... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o nosso

Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao regressar, sustentado pelas
pontas um lenco repleto de devotas preciosidades, estaquei por tras do reposteiro ao sentir dentro o meu
nome ... Suave gozo! Era o inestimavel Doutor Margaride que afiancava a Titi, com a sua tremenda

autoridade:

— Dona Patrocinio, eu nao lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora ¢ mais do que ter um
sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo do nosso Senhor Jesus

Cristol...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Nao lhe parecia delicado
para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas reliquias minimas antes de lhe ser entregue a

ela, como senhora e como tia, na capela, a grande reliquia...

— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com o seu chatissimo peito impando de
satistacdo — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou apegar nas minhas

aflicoes, e que me vai curar dos meus males!

—  Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com qué¢, Teodorico, seguiu-se 0 meu

conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeirol

—  E de sobrinho, como ja o nio ha no nosso Portugal! — acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho,

onde estudava a lingua saburrenta...



—  E de filho, ¢ de filho! — proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.
Entao o Negrao, mostrando os dentes famintos, babujou esta coisa vilissima:
—  Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dois olhares mais agudos e faiscantes

do que espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar,

quando aparecer aquela maravilhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma nobre alma ofendida que carece
reparagao:

— E j4, Titil Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o meu

amigo alemao: "Hssa reliquia, ao destapar-se, ¢ de ficar uma familia inteira azabumbadal..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um martelo. Quando voltei, o
Doutor Margaride, grave, calgava as suas luvas pretas... E atras da senhora Dona Patrocinio, cujos cetins
faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de
gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e a cozinheira espreitavam com os seus

rosarios na mao.

O oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de cera, punham no
fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das
camélias — as tunicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de
uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremecimentos de

jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo, macigo, todo de ouro, suando ouro, sangrando

ouro, reluzia preciosamente.



— Tudo com muito gosto! Que divina cenal — murmurou o Doutor Margaride, deliciado na sua

paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave;

depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no brago, tendo escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores... Eu nao quis revelar ainda a reliquia que vem aqui no caixotinho, porque
assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo,
parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo!
Assim por exemplo os preguinhos... sio da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrio, pode apalpar!
Sao os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero
declarar diante de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que lha trago para lhe provar que em

Jerusalém ndo pensei senao nela, e no que o nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...
—  Comigo te has de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram veridicas testemunhas. Depois,

retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragoes que mais lhe calharem, devo dizer o

que ¢ a reliquia...
Tossti, cerrei os olhos:
—  E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o nos bragos trémulos... Mas o
Margaride cogava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus
colarinhos; e o ladino Negrio escancarava para mim uma bocaga negra, de onde saia assombro e
indignacao! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrivel para a

minha fortunal



Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou, apertou a mao
da Titi a felicita-la pela posi¢ao religiosa a que a elevava a posse daquela reliquia. Entao, cedendo a forte
autoridade liturgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulagao, estreitaram os dedos da

babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoclhei a beira do caixote, cravei o formao na fenda da tampa, alcei o

martelo em triunfo...
—  Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do Senhor.
—  Nao ha receio, Titil Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algodao. Ergui-a com terna reveréncia; e perante os olhos

extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

— Al que perfumel! Ail ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com o branco

do olho aparecendo por sobre o negro dos 6culos.
Ergui-me, rubro de orgulho:

— E a minha querida Titi, sé a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o

pacotinhol...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um pontifice, a Titi tomou o
embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o né do nastro
vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as
dobras do papel pardo.. Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos,
repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz —

espalhou-se, com lacos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos meus abracos,

com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem



evidente ao clardo das velas, o cartdio com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu

portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir

da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratériol Achei-me a porta, enrodilhado na cortina verde, com as
pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusag¢oes do
Negrio bradadas contra mim junto a touca da Titi: — "Deboche! Escarnio! Camisa de prostitutal
Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profana¢io do oratériol" Distingui a sua bota arrojando
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas
sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor,
entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou.

Os seus frios e ferozes 6culos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:
—  Porcalhao!
E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara o casarao severo.

E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao:

—  Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua, que o nao

quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!
Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o avental:

— Al menino! Ai, menino! se nao sai ja para a rua, a senhora diz que manda chamar um policial
Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes; topando nos moveis,



procurei as chinelas que embrulhei num nimero da Nagao. Sem reparo, agarrei dentre as malas um
caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um

cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o

portao chapeado de ferro:
—  desprezivelmente e para sempre!

Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha duas libras,
dezoito tostoes, um duro espanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa, apanhada tontamente entre
as malas, era a das reliquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sao José, e cacos de barro do cantaro da
Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa da minha tia,
marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel

da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de grio e nabo —
quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher carairo, junto de uma garrafa de
agua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um numero da Nagdo. Na sua testa, imensa e arqueada
como um frontdo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o
bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o

nabo e grao, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nag¢ao onde percorrera miudamente os antincios, pousou em
mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e observou que estavamos gozando desde os Reis um

tempinho de apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.



O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:
—  E Vossa Senhoria, se nao ¢ curiosidade, vem das provindas do norte?
Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

—  Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado mudamente a sua
emogao, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha religido, gragas a

Deus! E tinha um emprego, gracas também a Deus, na Camara Patriarcal...

— Ah, na Camara Patriarcall — acudi eu. — Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até

nos ficamos tratando de tul!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago — e conversamos das terras da Escritura.
—  Que tal Jerusalém, como lojas?...

—  Como lojas?... Lojas de modas?

— Nao, nao! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de cousinhas

divinas...

— Sim... Menos mau. H4 o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de martires... Mas o

melhor ¢ cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas coisas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobica avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Camara Patriarcal. E de

repente, com uma decisao de inspirado:
—  Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brédiol

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada 2 mao num velho rétulo de papel almago —



o Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.
— A sual
— Com a ajuda do Senhortl!... A sual

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus tinha religido, a entrar no meu
quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroco; mas, apenas transpos a porta,
correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu

desencaixotara essa manha.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando em lhe

ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de agua do Jordao. Cheirou-o,

pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima cara:
—  Tem atestado?

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem mistura a agua do rio

batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

—  Dou quinze tostoes pelo frasquinhol!

Fo1

, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o soll Vi
inesperadamente, ao seu clarao forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas,
palhas, que eu considerara até entao um lixo eclesiastico esquecido pela vassoura da filosofial As
reliquias eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e

recebia-se uma rodela de ourol... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas

a mesa como um balcao de armazém:

—  Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boal Em pouca conta tem Vossa Senhoria o nosso Sao



Joao Batista... Quinze tostoes! Chega a ser impiedadel... Vossa Senhoria imagina que a agua do Jordao é
como a agua do Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manha, af,

ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
—  Dou quatro mil-réis.

Vala, por sermos companheiros na Pombal

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordio embrulhado na Nagao, eu,

Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhao de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dois meses, quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase
sempre o Senhor Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro da
Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nagdo, largava a pecinia e abalava assobiando o
De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo provento

— porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu nao tentara (nem com suplicas, nem com explicagoes, nem com
patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir a Igreja de
Santana, todo de negro, com um ripango. Nao encontrava a Titi, que tinha agora de manha no oratério
missa do torpissimo Negrao. Mas la me prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para o
sacrario — certo que, pelo Melchior, sacristao, as novas da minha devogdo inalteravel chegariam a

hedionda senhora.

Muito manhoso, também nao procurara os amigos da Titi — que deviam prudentemente partilhar as
paixOes da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embaragos angustiosos
a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor

Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos, evidenciando humildade e compuncao.



E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidao

da rua.

— Ande-me assim, amiguinhol... Tudo se ha de arranjar... Que ela por agora esta uma fera.. Oh

diabo af vem gente!
E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém recordado dos
compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu

mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e precos de reliquias.
Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de provincia. Paguei copinhos de aguardente a sacristaes,
para que cles segredassem a velhas com achaques — "Para coisas de santidade ndo ha como o senhor
Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusaléml..." E bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a
agua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um cora¢ao em chamas; vendi desta
agua para batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um outro Jordao, mais
caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba
de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia "o
pedacinho da bilha com que a nossa Senhora ia a fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma
das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a
porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de

Sao José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:
—  Foi-se... Esgotadinhol... S6 para a semana... Vem-me af um caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignagao de intermediario espoliado.



Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque provinham "do Raposo,
fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas ndo tinham esta espléndida garantia de uma jornada a
Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorrera esse vastissimo deposito de sanidade. S6 eu de resto sabia lancar
na folha sebacea de papel que autenticava a reliquia — a firma floreada do senhor Patriarca de

Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusio de reliquilharia saturara a devo¢ao do meu pais! Atochado,
empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal ja ndo tinha capacidade — nem para receber um desses

raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostoes!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalizei, no Diario de Noticias, antincios tentadores —
"Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhas, com um casacao
eclesiastico e um cachené de seda disfarcando a minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas beatas;
oferecia pedagos da tinica da Virgem Maria, cordéis das sandalias de Sao Pedro; e rosnava com ansia,
rocando-me pelos manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para

catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para nao encontrar

0 patrao; chamava com sabujice ao galego — "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanca num renovamento da fé! A menor noticia de festa de igreja me
regozijava como um acréscimo de devocao no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os filésofos
que abalam o catolicismo — e portanto diminuem o valor das reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos
para a Nagdo, em que bradava: "Se vos ndo apegais aos ossos dos martires, como quereis que prospere
este pais?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: "E necessario religido, carambal Sem religiao
nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameagava as raparigas, se elas nao usassem os seus
bentinhos e os seus escapularios, de nao voltar ali, de ir a casa da D. Adelaidel... A minha inquietagao

pelo "pao de cada dia" foi mesmo tao aspera, que de novo solicitei a interven¢ao do Lino — homem de



vastas relagoes eclesiasticas, parente de capelaes de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado
de reliquias. Outra vez lhe disse, esfregando as maos: "Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui tenho

sortimento fresco, chegadinho de Sido!"
Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi recriminagoes acerbas...

— Essa 1éria nao pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de célera na cara esbraseada. —
Foi Vossa Senhoria que estragou o comérciol... Esta o mercado abarrotado, ja nao ha maneira de vender
nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia que se vendia tao bem! O seu negbécio com as
ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia noutro dia um capelio,
primo meu: "Sio ferraduras de mais ara um pafs tio pequenol..." Quatorze ferraduras, senhor! E abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido,

todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao lhe digo mais nada... Setenta e cincol!
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta Bexigosa, e recebi dele uma
consideravel encomenda de reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora
Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos; e ele "queria dar um presente catita a carola da
velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe um lindo cofre de reliquias (af
coloquei o0 meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galileia. Com a
generosa pectinia que me deu o Rinchao, paguei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto

na casa de hospedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminufa a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, com um
catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita esgarcada. Como
unico ornato pendia sobre a cémoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo
crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados,

seguiam e miravam todos os meus actos, os mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.



Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pao incerto, com botas a que se
comegava a romper a sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que la
fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro.

Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. e o meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que a sua

respeitavel tia e a minha senhora inesperadamente sucumbiu..."
Carambal A velha rebentaral

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes — "congestao dos pulmdes...
Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negraol.." E empalidecendo, num suor que me
alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa

ao seu sobrinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar..."
Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontroes pelas ruas até ao cartério do Justino, a Sao Paulo. Achei-o a
banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela sobre um velho Diario

de Noticias.
—  Com que, o 6culor... — balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.
—  E verdade. O 6culo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um

calice. E passando a mao trémula sobre a face livida:
—  Entao diz 14, conta 1a tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscri¢oes de conto... E, de resto,

dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e mais perverso. O



prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscri¢oes, para o Senhor dos Passos da Graga. As
acoes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se nao
mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do
Mosteiro, com o seu pitoresco portiao de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso, as
inscricoes de Crédito Publico, a mobilia do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre
Negrao. Trés contos de réis e o relégio, para o Margaride. A Vicéncia tivera as roupas de cama. Eu — o

oculo!
—  Para ver o resto de longe!l — considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes, revolvi o desejo
desesperado de ultrajar o cadaver da Titi — cuspindo-lhe sobre o cario livido, esfuracando, com uma
bengala, a podridao do seu ventre. Chamei contra ela todas as céleras da natureza. Pedi as arvores que
recusassem sombra a sua sepultural Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da terral
Invoquei o demodnio: "Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velhal" Gritei com os bracos
para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraga-a de lal" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que
lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostitufa a um galego,

todas as tardes, no sotao, de 6culos negros e em fraldal
Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o 6éculo. Mandava-mo

o Justino, com estas palavras amigas: "Af vai a modesta heranca!"

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o 6culo, abri a vidraca — e olhei por ele, como da borda
de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio
deixava-me o 6culo com rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da herancal E eu via,
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os macos de inscricoes dentro da

sua tunica roxa, o Casimiro, tocando com as maos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o



seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado a beira da agua, sob os

olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calgas com fundilhos
setecentos e vinte — para me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o 6culo, que foi
rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortica da minha jornada em Terra
Santa. Ali estavam, esse capacete e esse 6culo, emblemas das minhas duas existéncias — a de esplendor e
a de penurial Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora
D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a espera de
que eu as colhesse, todas as flores da civilizagao! E agora, com o 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo de
botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto,
por qué? Porque um dia, na estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado dois embrulhos de

papel pardo!

Nao houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como coisa suja e s6
esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma
reliquia — trazia a camisa de dormir de uma luveiral E num impulso de caridade, designado a cativar o
céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao colo — um
galho cheio de espinhos!... Oh Deus, diz-me tu! Diz-me tu, oh demoénio, como se fez, como se fez esta

troca de embrulhos — que ¢ a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastrol... O da camisa jazia no fundo escuro do guarda-
fato; o da reliquia campeava sobre a comoda, glorioso, entre dois casticais. E ninguém lhes tocara; nem o
jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais, ousara

mover os dois embrulhos. Quem os movera entao? S6 alguém com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso — que por 6dio trocara miraculosamente os espinhos em

rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociais!



E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente cravados em mim e mais abertos,
como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho

com borlas...
—  Foste tul — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. — Foste tu! Foste tu!
E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do meu coragao:

— Sim, foste tu que transformaste perante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda —
na camisa suja da Maryl... E por qué? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavell Onde, quando, gozaste tu
devogao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores
que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite?
Nao gastava eu dias, no oratoério da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os ter¢os da tua predilecao?
Em que cartilhas houve rezas que eu nao decorasse para tir Em que jardins desabrocharam flores com

que eu ndo enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tao perto da imagem que as

baforadas da minha cdlera lhe embaciavam o vidro:

—  Olha bem para miml!... Nao te recordas de ter visto este rosto, estes pclos, ha séculos, num atrio de
marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te nao lembres! Tanto dista de um
deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de provincia amarrado com cordasl... Pois bem! Nesse dia de
Nizam, em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na bem-aventuranca a distribuir aos teus
fiéis; nesse dia, em que ainda te nio tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia,
em que a Titi, e todos os que hoje se prostram aos teus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do
templo, os fariseus e a populaca de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com
charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietarios que
hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as suas armas e os seus codigos e

as suas bolsas, para obterem a tua morte como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade;



nesse dia, em que tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado
pelos homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um coragao que espontaneamente,
sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meul... E agora persegues-me. Por

quér...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor de neve e cor de
ouro. O vidro abriu-se a0 meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu
madeiro, sem despregar os bragos, deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto,

mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a cara apavorado no soalho. E entdo senti esparsamente pelo

quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

—  Quando tu ias ao alto da graga beijar no pé uma imagem — era para contar servilmente a Titi a
piedade com que deras beijo; porque jamais houve oragao nos teus labios, humildade no teu olhar —
que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era
dinheiro de G. Godinho; e o céu para que os teus bragos trementes se erguiam — o testamento da Titi...
Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso,
sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6 a rapacidade de herdeiro... Tu foste
ilimitadamente o hipdcrital Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de
rosarios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da
Benta... Mentiste sempre; e s6 eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a
Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida
inteira num embrulho — onde acomodaras um galho, tdo falso como o teu coragao; e com ele contavas
empolgar definitivamente as pratas e prédios de D. Patrociniol Mas noutro embrulho parecido trazias
pela Palestina, com rendas e lacos, a irrecusavel evidéncia do teu fingimento.. Ora, justiceiramente
aconteceu que o embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua

perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisial



Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as ramas:

—  Bu nio sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez ninguém; talvez tu
mesmo! Os teus tédios de deserdado nao provem dessa mudanga de espinhos em rendas; mas de viveres
duas vidas, uma verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente
eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo — nio poderias seguir
muito tempo, junto da Titi, mostrando sé o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado despido e natural onde

negrejavam as maculas do vicio... E af esta porque eu aludo, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos no ar, com
pregos que despediam trémulas radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a

rajada que curva os ciprestes:

—  Tu dizes que eu te persigo! Nao. O 6culo, isso a que chamas Profundas Sociais, sao obra das tuas
maos — nao obra minha. Eu ndo construo os episédios da tua vida; assisto a eles e julgo-os
placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influéncia sobrenatural — tu podes ainda descer a
misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor de um Banco... Isso
depende meramente de ti, e do teu esfor¢o de homem... Escuta aindal Perguntavas-me, ha pouco, se eu
me ndo lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te lembras da minha voz... Eu nio sou
Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios; eles dentro
em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem;
e eternamente permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo
esforco de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste
instante a tua propria consciéncia refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando perante os teus olhos a
forma familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filoséfico, estas habituado a compreender-me... Mas

basta que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.



E ainda eu nao levantara os olhos — ja tudo desapareceral Entdo, transportado como perante uma

evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e bradei:
—  Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda na minha alma, mostrando-me a inutilidade da
hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim — e bem certo de nao acreditar
que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galileia (como Hércules era filho de Jupiter e
de uma mulher casada da Argdlida) — cuspi dos meus labios, tornados para sempre verdadeiros, o resto

inutil da oracao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara — sitio que nao pisara desde os
meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho
de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiacio a Pampulha — camarada que nido avistara desde o meu
grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes
no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho

morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava "muitissimo feio".
Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com

amigavel regozijo, a 0ssa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves...
migavel regozijo, a "gr quia q devia ter deixad hora D. Patrocinio das N "

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma trepadeira de
rosas; € af, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o

desastre no oratorio, o 6culo, 0 meu quarto miseravel na Travessa da Palha...
—  De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, gragas a Carta

e a Religiao, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o queijo.



— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — disse alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao
joelho. — Um dos empregados do escritério 1a na Pampulha comecou a fazer versos, a meter-se com
atrizes... E muito republicano, achincalhando as coisas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele!
Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 14 esta a carteira do homem, vai 14,

sao vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijol...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez,

com uma careta de quem sente um gosto azedo:
—  Irral Que estas muitissimo feio!

Comecel entdao a servir com desvelo a fabrica de fiagao a Pampulha; e todos os dias a carteira, com
mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro
de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por
um vento casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente plantas uteis que prosperam —
das licoes da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis para

o negocio da fiagdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na assembleia do Carmo:

— L4 o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe meteram no caco, tem dedo para

as coisas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante

da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:
—  Ouve 13, 6 Raposio, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—  Eu pergunto isto — disse logo a firma — porque amanha vou com a minha irma a Outra Banda,
a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a de Santos, as

nove; famos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de 14 para Cacilhas. Estou com vontade que



conhecas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua saide, a sua
prosperidade comercial, e 2 boa ordem do pafs. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graga,
e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a
eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tao apegado a missa da Concei¢ao-Nova, que outra
nao me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira

beata que ja me sujava os labios — e disse, muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patranhas... Eu nao posso acreditar que o
corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de hoéstia feita de farinha. Deus ndo tem corpo,
nunca teve.. Tudo isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora

comigo o que quiseres. Paciéncial
A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

—  Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, que estava
al a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papal" E depois ia para os botequins e punha
o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as

dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeiral

bl

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dois anos e era zarolha. Mas
desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito
solido e suculento, a sua pele cor de ma¢a madura, o riso sao dos seus dentes claros — tornavam-me
pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os mastros

das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia histéria e todos os reis de

Franca; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu



jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposiao. Uma tarde ao café, Crispim & Cia.
louvou a familia real, a sua moderacao constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao
jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto ao
seu ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, ¢ que estava a calhar para rainha, se ca o Raposinho fosse reil"

Ela, corando, deu-me a ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a
pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com um riso de lealdade e

estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor Raposo. Ha ai dentro

desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu 1a ja dizer que adorava a senhora D. Jesuina como a uma
estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental

que ja me enlanguescia o labio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, nao... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um

bom marido.
—  Da ca essa mao honradal — gritou a firma.

Casel. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracio do meu bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor
Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela minha ilustrac¢ao,
as minhas consideraveis viagens € o meu patriotismo — me deve o titulo de Barao do Mosteiro. Porque
eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa, anunciou que o horrendo Negrao,
desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de

Lindoso.



— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — deram sombra a senhora
sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim,
se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha, comprava o Mosteiro, erguia 14 um torreao com

ameias!
Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
—  Compra, € coisa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador do Negrao, a escritura que

me tomava enfim, depois de tantas esperangas e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

—  Que faz agora esse maroto desse Negrao? — indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o agente do

sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negriao pechinchaval Herdara tudo do Padre
Casimiro, que 14 tinha o seu corpo no alto de Sdo Jodo e a sua alma no seio de Deus. E agora era o
intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre
Pinheiro 142 andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao, deitando a
lingua de fora diante de cada espelho. E nao durava, coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com
excecao do que fora para o Senhor dos Passos, que nao podia tornar a morret, essel) o melhor da fortuna

de G. Godinho.

Eu rosnet, palido:

—  Que bestal

—  Chame-lhe besta, amiguinhol... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia por conta...
—  Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com um



basbaque, um bacharel, nao set quem...
—  Set eu.

— Pois essal Tem-na por conta o Negrio, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E
esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "safa de Sao Roque esfalfado de
dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrio as vezes ¢ engracado. E tem bons amigos,

labia, influéncia em Torres... Ainda o vemos bispol!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélial) o possuia agora
legitimamente o horrendo Negraol... Perda pavorosa. E que nio proviera da troca dos meus embrulhos,

nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensiao mais positiva da vida; e sentia bem que
fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no oratério da Titi — a

coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado
— cu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis af a reliquial Quis fazer a surpresa.. Nao é a coroa de

espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalenal... Deu-ma ela no deserto..."
E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa me ofertava a
sua camisa. L4 brilhavam as suas iniciais — M. M.! L4 destacava essa clara, evidente confissaio — "o

muito que gozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas orag¢oes para o céu, 0 muito

que a santa gozara no céu em receber as minhas oragoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermoes, bilhetes
remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante a Nagdo a divina autenticidade dessas

missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dois sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios



do seu dever, e na sua natural sofreguidio de procurar esteios para a fé oscilante — aclamariam logo na
camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e o seu herdeiro". E eis-me ricol Eis-me beatificado! O meu retrato seria

pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béncao apostolica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambi¢Oes sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar também
satisfeitas as ambic¢oes intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do
triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento arqueolodgico... ela
poderia iluminar escuros pontos, na histéria dos costumes contemporaneos do Novo Testamento — o
feitio das camisas na Judeia no primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a
administracdo romana, a maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na consideragiao da
Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.
A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria —
"Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos
livtos em alemdo, com mapas da minha romagem em Galileia... Eis-me ai benquisto pela Igreja,
celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-aventurancga, a minha pagina retida na

histéria, comegando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perderal Por qué? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado heroismo de
afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da

universal 1lusdo, ciéncias e religioes.
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