


 

A RELÍQUIA

EÇA DE QUEIRÓS

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico



PRÓLOGO

 

Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de

Lindoso), as memórias da minha vida — que neste século, tão consumindo pelas incertezas da

inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado

Crispim, uma lição lúcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de incomparável amargura abalou o meu ser;

por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de Santana onde morávamos,

em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo

Poncio Pilatos procurador da Judeia, Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice,

testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez nos

meus bens e na minha moral.

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e

ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade,

enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu

pomar.

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da minha

carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airoso e maciço.

Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas, em que a

relembro, se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitações da

vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes...

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, e bem menos interessante que



o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma presença messiânica,

ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que

o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria, por onde se

alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou,

em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas

enganosas sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não

visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o

profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as

águas coladas de Galileia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de

enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura,

sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao

sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser comparado a esse claro e

suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas

meigas águas portuguesas não correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as

asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameaças do Altíssimo!

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas terras da Escritura, anelam

conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa

do meu companheiro de romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do

Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in quarto, atochados, impressos em

Leipzig, com este título fino e profundo — JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com admiração e com saudade.

Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos



Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso o esclarecido Topsius

aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus lábios e no meu

crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca com

sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo,

o ilustre fidalgo lusitano pretendia que o nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verónica..." — E logo

alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui

não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica, as de Bossuet, eu não denunciei numa nota

à Gazeta de Colónia — porque tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de

triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar sem enérgica contestação. E

quando o doutíssimo Topsius alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam,

na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma

rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano

transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria,

no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a

Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo

os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por me denunciar à Igreja,

como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim, comendador e

proprietário, as fulminações da Igreja, que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de

cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por

enterrar um molho de ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz de

um mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação

de Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e só da burguesia liberal, omnipresente e

omnipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde Os



empregos nos bancos até as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia

liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho

precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que

passeie por diante dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados — como um

sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, viu formar os meus

embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na edição segunda de JERUSALÉM

PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de académico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à

Alemanha científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos —

tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a

realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e

saltando sob a caraça vistosa da Farsa.

 



CAPÍTULO 1

 

O meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de uma devota Vida de Santa

Filomena, e prior da Amendoeirinha. O meu pai, afilhado da nossa Senhora da Assunção, chamava-se

Rufino da Assunção Raposo, e vivia em Évora com a minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a

"Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no correio, e escrevia

por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em Galileia), velo passar

o São João a Évora, a casa do Cónego Pita, onde o papá muitas vezes a noite costumava ir tocar violão.

Por cortesia com os dois sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crónica laboriosamente respigada no

Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora "pela dita de abrigar nos seus muros o insigne prelado D.

Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este

pedaço do Farol, para o meter entre as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar,

até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violão, a

xácara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático,

era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom seminário de São

José e nas veredas teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de

partir de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns

meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor

da alfândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo

nesse Julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava passando o verão

com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso.



A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da

quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha

e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da água,

entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o

comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamão,

e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o terço — o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, em frente da

lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do Conde

Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma

flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora

dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre,

os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, húmida

da sombra dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua

cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o

seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. Num Julho de grande

calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no

chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por

entre dentes, "malandro".

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de

pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e

gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do papá, que



ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu

mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão

ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha,

enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,

o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a

sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e

adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, embrulhado num saiote.

De vez em quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega, que andava a defumar

com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a caminhar à

beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu

lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso

Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do sol,

resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho

e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o

Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o Senhor Matias, com a

sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me

no xaile-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua,

onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas

campainhas dos machos; e o Senhor Matias, em frente de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha

na cara, e dizia: "Ora cá vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo, onde



havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro,

rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da

bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante

como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado

Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à

mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando

recolhíamos ao quarto, iluminados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma

senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a

inglesa do senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela,

rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de graça,

o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao

trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua

pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na

frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda faiscavam

com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos

vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma corneta; e entrávamos,

atroando as calçadas, numa vila adormecida, em frente do portão da estalagem, moviam-se

silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres,

fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia

o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre

algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara.

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, num largo cheio de lama.

O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xaile-manta, sentou-me num banco,



ao fundo de uma sala húmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à

missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as capas de oleado. Um

homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias.

Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos

pintados de preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia

ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando com ela, e

levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma senhora muito

alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo,

caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dois óculos defumados.

Por trás dela, na parede, uma imagem da nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito

trespassado de espadas.

—      Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessário gostar muito da Titi... E necessário

dizer sempre que sim à Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma

frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

—      Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:

—      Sim, Titi.

Então o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu propósito na liteira, a limpeza com que eu comia a

minha sopa à mesa das estalagens.

—      Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço

por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...



O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicência levou-me para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão

a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as

colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas

pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois

eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim,

paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só "boas noites". E da mesa, onde folheava um grande

livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado,

deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que eu

pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as

sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou,

deu louvores ao nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos

fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei,

atordoado:

—      Sim, Titi.

Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse temente a

Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi...

—      O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi...

Eu repeti, encolhido:

—      Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para

a Vicência, sempre a seguir pelo corredor...



—      E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da

cruz...

Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente.

Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os

trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de

madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas

de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de

santidade; e erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de

ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, cavada pelos

piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando

que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados

talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal

precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem, o

carinho beato dos homens.

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em

camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria

rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã, e por alma de um comendador que fora muito bom,

muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e colocou-me,

como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho

da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos

domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As



vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos

devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me

bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aço...

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por semana o sebento Padre

Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—      Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem

era Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora

diz que, lá num sítio muito feio da Judeia, há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a cartilha.

O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhança das latrinas; e o

regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos

domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava

mazurcas.

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa para ir passar um domingo

com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes,

mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me

até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me do seu querido amiguinho, e mandava pela Vicência os seus

respeitos à senhora D. Patrocínio das Neves.

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de estampas, diante do

lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta

dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me

pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem,

respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para

a missa do Loreto, espartilhadas e graves.



A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava folheando volumes do Panorama

Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau-preto, e litografias

coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de

lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa

manta, examinava solicitamente um grande caderno de contas.

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço, começava a perguntar-me doutrina.

Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e

adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado era o Padre

Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus,

curri; proclamava-me com afeto "talentaço". E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros,

formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre

Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um espelho,

deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

—      Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos!

E Padre Pinheiro, palpando o estômago:

—      Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o

prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale

velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada

e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião da Titi,



com cartório a São Paulo. No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à

Vicência pela saúde da senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava

consoladamente — me entristecia aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos

inumeráveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui

sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o

Comendador Godinho, tio dela e da minha mamã? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e

a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era necessário

ser bom, agradar sempre à Titi!

À porta do colégio a Vicência dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de

noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e

brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas,

ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra dos

Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia,

insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no refeitório; eu

envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; depois chegavam as

andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas

dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de

mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar

retórica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os

meus preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca.



A Titi deu-me num papel a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da

mocidade estudiosa, para que ele conservasse no meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o

medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. na sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefável gosto quando, no

meu primeiro ano de Direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente de um antraz. Passei

então para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderação, todas as

independências, e as fortes delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a São Luís Gonzaga,

nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com

alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony;

fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e

como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias,

porém escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade

dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me

nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha

alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem

implorar da Titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha;

e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a

esta detestável devoção!

—      Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? — perguntara-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

—      Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais triste, queixava-se agora do coração, e

um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita



das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte do

seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio,

lendo os periódicos, num prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o

acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por você.

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde desatacavam as sobrancelhas

cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta,

uma notícia pavorosa. "então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!" Apenas uma fumaraça

numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginação, compusera duas

tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia

ele, saboreia o grandioso..."

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao

violão, a xácara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela beira da água,

no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me as

amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha presença ele

gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a circunspeção dos meus modos.

—      O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moço para deleitar uma tia... Vossa Excelência, minha rica

senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um parente nosso,

afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: —

"o Xavier, teu primo, moço de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora

galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados do seu pai, dono de uma cordoaria em

Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por



caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma espanhola

chamada Cármen, e três filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, estava entalada no fundo roto

da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela boca. E a Cármen,

despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, embalava

sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de

feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... Era a sua esperança, naquela

sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um

parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor,

esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já fizera o Estado,

uma mesadinha de vinte mil-réis?

—      Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas crianças. Nem

meias têm... Anda cá, Rodrigo, diz aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?... Um bocado de

pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro,

menino!

Enternecido, prometi falar à Titi.

Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse casebre impuro

onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à Rua da Fé.

No meado de Setembro, no dia da Natividade da nossa Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o

primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na cozinha, conversava por entre



soluços com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os

pequenos, no chão, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com

a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente:

—      És tu, rapaz?

—      Então que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho seco nos

olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração; a fera não respondera.

E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando "Xavier

Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria ver se D. Patrocínio das Neves deixaria um

parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na página de um jornal.

—      Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe

esta miséria! Desperta-lhe o brio. Diz-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um

Godinho. Diz-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que

está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

—      Conta comigo, Xavier.

—      Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e em nome de

Jesus!

Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal de Notícias. E

decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira página

onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.



Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face

amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea

de pão... E todos aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que

os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já

a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

—      Que se aguente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com bêbedas... Não

tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido com saias, homem que anda atrás de

saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso

Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:

—      E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda,

regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens "acabavam quando se metiam com

saias." Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu

documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a

mais doce, em que me chamava "único afeto da sua alma" e me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas

dentro do forro de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa

íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de

cartão que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma

da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei tudo,

amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura.

Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui lá, ao escurecer,

encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas



do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo húmido, tendo roçado bruscamente

por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com alegria.

—      Oh, Raposão!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de casa das Pimentas. Estivera

passando esse mês no Alentejo, com o seu tio, ricaço ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia

ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à

varanda.

—      Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adélia... Tu não conheces

a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às oito horas. Cocei a barba,

indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do

Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina a coser um

elástico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de chambre e em saia branca, com

os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono,

com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o Silvério e a Ernestina correram dentro à

cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:

—      Então a menina de onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva.

Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas

largas do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios, que entre eles a morte

mesma deveria ser deleitosa.



Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha

um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu

coração, enrodilhar-se no meu.

—      Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? — disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de madrigal.

—      É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira que ela

deixara no cálice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-

se languidamente, puxou-me a face — e os meus lábios encontraram os seus no beijo mais sério, mais

sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia

espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno, dentre dois vasos sem flores, começou a dar

dez horas, fanhoso, irónico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o

guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em casa, nem tirei as

botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei:

—      Titi...

Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos:

—      Relaxações na minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de estar às horas que eu marco!

Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre Pinheiro e o tabelião Justiço



tinham dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha

culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como

procurador, influente e suave.

—      D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... Mas talvez o nosso

Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios...

Exclamei amargamente:

—      Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da

Encarnação! É verdade, encontrei um condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã

tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio... A

irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e da apaixonada que ela está... Eu morto

por me safar, mas com cerimónia do rapaz, que sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar

da irmã, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocínio uivou de furor.

—      Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pátio de uma casa

de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo! Para outra vez que

venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão..

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene:

—      Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde esteve é respeitável... E

eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspeção, e um dos mais abastados do

Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá

fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... Só em porcos! Só em

cortiça! Centenares de contos! Milhões!

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado,



com brandura:

—      Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que a tia não deseja senão o

seu bem...

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo desfalecidamente o fundo de açúcar,

pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da

Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e

negra.

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e

resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha

a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes.

E tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos,

gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de lata. A Titi

examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico As linhas em latim, às paramentosas fitas

vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário.

—      Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê não lhe faltes...

Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de

bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre

Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.

—      Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!



E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos rins, o santo

procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar

honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

—      Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E além disso, não querendo que o seu sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse um vexame,

por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva da nossa Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me

uma mesada de três moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção da Titi era que eu não

tivesse outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva da nossa Senhora.

—      Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro mister, senão temer a

Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá dentro

agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São José, a Titi, sentada a um

canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

—      Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

—      Está bom, vai com Deus.

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora D. Patrocínio das Neves. As

oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre

Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as

tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbência beata: passar

em São Domingos, e dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e

fazer o acto de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus...



E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela mandava à casa

do Senhor.

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, do portão da igreja,

topava com algum condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de

procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

—      Oh, Raposão! pois tu agora...

Eu negava, vexado:

—      Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! Entrei aqui por causa de

uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de camélia no peito, ia caracolando,

em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma

manhã regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a São José, aio de Jesus,

custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas por compoteiras de doce de calda

em torno de uma travessa de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e

quais os altares iluminados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre

as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por

baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. Depois

do café a Titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do

lenço roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até às nove e meia, corria ao

fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu

sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que ali havia, fosse olho inexorável da Titi



— penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o

beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e

esse amor dentro do meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de direito eclesiástico, como

um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a

mesada das três moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá

não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos

Caídas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de

fazendas e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no

alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia."

Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a

esteira nova da sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o

rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,

com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, com

severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de

a curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores, na

penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no comércio... Eu

contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos

grossas presas nas minhas:

—      Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar:

—      Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me como uma rês;

ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.



Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali

na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para lá um par de chinelas, era o eleito do seu

seio. As nove e meia, despenteada, envolta à pressa num roupão de flanela, com os pés nus,

acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, nos meus lábios, um beijo lento e

saudoso.

—      Adeus, Delinha!

—      Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e as folhagens do

Campo de Santana; e logo nesse Outubro, de repente, a minha vida se tomou mais fácil, mais larga. A

Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a São Carlos o Poliuto

— ópera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia de

elevada lição". Fui com ele, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o

devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo

veludo vestia a rainha.

—      E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ricaço, tio daquele rapaz que foi meu

condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado comigo no salão... Tratou-me com muita

consideração.

A Titi gostou desta consideração.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma senhora

imodesta, nua nos braços, nua no peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e irreligiosa, que é a

desolação do justo e a angústia da Igreja.

—      Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!



A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratório, a fazer uma curta

petição às chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, já de braços cruzados e sonolenta, disse-me dentre a

sombra do lenço:

—      Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, não te acanhes, tens

licença, podes ir gozar um bocado de música... Agora que estás um homem, e que parece que tens

propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora

quero estar já de porta fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço.

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me de gosto

devoto:

—      Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior divertimento... Nem que

El-Rei me convidasse para um chazinho no paço!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa anelada liberdade que eu conquistara

laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-

vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só,

solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas

o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto recreio, fora (como ela

disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava com religião e não andava

atrás de saias."

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora dos portais das igrejas,

consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos estes doces impulsos naturais lhe

eram igualmente odiosos!



Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo jamais provado na lívida pele

senão os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando incessantemente,

diante de Cristo nu, essas jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-

se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a todas as graças do amor

humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana; a senhora D. Patrocínio das Neves fazia uma

carantonha, e varria-o como coisa suja. Um moço grave, amando seriamente, era para ela "uma

porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!"

E quase achava a natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para que não houvesse na cozinha,

nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo os cabelos da Vicência, de

ser decrépita e gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada chamada Eusebia, andava-lhes sempre

remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a ver se descobria fotografia de

homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botão de rosa orvalhado

oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de Páscoa; outras alegrias,

ainda mais cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela

já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar dessas comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em

que transparecem motivos de amor — porque isso a escandalizava como o desbragamento de uma

nudez.

—      Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes para o desventuroso

eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em França atirara o filho à sentina. — Padre Pinheiro!

Faça favor de me respeitar... Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria!

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne — para os vituperar, com



ódio; atirava então o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia

— como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E

quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu

sangue, e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua,

escorraçado a vassoura, como um cão.

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar me ficasse na roupa ou na pele o

delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste

escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de

uma barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma purificador as abas

do jaquetão e as minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi farejar,

regalada:

—      Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

—      Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença por saias", coloquei um dia, no soalho do

corredor, como perdida uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocínio, minha senhora e tia, a

abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscípulo de Arraiolos: e

dizia, em letra nobre, estas coisas edificantes: "Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de filosofia,

por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como

já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma grandíssima carruagem aquele que, por

causa de uma distração que é fogo-viste-linguiça, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos,

amém, nas fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas refinadíssimas asneiras não é capaz de cair

o teu do C. — Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com



unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da Adélia, a afundar-me

perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, à meia luz que dava através da porta envidraçada o

candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras

celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em doçura o olor dos junquilhos místicos; eu

estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as

madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos para levar à

minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu abraço paternal,

que ia São Carlos ver o Profeta.

—      E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia gozar o Profeta, ópera de tanta virtude

como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa

cadeira da geral, roçando o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar num colchão amoroso,

vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

—      Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei aniquilado. — Diz que é uma

musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, melancolicamente, ao lado do Doutor

Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu pensava

saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei que de uma

frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para

mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava encontrar às sextas na



Igreja da Graça, visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, um fervor..."

—      O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E ela ou é a mulher, a

Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento à porta esperando a

sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabeça

pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha

alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram

os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao lado do Doutor Margaride, eu pensava

que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia então conhecer uma

viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a

grande capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, e fazendo-se

pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

—      Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — perguntou-me o Doutor Margaride ao

desembocarmos no Rossio. — Não sei se você conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de

Lisboa.

No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; e havia apenas numa mesa do

fundo um moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os ponteiros do relógio, afirmou-

me que eu chegaria à casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com a Titi.

—      A Titi agora — disse eu — não se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora, louvado

seja Deus, tem mais confiança em mim.

—      E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho amizade,



segundo me diz o Casimiro...

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia

Patrocínio e o seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu

coração ao magistrado, largamente, como a um pai.

—      E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelência, Doutor Margaride, que o meu

futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até

já indaguei se seria difícil entrar como despachante na alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é muito rica;

eu sou seu sobrinho, único parente, único herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o

testamento da Titi... O silêncio grave em que ele ficou, com as mãos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me

sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver

melhor do seu catarro.

—      Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.

—      Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os dedos; e

recomeçava a mastigar devagar, com delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra tímida.

—      A Titi, é verdade, tem-me amizade...

—      A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e você é o seu único

parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você tem um rival.

—      Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o mármore da

mesa.



O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride reprovou com

severidade a minha violência.

—      Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. Em geral não se rebenta

ninguém... E além disso o seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me

revelou que a Titi, ainda no último ano da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e

prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devoção.

—      Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me

que ele se assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio, Teodorico, já deserdado, sórdido,

com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, consolou-me, de

palito na boca, afável e perspicaz.

—      Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que esteja tudo perdido... E possível que a

senhora sua tia tenha mudado de ideia... Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, reza o terço

com ela... Tudo isto influi. Que é necessário dizê-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

—      E de arromba!

—      E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nós, é religião do

Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem

rebuço, para lhe servir de guia... Você vem a herdar tudo, se D. Patrocínio, sua tia e a minha senhora, se

convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre Igreja...



O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletó, ainda me disse

baixinho:

—      Com franqueza, que tal a torrada?

—      Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no velho relógio do

Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem amargamente, o erro

da minha vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção complicada, com que eu procurara

agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar

com correção o terço diante da nossa Senhora do Rosário? Diante da nossa Senhora em todas as suas

encarnações, e bem em evidência para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo

em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi

podia dizer com aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia,

babada, de mãos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiásticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a

Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rançoso de cruzes, imagens,

ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu; e tomasse a minha

voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de

estrelas, e diáfana como a túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria no meu favor —

certa que testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do

Comendador G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus tesouros incontáveis; as sombrias

catedrais de mármore, que atulham a terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que a

piedade humana constantemente averba no seu nome; as pás de ouro que os Estados, reverentes, lhe



depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho de diamantes que

ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um

bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos

haveres, tu, ó filho do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa

cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto, que a Titi não possa

saber onde está o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por

não te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro.

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto,

sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e

fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente

por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrastada penitência, a Titi veio à porta do

oratório, espavorida.

—      Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina.

—      Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar chá, a

conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, começo a pensar que

havia de morrer, e na salvação da minha alma, e em tudo o que o nosso Senhor padeceu por nós, e dá-

me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só, no oratório, para

aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. Chegou mais para

a borda uma imagem de São José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente

rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de

rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na



almofada da Titi, coçando os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de

Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a

pudesse ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-feiras não fosse

uma suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de água e trincava

uma côdea de pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha

Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletó velho, tão renunciado me

quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes

profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e o devoto hábito cinzento da Ordem

Terceira de São Francisco. Sobre a cómoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida da

nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o ar

em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida,

sem saber se era à Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor

dos aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados

espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de resto no céu,

santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui

eu que fiz conhecer à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o beato António Estroncônio, Santa

Restituta, Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima patrícia Santa

Basilisca, que é solenizada juntamente com São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam

os círios para a Atalaia.

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou

ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as exposições do Santíssimo

eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que

eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Septenário das Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à missa das sete a Santana, e à



missa das nove da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um

instante a uma esquina, de ripanço debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; depois voava ao

Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção do terço no convento de Santa Joana, à

bênção do Sacramento na capela da nossa Senhora, às Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua

igreja, com música. Tomava então a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e

São Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da Visitação das Salésias, a capela de

Monserrate, às Amoreiras e a Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a

Sé!

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto do sofá, que ela atirava-me

murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

—      Esperta, morcão!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcão, quando, esfalfado no

serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, sempre que os meus lábios

insaciáveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraça... Foi isto pelas alegres

vésperas de Santo António, ao aparecerem os primeiros manjericões, no quinto mês da minha devoção

perfeita.

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando eu lhe falava, uni modo de

dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu coração. Depois um dia

deixou de me fazer a carícia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletó; ainda me chamava

riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso abraço, esse lento

suspiro que era para mim a mais preciosa evidência da sua paixão; mas já me não favorecia com a

beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e com olheiras.



Estendia-me a mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a viola; enquanto eu, a um

canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para

o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, beliscava os bordões, murmurando, por

entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha logo a dura, a regelada

palavra:

—      Está quieto, carraça!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a

dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado, misérrimo, chorando na escuridão da

minha alma pelos tempos inefáveis em que ela me chamava morcão!

Uma noite de Julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando mais cedo à casa

dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a

escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado

pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, grande e

barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida,

apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do

Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

—      Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. A sua mamã, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E

toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; e começara na Conceição Velha a

novena de São Joaquim. Eu saía de casa à hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que

os pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as cadeiras



cobertas de fustão branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a

água-de-colónia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada

havia mais idílico, mais doce que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela,

contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde

que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia emprestar sem juro

e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão estava em Paris... E pensava já

no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo

encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercenária arrasta os seus chinelos

— o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretário da confraria de São José, o virtuosíssimo

tabelião da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranquilo, gozando já a

repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mão as oito rodelas de

ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartório do Justino, a São Paulo, contei-lhe a triste história de um

condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé

do Largo dos Caídas.

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou

a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e exercícios da vida cristã. Ontem à noite

vinha eu de lá... E acredite você, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que

ruas, que indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que

você ia horrorizado; eu também... De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar pelo meu

condiscípulo, a pedir ao nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me

ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te

dê oito libras para o rapaz..." Fiquei tão agradecido ao nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino,

por ordem d'Ele.



O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em

silêncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha

Adélia.

Fugaz foi porém a minha glória!

Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio avisar-me que uma

mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à esquina... Santo Deus! A Mariana

era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua

abominável dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário das dezoito aparições da

nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacíssimo em casos de pontada ou de touros

tresmalhados...

—      Há novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí, com os olhos vermelhos, destraçando

furiosamente o xaile, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me coisas torpes,

execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era sobrinho; era o querido, o

chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, num delírio; e chamavam-me

então o carraça, o carola, o bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras

tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrara para irem à feira de Belém, em tipoia

descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os

suspiros da sua impaciência, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em

Maio!... Duvidava eu? Queria uma evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater à

portinha da Adélia!

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro do pátio, se

das imundícies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o

suor, murmurei, a desfalecer:



—      Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus...

Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu "malhara

abaixo da égua".

—      Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça...

—      E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor hoje estava bonito?

—      Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão tristinho... Até eu disse ao

Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que quer você, amigo? E

que vê por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que vê, Titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, muita

traição!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrível, sobre a vasta perfídia

humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço.

—      Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, que fiquei assim um

bocado amarfanhado... E para além do mais tenho tido um desgosto; está um condiscípulo meu muito

mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier e da Rua da Fé), estirei a

carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de

caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E então um moço, tão respeitador das coisas santas, que escrevia

tão bem na Nação!...

—      Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, abanando as agulhas da meia.

—      E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da casa é desleixada, nós os

condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então

que a Titi me desse licença para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito

instruído, que é deputado.



A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca São José que fosse preparando ao

meu condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa...

—      Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para São José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de Julho. E por cada rua me

acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa à

espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e só desligando os beijos pisados para rirem alto de

mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por

debaixo das árvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela

vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da

certeza que vinha buscar, terminante e irreparável... O meu Deus! Talvez a Mariana, por vingança,

caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais

sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e

continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas então à ideia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor

Adelino também dizia ai! ai! como eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a

murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta

com um punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com os seus belos cabelos

revoltos:

—      Quem é o bruto?

Sou eu, abre.



Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro, apagando-se,

deixasse também a minha alma em escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo,

sem ocupação e sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

—      Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

—      Abre! — gritei erguendo os braços desesperadamente. — Abre ou nunca mais cá volto!...

—      Pois à fava, e recados à tia.

—      Fica-te, bêbeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito digno. Mas à

esquina alui de dor, para cima de um portal, a soluçar, escoado em choro, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado à Titi que andava

a escrever dois artigos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Conceição para 1878,

encerrava-me no quarto, toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Aí,

arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; ou diante do

espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um

ruído de vidraça, e o seu pérfido, e o seu afrontoso brado "à fava!" Então, perdido, esguedelhado,

machucava o travesseiro com os murros que não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta às aragens da tarde, cada

cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias,

esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso

me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos lábios o

adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de santidade, embebia os meus



olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas então o brilho fulvo do

metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza

de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; por entre a

coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas

chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na

ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,

profanando o altar, com os braços abertos para mim!

Eu não via nisto uma tentação do demónio; antes me parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a

misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e esses inumeráveis

santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha

amabilidade, restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da capa à espanhola. Pus mais

flores sobre a cómoda diante da nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu coração.

Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do

tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor.

—      Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faz que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amorosíssimo e perdoador São José,

São Luís Gonzaga, tão benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por certa

necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do

oratório, regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas na mão, em súplicas aos patriarcas

castíssimos, para que a Adélia me desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati,

tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou à janela, em mangas de camisa.

—      Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. — Queria falar à

Adeliazinha.



Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E lá do fundo,

dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor:

—      Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja!

Fugi.

No fim de Setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, à volta da novena de São

Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos

de amor e de gentil audácia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma

ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no peito, o

Rinchão impressionava, quando por entre o fumo do charuto esboçava traços do seu prestígio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um rapaz muito

chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão tinha gozado! Uma condessa italiana,

delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elísios na sua vitória —

cujo velho brasão eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de

serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o

Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de

Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização.

—      Viste Vítor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as unhas.

—      Não, nunca andava cá na roda chic!

Toda essa semana, então, a ideia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espírito, tentadora e cheia

de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara

o Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, só me lembravam

a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi

abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para



Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde

um povo sem santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos, está perpetuamente, ou

brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto

de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu falar-se, ao

cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a quietação da sua cela

no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não

compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada de pedras vãs; para ele, a plenitude de uma vida

eclesiástica era estar assim aos sessenta anos, são e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o

arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves...

—      Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu arroz está um primor!... E a

ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legítima e a melhor

para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do Senhor, cada um podia nutrir no

seu coração. A do tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde

ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

—      Olhe, Justino — disse a Titi — uma coisa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na

Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, não há outra que console... A mim, se

me tirassem a de Santana, parece-me que começava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e

Padre Pinheiro revelou também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa

restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Leão X...



—      Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — Mas o Santíssimo Padre, o

vigariozinho do nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... É de Caifases, é de

judeus!

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a rezar a Ave-Maria que

sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse sobre palhas. Viajantes

esclarecidos afiançavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

—      Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha

senhora, é uma grandíssima comodidade...

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam as suas ambições) qual era a

do douto, do eminente Doutor Margaride.

—      Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — clamaram todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

—      Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, servir-me dessa língua

guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser par do Reino. Não por alarde de

honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da autoridade...

—      Só por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, antes de morrer, poder dar,

se a vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite a expressão, uma cacheirada mortal no ateísmo e na

anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastígios sociais. Ele agradeceu,

seriíssimo. Depois volveu para mim a face majestosa e lívida:



—      E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era a sua ambição.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as suas condessas

primas dos Papas, as espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a

dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito

e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um desapego de Deus, nem uma

ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta

cobiça...

Nutro! — exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. — Nutro, Doutor Margaride,

Gostava muito de ver Paris.

—      Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. — Ir a Paris!...

—      Para ver as igrejas, Titi!

—      Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas — replicou ela, rispidamente. — E lá em

festas com órgão, e um Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e boas vozes, e

respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo eclesiástico da Titi.

Decerto, não era numa república sem Deus que se deviam procurar as magnificências do culto...

—      Não, minha senhora, lá para saborear coisas grandiosas da nossa santa religião, se eu tivesse

vagares, não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocínio?

—      O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...

—      Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma pontifical! O



Doutor Margaride então ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

—      Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria

eu também estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na

mão, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de

publicar impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu ia... Ia a Sião!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta evocação da

terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na Arábia, ao fim de

arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montão de ruínas em torno de uma cruz;

um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abóbada de um

túmulo. Assim devia ser Jerusalém.

—      Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—      Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oração — que o nosso Senhor

Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

—      Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu assim

li no Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu

esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o mármore do Santo

Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas indulgências

plenárias...

—      Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruído eclesiástico, — mas para

uma pessoa querida de família, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, já se

vê, emolumentos dobrados.

—      Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com força nas costas. —



Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda

generosidade!...

—      Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos dobrados!

A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam estranhamente

dilatados, e brilhando mais com o clarão interior de uma ideia; um pouco de sangue subira à sua face

esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a

terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais

rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino céu de estio me recordava

a torva perfídia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi

parecera-me mais rija, sólida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos

prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com

a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de

palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh

vida entre todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os macios

braços da Adélia...

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se a minhaTiti tinha algum pio recado para São

Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de São José, a Titi, ao canto do sofá,

com o xale de Tonquim caído dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os

joelhos; e, em frente, calado, com as mãos cruzadas atrás das costas, o bom Casimiro sorria

pensativamente às flores do tapete.

—      Ora venha cá, venha cá! — disse ele, mal eu assomei curvando o espinhaço. — Ouça lá a

novidade! Que você é uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia.

Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!



Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

—      Teodorico! — começou ela, cruzando os braços, empertigada. — Teodorico! Tenho estado aqui a

consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertença, e que seja do

meu sangue, vã fazer pela minha intenção uma peregrinação à Terra Santa...

—      Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

—      Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos os

divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o túmulo de Jesus Cristo, já

que eu lá não posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a

viagem com todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela pressa de agradar ao nosso

Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre

Casimiro. Obrigado, não quero nada para o senhor São Roque; já me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em breve

pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

—      Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus compêndios e a minha

roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cómoda, diante da Senhora do Patrocínio, comecei a

procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de

água num poço é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e parei à beira tortuosa de um rio, que

devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta

solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. O meu

Deus! Que remoto, que ermo, que triste!



Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, tinha de atravessar regiões

amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria Santíssima,

perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só com meter dois cravos no cabelo, e traçando um

xale escarlate, amansam o coração mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Nápoles — e as suas

ruas escuras, quentes, com retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um

lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de retórica, ela aparecera-me sempre como

um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que

arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o lábio, ou

bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. Vénus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham

conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um

clarão sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castíssima Senhora

do Patrocínio e todas as estrelas da sua coroa:

—      Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfiança da minha piedade,

renunciasse à ideia desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi ligá-la supernaturalmente por

uma ordem divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um

sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar.

—      Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de satisfação, e vai de repente

pareceu-me ouvir a voz do nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes

bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia...

A tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:

—      Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que o nosso Senhor

sabe que é para o honrar que eu lá te mando... Louvado seja outra vez o seu santíssimo nome! Louvado



seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão de simpatia:

—      E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessárias mais ceroulas...

Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho posses, e quero que vás

com decência e te apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, informei-me sobre o

modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os

anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu

grandioso itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta,

me levaria, num mar sempre azul, à velha terra do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria.

Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes

pomares; e de lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um

dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

—      Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem um bocadinho de Espanha?

Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me.

—      Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipoia, tem a batota, tem a

mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela!

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa. Uma manhã, li,

escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honoríficas: "Parte brevemente a visitar

Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nós o Redentor, o nosso amigo Teodorico

Raposo, sobrinho da Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e modelo de

virtudes cristãs. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de

São José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar

desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras muçulmanas, onde a cada passo se topa um



serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicómoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. O Justino contemplava-me, como

se contempla uma figura histórica.

—      O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com unção:

—      Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde!

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de

coçar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

—      E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimónia, para a cidade em que morreu Nosso Senhor...

—      Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, está claro, em todos aqueles

santos lugares, ando de chapéu alto...

—      Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de um

contratempo intestinal nesses descampados bíblicos...

—      Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnica!...

O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o Doutor Margaride,

comovido, agasalhava já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes dos abraços, perguntei aos meus

leais amigos que "lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre

Pinheiro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão da janela um pacote

de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor

Margaride contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...



Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbências — voltei-me para a Titi, risonho,

carinhoso, humilde...

—      Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos seus cetins de domingo — o

que desejo é que faças essa viagem com toda a devoção, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena,

nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas

saúde.

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve-me, mais aprumada e seca:

—      Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a relaxações...

Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no Jordãozinho...

Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou

andado atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa do meu sangue, e teres visitado

Jerusalém, e gozar indulgências, havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu

com mais autoridade, e uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar

de um peito humano:

—      E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só coisa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma palavra suprema.

Nessa hora de separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocínio das

Neves ia decerto revelar qual fora o seu íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,

à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente como se ela mo escrevesse num

pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do

Evangelho!

—      Aqui está! — declarou a Titi. — Se entendes que mereço alguma coisa, pelo que tenho feito por



ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para passeares, já cuidando

da tua alma, então traz-me desses santos lugares uma santa relíquia uma relíquia milagrosa que eu

guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure as minhas doenças.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lágrima breve escorregou no carão da Titi,

por sob os seus óculos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

—      Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruínas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga

uma relíquia à Titi!

Eu bradei, exaltado:

—      Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção dos nossos corações. Eu achei-

me com os beiços do Justino, ainda moles da torrada, colados à minha barba...

Cedo, na manhã de domingo, 6 de Setembro e dia de Santa Libânia, fui bater, devagar, ao quarto da Titi,

ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus

chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua

mão escamada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus nela um beijo baboso; a Titi

murmurou:

—      Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. Atrás, a Vicência soluçava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê do Pingalho. Ainda as

andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a missa. E um

raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e



risonho, como uma carícia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portão da minha tia, em

caminho para Jerusalém!

 



CAPÍTULO 2

 

Foi num domingo e dia de S. Jerónimo que os meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de Alexandria a

terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu companheiro, o

ilustre Topsius, Doutor alemão pela Universidade de Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações

Históricas, murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol verde:

—      Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o teu Deus Ftá, Deus das

Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de uma estufa,

amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de lã, estirava-se,

banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes

brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido palácio dormia a beira da água;

e ao longe perdiam-se os areais da antiga Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um

leão.

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de chita, que

nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

—      Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício...

—      Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amorosa! — acudiu o eruditíssimo homem,

risonho, e abraçado à minha chapeleira.

Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manhã, estando a comprar

violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor muçulmano; ele andava medindo

consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e monásticas do palácio do grão-mestre.



Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de história, medir os

monumentos da antiguidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente passeando, esticado como um côvado,

sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar

desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e material, pelas minhas

luvas almiscaradas, pelo meu fútil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo,

corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e

comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos que me levavam a Jerusalém.

Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia, depois à Galileia, numa

peregrinação científica, colher notas para a sua formidável obra, a História dos Herodes. Mas demorava-

se em Alexandria a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a História dos Lágidas...

Porque estas duas turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram propriedade histórica do

doutíssimo Topsius.

—      Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumaçada de manuscritos,

cortejou gostosamente:

—      Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! Encovado na gola, de guedelha

caída, o nariz agudo e pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risível e

cheia de letras, com óculos de ouro na ponta do bico. Mas já a minha animalidade reverenciava a sua

intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moço era dom hereditário. O seu avô materno, o naturalista Shlock, escreveu um

famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão fisionómica dos Lagartos, que assombrou a

Alemanha. e o seu tio, o decrépito Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da

poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia Egípcia,

considerada nas relações do Deus Ftá e do Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos.



O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, permanecia figle numa

charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e dois anos tinha

esclarecido, radiantemente, em dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomadário de Escavações

Históricas, a questão, vital para a civilização, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da

vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a

Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as águas bravias do Mar de Tiro; já nas

ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destroços de Jericó; já pelas

estradas verdes de Galileia, encontrei-o sempre instrutivo, serviçal, paciente e discreto. Raramente

compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas de ouro; mas,

como diante da porta impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra,

refulgia a essência pura da Ideia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e

então uma grata comunhão se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-

me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, desaparece na copiosa onda de saber

histórico, com que fecundou o meu espírito. Uma coisa apenas, além do seu pigarro de erudito, me

desagradava nele, o hábito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a

Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade das suas armas. A

omnisciência da Alemanha! A omnipotência da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento

entrincheirado de in-fólios, onde ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava destas

jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos apresentaram um livro, para nele registarmos

nossos nomes e as nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu Topsius, juntando por baixo,

altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: — "DA IMPERIAL ALEMANHA".

Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de

São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galeões:



"RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DE ALÉM-MAR". E logo, do canto, um moço magro e

murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

—      Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha.

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e

desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda mesmo de cor os versos mais

doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras,

correra à fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma espanhola deleitosíssima,

do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madrid, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a

Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se,

como um frangalho social, através de misérias inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em

Atenas. Na Moreia, habitando uma choça junto a um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das

sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O

fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Pirâmides, moço de

bagagens e triste.

—      E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a

política.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemónia, de bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el

castellano. Respeitosamente ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de uma condecoração, nos

conduziu à sala do almoço — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite flutuavam

familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos

Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no

teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de latão juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde



esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata.

E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra

de preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos na algibeira da rabona,

abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei

Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da tia

Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a São José, apenas pisasse esse solo do Egito, tomado,

desde a fuga da Santa Família em cima do seu burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por

necessidade do meu coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-

me uma clara praça, ornamentada ao centro por um herói de bronze, cavalgando um corcel de bronze;

uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques secos; e em redor perfilavam-se no

azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais sobre um solo

vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar.

Na tranquila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha

discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos

a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refúgio que ele aconselhava ao meu

coração. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova, onde a

minha alma acharia consolação e frescura.

—      E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Pirâmides.

Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmãs avistei a ermidinha virginal,

dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o amantíssimo patriarca São José

estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais

nobres; não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei diante da mão de pau, pintada de roxo, que

parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coração.



Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo

o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de

um azul que só há nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto

maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, tão doces e finos

que apetecia ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistível o

profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite

onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas

escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:

—      Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com

furor. E a voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe

a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e as nossas mãos, um

momento unidas para ela me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais, nessas semanas que passei, na

cidade dos Lágidas, em festivas delícias muçulmanas!

Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem

desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro

quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a

apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha barba negra e potente; e, só

para não me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada

à porta do deserto, sorrindo da humanidade vã...

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao balcão da Mary; amaciando

respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir com os braços cruzados,

ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem precisava



chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; só para ver

aquela doce onda lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de

tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos lentos, amorosos passeios à

beira do Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia o

aroma perturbador de magnólias, e outros cálidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve flor

roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da minha

Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e

benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos.

Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos

de Goethe. E as palmeiras da margem caraira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo

de bronze sobre uma lâmina de ouro.

Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, Topsius desabrochava todo

em flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no

canal que levava a Canópia; ambas as margens resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com

toldos de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris, cobertos de peles de leopardo,

dançavam sob os laranjais; e nos terraços, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vénus

Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo

eram frascários.

—      E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria só havia uma dama honesta, que

comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Canópia, numa barca

toldada de seda!

—      Sem mim? — gritava eu, ciumento.



Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repicados de beijos — até que chegou a

véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

—      O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus botins — o que devia era

ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, lá tinha de ir à

negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos ao pé de frios sepulcros...

—      Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando desconsoladamente as ceroulas.

—      Não senhor, mas sei... Pior que Braga!

—      Irra!

A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi cortada de silêncios, de suspiros; as velas tinham

a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava

consolações generosas.

—      Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou mesmo certo que trará da ardente

terra da Síria, da terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coração mais fogosa e

mais moça...

Eu mordia o beiço, sufocado:

—      Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar uns

padre-nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados, aquela sumptuosa noite do Egito. As

estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em cima, passeando



sozinho pelas estradas do céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos escuros terraços,

embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas estavam ali,

como nós, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade,

igual à de uma multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos lábios,

irresistivelmente, a doçura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu podia distinguir, num pontal de areia,

mergulhando quase na água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras...

Então comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce

retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre de

todas as inquietações da civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão

indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que

banhasse a minha vidraça; da terra só me importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a

minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça oriental, fumando o puro latakié, tocando viola

francesa, e recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita, que a Mary me dava só com

deixar arfar o seio e chamar-me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma brancura de concha branca

balbuciei nomes inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos

magoados para a poeirada de ouro.

—      Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso!

Então, à ideia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do Evangelho, tão longe da minha

Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irrepreensivelmente se me escapou dos lábios, em gemidos

entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana

Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando os dedos pelo peito do jaquetão

onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais



sentido da saudade portuguesa:

 

Coa minha alma aqui te ficas,

Eu parto só com os meus ais,

E tudo me diz, Maricas,

Que não te verei nunca mais.

 

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luís de Camões.

Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e depois de ir ao

corredor fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez

derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemónia avisar-me que já fumegava na baía, áspera e

cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar pachorrentamente os seus ovos com

presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da

cómoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. A minha sólida mala

de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda acomodando, à

pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito,

com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar

de flanelas, como se fossem bocados do seu coração atirados para o fundo do saco, para partirem e não



voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

—      Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda do nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à porta, cachimbando, com a

barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braço, de galochas anchas para a humidade do tombadilho, e

um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha

amorosa preguiça.

—      Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, às cortesias a Mary, esgrouviado e

onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso deixar os braços de Cleópatra... Já António por eles

perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missão, com recantos crepusculares da

história a iluminar, levo gratas memórias destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os nossos passeios

pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos

Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente.

Consentirá que lhe mande, quando completa, a minha História dos Lágidas... Há detalhes muito

picantes... Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judeia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado:

—      Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com laços de seda

clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da

Mary; quente ainda dos meus abraços!

—      Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os suspensórios.



A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético rasgo de paixão. Enrolou a sua

camisinha, atirou-me para os braços, tão ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu

coração.

—      Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para

dormires com ela ao teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero pôr-lhe uma

palavra, uma dedicatória!

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à Titi a história edificativa dos

meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha

perfumada nos braços, sentindo duas bagas de choro rolarem-me pelas barbas, procurava

angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As malas estavam fechadas. O

saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O nosso lacedemónio, à porta,

rosnava:

—      D. Teodorico, es tarde, es muito tarde...

Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela traçara, largas, impetuosas e

francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do muito

que gozamos!"

—      Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa nos braços, assim nua e

ao léu!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então Maricoquinhas, com uma

inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; e as suas

habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cómodo e gracioso — que eu

meti debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão.



Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras...

—      Mary; anjo querido!

—      Teodorico, amor! ...

—      Escreve-me para Jerusalém...

—      Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlaçado com Mary; por sob os

arvoredos aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma

felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue no silêncio do meu

peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, impassível, a murmurar

coisas de velha erudição. Sabia eu por onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-Estados,

que o primeiro dos Lágidas construíra para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de

Homero! Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha saudade.

A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas,

fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas

sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada

de chita, como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda me agarrou pela

manga para me mostrar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de mármore

onde ancoravam as galeras de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irmã da

caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei um "desculpe, minha santinha". E

tombando enfim no catre, deixei escapar o choro à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era

tudo que me restava dessa paixão de incomparável esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do Mar de Tiro. Enrodilhado num



cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com ódio as bolachas que de vez em

quando me trazia o humaníssimo Topsius; e desatento às coisas eruditas que ele imperturbavelmente me

contava destas águas chamadas pelos egípcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória, bocados

soltos de uma oração que ouvira à Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas um chão firme,

chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a subir uma colina

agreste de companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca,

nítida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos

um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de

lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazendo no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por

folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era

o diabo; mas não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência

dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre um abismo

cheio de mudez e de treva. em frente de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo

amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas

no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou,

travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e

chegamos a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do

outeiro, como um arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando,

atravancando o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como as

pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas

de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o esforço entumecido dos seus braços azulados.

Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um

serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e



brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal

distinguíamos as feições, entre a abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava,

estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao latim e forte como o

rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai espalhar em terra e céu um

inenarrável tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os cultos, as festas, as

religiões que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde, então, desde Biblos até

Cartago, desde Elêusis até Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua

beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas todos se misturavam à vida humana,

divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as

virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que não mais voltará; e os povos, emigrando,

podiam abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente

os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as mulheres,

matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As

mais ricas chegavam em carros marchetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as

mais pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como

reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto, eram como

esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe

uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo de

Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite

rugia, na escuridão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras

humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os ardentes

funerais de Adónis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá



Maricocas. E o diabo, cortês:

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas

sagradas. Uma alegria heroica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus

cornos de boi, montava Ísis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir

amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religiões da natureza. Aí tudo

era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía das formas dos mármores, da

constituição das cidades, da eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da

Jónia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da borda

dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de

Vénus era como uma condensação da beleza da Helénica.

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-se para sempre

pálida, cheia de mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o

sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda há de haver no mundo muito

orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras de Moloque. Há de ter

fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu

fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de Santana. E tendo parado,

enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores, ouvi de repente ao meu lado um

berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lívida, terrível, erguendo,

para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:



—      Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!

O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, de leve, num murmúrio de

mansa carícia. porque sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu

vencedor, e o demónio a todos rebelde? Que suprema revelação me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary; subi ao

tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um

aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da manhã. E perante os

meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada

de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

—      Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. — Aí tem o D. Raposo a mais

antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos,

cheia de lenda e de história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

—      Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer coisas de religião!

E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o recolhimento

de uma capela, cheia de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com os

ossos baixos, meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas

corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao longo da amurada húmida, peregrinos da

Abissínia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,

como para a iluminação de um sacrário. E a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura

devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei depressa ao beliche a pôr o meu capacete de

cortiça, calçar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado,



bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de um franciscano barbudo,

quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos, rolou em saltos pela

escada, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas

apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia.

Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor

de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais longe, entre

Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o

seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosário.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!" Os árabes remaram cantando. O sol surgiu

por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava,

ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas

longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beiços tinham perdido toda a cor e todo o

calor, para sempre inúteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadáver de um deus.

Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um

lírio ainda fechado e já murcho na humidade de uma capela. Ia certamente para algum hospício da Terra

Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios e de lençóis, a estender por cima

de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tão pálida.

—      Bem tola! — murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir

de lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele

amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e

veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota



de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, o seu

seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e

assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o

capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou,

ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar,

sorria para o sábio Topsius — com um sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha uma

covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mão, garboso e palaciano.

—      Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinho!... E da

minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é muito respeitadora de coisas

santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais

transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dois hábitos negros sumiram-se, entre muros

faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadáver de um cão sob o voo dos

moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem prestante, que foi

nosso guia através das terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, com longos bigodes esvoaçando

ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,

emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na

cabeça, com as pontas e as franjas atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O seu nome era

Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que

alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes

incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacões.

Desde Áscalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — ele era o



alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu

saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos

de mão, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um macho levava as

bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e lindo que eu, irresistivelmente

e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-

nos um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de camelo listrado de cinzento, e uma forte

lança ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary; depois, já na sela,

alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lançou o antigo grito das

Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-Leão — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os

charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta do Mercado — à hora em que suavemente tocava a

vésperas no Hospício dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, laranjais,

palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio

cantar das águas. O ar todo, de uma doçura inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito de

Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras ia

adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma

grande águia.

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada à sombra de sicómoros onde

arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de uvas e de malgas de

leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de um

patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a beber

do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-



lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da túnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planície de Sáron, que a Bíblia outrora encheu

de rosas. No silêncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um árabe ia

pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judeia, tocados pelo sol oblíquo

que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de doçura de longe, como

as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e

começaram a caminhar adiante de nós para os lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com a sua abóbada caiada de branco, o chão

de tijolo, semelhava uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, caraira à janela, um tabique delgado,

revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca

cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e civilização, brilhava um guarda-roupa de

mogno, que eu abri, como se abre um relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de cambraia branca; e

ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos,

passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os

santos mártires de Évora. Nós tínhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e miúda, à cidade do

Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os óculos de cima das estradas de Galileia, contemplava-

me de braços cruzados e murmurava com amizade:

—      Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à face crestada, e murmurava também,

agradado:

—      E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-



se em frente as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas

enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a

outra caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde ameava um jumento. Desse lado, era

uma vastidão infindável de telhados em terraço, lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo

em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,

misérrimos, pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta

atulhada de casebres sórdidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa húmida; por

entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de

alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno

arregaçando o seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a

velha Sião, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

—      Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, Topsius! E nem um

passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

—      Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, onde o reclamavam os seus

estudos sobre os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, banhando-me nas águas santas, atirando

às perdizes, entre as palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma

sineta de convento, funerária e badalando na sombra do corredor.

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chão de ladrilho; e estávamos

sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores de papel em

vasinhos rachados. Remexendo o macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus,

Topsius, que grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei,

arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, e picada de



sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul

que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e de

água-de-colónia, e logo iluminou todo o refeitório com o esplendor da sua carne e da sua mocidade... O

fecundo Topsius comparou-a à fortíssima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos

seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que,

no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotência do dinheiro e o envelhecido hábito

de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. E lembrava-me a

inglesa do senhor barão.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbaças, mastigando com o

vagar majestoso de um leão, folheava também em silêncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu

carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das suas perfeições. De vez em quando ela

erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ânsia o dom desse claro e suave olhar; mas ela

derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as

páginas do seu poema.

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela porta envidraçada, levando

consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao

moço "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o

guarda-chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, membro do Instituto

Imperial de Escavações Históricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

—      Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e

escovou-lhe o paninho, murmurando, já trémulo, que talvez "o barbaças fosse um duque..."

—      Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo... Rachava-o!



Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao

quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e penetrava no corredor quando vi

Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde

alvejavam duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma grande esperança. Assim, era

ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino,

frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que

a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava já verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho

namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada

entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no

hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto,

sabia que o barbaças era um escocês, negociante de curtumes...

—      Aí está, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-

o! Em coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby,

rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galileia, de onde vinham, matara uma águia negra...

—      Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos...

—      Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E então que diz mais o Ibraim?

Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. dois mendigos

chaguentos roíam cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Pote

contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite,

à porta da tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a palpitação das

estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!"



—      Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja,

caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a pedregulho e cal, como supérflua; a

outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado de

tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas, do rito latino e do rito grego — como filhas

apavoradas que a morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens sórdidos envolveu-

nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, bocadinhos de tábuas aplainadas por

São José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da Paixão,

flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona do Monte Olivete, e túnicas

"como usava a Virgem Maria!" E à porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que

entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um malandrão de barbas de eremita,

que se dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas feitas

de um pedaço da arca de Noé!

—      Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do santuário sublime

onde a cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, sentindo um

delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. Num amplo estrado, afofado em divã, com tapetes da

Caramânia e velhas almofadas de seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e graves, fumando longos

cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chão estava negro dos seus

escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de cada

mão.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino uma Loja de bebidas e

aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:



—      Grande ideia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram soldados muçulmanos

policiando os altares cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por

superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais

— católicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços; abissínios e

arménios, coptas que descendem dos que outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos que vêm

da Caldeia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas que vêm do Líbano, todos cristãos, todos

intolerantes, todos ferozes!... Então saudei com gratidão esses soldados de Maomé que, para manter o

recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam à porta, fumando.

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tão polida e

reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de um tanque, onde se refletiam as

luzes das lâmpadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de

rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

—      Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

—      Vá beijando sempre — disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. — Não se lhe pega nada;

e agrada à senhora sua tia.

Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula, tão esfumada no crepúsculo que o círculo

de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma

tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma grade, riscavam a sombra em

redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lâmpada de bronze. Ao centro do

lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de mármore — com lavores e com florões;

um velho pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e duas alas

de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, estreita como uma fenda, tapada

por um traço cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o



capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

—      O túmulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, o túmulo do meu Senhor!

— E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar

um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora

esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre copta,

deslizando como uma sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do

tempo de Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas, caído nas lajes como um fardo, de

onde se escapavam gemidos de contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma

coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava pelos mármores

da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e

ansioso, batia os muros austeros como a palpitação das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz.

Junto de um altar apartei dois gordos sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de

birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de grenhas

hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos, que não ousavam

mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde lhes pendiam

grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na escuridão das arcarias; outras pediam

esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me

mostrarem relíquias, rivais, heroicas ou divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço de

cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde eu julgara entrever, brancas, altivas, entre

véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à frente, resmungava a

ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, à porta de capelas cavernosas,



dedicadas à paixão — a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi

despido. Depois subimos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha... — E

subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos,

clamando pelo Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do Calvário.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagão. No teto azul-ferrete

brilhavam sóis de prata, signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de púrpura; e, dentre este fausto

sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos

sacros de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo tosco

pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação das

alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em taças de bronze. Globos espelhados, pousando sobre

peanhas de ébano, refletiam as joias dos retábulos, a refulgência das paredes revestidas de jaspe, de nácar

e de ágata. E no chão, no meio deste clarão precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de

mármore branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por

longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta

rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas

precipitaram-se, mais ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, ao ranger dos

incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com

vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu guarda-chuva,

respirando o ar húmido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões de relíquias. Repeli-

os rudemente; e saí do santo lugar como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registar as suas impressões do sepulcro de Jesus; eu fiquei

no pátio cervejando e cachimbando com o aprazível Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo

já ressonava, com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa

para me recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três Calções. Descalçando os botins, sujos da lama



venerável da Via-Dolorosa — eu pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob que

árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém?

Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando — quando distintamente, através do tabique

fino, senti um ruído de água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado; e logo nesse silêncio negro e

magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetível, o som leve de uma esponja arremessada

na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que

recobria o ladrilho de tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um doce braço despido que lhe

experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores íntimos de um longo, lento,

lânguido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o suspiro

lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma gota de perfume... A

testa, túmida de sangue, latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco,

uma fenda. Tentei verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça...

Outra vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a

escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura da sua porta um

olho tão esbugalhado, tão ardente — que quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio

sanguíneo... Enxerguei num círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma

nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava que ela

atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por trás, uma porta

ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E

eu, misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor,

maciço.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, ergueu a sua rude bota de duas

solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "silêncio!" E outra vez, tendo-me ali



acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, nádegas,

canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquilamente, apanhou o seu castiçal.

Então eu, lívido, em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

—      Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do túmulo do Senhor, e eu não querer dar

escândalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sítio que eu cá

sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os fígados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricções de arnica. Assim eu passei a minha

primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, à fonte clara de Siloé. Eu,

dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem dos Três Calções. E

até para evitar o afrontoso barbaças não desci ao refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas ao

mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma

festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um

doce pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a

saracotear essa dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um muro negro

junto à Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de

corais entre as tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me

submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de escarlate, e conduziu-me

em cerimónia em frente de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu

estremeci, ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando a gelosia; e ao longo das

paredes corria um divã amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda mais clara. Num

bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara



esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se alastrava

uma nódoa de humidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um

bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo

e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, encamisada de

escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos um café aromático; e quase

imediatamente Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos saborear a famosa dança da

Abelha! A Rosa de Jericó fora bailar diante de um príncipe de Alemanha chegado nessa manhã a Sião, a

adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se nossa

escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericó fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e

com plumas, do país dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; os Raposos

primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada para regozijar meus olhos

católicos, era uma desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância. que a Alemanha era a mãe espiritual dos

povos...

—      O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade!

—      Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo!...

Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há grandes homens! Há Afonso

Henriques, há o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

—      Paz, cristãos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as mãos, galhardamente e com honra.



Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nós a quiséssemos

mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó, oferecia-nos uma joia

inapreciável, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lírios que nascem em

Galgalá.

—      Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos lugares para me refocilar,..

Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de

Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura

entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a

sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal

pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe

enrodilhava a cabeça, o peito e os braços — brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas

estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo.

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze

surgiu um carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que

negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do divã, injuriando Fatmé, ela gritava por Alá,

batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se, com o seu

sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco de aguardente.

Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu

arrastando as chinelas.

—      Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infâmia!

O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do sorriso

luminoso está o dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a



alma entristece...

—      Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira,

esta Fatmé tinha já dois murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando os bigodões

dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma

virgem das margens do Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a,

afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província.

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de

bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada

pela luz e pelos homens, roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos

possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins de ouro entrelaçados, caíam-lhe

sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno

do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou

convulsamente, repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de bruços para o

divã; e estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes

olhos tenebrosos.

—      Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os braços! Olhe a espinha

como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites transcendentes

que devia dar o amor daquela núbia... Certo, pela persistência do seu olhar, que as minhas barbas fortes a

tinham cativado, desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. Os

seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-

lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um grito



abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável. Disse-lhe paternalmente:

—      Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-

se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são bem tratadas; dá-

se-lhes consideração, os jornais falam delas, casam com proprietários...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela não compreendia o meu falar; e nos seus

olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de búfalos que dormem

à sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruínas das religiões e os

túmulos das dinastias...

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela

fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre as mãos, começou a chorar,

longamente.

—      Olha que maçada! — gritei, embaçado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o pano preto franjado de ouro. Paramos

numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha

ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de

bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus se despenham num vale.

E saímos daquele lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os

braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e aos nossos pais, e aos ossos dos nossos avós, e a terra que

nos gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dois cães

seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos de que me via

privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a fácil,

amorável Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La não encontraria,

nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo bárbaro fugiria, com lágrimas,



à carícia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, nem a

minha concupiscência jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a

Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda senhora esta carta terníssima:

"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao agrado com que o

Senhor está vendo esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a

sua divina paixão e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que

estava! E uma rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro dia

não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à

Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito

lindo; ainda que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo), quando

dizia que lá para festas e procissões não há como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que

ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-

lhe: — Ai, quem me dera saber como está a minha tia Patrocínio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a

Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi

no punho da camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é

milagre extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis com quem vou tomar chá,

que a Senhora e o seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar.

Saberá que já lhe obtive certas relíquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por São

José. O meu companheiro alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta de Alexandria, é de muita

religião e muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que,

segundo está provado, São José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela

que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe assim

tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la. Mas por agora não posso dizer nada... Recados aos

nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso

virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está



chupadinho de saudades e deseja a sua saúde — Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a

casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse à Santa Verónica que a Titi tinha muita devoção com ela.

Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiásticos e

aos patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia serena,

insensível: eu resmunguei, brandindo para lá o punho fechado:

—      Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o meu beijo

repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas

como crânios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldição; só a espaços nalguma encosta rasteja

um tojo escasso, que na vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de velhice e de abandono.

O chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece como o que cai da abóbada de um jazigo. No

fulgor duro do céu rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as

nossas tendas nas ruínas de Jericó.

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na doçura da tarde. A

frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos silvestres,

misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de

ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água passeavam aos pares

pensativas cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de

eterna penitência; e para as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã,

areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raça esquecida, até às solidões do

Mar Morto.



Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era então em Dezembro; esse

inverno da Síria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius

contava-me como esta planície de Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos

caminhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de

anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as

caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito — e

diziam que era este em verdade o vergel do Senhor.

—      Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia o Altíssimo

aborreceu-se e arrasou tudo!.

—      Mas por quê? Por quê?

—      Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem depressa elas apareceram,

estendidas até às montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando solitárias sob o céu solitário. Oh

tristeza incomparável!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se

considera que ali jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como Cascais; sem claras barracas de

lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham

poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma

assembleia toda festiva e com gás — ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as cantarias de

um túmulo.

—      Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius, alçado sobre os estribos,

alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o

tetrarca da Galileia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo),

Topsius contou-me essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre



pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta côvados de altura; as águias

mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; mas dentro

resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de

ouro suspensos faziam como as constelações de um céu de verão. No centro da montanha, num

subterrâneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com

crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras que podiam correr, sem lhes

macular a pureza, por sobre um prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã

— que a Igreja chama o Batista.

—      Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?

—      Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodíade, sua sobrinha, esposa

do seu irmão Filipe, que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judeia, gozando o luxo latino. Era

esplendidamente, sombriamente bela, Herodíade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Síria;

repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e

fecha-se incestuosamente com Herodíade nessa cidadela de Maqueros. Cólera em toda a devota Judeia,

contra este ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que

pregava em vão do Jordão...

—      Mas para quê, Topsius?

—      Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e

pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da sua voz, dominante em

Judeia e Galileia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas,

desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não tinha originalidade. Santo respeitável, sim; mas nenhuma

originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como

Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as imprecações

clássicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o



incesto de Herodíade. Por imitação, D. Raposo!

—      E emudeceram-no com a masmorra!

—      Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça no manto para não ouvir

esse clamor de maldição, saído do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra:

—      E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João!

—      Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico,

D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma

irremediável simpatia por profetas. E depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de

Iocanã... Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos,

implacável, vociferador e medonho...

—      Safa! — murmurei, arrepiado.

—      Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e subtil é o ódio da mulher, D. Raposo.

Chega, no mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto festim em Maqueros, a que assistia

Vitélio, então viajando na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do

mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial das províncias tributárias, se bebia à saúde de César e de

Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e dançando à maneira de Babilônia, uma virgem

maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodíade e do seu marido Filipe, que ela educara secretamente em

Cesaréia, num bosque, junto do Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas

Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus

lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do Batista. Antipas, aterrado,

oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra

vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os convivas, saduceus, escribas,



homens ricos da Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste,

tetrarca, tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa

das mãos um alfange, na outra, presa pelos cabelos, a cabeça do profeta. E assim acabou São João, por

quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de Junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tão antigas, avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe

de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão! O Jordão!" E arrebatadamente galopamos

para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sitio deleitosíssimo para uma sesta cristã; e aí

passamos as horas quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada

nas águas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que

traz, através do deserto, desde o Lago de Galileia; e antes de mergulhar para sempre no amargor do Mar

Morto — ali preguiça, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparência, rolando os

seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos...

Por sobre nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balançavam-se flores

desconhecidas, das que toucavam outrora as tranças das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na

escuridão fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam

pacificamente as toutinegras. em frente, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só bloco de

pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar

deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o sombrio

povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas

arrebatados pelo Altíssimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos,

voando para os pomares de Engada.

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas do Batista. Ao princípio, enleado

de emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um altar-mor; e de braços

cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em São Joãozinho, sussurrei um padre-



nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica banheira entre árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e

ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de beduínos, descendo das colinas de Galgalá,

trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os

pastores, de lança alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e era

como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade bíblica, quando Agar

era moça! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava

uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra um

silêncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro,

como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão

sapiente:

—      Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses montes, sentia-me forte — e igual

aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e tendo chegado do negro

Egito com as minhas sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de

Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma escolta de anjos, a Arca dourada

descia balançada sobre os ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias,

reverdecia a terra da promissão, Jericó branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados já

ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro piedoso:

—      Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado e bem enguarda-solado, a

estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos,

de jardins, de estátuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da



tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacíficos aspetos do nosso

acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu pacato

alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a

branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, cantarolando um fado

meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente,

estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Àquela hora a

Titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de Santana; os criados do Montanha,

esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da

Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto,

para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o

vaso do balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu

portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de grande solidão e de grande melancolia. Era

longe do regato e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as nossas tendas brancas; e diante

de mim arredondava-se um ermo árido, lívido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como

os muros de um poço, tão lúgubres que a luz loura da quente manhã de Oriente desmaiava ali,

mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de

longas barbas medita um in-fólio junto de uma caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em

heroica penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de

relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrário —

erguia-se uma árvore tão repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a uma enorme moca

bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua cabeça

entumecida, de um tom de tição apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que



contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em silêncio para

aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:

—      Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que,

arranjado outrora em forma de coroa por um centurião romano da guarnição de Jerusalém, ornara

sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galileia, condenado... Sim, condenado

por andar, entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, dizendo-se filho de Davi e dizendo-se

filho de Deus, a pregar contra a velha religião, contra as velhas instituições, contra a velha ordem, contra

as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino,

sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as multidões

enternecidas...

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os dentes — "que

havia, meninos, lá num sítio da Judeia..." Era ali! "...uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo

de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, perante os meus frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de

espinhos!

E logo uma ideia sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... Levar à Titi um desses

galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em milagres, a que ela

poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercês celestiais! "Se entendes que

mereço alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traz-me então desses santos lugares uma santa

relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa,

entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga

de choro sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais

eficaz, que um ramo da árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de

missa?



Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma virtude transcendente

circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do fígado, a reverdecer, mal eu

instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo

logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava rija,

indestrutível, ininterrável, com os contos de G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria

a viver, quando ela começasse a morrer!

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, diz!

És tu uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco com um nome

latino nas classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom

de sarar? Vê lá... Se te levo comigo para um lindo oratório português, livrando-te do tormento da

solidão e das melancolias da obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a

chama louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as carícias da oração, não é para que tu,

prolongando indulgentemente uma existência estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a

que a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de ideias

pueris de caridade e misericórdia, vais com tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias,

fustigado pelo pó do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio eterno!...

Mas se prometes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e sem

influência, e não interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos, então vais ter em Lisboa o

macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de

um ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus que os teus espinhos

feriram... Fala, monstro."

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma consolante

fresquidão de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A

árvore de espinhos mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele

palpite suave da morte da senhora D. Patrocínio, como uma promessa suficiente de que, transportado



para o oratório, nenhum dos seus galhos impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e se

desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua condescendência, fazia-me suspeitar a

excelência da sua divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius.

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras.

Avistei logo o luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de água, com os óculos sôfregos,

escarafunchando um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da

erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão daquele sábio, de rastos no

chão, à procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto às lides

do saber.

—      Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Há de ser o nabka... Banalíssimo em

toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas

verdes, muito tocantes, em forma de coração, como as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é o

lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a coroa da injúria... Que, quanto a

mim, a tradição é fútil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo.

Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, perante a árvore medonha, Topsius, alçando catedraticamente o bico, recolheu um

momento aos depósitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu não podia levar à minha tia

devotíssima nada mais precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os instrumentos da

crucificação (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um momento

divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização,

nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per eternum na ociosidade dos altares,

memorando as chagas sacratíssimas; a humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a



utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje segura,

laborioso e modesto, as tampas de caixões impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor dos

Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante composição do foguete; e o Estado mesmo

(tão escrupuloso em matéria religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituição, ou em

festivos delírios pelas bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e

oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre

reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina

significação. A cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a

cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, é incrustada em

botões de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais à ourivesaria do que pertence à

religião...

—      Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um procônsul romano, e ela ficou isoladamente e

para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este vário universo, ela só

encontra um lugar congénere na penumbra das capelas; o seu único préstimo é persuadir à contrição.

Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; ela é só

instrumento de martírio; e com salpicos de sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira

infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas mãos,

restituí-la-ia aos altares como coisa inútil na vida, no comércio, na civilização; ela é só atributo da Paixão,

recurso de tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os acessórios da escritura, provoca sinceramente

a oração. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja

caída numa tina, ou de uma cana à beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se

sempre as mãos crentes; e a sensação da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?...



—      Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, a que

serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de quadrados; e declarou (contra a fútil tradição

latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e

flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se eriçam as sebes, e

que dá uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

—      Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tão rica!...

Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há razões de Estado, e foi

sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciência,

e disse estas palavras memoráveis:

—      D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora sua tia, da parte de um

homem que a Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho que lhe levar daqui,

arranjado em coroa, foi...

—      Foi? — berrei ansioso.

—      Foi o mesmo que ensanguentou a cara do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam

Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto

Topsius voltava a procurar pelas ervas húmidas a cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu

recolhi às tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava

moendo café.

—      Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devoção!

E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o galho rude em forma de coroa

santa. E tão parecida! Tão tocante!...



—      Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. — Jesus! O que a Titi se

vai babar!

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles incómodos espinhos — que,

apenas armados na sua forma passional, pareciam já ávidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote

não havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de algodão em rama;

envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma joia frágil; depois, com uma folha de papel

pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo,

enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a

amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

—      Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse galhinho,

dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar o encontro providencial da

grande relíquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes, encarapuçadas de ouro.

Topsius bebeu "à ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a

terra de Canaã.

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres árabes de Jericó vieram dançar

diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua

aparecia, fina e recurva, como esse alfange de ouro que decepou a cabeça ardente de Iocanã.

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume apagara-se; o nosso

acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.



CAPÍTULO 3

 

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me pareceu que uma

claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através dela uma voz me

chamava, lamentosa e dolente:

—      Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre

a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro.

Era ele que me despertava, açodado, fervoroso:

—      A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às

portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

—      Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando as tendas

adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplandeciam com uma desusada, irresistível

intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em pregas

graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os braços, disse, com lábios que pareciam clássicos

e de mármore:

—      D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15 do mês de

Nizam; e não houve em toda a história de Israel, desde que as tribos voltaram da Babilônia, nem haverá,

até que Tito venha pôr o último cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em



Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa à

casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota

forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma

autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um mandamento

celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no

albornoz, ele empurrou-me com impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o

relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da

vela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. dois cães ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos muros de quintas.

O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com

desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgência

divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um

segredo à minha alma!

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E então, enquanto Topsius arranjava

laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me

arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de uma cidade nova! Frontões de

templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam

esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,

movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de buzina morria na sombra... E abrigada junto

aos bastiões, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua.

—      Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.



Ele disse simplesmente:

—      Jericó.

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por

uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do áspero caminho por onde

tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na

irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia diferente também: a

forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se fizera em

mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E

sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas, com as duas bandas da capa branca batendo

como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, toda apagada e muda, tendo no

topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lâmina de ferro, a figura de

uma cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta chama que ressaltou,

compreendi que era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha,

encimando a porta estreita e eriçada de pregos, brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta latina

— Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscrição rudemente

entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde ao hóspede, e Septimano,

o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campânia, frescos

palhetes de Engada, e "todas as comodidades à maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:

—      À maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de mim, no falar e

no traje, bebiam ali, sobre a proteção de outros deuses, o vinho em ânforas do tempo de Horácio?...



Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de basalto sonoro; e

subíamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam,

rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito

doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta

indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o

aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada romana que o levava às cidades, a romana que lhe

curava as pústulas...

—      Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu albornoz:

—      Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come em Jerusalém o anho branco de

Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem estranho, bravio,

coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da Escritura; o peito, as

pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe

como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os

braços como quem arremessa pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos

"pagãos", chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam as vossas mães, secos sejam os peitos que vos

criaram"! Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos

passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me

enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto,



sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a Siquém; e

trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar enfim numa região culta, piedosa, humana e legal. A água

abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas

eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de Páscoa; e em vergéis, onde a

figueira já tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mão, afugentava os

pombos bravos. Por vezes, avistávamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de

rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa

oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de cântaros de barro amarelo,

gritou-nos: "Benditas sejam as vossas mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que descansava à

sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que

curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos numa linda fonte que um cedro

assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana,

que vem de Galileia celebrar a Páscoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento

de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados romanos, desses que tantas vezes

amaldiçoara em estampas da Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, em cadência, com um passo bovino,

fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos traziam às costas os escudos envoltos em sacos

de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos

de bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete como um

balde; outras, nas mãos cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e louro, seguido de

uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num manto

escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros

cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em traços



vermelhos, o número da legião.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil, desmontara, ajoelhando

quase no pó, perante as armas de Roma; e não se conteve; berrou, agitando os braços e a capa:

—      Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, germânico, imperador, pacificador

e augusto!...

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro — enquanto um

pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares,

através de abundância e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em torno à Cidade

Santa, dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde,

regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu

sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de Abril desabrochavam num azul, moço, tenro,

cheio de esperança como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da

Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplêndidos

que o Rei Salomão, os lírios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius

deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa

abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, a um romano,

parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo ali parecia penetrado de paz amável e

de graça latina. Um tapete viçoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema,

tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em

redor, entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de mármore

coríntico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma



de urna, ao lado de um buxo alto já talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o

chão, coberto de areia escarlate, numa rua de plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a

tronco, festões como os que ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das

estátuas. E sob um caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de bronze, um

velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculápio um longo rolo de papiro,

enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma

grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos

claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquérrima! Eu gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam nas

romãzeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, escura e severa

entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osânias, um rico saduceu de Jerusalém, da família pontifical

de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fechada,

hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os

vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no pátio dez escravos não bastavam a guardar os

sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de

Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a

sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho virente que Topsius

conhecia, começamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita — que é uma paragem de

caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os olivedos da encosta

até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, no meio dos túmulos novos dos sacrificadores, e

mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo

acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona,

da gente da Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam



os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era

toda a Judeia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde

velava um posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola, tecelões fenícios de Tiberíade, e a

gente pagã que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados ruminavam

placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas

crinas. Junto às tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,

ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços reluzindo de braceletes, pisavam entre duas

pedras o grão do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os

filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus. Depois

estávamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa,

vistoso e bordado de flores, expunha peças de linho do Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas

marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as perfeições do nardo da Assíria e dos

óleos doces da Pártia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos

e altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por causa dos óculos do douto Topsius, um riso

de escárnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco com que rapavam

as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno,

apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de Abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-

se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no meio de um rebanho de cordeiros

brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a multidão

onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um

ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.



Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, tão cobertos de pombas brancas voando, que

eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das flores.

Subitamente, Topsius parara, abria os braços; eu também; e com o coração suspenso ali ficamos imóveis,

deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas, com portas

onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron,

já seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros de

Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos,

parecia dominar toda a Judeia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastiões

de mármore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o Pátio dos

Gentílicos, vasto bastante para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã; o chão liso

rebrilhava como a água límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de Paros que o ladeavam,

formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os troncos nos

cerrados palmares de Jericó. no meio desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas

como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde voavam pombas,

um nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Daí

erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho

difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada ângulo um sombrio

como de bronze; aos lados dois longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a

serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a

alvura dos mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente,

lançando o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de Jeová;

sobre a porta pendia o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes

trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cúpula irradiavam



longas lanças de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante,

augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais

belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo orgulhoso, Topsius

mostrou-me a Torre Antónia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de forças romanas... Na plataforma,

entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um bastião, uma figura forte, envolta num manto

vermelho de centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para

outras torres que ao longe se azulavam no ar límpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me

mais forte que Jeová!

E mostrou-me ainda, para além da Antónia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de casas cerradas,

caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um vale ainda em

sombra, onde uma praça monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas,

a espalhar-se sobre a colina caraira de Acra, rica, com palácios, e cisternas redondas que luziam à luz

semelhantes a broquéis de aço. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro

novo de Bezeta, em construção; o circo de Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de

Antipas estiravam-se por um último outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, frescos,

regados pelas águas doces de Enrogel.

—      Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.

—      Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe de Betânia; e

um velho que puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se

avistara e vinha chegando a caravana da Galileia! Então, curiosos, trotamos até um cômoro, junto a uma

sebe de catos, onde já se apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando

palavras de bênção e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila



dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galileia, desde

Gescala e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde

agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos

camelos, balanceavam em cadência por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilónica de Antipas Herodes, tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana

desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças, as pernas ligadas em

tiras de couro amarelo; e caracolavam à frente, fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a

outra atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atrás era uma colegiada de levitas, em coro,

a passos largos, apoiados a bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito,

salmodiando rijo os louvores de Sião. E em tomo moços robustos, com as faces infladas e rubras,

sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma aclamação. Era um velho, sem turbante, de

cabelos soltos, recuando e dançando freneticamente; das mãos cabeludas que ele agitava no ar saía um

repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi

ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando compassadamente sobre a ponta ligeira

das sandálias, feriam com dolência harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins —

e as suas manilhas de prata brilhavam no pó que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas

enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os salmos de

peregrinação.

Os meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a abundância!

E eu bradava também, transportado:

—      Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e rebuçadas,

semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o



grão da aveia. Os previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro

branco; os mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, os doentes, cujos olhos dilatados, nas

faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bênçãos cruzavam-se, ruidosas e ardentes;

alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na aldeia à sombra da

sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas

de um Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a túnica. Mas já, fechando a marcha,

passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás uma turba de fanáticos

que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando para os

lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a gente

pagã...

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos do voo alvo

das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém,

que resplandecia lá embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi um santo, tumultuoso, inflamado

delírio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de orações subia ao céu puro, por entre

o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor!

Alguns permaneciam imóveis, como assombrados, perante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de

fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terraços

do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a porta de Efraim, acolá era a

torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, são do túmulo de Raquel..." E os que escutavam em

redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o cinto

desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a

comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia, claro, fino, cândido, e que ficava

tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; do

templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria;



de novo as bênçãos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Judá abismava-se no resplendor do

santuário; e braços magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com uma túnica cor

de açafrão, surgindo esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma

pedra e gritou desesperadamente:

—      Homens de Galileia, acudi, e vós, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, pálidas, apertando os filhos

ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez bradou,

desoladamente:

—      Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de Hanão, homens

de Neftali!

—      D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos faiscantes — o Homem foi preso, e compareceu

já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à casa de Gamaliel!

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius

e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era íngreme, tortuosa,

poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas

esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos

terraços, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,

chalrando, penduravam lâmpadas de barro em festões para as iluminações rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com uma pluma escarlate presa na peruca

frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de braceletes, e a harpa às costas,

recurva como uma foice e lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria.

E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? O homem, logo



mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e

assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do

manto, que se apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas

sandálias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, de onde saía um cheiro acre

de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente cascas de abóbora

crua, ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de

uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando num

nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro, com um pente em

forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios

obscenos.

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos,

moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pórtico de

granito; no pátio interior, por entre os plátanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de

linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de essências e braçadas de flores; das

aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das

colunas vestibulares, onde uma lápide de ónix indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imóvel,

ofertando-se aos votos como um ídolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma

brancura de lua cheia, com lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da

Babilônia; dos ombros fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos, caía, em pregas duras de

brocado, uma dalmática negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor

de cato; e as suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao mover

onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada aos  seus pés balançava cantando. Quando os

seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas

pestanas, vinha dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a do sol do meio-dia no deserto, que



abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnífica, com os seus grandes membros de

mármore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarte e de Adónis, lasciva e pontifical...

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:

—      Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

—      Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse que a mulher é o caminho

da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes,

acirraram contra nós uivos de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois

saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha cisterna seca onde os

lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e

portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma

grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel.

No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a água clara de um

tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde

pendia, aqui e além, um tapete da Assíria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao

canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimária a uma barra de pau, calçado

de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mó de pedra do

moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tão amarelo como a túnica lassa

que o envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as pálpebras moles.

—      Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.



Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dois candelabros,

espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de

pé, diante de nós, Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa,

perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu

turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e

cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma

longa túnica azul cobria-o até às sandálias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas às

mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras

rituais.

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à joalheira da sua calça de

lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, como salmodiando:

—      Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se achavam três

homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos

castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoço forte, macio e branco como um mármore

coríntio; na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, o punho de ouro de uma

espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia

coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um divã feito de

correias, tendo uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu gesto de acolhida foi mais

distraído e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a

beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o

venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda do sangue real de Aristóbolo! O outro homem

não o saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de

uma túnica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oração; e só de vez em quando

se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha da fina brancura da túnica, que lhe pendia de



uma corda, apertada à cintura, grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges.

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com lavores retocados de

escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuação daquele céu do Oriente, quente e

puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo

solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num incensador de bronze, fumegava

uma resina aromática.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de montar, disse com

lentidão:

—      A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

—      A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comerás comigo ao

meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides

comer, para que a vossa alma me abençoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou trazendo um jarro

cheio de água tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; outro ofereceu bolos de mel sobre

viçosas folhas de parra; outro verteu, em taças de louça brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. E

para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as pálpebras cerradas

levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre flores de laranjeira.

—      Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-dia...

—      Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto por trás do

templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a sua carícia enchia de paz

o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e



pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que branquejava, calada e fresca, a

aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via resplandecer

o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul

apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na vibração da luz, devia ser a

cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No terraço relvoso de uma casa, ao

pé das muralhas, uma figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu

para esses longes da Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e erguidos,

chamava um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho

cheio de seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio do ar, atirar-lhe um

beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de açafrão no Monte das

Oliveiras: "Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois juntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos fios da barba:

—      Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de Galileia, que é súbdito de Antipas

Herodes... E como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à sua morada, a Bezeta...

Os     doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.

—      Cousa estranha! — exclamou, abrindo os braços magros. — Pôncio escrupuloso, Pôncio

formalista! E desde quando respeita Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus não fez ele

matar sem licença do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem

de Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois do

sacrifício!

Gamaliel murmurou sombriamente:

—      O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de leve, sobre a



púrpura das almofadas, as mãos resplandecentes de anéis:

—      Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E como os óculos de Topsius interrogavam o

venerando Osânias, ele admirou-se que o doutor ignorasse coisas tão conversadas no templo, até pelos

pastores que vêm da Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pórtico

de Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre Antónia, só, envolta

num véu negro... Menahem, que guardava no mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de

Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os cocheiros do circo,

de todos os histriões de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio,

quisesse provar, vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galileia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os cabelos

revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e apagou-se logo, sob a

humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

—      Osânias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galileia de Magdala, que vivera no bairro de

Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?...

E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite,

a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o pecúlio

doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

—      Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que tinha uma espada com

pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências de um Rabi galileu,

filho das ervas do chão e mais miserável que elas!

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!



Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza e malícia.

—      Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de Galaunítida, não

nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só o que se passa no átrio dos sacerdotes e nos eirados da

casa de Hanão...

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente se embuçara.

Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

—      Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a Menahem, passeando todos

debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia chegava, no seu impudor, a tocar

fêmeas pagás, e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se

afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito que lhe

escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanação de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

—      Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde está o campo que

lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe ofertam

essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de Lesbos, que

passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis a

lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça por vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová

é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um

perdão que tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua

misericórdia!

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou:

—      Mas o Rabi faz milagres!



E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénios:

—      Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres. Fê-los Apolónio, e fê-los

Gabieno... E que são os prodígios do teu galileu comparados aos das filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e

aos do sábio Rabi Quequiná?

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade:

—      Em verdade, que aprendeis vós outros, essénios, no vosso oásis de Engada? Milagres! Milagres até

os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estão as fábricas de

papiros, e vês lá magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de um dia de trabalho. Se o

milagre prova a divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nácar e prega nas

margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara sob a imensidão do seu desdém. Deu um

passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e

cheios de irrisão:

—      Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós dizeis, e vós não o

ouvistes! Em Galileia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma fonte de

leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As águas, no Lago de Tiberíade,

amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé já

madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da porta de um santuário, nós

víamos desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as nações do mundo, toda a sorte de coisas

nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente

belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas novas divinas. Mas já do

lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:



Que há de original e de individual em todas essas ideias, homem? Pensas que o rabi as tirou da

abundância do seu coração? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de caridade,

de igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia!

coisas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da água

pura de Siloé!... Vós mesmos, os essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de

Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a

quem chamais o Batista, que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo de Maqueros.

—      Iocanã! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Três vezes, curvado para o chão, com os braços abertos, repetiu

o nome de Iocanã, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas lágrimas rolando pela

barba, murmurou muito baixo, numa confidência que o enchia de terror e de fé:

—      Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E quando descia o caminho, com ela

embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a muralha como a fêmea lasciva

do tigre, rugia e me gritava injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas de Galileia, levando a

cabeça do justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo, um anjo surgia todo coberto

de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando

ansiosamente, com os braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma coluna do templo, com os

cotovelos colados à cinta, as mãos magras espalmadas para fora:

—      Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeová,

o eterno, o primeiro e o último; o que não transmite a outros nem o seu nome, nem a sua glória; antes

de mim não houve deus algum, não existe deus algum ao meu lado, não haverá deus algum depois de

mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vós aparecer um profeta, um



visionário que faça milagres e queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse

profeta e visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se

deus em Galileia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve

morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu onde vai trovejar, interpôs-se

entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? Que importa que um homem

abra os braços e grite que é um deus? As nossas leis são suaves; por tão pouco não se vai buscar o

carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com violência e fervor.

—      Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque é um mau cidadão e um mau judeu!

Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão a Roma; o

romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a

necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga uma espada e liberte

Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade! Quando há um pretor romano em

Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem esse visionário

falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única verdade útil é que não deve haver romanos em

Jerusalém!...

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de Manassés se evolavam, vibrantes e

livres. Gamaliel sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua

paixão:

—      Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o

dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que está em ferros, e chora e não quer ser

consolada! O Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer!



Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração de revolta, como chamando

avidamente os combates e a glória dos suplícios.

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha de ouro. Um penoso cuidado

parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E começou a dizer, de manso e tristemente, como quem

através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludível da necessidade:

—      Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga messias e filho de Deus; ameace

destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua

eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o carrasco a

Garebe, porque um Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz,

aconselha prudência e malícia nas relações com o romano! Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas

podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordão, da terra de Canaã para a terra da Tracaunítida? Não.

Nem podes também impedir que as legiões de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir

o país de Judá! Sábio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra

como um grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas

o homem prudente recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham

exércitos na planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra

inumeráveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nós os olhos miúdos que

dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e subtil:

—      Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia deve morrer! Porque é o dever do homem

que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da eira, a fagulha que

ameaça inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame

Messias, como o de Galileia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não compreende o reino do céu

que ele promete; mas vê que essas prédicas, essas exaltações divinas, agitam sombriamente o povo dentro



dos pórticos do templo... E então diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas multidões, e

tanto zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judeia..." E logo, lentamente, anula a força do

templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes

pontificais são guardadas no erário da Torre Antónia; amanhã será o candelabro de ouro! Já o pretor

usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o

dinheiro da oferenda, o óbolo das trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as

viandas dos sacrifícios, nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos

mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos da Decápola... Em verdade vos digo, se

quisermos conservar as e os tesouros, que são nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel,

devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, sem

fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos sobre o peito, saudou três

vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia,

em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

—      Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espíritos, como a uva abunda nas

videiras! Vós sois três torres que guardais Israel entre as nações; uma defende a unidade da religião;

outra mantém o entusiasmo da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e

ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma coisa mais preciosa, que é a ordem!... Vós

sois três torres; e contra cada uma o Rabi de Galileia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós

guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o

reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando os dentes brancos:

—      Por isso o crucificamos!



Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito! Arrebatei,

sufocado, a manga do douto historiador:

—      Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galileia e faz milagres e vai ser crucificado?

O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era o astro que,

dalém dos montes, traz a luz da manhã. Depois, secamente:

—      Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galileia, a quem alguns chamam Jesus e outros

também chamam o Cristo.

—      O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos católicos quase

bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e

para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu

encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do

linho de que os homens se vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!... E ao

mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o

terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para

afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha devoção!

Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim!

Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa

dos Caídas, fumando e em camisa, não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos

septenários! E sendo assim, do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo não

tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dois globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céu,

se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua túnica, e o que acontecia na terra

quando os seus lábios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres atiravam grãos às pombas;

numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos, ia



passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador,

com uma corda amarrada nas mãos. A lenta aragem que balançava na janela o ramo de madressilva, e lhe

avivava o aroma, acabava talvez de roçar a cara do meu Deus, já ensanguentada de espinhos! Era só

empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do moinho doméstico, e logo, na

rua, eu poderia ver, presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus tão realmente e tão bem como o viram São

João e São Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde cairia também a minha sombra.

Na mesma poeira que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E

abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpreender, saído da sua boca

inefável, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova do Cristo,

não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito pontifical de a repelir às multidões prostradas. A minha

autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento novíssimo. Eu era uma testemunha inédita da

paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

—      Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio cair de bruços nas lajes, diante

de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras arquejavam; por fim murmurou,

exausto:

—      Amo, o Rabi está no Pretório!

Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de nós, e correu

arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos.

Topsius traçara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um

mármore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me triunfantemente:

—      Ao Pretório!



Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo perdido no

tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos profetas,

esplêndido e silencioso que dois levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda

aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um

toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chão estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de

anémonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de cabelos frisados em cachos, de olheiras

pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e

cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa

e branca, onde os pés se enterravam; solitária, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho,

imóvel e como de bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio de

Herodes. Aí era o Pretório.

Decara do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dois legionários da

Síria — um bando de raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no regaço coifas de esparto,

apregoavam os pães ázimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens de mitra de

feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda romana. E os vendedores de água, com

os seus odres felpudos, lançavam um grito trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada lado uma arcada, elevada em

terraço, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada

pela frontaria austera do palácio, estendia-se um velário, de um estofo escarlate franjado de ouro,

fazendo uma sombra quadrada e dura; dois mastros de pau de sicômoro sustentavam-no, rematados por

uma flor de lótus.

Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as túnicas dos fariseus orladas de azul, o

rude saião de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados

de cinzento e branco dos homens de Galileia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de

Tiberíade; algumas mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se na ponta das chinelas amarelas,



estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela multidão saía um

cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas

de lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma

toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os

seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e

por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana

abria de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancólico.

—      Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia.

Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num templo, fazer mais subtil e respeitoso o ruído

das minhas solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; só, por vezes, rompia do lado dos jardins,

áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendidos no chão, junto à balaustrada do claustro, negros

dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo de

fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a

um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso Manassés; e

com ele vinha um velho magnífico, de uma nobreza de pontífice, a quem Topsius beijou filialmente a

manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-

lhe até à faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa abundância dos cabelos alvos,

saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-se

a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos que

estrelas, e semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro.

—      Subi à galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tão velho, tão augusto.

—      Rabi Robã — murmurou com veneração o meu douto amigo. — Uma luz do Sanedrim, facundo



e subtil entre todos, e confidente de Caifás...

Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara num banco de mármore, pensativo,

aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeça da criança mais loura que os milhos de Jopé.

Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta

sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento,

encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos

mortais encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem terror! Era como se de repente me tivessem

fugido da memória longos, laboriosos séculos de história e de religião. Nem pensei que aquele homem

seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já

não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, à maneira de

um manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiguidade das coisas

ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que

viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em

terras tributárias de Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um

moço de Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um

mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz

ao pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que

atirara facadas numa rixa em Emá!

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o assento curul do pretor, sob a

loba romana — Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que

rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até

aos pés, calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e atadas com correias. Não lhe

ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um

turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre



os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos,

passados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre

sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos

seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante do pretor. Só algum estremecimento das mãos presas,

traía o tumulto do seu coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos

livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galileia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado

velório romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia

desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmúrio cantado e dormente. Sentado num

escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava com um leque

de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de

pedra cheia de tabulários e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e entre ambos o

intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde

trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velário, constantemente

voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o pergaminho escuro, saudou Pilatos,

beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios o selo da verdade, e imediatamente encetou

uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galileia, o nobre Antipas;

louvava a sua prudência; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A glória de

Herodes enchia a terra; fora terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!...

Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do

Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não fora essa sentença fundada nas leis que dera o Senhor? O

justo Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de

responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta

à face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do pontificado?



A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nós, dois homens

encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos,

com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de

ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nação, a morada eleita do

Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi?

Ameaçando destruí-lo! "Eu derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!" Testemunhas

puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de cinza, para afastar a cólera do Senhor...

Ora, a blasfémia atirada ao santuário, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sórdidos, sussurravam como

arbustos agrestes que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia imóvel, abstraidamente indiferente,

com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, longe das coisas duras

e vás que o maculavam. Então o assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque de folhas,

traçou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada

começou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

—      Que diz ele?...

—      Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas tem razão. Diz que o

Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe importam os profetas que se erguem contra

Jeová; e que a espada de César não vinga deuses que não protegem César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os

braços para a multidão dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na sua força.

Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o templo, mas das suas

pretensões como príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias,

entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidão de galileus,



que gritavam —"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

—      Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade, cheia de

persuasão e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um conto de lança; o

escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor

sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionário empurrar Jesus,

que ergueu a face...

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo o interesse

por esse pleito ritual de sectários arguciosos, Pôncio murmurou, enfastiado e incerto:

—      És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu

reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito alto estas coisas na antiga

língua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se

usa em Galileia.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:

—      O meu reino não é daqui! Se por vontade do meu pai eu fosse Rei de Israel, não estaria diante de

ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino não é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

—      Tirai-o então deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus e dos serventes do templo

irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

—      Crucificai-o! Crucificai-o!



Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lançados na língua

siríaca que fala o povo em Judeia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o mármore. Os dois lictores

ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo

os braços frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Pôncio falou, lento e vago:

—      Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou fortemente sobre as lajes, como se tomasse

posse suprema da terra. E o que saiu dos seus lábios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o

resplendor que dos seus olhos negros saiu.

—      Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser pertencer à

verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:

—      Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se todos os corações tivessem

parado, cheios subitamente de incerteza...

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e precedido dos

lictores, seguido do assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de armas dos legionários que o

saudavam, batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, como de abelhas irritadas.

Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus que apertavam as mãos num terror. Outros,

afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que esvoaçava, corria

numa ânsia o Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de pães ázimos,

gritando: "Israel está perdido!" E eu vi levitas fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como numa



calamidade pública.

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes:

—      O Pretor é justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria

Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os corações. Os seus amigos armados esperavam-no

em Betânia; e partiriam ao romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles que o amavam.

Não era Jesus o irmão dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a ternura

pelos que são pobres, a incomparável beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera regar. Era o

bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robã conversava com

Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e

eu corremos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem intima,

dizia:

—      Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

—      Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um levita, muito pálido,

vergava os joelhos, murmurava a tremer:

—      Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram como se o espírito de Jeová,

obedecendo à muda invocação, tivesse descido para encher aquele coração justo. Depois, com a mão da

criança na sua, pôs-se a caminhar em silêncio atrás a turba fazia um rumor de sandálias lassas, sobre as



lajes de mármore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a lança, depois de bater as

argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu, tendo na mão um longo

galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal iluminada, severa, com os muros forrados de estuques

escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas de

louro e de ramos votivos; dois grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagão, era coisa impura diante do

Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nação de Israel, à porta do palácio dos

seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade...

Mas dois lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, com a vasta toga apanhada contra

o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judeia. Ele parara junto à estátua de

Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a mão que segurava um

pergaminho enrolado, e disse:

—      Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações vinham em verdade cheios de

paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem anular a sentença do Sanedrim, que

condenava Jesus-ben-José — eles se achavam como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem secar

e sem amadurecer!

Pôncio pareceu-me penetrado de equidade e demência.

—      Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe achei culpa que deva punir o Procurador da

Judeia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso templo,

interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas coisas incoerentes,



como os que falam em sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o

muro do seu vizinho... César não é um amo inexorável... Esse homem é apenas um visionário.

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só no limiar da sala romana.

Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as suas cãs caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no

de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em

redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a mão e disse:

—      Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem que tu chamas visionário, há anos

que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nós, quando te

trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da

Judeia. Porque a Judeia não tem outro rei senão Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em revolta

contra César, apressamo-nos a castigá-lo. Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, nem

cobramos do seu erário; e tu, oficial de César, não queres que seja castigado o rebelde ao teu amo?

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela

tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por César para

poderem, em nome da sua autoridade, saciar um ódio sacerdotal — revoltou a retidão do romano; e a

audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, com um gesto que os

sacudia:

—      Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma colónia bárbara da Ásia, os seus

deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o

soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao balar de um anho que arrastasse às

aras:

—      Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionário descesse de Bubastes,

proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo dá-te a



guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estás então na Judeia? Para

que está a sexta legião na Torre Antónia? Mas o nosso espírito é claro, e a nossa voz é clara e alta

bastante, Pôncio, para que César a ouça!...

Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles judeus que,

astutamente, o iam enlaçando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

—      Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César

conhece-me bem!

—      Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse Rabi Robã, calmo como se conversasse à

sombra do seu vergel. — Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que te importa a ti a vida ou a

morte de um vagabundo de Galileia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade não

respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias não crês?... A tua malícia é outra,

romano! Tu queres a destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; alguns palpavam o seio da

túnica, como procurando uma arma. E Rabi Robã continuava denunciando o Pretor, com serenidade e

lentidão:

—      Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição, declarando-se rei numa província de

César, para tentar, pela impunidade, outras ambições mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar

as guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e

inteiramente apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue, e

apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado ou

de um governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso

se chama lá a fé púnica... Não nos suponhas, porém, tão simples como um pastor de Iduméia! Nós

estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra

César... Tu não queres cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! Mandaremos emissários a



Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa

responsabilidade, mostraremos a César como procede na Judeia aquele que representa a lei do Império!...

E agora, Pretor, podes voltar ao Pretório.

—      E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente vejas a quem César dá

razão!

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num claro terraço junto ao Mar de

Cáprea, Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os

emissários do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse

"Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a

manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judeia! Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa,

como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta,

devagar, abrindo os braços, como trazido por um impulso magnânimo de conciliação — e começou a

dizer, mais branco que a sua toga:

—      Há sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel às promessas

juradas?... Decerto, as vossas ameaças não me movem... César conhece-me bem... Mas entre nós, para

proveito de César, não deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que nenhum outro

procurador, desde Copónio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dois homens de Samaria

poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós não deve haver dissensões, nem palavras

amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo-as, como molhadas numa

água impura:

—      Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a... Não vos basta a flagelação? Quereis a

cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:



—      Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras têm um poder sobrenatural e tornam vivas as

coisas pensadas.

Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então Rabi Robã voltou-se, sereno,

resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as

franjas da túnica — murmurava com uma grave doçura:

—      Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, trémulo, sobre um banco. E, através

da minha lassidão, confusamente distinguia no Pretório dois legionários, de cinturão desapertado,

bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros;

adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dois peitos nus; mais

longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois cerrei os

olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e

vermelha; por fim roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia —

com a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma

multidão mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens

rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de

uma praça. Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e

macilentas, atiravam de longe, com o braço fremente, maldições ao Rabi. Outras, no entanto,

caminhando na ponta das sandálias, apregoavam baixo coisas ínfimas e ricas, metidas no seio entre as

dobras dos saiões — grãos de aveia torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana de

Sídron. Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, limpando os óculos, explicou-me que eram decerto

os mercadores contra quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a estreita

aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de Salomão...



—      Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros das

tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo dos

braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com

uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um canto afinavam as harpas,

tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade,

com perucas amarelas, mostrando a ponta da língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um

cheiro de manjerona. Os legionários, com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de

ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidão sussurrante, em

que as consoantes ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala

caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que oferecia num cabaz de

esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas emoções, perguntei-

lhe, debruçado no parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o

homem, rindo, alargou os braços, como se encontrasse o esperado do seu coração:

—      Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que são estes poucos figos?

Jeová manda que os irmãos troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, à

hora em que o dia nasce no Hébron; são suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de

Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se entendem? Toma estes figos,

os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o tempo dos

patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me ordenava que, com o

dinheiro cunhado pelos príncipes, eu pagasse os frutos da terra... Então o hortelão abaixou a cabeça,

cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada uma das mãos



negras e cheias de terra:

—      Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu devo pôr um preço a estes

frutos da sua bondade, mais doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem abundante, que por

estes dois que me enchem as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostão da moeda real da

minha pátria! Bradei-lhe: — "Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos

os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as mãos ao seio da túnica, para

a despedaçar na imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os profetas seus patronos

quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro que

tinha por cunho um lírio aberto:

—      Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois pelos figos

do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não queres, conheço o caminho dos hortos tão bem como o

do templo, e sei onde as águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mármore, atulhou de figos a ponta do

albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou

risonhamente que nós éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palácio de Herodes. Mas apenas nos

acomodáramos com a fruta no regaço, reparei embaixo num velhito magro, que cravava em nós

humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos

e uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mão trémula nos farrapos que mal

lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma

placa oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a

examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de mármore, de ónix, de jaspe, com representações

do tabernáculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as



batalhas dos macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos

cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nós somente esperasse misericórdia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hábeis nas artes, que vão descalços

até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou,

horrorizado — e tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no

templo e nas construções que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos entendentes rasgara-lhe

a carne; depois a doença levara-lhe a força, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os

filhos da sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e gravava nelas nomes santos, sítios

santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de Galileia cheio

de cólera que lhe arrancava o seu pão!...

—      Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de coração divino, que era o

melhor amigo dos pobres?

—      Então vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

—      Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão do longo ano! Nesses dias

subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, diante do pórtico do rei,

estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha

direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um côvado de lajedo, para

vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre

tabuleiros de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a licença; alguns pagam um ciclo de

ouro. Eu não podia, com crianças em casa sem pão... Por isso ficava a um canto, fora do pórtico, no pior

sítio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me

empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia outros, pobres como eu:

Eboim, de Jopé, que oferecia um óleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Ramá, que vendia



flautas de barro... Os soldados da Torre Antónia que fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os

olhos. Até Menahem, que estava quase sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: — "está bem, ficai,

contanto que não apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar o

côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm

da terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar

na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demónio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito

três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do

Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

—      Mas eis que há dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, cheio de palavras de cólera, ergue o

bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa do seu pai, e que nós a poluíamos!..." E

dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos

de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem

acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — "És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?"

E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E

nós tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de

Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia

dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar,

embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos da minha filha, pequeninos, têm fome, olham para

mim, vêem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à

sinagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles

que nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes

de estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais... Em

verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, limpando as longas lágrimas



que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência

do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham involuntariamente criado, como a chuva

benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Então para que não

houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de Jesus

(assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saião do velho moedas consideráveis, dracmas, crisos

gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter

uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de

cobre — que tem em Judeia o valor de um grão de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do saião, bem

apertado contra o peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as

alturas:

—      Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pão de longos dias!...

E soluçando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o átrio rumorosamente afluía, se apinhava

em torno aos mastros altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beiços. Ao

lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, entre

um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Pôncio, pálido e pesado, na sua

vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias

desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabulários; e eu vi as

mãos gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas

que condenavam à morte Jesus de Galileia, meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com uma dignidade

indolente, erguendo apenas de leve o braço nu, confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim,

que julga em Jerusalém..."



Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as mãos abertas

para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nós, dois muito velhos beijavam-se em silêncio nas barbas

brancas; outros sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a aclamação forense dos

romanos: "Bene et belle! Non potest melius!"

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio

flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de ter consultado com o escriba, sorriu,

gritou em caldaico alargando os braços cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério Grato assim o

determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propõe-vos o perdão deste...

Escutai ainda! Vós tendes também o direito de escolher, vós mesmos, entre os condenados... O Pretor

tem no seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à morte...

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa atarantação os

papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oração, ficara

assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, erguendo mais a face

risonha:

—      Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho de Davi... É esse que

propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionário traiçoeiramente,

numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabás... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

—      Barrabás!

Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um escravo do templo, de saião

amarelo, pulando até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de Pôncio, com palmadas furiosas

nas coxas:



—      Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás!

A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais leve e fácil de inflamar do

que a palha na meda, clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as sandálias e os cajados ferrados

como para aluir o Pretório; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os

vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e repicando sinetas, berravam, por

entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão

como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:

—      Barrabás! Barrabás!

Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi — mas todos engrossavam o

tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso que atacara legionários, um ultraje ao Pretor

romano, togado e augusto no seu tribunal. Pôncio, no entanto, indiferente, traçava letras numa vasta

lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados retumbavam em

cadência, como malhos numa eira:

—      Barrabás! Barrabás! Barrabás!

Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o condenava; e nos seus

refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só transpareceu nesse instante uma

mágoa misericordiosa pela opaca inconsciência dos homens, que assim empurravam para a morte o

melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do

Pretor, tão imperturbado e queito, como se já não pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes bradara o nome de César. O

tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciência ou cólera, lançou,

sacudindo a mão, o mandado final:

—      Ide e crucificai-o!



Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos revestidos de

lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no

ombro de Jesus, entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o

albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por uma passagem que o douto

Topsius conhecia, lôbrega e húmida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos

encarcerados... Saímos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. dois

dromedários deitados no pó ruminavam, junto de um montão de ervas cortadas. E o alto historiador

tomava já o caminho do templo, quando, sob as ruínas de um arco que a hera cobria, vimos povo

apinhado em torno de um essénios, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um pássaro

irritado.

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com

grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

—      Não fui eu, não fui eu...

—      Foste tu! — bradava o essénios, estampando a sandália na terra. — Conheço-te bem. A tua mãe é

cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à força:

—      Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos me conheceram são e forte

como a palmeira nova!

—      Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de um cão! — gritou Gade. —

Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus,

Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode



trabalhar!" E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo que definhou

sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam

Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi

repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um cão! O Rabi, indiferente às

acusações da sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a mão!" Tocou-a, e ela

reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um

dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce milagre. E o essénios

exclamava, com os braços trémulos no ar:

—      Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis de

Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos que te dessem da

provisão de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua casa:

"Oh mãe, oh mãe estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que há pouco no Pretório pedias a

cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via

incharem-te as cordoveias do pescoço, com o furor da tua ingratidão!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira gravidade, apanhara

duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

—      Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—      Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas, como de

dois golpes de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um cão!

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas mãos de bronze, como

um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e assim o arremessou



desprezivelmente para entre o povo — que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de

Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a

um vendedor de água, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as

à toalha de linho que lhe pendia do cinto:

—      Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me à nona

hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de arqueologia...

—      Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo que crê e ama os essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras

— das que um liberto de Pôncio ultimamente alugava, junto ao Pretório, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas que cheirava a murta; e

lentamente começou a invadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, que já no Pretório me

roçara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte

dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de católico, de bacharel,

contemporâneo do Times e do gás — para me tornar um homem da Antiguidade clássica, coevo de

Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à

beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colónia romana; na encosta da colina mais fresca, uma edificação de pedra

onde vive o procônsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos

um campo entrincheirado, onde estão os legionários; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus

caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde se



amarram jangadas... Assim encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos

montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salário romano?...

Miséria incomparável!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia

um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a barba de nardo, indo preguiçar nos

átrios do templo, seguindo as lições de um Rabi, e passeando às tardes, com um bastão dourado, nos

jardins de Garebe entre os túmulos?... E esta existência igualmente me parecia pavorosa!... Não! A ficar

encarcerado no mundo antigo com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma noite,

ao erguer da lua, para José; de lá embarcar em qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir

habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas

trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente

atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi perante mim os vastos granitos da

muralha do templo. Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e fomos logo detidos em quanto os

guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele

queria atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos átrios, já me atemorizava,

semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro do historiador dos Herodes, no

deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava

profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos

banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira desertos, alvejando como a

água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros

estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromáticas, da gordura frigindo em

brasas. Sobre o denso ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se

sumiam na refulgência do céu...



—      Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são magnificências de entupir!

Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano tumulto de um mercado. Por

trás de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de ouro pendente da

orelha entre as melenas sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de todas

as regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que broquéis, até

aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a frescura e

abundância de um pomar; as romãs, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um

ramo de amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Páscoa;

jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas

patas às colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno aos tecidos e às joias.

Mercadores das colónias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da Mesopotâmia, de Tadmor, uns com

soberbas samarras de lã bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos

azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de Sheba, de

uma transparência verde que voa na aragem, e esses estofos solenes de Babilônia que sempre me

extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes

da Galácia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os

hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de sal-gema

com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs e amuletos que me

pareciam pueris, pedaços de raízes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando um esplêndido bastão de Tilos, de uma

rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava,

vindo das resinas, das gomas dos países dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de

Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e das grandes coifas de pele de hipopótamo

cheias de violetas secas e de folhas de bácaris...



Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. Aí, cada dia, tumultuam

rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectários de Esquemaia,

sectários de Hilel, juristas, gramáticos, fanáticos de toda a terra judaica. Junto às colunas de mármore

instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caíam os

óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de

letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os

ditames, balançando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dois doutores

disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de

galinha posto no dia de Sabá? porque osso da espinha dorsal começa a Ressurreição?" O filosófico

Topsius ria, disfarçado numa prega da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos,

se ameaçavam, gritavam racca! racca! — mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um ferro

escondido.

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vêm ao templo

assoalhar a sua piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão do pecado humano;

outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas impuras das mulheres;

alguns mascarados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre o estômago — em testemunho dos

seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num carão lívido e

chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de

lã, estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto

negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente gritos

aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um

leproso que, em estado de impureza, penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno

crianças riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar, pára

sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos acercarmos do "átrio de Israel", fomos



penosamente fendendo a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O rude

saião de peles, dos pegureiros das idumeias, roçava a clâmide curta dos gregos de face rapada e mais

brancos que mármores. Havia homens solenes da planície de Babilônia, com as barbas metidas dentro de

sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos,

de bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os

limões doces da Síria. Por vezes um romano togado passava, tão grave como se descesse de um pedestal.

Gente da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada pelo

claro esplendor dos mármores. E não era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as

minhas botas de montar, atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de

púrpura, que, no meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,

sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia...

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a Bela", que dava acesso para o átrio sagrado

de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de mármore verde de

Numídia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como

os de um relicário e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre,

redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um

colar de glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste ádito maravilhoso erguia-se

severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta

ameaça em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena

de morrer!

Afortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo pátio, descalço, apertando

ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e risonho, de face cor de

papoula, coroado por uma enorme mitra de lã negra enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes,

saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras cerradas:

—      Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a bênção do Senhor. O Senhor disse: "saí



das vossas habitações, vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos abençoarei em todas as

obras das vossas mãos..." Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi à morada do Eterno! Este

que vem ao meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre todos nas coisas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas gentílicas, o adro interdito de

Judá.

Caminhando ao meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se era remota a minha pátria e

perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

—      Sim... Chegamos de Jericó.

—      Boa, por lá, a colheita do bálsamo?

—      Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graça estamos lá

abarrotadinhos de bálsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que residem no templo — onde os

sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por pisarem suados e

descalços as lajes frias dos adros.

—      Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno — o povo em Sião nos chama

doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do Eterno...

Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os divinos e pérfidos

melões da Síria — perguntei ao amável físico se nessas ocorrências ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo no ar,

segredou-me esta receita incomparável:



—      Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de Emaús...

Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face pendida para as lajes. Penetramos no soberbo

adro, chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as bênçãos que à sexta hora um

sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias do santuário,

refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas

colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando

os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de homens prostrados, um grande velho

emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão...

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com guizos, que

tiniam finamente; os pés sem sandálias e tingidos de henê, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe

cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quietos, sem um

murmúrio, quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os mantos e sob os véus; e com as cores

festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse

juncado de flores e folhagens, numa manhã de triunfo, para passar Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado do Oriente e das areias, depois

o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se ouviam no fundo do santuário

os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que

rangeu faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a bênção

do Muito-Forte. Então os levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu

um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao céu, entoou um salmo celebrando a

eternidade de Judá... E subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de mármore sem um

rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os pórticos; e o claro



pátio em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius mirava neles, como num espelho, as

pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se entrelaçavam, em copiosos

lavores de prata, nas portas das câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a

lepra; entre as colunas pendiam em festões, fios grossos de pérolas e de contas de ónix, mais numerosos

que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais,

pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro,

graciosas como versos de cânticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e os meus olhos bem depressa deixaram metais e mármores,

para cativadamente se prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça e morenas como as tendas

do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve

como ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma alvura de

espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais húmido, enlanguescidos pelas densas

pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as

numa radiância trémula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das cabras de

Galaade. As sandálias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia

argentina, tanta era a graça concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados,

os algodões de Galácia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de

âmbar, de malobatro e de bácaris, enchiam o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais

ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pára-sol de

penas de pavão, os rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras doces, espelhos ligeiros de

prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais joias que

um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os braços e o colo cor de medronho mal

maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre flores de igual

doçura!



—      Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, esclarecido

amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não tinham mais intelectualidade que os pavões dos

jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. Oh

esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se fosse César, uma

cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de virgens de

devoção, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a

alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela sumptuosidade sólida e suculenta da sua

beleza. Que largos, escuros olhos de ídolos! Que claros, macios membros de mármore! Que sombria

moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos

pesados, e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de Galácia!...

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a

cada degrau, alongando para trás os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em Maio nas

lezírias.

—      Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que um velho

conduzia às costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de

cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio,

faiscando.

—      É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a beber as águas amargas às mulheres adúlteras...

E agora, D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre todos monstruoso e

deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar dos

holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios;

de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaça



avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descalços, todos de branco — com

forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No

afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de

pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da água em bacias de mármore,

e o estridor das buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das longas ventarolas de folhas

de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro mole

de carne crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom

melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam, mugindo e

marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de mármore,

entre pedaços de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os levitas

balançavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por faiscantes globos

de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de

textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimários de saião azul, retesando os

braços, conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra

redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam

sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava para o altar, trazendo ao colo um anho

tenro que não balava, contente e quente entre os dois braços nus; um tocador de lira precedia-o; levitas

atrás transportavam os jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador

lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de lã entre os

cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras

brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada

pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia

serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.



—      É um talho! — murmurei eu, aturdido. — É um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez lá baixo

às mulherinhas...

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mão amiga:

—      É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciária, para além do Garebe, a

um sítio agreste que se chama o Calvário.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, nenhuma inesperada

aquisição enriqueceria o saber de Topsius — por irmos contemplar no alto de um morro, entre urzes,

Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso,

segui o meu sapiente amigo pela escadaria das águas, que leva ao largo lajeado de basalto onde começam

as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa

devoção pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais

salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-

me para o templo; agora só via a imensa muralha de granito, com bastiões no alto, sombria e

inderrubável; e a arrogância da sua força e da sua eternidade encheu de cólera o meu coração. Enquanto

sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia incomparável amigo dos

homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade —

ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus

sofismas, a usura sob os pórticos, o sangue sob as aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a

importunidade do seu perene incenso... Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua

cidadela, e bradei:

—      Arrasados sejais!

Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita porta nas muralhas de Ezequiá, que os

romanos denominavam a Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado num pilar de pedra um



pergaminho com três sentenças transcritas — "a de um ladrão de Betebara, a de um assassino de Emá, e

a de Jesus de Galileia!" O escriba do Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara para recolher, até que os

condenados passassem, algum inesperado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus

tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco vermelho. E aquele

corte final, cor de sangue, passado à pressa por um escriturário que recolhia contente à sua morada, a

comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os muros baixos de

pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacífico. À

sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o

linho ou atavam os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na Páscoa; e crianças em redor, com

o pescoço carregado de amuletos de coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada descia

uma fila de lentos dromedários, levando mercadorias para Jopé; dois homens robustos recolhiam da

caça, com altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para

as costas, e os braços carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nós

caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma criança que o conduzia, um velho pobre, de longas

barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a cara uma coroa de

louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada de vermelho,

dois servos esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos e as mãos sobre os joelhos.

Topsius arou, puxou-me o albornoz:

—      E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de espírito

inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, aí vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com uma trouxa de

linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.



—      O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénios entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de mirra e de ervas

aromáticas; e ficou diante de nós um momento, trémulo, sufocado, com a mão fortemente pousada sobre

o coração para lhe serenar a ansiedade.

—      Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe trespassaram as mãos... Mais ainda ao

erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a inconsciência... O Rabi

queria entrar com a alma clara na morte porque chamara!... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam lá

vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas prometidas uma noite em Betânia... O Rabi então tomou a

malga das mãos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o essénios, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente na sua alma

uma recomendação suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidão:

—      À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius deixou logo a

estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos

espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericórdia — era um vinho forte de Tarses, com

suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os

supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de rocha e

urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu liso, um montão de gente parada; e no meio

dela sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de

legionários. Turbado, encostei-me à beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo

Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora libertação das

formas imperfeitas — não quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me

abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, sem uma sombra, juncado de



ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a

espaços furado por uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O córrego, onde os nossos

passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas de um casebre de adobe; duas amendoeiras,

mais tristes que plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,

aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com

rasgões de luto nas túnicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto negro; outra,

exausta de lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os esplêndidos cabelos louros

desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas,

batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lançando ao céu os braços nus,

abalavam o morro com gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão, que farejava

entre as ruínas, abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam,

olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendilhões, e alguns desses

sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em

que Topsius se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, arredaram-se,

murmurando bênçãos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para

isolar o alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados,

dos ramos, escudos de legionários e um manto vermelho.

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas numa fenda de

rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo,

quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as

pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as

mãos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda, roxos

e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um mármore,



rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os

olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a

esperança da terra...

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de escamas, rondava gravemente junto

à cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E

Topsius mostrou-me em frente, rente à corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia

entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito — e que abria e enrolava

com impaciência um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao

seu lado.

—      É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com ele, ouvir as coisas que

convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos sacerdotes miseráveis que são

nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, com o grasnar de corvos num

alto. E um deles, colossal, esquálido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os braços para

a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

—      Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, porque não quebras ao menos o

pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o peito, curvado com infinito

escárnio, saudava o Rabi:

—      Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono?

—      Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se o teu pai te vem salvar! rouquejava ao meu lado um magro

velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordão.

Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi;



uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o centurião correu, indignado; a folha

da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em quanto alguns embrulhavam

na ponta do salão os dedos que escorriam sangue.

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, esquivando a

importunidade do sábio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de

oliveira seca, em frente das outras cruzes.

Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da tarde. Um,

grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a estalar, como se

num esforço desesperado quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente;

o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas; e abandonado, sem afeição ou

piedade que o assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e

louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. em frente dele uma mulher,

macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos braços uma

criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras lívidas não se moviam; um

negro, que entrouxava as ferramentas da crucificação, ia empurrá-la com brandura; ela emudecia,

apertava desesperadamente o filho para que lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo

toda; e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos supliciados; outros, com o elmo enfiado no

braço, limpavam o suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na

poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos.

Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gená; mulheres, cantando, carregavam lenha; um

cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam

dos pomares de Garebe avistavam as três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar

através das urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei

dos Judeus!" Quem era esse? dois moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e



bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o centurião, escandalizados. porque escrevera o Pretor

— "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judeia! O

Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava César!...

Impassível, o centurião falava a dois legionários que remexiam no chão em grossas barras de ferro. E a

mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de púrpura nos

cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de essências —

lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol, sereno como

um herói que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Betânia. Diante de nós o Garebe

verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e

azuis secavam em cordas às portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja;

crianças corriam brincando sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia

já a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando

no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palácio de

Herodes.

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que lá me esquecera

ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao ombro da

criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira presa à cintura. Os

seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-lhe sobre

o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas da

coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se acercou — o douto

historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a face

entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecível sorri nos mais antigos



cantos da Helénica. Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, tomou a lira entre as mãos

vagarosas; a criança, direita, com as pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da

tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um canto já trémulo, mas glorioso e repassado de

adoração, como perante a ara de um templo, numa praia da Jónia... E eu percebi que ele cantava os

deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os

pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as mãos dos

homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de

todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de uma

libertação! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça descaída, a

coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em diante e para

longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábios, erguia para as cruzes

negras os olhos claros — onde subia a curiosidade e a paixão de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava

o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos heróis; e só havia

festas e oferendas para a boa deusa da Síria! Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade; os

homens aí não respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros como escravos. Seguira então pelas

longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia

às portas dos lagares; e para ganhar o pão duro, tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora

errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as

gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das águas do Meandro;

poder palpar os mármores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em criança levara num cesto

e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruínas. E a minha piedade foi

grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela



influência sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,

apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando nas pernas

nuas, e muda e mal segura do cinto a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar a gente do

templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o lado do Mar de

Tiro, intimando o centurião a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Páscoa!

Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrágio romano,

quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença

do centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar?

Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

—      O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra um levita, aterrado.

—      Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os olhos lânguidos, movendo os braços

cheios de manilhas de ouro:

—      Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa!

O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam batidos pelo sol

derradeiro — acenou devagar com a espada. dois legionários, lançando pesadamente ao ombro as barras

de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas diante do

madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a mão...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés empoeirados, que há

pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chão, como se o fossem em breve

pisar; e a face não se via, tombada para trás molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada

para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma



sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

—      Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os lados, o centurião.

—      Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu

pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e correu para as ruínas do

casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume que José de

Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar

em tomo as flautas e os choros de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de

óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos os

sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles

estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estão de ambos os

lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

—      Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que

os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

—      Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor, atirando o bastão contra as urzes. — Raça de

Messias, perdição de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras sagradas:

—      Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no conselho

não faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvários, felizmente,

hão de sempre erguer-se as cruzes!...



E todos sussurraram:

—      Amém!

No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras de ferro, marchava para os

outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam água — um pendido e gemendo;

outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou:

"É tempo, vamos".

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao lado do fecundo crítico a colina

de imolação. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes

vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora

em diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em torno à lenha das fogueiras, sob a

frialdade das masmorras, junto às escadas das forcas — este afrontoso escândalo de se juntarem

sacerdotes, patrícios magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de

um morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio do

amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais felizes que os homens, cantavam

nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à casa de Gamaliel; no pátio, preso a uma

argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amável físico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor já nos aguardava estendido no

divã de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e pregadas no ombro — e ao lado

um bordão de viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. em frente

dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas, açafates de

filigrana de prata, transbordando de fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em

forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pálida chama azul e, com os olhos perdidos no seu



brilho trémulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente

encostado a almofadas de couro vermelho. Junto dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assíria,

esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as maravilhas de Sião; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias de feltro, e precedidos

majestosamente pelo homem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo muito alto largos pratos de

cobre que fumegavam.

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como um pano de

linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um

montão de cigarras fritas; no chão jarros com água de rosa. Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo

purificado a boca com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a vasta travessa de prata,

onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de açafrão e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e

deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém

lhe parecera magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem:

—      Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para que

irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

—      No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo físico explicou a Terra. Ela é

chata e mais redonda que um disco; no meio está Jerusalém a santa, como um coração cheio de amor do

Altíssimo; em redor a Judeia, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além

ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois são os mares



tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sólido.

—      Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-

me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio entre todos nas coisas

da natureza, revelava a Topsius a divina construção do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas constantemente

rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de Jeová... Estas lâminas de cristal,

furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma música doce e lenta, que os profetas

mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo,

sentira por um raro favor do Altíssimo essa harmonia, tão penetrante e suave, que as lágrimas uma a

uma lhe caíam nas mãos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem,

e por eles caem sobre a terra as gotas das águas eternas, que fazem crescer as searas!

—      A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.

—      A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de ouro, que faiscavam de sábia

ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma

seriedade impenetrável. Então o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico,

porque tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate,

a sua reverberação banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos

justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"



Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma bênção — e passou-ma,

chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taça

com veneração, bebeu — "à prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com

pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre e grossas pedras de sal.

Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as amarguras de

Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e

repassadas de alta lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no homem a

virilidade, lhe descoram a eloquência, lhe enervam o heroísmo; e com torrencial erudição citou logo

Teofrasto, Êubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionário, Fênias no seu Tratado das Plantas,

Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência — porque Hecateu de Mileto, só no primeiro

livro da sua Descrição da Ásia, encerra cinquenta e três erros, quatorze blasfémias e cento e nove

omissões... Assim dizia o leviano grego que a tâmara, maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o

intelecto!...

—      Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro segundo

do Anábasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, vermelho, batendo com uma colher de

ouro na borda da mesa, exaltou a eloquência de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua

terna reverência por Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de Comagênia, os dois facundos

doutores, asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas ouvidas

por Sócrates, e que tão divina e puramente o governavam, eram murmúrios distantes que lhe chegavam



da Judeia, repercussões miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com

desesperado sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos

pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reverência pelos deuses aparecia em Ésquilo,

profunda e cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em Eurípides, superficial e cheia

de dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um passo para o Deus verdadeiro!

—      Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de Silo —, tu, que possuis a verdade, para

que dás acesso no teu espírito aos pagãos?

Gamaliel respondeu:

—      Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe

quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de

vergéis, era doce à vista como a cara da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse,

para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues, junto ao morro escalvado onde se

erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrância de Siloé...

—      Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado do

Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis saber se pertencia ao meu

sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

—      É o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.



Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia Jesus de Galileia! Atarefado

com os enfermos que, pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xisto, nem à loja do

perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanão, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; por

isso nada ouvira da aparição de um Messias...

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o consolador",

porque traria a consolação a Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido

por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes dele nascer começariam

sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais farturas que

até as rochas dariam fruto; no último ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz

portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas coisas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:

—      Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolação!...

E atolou os dentes no figo.

Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei a um físico de Jerusalém,

criado entre os mármores do templo, a vida do Senhor! Disse as coisas doces e as coisas fortes; as três

claras estrelas sobre o seu berço; a sua palavra amansando as águas de Galileia; o coração dos simples

palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor de

Roma...

—      Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. O meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo,

apenas tem lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra

de amor e de justiça; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se



deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, não valem os meus de

Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o

helenismo e as escolas socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

—      Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, se tem

nutrido o espírito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusão. Ambos tomaram

os cajados, ambos gritaram:

—      Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia, olhou logo

vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir ao terraço, a refrescar a sua emoção no ar

macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos à varanda, iluminada palidamente por lâmpadas de mica,

mostrou-nos a íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando sobre nós a graça do

Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotâmia — de onde saiu um

aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! No céu mudo e fechado como

um palácio onde há luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas

iluminações rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em óleo

lançavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de luzes, na

parede escura, reluziam como um colar de joias no pescoço de uma negra. O ar estava docemente

cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas do konnor, e em ruas iluminadas por

grandes fogueiras de lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de gregos dançando a calabida. Só

as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das

suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em festa.



Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé. Nos

acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam abertas, filas

de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre

rochas, alvejavam dois corpos despedaçados, onde os bicos dos abutres, com um ruído seco de ferros

entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso invólucro de um espírito

perfeito, jazia resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e de

nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde

então, para todo o sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra

lisa por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia,

escura e fechada, onde corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a lâmpada triste

esmorecia sobre o alqueire; na bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira,

com os cabelos caídos, aquelas que o tinham seguido de Galileia falavam dele, das primeiras esperanças,

das parábolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves à beira do lago...

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terraço surgiu, sem rumor,

uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela

irradiava um clarão, que os seus pés não pisavam as lajes — e o meu coração tremeu. Mas dentre os

pálidos panos uma bênção saiu, grave e familiar:

—      Que a paz seja convosco.

—      Ah! que alívio! Era Gade.

—      Que a paz seja contigo!

O essénios parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da minha alma,

para lhe sondar bem a grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como uma imagem tumular nas

suas grandes vestes brancas:



—      A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estão cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coração

forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e

perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia

partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua

autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

—      Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos armas!

—      Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa de alguém que nos dirá as

coisas que convém saber, e que vos dará armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:

—      E Jesus?... Onde está?

—      Em casa de José de Ramata — segredou o essénios, espreitando em roda como o avaro que fala

de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presença deles depositamos o

Rabi no túmulo novo, que está no horto de José. Três vezes as mulheres choraram sobre a pedra que,

segundo os ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, deixando uma larga fenda por onde se

via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à

sua morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel

inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no livro de Salomão, fazê-lo

reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o amais

também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num cauto silêncio, pela escada

que, do terraço, levava a um caminho de pedra miúda colado à muralha nova de Herodes.



Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas do essénios. Dentre casebres

em ruínas, por vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam mortiças lanternas de

ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua

sepultura; e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e

baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a entrada. Um

corredor que ressumbrava água levou-nos a um pátio rodeado por uma varanda, assente sobre rudes

vigas de madeira; o chão mole como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos no meio do pátio, à borda de

um poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão dura e impenetrável de um bronze.

A um canto, enfim, sob a varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu — iluminando a barba negra do

homem que a trazia e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a luz

morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nós.

Gade cortou a desolada mudez:

—      Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse:

—      Tudo está consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

—      O Rabi?

O homem atirou a mão para abafar o grito do essénios. Depois, tendo sondado a sombra em redor com

olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

—      São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho narcotizado fora



bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... Eu tinha falado ao

centurião, um camarada a quem salvei a vida na Germânia, na campanha de Públio. E, quando rolamos a

pedra sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não fosse bastante secreto e seguro, tocou no

ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais densa sob a varanda, até às

pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu senti que uma revelação ia

passar, suprema e prodigiosa, iluminando os mistérios.

—      Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmúrio triste de água correndo na

sombra — voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de majestade.

Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o

envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da

fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que

nós levamos à sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simeão, o Essénios, que

viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do baraz...

Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai!

Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma

palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se

queixava de um abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E,

com a cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, como se todas as coisas tivessem sido ditas,

deu um passo para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com avidez:

—      Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os braços na escuridão e tão

perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:



—      Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas José de

Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia

todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, pela sua ordem, enterramos o Rabi

numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho...

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando Gade,

erguendo a face, o chamou através dos seus soluços:

—      Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde as mulheres de Galileia o

deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:

—      Lá ficou aberto, lá ficou vazio!...

Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente, que tropeçávamos no escuro contra os

pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caídos... E vi uma

praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa

cidade abandonada. Topsius estacou; os seus óculos faiscavam:

—      Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado acabou... A

lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam agitados por um

vento de inspiração. E o que levemente saía dos seus finos lábios retumbava, terrível e enorme, caindo

sobre o meu coração:

—      Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galileia voltarão ao sepulcro de José de

Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu,

não está aqui!..." Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém — "ressuscitou,

ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais à



humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde os pilares de mármore começavam a

tombar, sem ruído e molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda

nos pulsos pedaços de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de

pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jericó, pela estrada romana

de Siquém, tão vertiginosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto.

Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos

lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua

dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me às crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de Moabe, a planície de Canaã. O nosso

acampamento alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.

Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos

anos, morria num fogacho lívido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo

descalçar as botas brancas de pó...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um brilho de

ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava,

em mangas de camisa, com as minhas botas na mão!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudança terrível que desde a véspera se

fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindáramos à ciência e à

religião. O embrulho da coroa de espinhos pousava à minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em

camisola, e com um lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho

Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se apetecíamos nessa manhã — "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no júbilo triunfal de me sentir

reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchão com a fralda ao vento,



bradei:

—      Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu Portugal...

 



CAPÍTULO 4

 

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas tendas; e caminhando com o

sol para ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a romagem de Galileia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse secado dentro em mim, ou que a minha

alma, arrebatada um momento aos cimos da história e batida aí por ásperas rajadas de emoção, não se

pudesse já aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Síria — senti sempre indiferença e cansaço, do

país de Efraim ao país de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trás dos montes negros de

Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor de Bersabé, tendo

adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada aos  seus pés e arrimada às estrelas,

por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei

formidavelmente e rosnei: — "Tem seu chic!..."

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos vales foi-me tão fastidiosa

como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como

eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cântaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura

maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os

cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro; galopando com

o albornoz ao vento pela planície de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de

silêncio e de luz — sempre o tédio marchou ao meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me

apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve a minha alma,



como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, fumando diante das tendas, trotando

pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa Antiguidade que me apaixonara:

a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o

formoso Manassés, levando a mão à espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os

brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com um traço vermelho, num pilar de pedra, à porta

Judiciária; ruas iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um desejo angustioso de

remergulhar nesse mundo irrecuperável. coisa risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os

confortos da civilização — tinha saudade dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do mês de

Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da Judeia!

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma só restavam cinzas

— e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a levítica, recomeçava

a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Palestina como um ramalhete pousado na

pedra de uma sepultura — nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou de ternura o

coração de Santo Antonino. Com a sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicómoros

à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida de

branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as

pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão,

sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!" Eu, por

mim, rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém à doce aldeia daquele

que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das

idumeias. Aí Topsius tirou o barrete saudando essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha

contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as incomparáveis belezas do reino de Deus... O

dedo do douto historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na



alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor...

Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies da Pérea

fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as

montanhas de Samaria; grandes águias torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei:

—      Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Ramá fomos alagados

por esses vastos e negros chuveiros da Síria, que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os

aloendros em flor; depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o louro e o

cipreste, Davi tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma inquietação

engolfou-se na minha alma, como um vento triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual?

Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as torres

formidáveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palácios, Bezeta regada pelas águas de

Enrogel?...

—      El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduíno, com a lança no ar, anunciando pela sua alcunha

muçulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do Cédron, sombria, atulhada de conventos e

agachada nas suas muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se

embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua

Cristã; rente ao muro um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de paninho entalados sob o braço,

ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio pátio, sob um

anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os sapatões

atirados para cima do divã de chita, lia o Times; por trás de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas

brancas com nódoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, era



esta, a Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de

ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memória certa sala, com candelabros de ouro e uma

estátua de Augusto, onde um homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento com as suas persianas

verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre socalcos de jardins, lá se

torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E

que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a

cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa de Mary;

redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre peúgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de espinhos, redondo e

nítido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro

da Via-Dolorosa e eram consideráveis. De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego,

pobre velho evangélico, com uma doença de fígado, que socorria os pobres. O senhor Cônsul Damiani

afirmara na loja de relíquias da Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra

do murro entre os franciscanos e a Missão Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em

Belém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um

padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao

pé da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro do

Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram varridas por um

fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

—      Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto por me refestelar! E

depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que

aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cómoda, entre os castiçais... E logo, depois da comidinha,



Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histórica! Durante a nossa

romagem a Galileia a Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das lápides

de mármore que, segundo Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta Bela, com

uma inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava que marchássemos, engolida a sopa, a

pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade,

preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de mármore verde de Numídia...

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:

—      Não quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de hoje em

diante não torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra! Tenho a minha

dose; e forte, muito forte, doutor!

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relíquias menores que destinava à tia

Patrocínio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com devotíssimo lustre brilhariam no tesouro da

mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de Marselha em caixotes — rosários, bentinhos,

medalhas, escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhões — frascos de água do

Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu

levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por São José; duas palhinhas

do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a Virgem ia à fonte; uma ferradura

do burrinho em que fugiu a Santa Família para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes

dísticos — foram acondicionadas num forte caixote, que a minha prudência fez revestir de chapas de

ferro. Depois cuidei da relíquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi — e de

sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e o seu romeiro.



Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro do Líbano —

tão belo que, por ele, Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos

arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria à Titi

que os pregos para o pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que um ermitão os achara

miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em

água benta, curava catarros... Tramamos estas coisas consideráveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na cómoda entre os dois

castiçais de vidro; foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a

madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada

de algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o adorável embrulho, sem o remexer,

como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras

do papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro atado junto ao Jordão, teriam para a senhora D.

Patrocínio um insubstituível sabor de devoção... O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos,

fumando o seu cachimbo de louça.

—      Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso

afirmar à Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima:

—      As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que inspiram.

Pode dizer à Titi que foi a mesma!

—      Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos reis a Comissão de Escavações. Eu parti,

só, para o Horto das Oliveiras — porque não havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais

gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.



Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao

murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de

fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das

oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça

fatigada do mundo! São oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira,

amodorradas, já esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam

através dos seus ramos as desconsolações humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos

estão guardados enxós e podões; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva,

tremem e mal vivem como os sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devoção! Em canteiros, com sebes de

alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes macule o

asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apóstolos de louça, correm alfobres

de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... porque não floria aqui, em tempos de Jesus,

tão suave quintal? Talvez a plácida ordem destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo de barbas sem fim, regava

com o hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com melancólico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta

cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros fúnebres, como viúva que não quer ser

consolada... Depois uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da

pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco

surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando

"oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no

queixo, punha-se a tremer diante da grande relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença de

testemunhas celestes, de São Pedro, da nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela

chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia começava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh



delícia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais alegre que ele cantou uma

esperança no meu coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro amarrado na cabeça, apalpando

angustiosamente as dobras do lençol suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar,

retesando as canelas. Num dia macio de Maio metiam-na já fria e cheirando mal, dentro de um caixão

bem pregado e bem seguro. Com tipoias atrás, lá marchava Dona Patrocínio para a sua cova, para os

bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o

tabelião Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu afogava,

num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado senta,

rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos

de G. Godinho!... Oh êxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa ruazinha de murta. Que faria

eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num hábito da nossa

Senhora? Uma alta justiça; correr ao oratório, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à

escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante

das suas figuras pintadas como um sórdido sacrista, de me ter recomendado à sua influência de

calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefável deleite,

ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam

gulosamente os vermes; sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos

dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da

ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de

justiça filosófica, corria a Paris, às mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que

se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a

Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.



Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação quando a nossa caravana se

formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixões das relíquias iam

sobre o macho, entre os fardos. O beduíno, mais encatarroado, abafara-se num ignóbil cachené de

sacristão. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa

vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de

Sião!"

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, à esquina do

convento dos abissínios:

—      Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel pardo e pelo

nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao emalar, eu não o vira

no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho entre

pó e aranhas, detrás da cómoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afã servir o fidalgo

lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

—      Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele para trás da

cómoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá

permanecesse para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora

audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito seria apertado pelos seus braços

gordinhos, ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no coração,

não necessitava trazer perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria



esta bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas minhas

malas e acompanhar-me à minha pátria?

E era essa ideia de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos das muralhas da Cidade Santa...

Como poderia eu jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa eclesiástica da tia Patrocínio?

Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, ásperas e ávida, rebuscando

pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cólera a esverdearia se numa noite de

pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em

letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorraçava-te como um cão!" Assim o

dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo

sentimental de conservar a relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tão caramente

conquistara com terços, pingos de água benta e humilhações da razão liberal? Jamais!... E, se não afoguei

logo o embrulho funesto na água de um charco, ao atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não

revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas decidi que mal penetrássemos com a

noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do historiador, longe das

solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrível camisa de Mary; evidência do meu pecado e dano

da minha fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do

Senhor a apodrecessem!

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já para sempre Jerusalém

desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado junto à

estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para a água, com impudência e com alacridade.

Estaquei, indignado:

—      Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... Não lhe ceda! Puxe

mais! Não lhe toque, homem!



Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe repuxava bridões e crinas. A

carruagem abalou com o filósofo.

Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio de água turva,

escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, já tida, a grande

carcaça de um dromedário. Os ramos de uma mimosa, ali solitária, tinham sido queimados por um fogo

de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia

caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo

a fonte chorava.

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do dromedário, o

embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um

barranco ou um charco — quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao choro dela, corria

também choro humano.

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa uma galera — e descobri, agachada e

refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no regaço; os seus

cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o

filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo, mais triste que o da fonte, e como

se não devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarrando a coronha prateada da sua pistola,

supliquei que perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela parecia entontecida pela

miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite

que lhe secava... Depois apertou a criança contra a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados,

recomeçou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa conferência sobre a

Judeia Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. E eu, comovido, procurava na algibeira o meu



cobre — quando me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive

uma útil inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e ao meu pedido o risonho

Pote explicou, à desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda

Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de

civilização.

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, por entre soluços e beijos ao filho, todas as

bênçãos do seu coração; e a nossa caravana retomou a marcha — enquanto o arrieiro adiante,

escarranchado sobre as bagagens, cantava à estrela de Vénus que se erguera esse canto da Síria, áspero,

alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e dos rosais de

Damasco...

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa foi a minha surpresa vendo,

pensativamente sentado no pátio, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe

ranger os ossos num abraço voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol

de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar à terra do Egito — Alpedrinha contou-me a

sua história, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as maletas carregadas, tinham

já saturado a sua alma de um tédio insondável; e o nosso embarque no Caimão para Jerusalém dera-lhe a

saudade dos mares, das cidades cheias de história, das multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã,

que ia fundar uma estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco

as piastras juntas nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às águas lentas do

Eufrates, na terra de Babilônia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,

insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para descansar com as mãos quietas a uma

esquina da Via-Dolorosa...

—      E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por lá a



rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu revia risonhamente a terra quente do

Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de paixão nos seus

beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e mais forte, eu surgisse diante do seu

balcão espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte,

ma tinham roubado cavaleiros turcos com lanças.

—      Diz lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.

—      Já não está... Foi para Tebas!

—      Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em cascos de Núbia! Ora

essa!... Que foi ela lá fazer?

—      Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolação.

Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou que a ingrata rosa de Iorque, adorno de

Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as ruínas desses

palácios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia

amenizar "as vistas", aparecendo nelas à sombra austera dos granitos sacerdotais, com a graça moderna

do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

—      Que descarada! — gritei eu, varado. — Então com um italiano? E gostando dele? Ou só

negócio?... Hem, gostando?

—      Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e de paixão,



relampejou-me na alma uma suspeita abominável.

—      Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha!

Ele baixou a cara tão contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que ele o

levantasse já eu lhe empolgara com sanha o braço mole.

—      Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras palreiras da

vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o bugalho branco do olho:

—      Também petisquei!

Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela — com aquele! Oh, a Terra! A

Terra! Que é ela se não um montão de coisas podres, rolando pelos céus com bazófias de astro?

—      E diz lá, Alpedrinha, diz lá, também te deu uma camisa?

—      A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos nas ilhargas.

—      E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

—      Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de tudo... Mas

Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados.

—      Então?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que era o nosso

dileto Caimão!

—      Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que estava farto de Oriente!...



Irra! Que não apanhei aqui senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava

farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça negra que nos devia levar ao

Caimão, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o

esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruínas de nomes sonoros.

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:

—      D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote.

E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os braços magros.

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, sacudindo para mim um lenço

triste de quadrados — ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas metidas na água. E já

no Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do molhe, segurando com as

mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusíada,

da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas armadas à Índia! A mesma sede

divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros

que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente não tendo já, como os velhos lusíadas,

crenças heroicas concebendo empresas heroicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e com

uma grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se

combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente,

te gastas nas ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusíadas — descansar

encostado às esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu boné de seda — e gravemente gritou para o

lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus pomares



verde-negros:

—      Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

—      Adeusinho, adeusinho, coisas de religião!

Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa de lustrina de uma religiosa; e

dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas

barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através destas

águas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! porque colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho do Caimão,

este lírio de capela, ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele

reverdecesse, desse flor, e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver de um

deus!... E não vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte abandonava-

ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja mais forte que o medo de

Deus; de um seio magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus

braços valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por si!" E

inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num banco, passando os

dedos pálidos pelas contas do seu rosário...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria!

Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois

rolei para o beliche — e só ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do Caimão

mergulharem nas calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram à pressa as âncoras douradas das

galeras de Cleópatra!



E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da cor de um leão!

Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio dormia à beira da água

entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutíssimas sobre o antigo

farol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao milhafre — porque o

milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo que um vapor de gado, El Cid

Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, só com o

douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta noite numa

rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os deleites ásperos do Oriente... Os

bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, são apenas

fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sândalo e alho; e mulheres

sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: — Eh môssiu! Eh

milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja

cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi

o último leito das minhas longas jornadas.

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o

longamente nos braços trémulos:

—      Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

—      Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote

que me ia levar ao Cid Campeador:

—      Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...



Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber:

—      Pode dizer-lhe no meu nome que foi a mesmíssima, espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijamo-nos na face como dois irmãos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema relíquia. Mas quando o

meu bote, à vela, fendia a água azul — passou rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do

palácio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo,

sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh

magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito

que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o único coração em que o meu

poderia repousar, como num asilo seguro... Mas quê! Ela era só monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu

deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas águas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua

concordância, batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com vela alegre para

Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro contínuo das

almas congéneres — neste inundo de eterno esforço e de eterna imperfeição!



CAPÍTULO 5

 

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a portinhola

entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas o portão negro da casa

da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de

folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de Janeiro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa,

com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como

pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se fizera

na minha fortuna doméstica e na minha influência social.

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O menino Teodorico que, apesar da sua carta

de doutor e das suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo à

Baixa, sem implorar licença à Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo

com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até aí, no Chiado, entre os

meus concidadãos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara

poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara,

pelas roliças circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou

em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado ao coração... E, ao fundo do

pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das Neves, vestida de sedas negras,

toucada de rendas negras, arreganhando no carão lívido, sob os óculos defumados, as dentuças risonhas

para mim!



—      Oh, Titi!

—      Oh, menino!

Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a capela e a formiga,

era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina

do lar.

—      Ai filho, que queimadinho que vens!...

—      Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

—      Dá-mas todas; dá-mas todas!...

E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os beiços frios pelas minhas barbas — tão

respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de São Teodorico.

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho descarregara a minha mala

de couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma

modéstia cheia de unção:

—      Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua divina relíquia, que pertenceu ao

Senhor!

As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tábuas que continham o

princípio miraculoso da sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, estreitando sofregamente o

caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala da nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o

oratório. Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — à cozinheira, à

desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor como à passagem do Santíssimo.

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me

persignei; de longe com dois dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar — e



atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos

segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando-

me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou

as mãos adorabundas.

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com humildade:

—      Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

—      Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que me recomendou o patriarca

de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depôs-lhe um beijo chilreado

e longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas... Eu então, episcopalmente, tracei sobre

a toalha, com dois dedos, uma bênção em cruz.

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embaciados de ternura:

—      E agora, filho, agora?

—      Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicência. Eu fui desafivelar a

maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma;

um ramo de violetas perfumava a cómoda.

Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas iniciais,

debaixo de um coração e de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a

minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as pegadas que lá

deixara a Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio



alemão, doutor em teologia, e a deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de

presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os

recados da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando as mãos,

suspirava com devotíssimo pasmo:

—      Ai que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus, até dá uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra Patrocínio das Neves.

Os seus fundos óculos negros, que outrora reluziam tão asperamente, conservavam um contínuo

embaciamento de ternura húmida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um

suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr enfim um calor de

medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de pôr como um veludo."

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um anjo..." Dizia: —

"Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo do nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabeça, esmagada, perante estes privilégios prodigiosos, só comparáveis aos de Santo Antão

ou de São Brás.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde

Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos à chuva... No deserto, onde vivera São

João, sustentara-me como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

—      Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico São João!...

Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal?

—      Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já que a gente veio a uma

pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..."



Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas janelas, sob

o retrato de Pio IX e o velho óculo do Comendador G. Godinho:

—      Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho dela!

—      Parece-me que o nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente comigo! — murmurava eu,

estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora, venerandamente,

como preciosas ações de santidade.

Depois, com um suspiro:

—      E outra coisa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te ensinassem por lá os

patriarcas, os fradezinhos?...

—      Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as para tosses;

para quando os gavetões das cómodas emperram, para vésperas de loteria...

—      E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho...

—      Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma aparecer o

Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma outra

emanação do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim — como para um

milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade,

eternizam as velhas sobre a terra.

—      Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!



—      Oh, Titi, ora essa! — Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como se se fosse a

desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e

esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia

mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que a iluminara. Depois animei-a,

com generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha ela agora, "para se apegar", vencer as leis da

decomposição natural, aquela relíquia do nosso Senhor?...

—      E outra coisa, Titi... Os amiguinhos, como vão?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, recolhera à cama

no domingo com as "perninhas inchadas..." Os doutores afirmavam que era uma anasarca... Ela

desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego...

—      Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!...

O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrão...

—      O Negrão? — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo,

com tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o santinho condescendera em

deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma perfeição!

—      Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que ele tem rezado por ti, para que Deus

te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar..

.Hoje não quis ele vir. Até me disse uma coisa muito linda:

"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso, falar bem, e assim coisas que tocam... Ai,

não há outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!



Sacudi o cigarro, secado. porque vinha aquele padre de Torres, contra os costumes domésticos, comer

todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

—      Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como breve chegariam os diletos amigos, avisados

pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: — "Ah Teodorico,

venceste!"

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneração! Com que devoção!... — E ia mal, ia

mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as marteladas sobre o seu caixão. E

nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela São

Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era como doá-lo a

Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E, caso estranho,

pareceu-me ser a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor

como coisa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com efeito!

Os seus óculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus!

Era a antiga Dona Patrocínio. Lá vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale,

arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar a minha roupa branca! Lá se cavava aos cantos dos

seus lábios sumidos, um rígido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do

Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura:

—      Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... Aqui está, bem aberta,

para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religião! Que é o que dizia o meu amigo alemão,

pessoa que sabia tudo: "lá isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram

relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que se



deitem fora, sempre lá esquece coisa que cheire a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma

ocasião diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio...

Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as

ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o resto, tudo

santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

—      Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados de água do Jordão! E muito sério, muito digno,

fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do líquido divino na palma de cada mão...

Então ela, com os óculos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do

beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já rendida:

—      Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim

ainda havia uma circunstância que me escorraçaria do testamento da Titi! Seria aparecer diante dela,

material e tangível, uma evidência das minhas relaxações... Mas como surgiria ela jamais neste lógico

universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de uma fogueira

apagada, que nenhum esforço pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — saboreado tão

longe, no velho Egito, como chegaria jamais à notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria

trazer, ao Campo de Santana, as duas únicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar

as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua

escolástica, à sombra de uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos

Herodes... E, a não ser essa flor de deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra conhecia os

meus culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas.

Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida Mary; a camisa de dormir aromatizada de

violeta lá cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os seios cor de bronze de uma

núbia de Cóscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada, queimada



no braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do amor; e rota, suja, gasta, ela bem

depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha

justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente,

habitada por uma teimosa chama vital, que se não quisesse extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi

obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E então não me contive.

Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo:

—      Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa separação, as

duas badaladas curtas e tímidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo após, o repique

majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa

atarantação:

—      Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a relíquia é

melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, são

pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimónia destas é melhor que estejam só pessoas de

igreja...

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase pessoa do céu.

—      Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os amigos da casa,

na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me venha buscar as botas para limpar.

—      Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já cá te vêm!

E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocínio das Neves levou

as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim da gravata uma cruz de coral

de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de cima da minha santidade,



e que para apressar a obra lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para

mim os braços extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E

ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando

numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dois dedos, secamente:

—      Estimo vê-lo por cá...

—      Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus dedos para o coração.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro — para que a luz me banhasse, e

se pudesse ver, na madureza do meu rosto, a eficácia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

—      Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—      Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—      Mais homem!

O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento entre os seus

molhos de luzes:

—      E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da virtuosíssima Dona

Patrocínio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Então, Jerusalém?" "Que

tal as comidas?



Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão familiar alvoroço importunasse São

Teodorico. E o Negrão acudiu, com um zelo melífluo:

—      Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... É melhor deixarmos falar o

nosso interessante Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. porque corria tanto mel no seu falar? porque se privilegiava

ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais profícuo...

—      Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as

maravilhas que viu!

O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu dentro a colher um copo de água e açúcar

para me lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi — e comecei a esboçar a soberba

jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e o seu morro encarapuçado de nuvens; a abundância das

"mesas redondas", com pudins e águas gasosas...

—      Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho

amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

—      Eu digo-lhe, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas coisas saudáveis, que não

esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

—      Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima senhora! — atalhou

untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi no meu espírito que, mal eu começasse a

governar ferreamente o Campo de Santana — não mais a cabidela da minha família escorregaria na

goela aduladora daquele servo de Deus.



No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como passava eu as

noites em Alexandria? Havia uma assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma família

considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?...

—      Eu digo-lhe, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância em frequentar casas de

turcos... Sempre é gente que não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à noite? Depois de

jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela religião, sem estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo

de apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me encontrar com o alemão, o meu amigo, o lente,

numa grande praça que dizem lá os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais

abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o

teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! observou o Doutor Margaride, contente e

rufando na tabaqueira. Direi mais... É acto de patriota... Nem de outra maneira procediam os Gamas e

os Albuquerques!

—      Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para espairecer um bocado, porque enfim

uma distração sempre e necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá

café fazem-no os turcos que é uma perfeição!

—      Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com interesse

sôfrego. — É forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso cafezinho; depois vínhamos para o hotel, e

aí no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judeia

onde tínhamos de ir rezar... E como o alemão era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!...

Até ele às vezes dizia: "Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavão..." E lá isso, o que é de

coisas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às dez onze

horas... Depois, chazinho, terço e cama.



—      Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! — declarou, sorrindo para a Titi,

o estimável Doutor Margaride.

—      Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi como se subisse um

bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.

Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de maior unção repassar as almas

— escutar coisas de festas, de milagres, de penitências...

—      Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repliquei asperamente.

—      Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! — confirmou Margaride,

aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa tarde de

tormenta; o tocante momento em que uma santa irmã de caridade (que estivera já em Lisboa e que

ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das águas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do

Egito, da que pisara a Santa Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodígio apenas eu subira ao

tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

—      Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico... Não tinham consigo

um sábio guia, que lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse comentando...

—      Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que acampáramos junto a Ramlê, com a lua

no céu iluminando coisas da religião, beduínos velando de lança ao ombro, e em redor leões a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. — Que enorme cena! Não

estar eu lá! Parece uma destas coisas grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! Eu por mim, se tal



visse, não me continha!... Não me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—      E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano:

—      Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciável, batendo com o leque:

—      Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma coisa que te acontecesse

com o nosso Senhor, que nos faça ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém com duas estrelas na frente a

guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa família; as lágrimas que derramara,

ao avistar, numa manhã de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de

casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do túmulo, por entre soluços e no meio de

acólitos — "Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!..."

E a medonha senhora, sufocada:

—      Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Então passei o lenço pela face excitada, e disse:

—      Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há aqui um pontozinho

desagradável...

E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado de Raposo, e pela dignidade de

Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglês de barbas.

—      Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso por empanar o brilho de santidade



com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:

—      Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca de

Jerusalém me deu toda a razão; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; você

portou-se como um pimpão!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de peste:

—      Se Sua Eminência aprovou...

—      Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu havia uma inglesa,

uma herege, que mal eu me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e

coisas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o

fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, faz que a minha boa Titi tenha muitos anos de vida"

— e vir lá detrás do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o

meu filé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, não me tenho em mim, saio ao

corredor, atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que está aqui

um cristão que quer rezar!..."

—      E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Você tinha por si a lei!

—      Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro à mulher, e ia

recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, de bengalório na

mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali

escândalos ao pé do túmulo do nosso Senhor, e o que desejava era rezar em sossego... E vai, que me há

de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma coisa indecente contra o túmulo

do nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça, agarro-o pelo cachaço...

—      E magoaste-o, filho?



—      Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canónicas autorizando a fé a desancar a

impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sólida murraça lusitana. E eu,

excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

—      Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em coisas de religião sou

uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do Negrão, o meu

punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a

Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas de G. Godinho.

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes encómios:

—      Que instrutiva viagem! É como ter um curso!

—      E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! Isto é que é gozar!

—      E como ele conta! Que fervor, que memória!...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de bolos, acercara-se da janela, como a

espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-

me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o

virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas:

—      Oh amiguinho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De deixarem lá os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em Janeiro; a xícara ficou-lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:



—      Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós vimos lá no Jordão!...

Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente bater-me no

ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distrações, do seu frasquinho de água do

Jordão? ...

—      Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o nosso

Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao regressar, sustentado pelas

pontas um lenço repleto de devotas preciosidades, estaquei por trás do reposteiro ao sentir dentro o meu

nome ... Suave gozo! Era o inestimável Doutor Margaride que afiançava à Titi, com a sua tremenda

autoridade:

—      Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que ter um

sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo íntimo do nosso Senhor Jesus

Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. Não lhe parecia delicado

para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas relíquias mínimas antes de lhe ser entregue a

ela, como senhora e como tia, na capela, a grande relíquia...

—      Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com o seu chatíssimo peito impando de

satisfação — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou apegar nas minhas

aflições, e que me vai curar dos meus males!

—      Bravíssimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com quê, Teodorico, seguiu-se o meu

conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravíssimo! É de generoso romeiro!

—      É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! — acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho,

onde estudava a língua saburrenta...



—      É de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alçado na ponta dos botins.

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta coisa vilíssima:

—      Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dois olhares mais agudos e faiscantes

do que espetos em brasa:

—      Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar,

quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma nobre alma ofendida que carece

reparação:

—      É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o meu

amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma família inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me de um martelo. Quando voltei, o

Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da senhora Dona Patrocínio, cujos cetins

faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de

gás silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam com os seus

rosários na mão.

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de cera, punham no

fundo do altar um brilho branco de glória. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das

camélias — as túnicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,

especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de

uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremecimentos de

júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando

ouro, reluzia preciosamente.



—      Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou o Doutor Margaride, deliciado na sua

paixão do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave;

depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado solenemente, falei:

—      Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui no caixotinho, porque

assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo,

parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo!

Assim por exemplo os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrão, pode apalpar!

São os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero

declarar diante de todos que esta relíquia pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar que em

Jerusalém não pensei senão nela, e no que o nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

—      Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram verídicas testemunhas. Depois,

retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que mais lhe calharem, devo dizer o

que é a relíquia...

Tossi, cerrei os olhos:

—      É a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o nos braços trémulos... Mas o

Margaride coçava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus

colarinhos; e o ladino Negrão escancarava para mim uma bocaça negra, de onde saía assombro e

indignação! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrível para a

minha fortuna!



Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debruçou, apertou a mão

da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a posse daquela relíquia. Então, cedendo à forte

autoridade litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulação, estreitaram os dedos da

babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na fenda da tampa, alcei o

martelo em triunfo...

—      Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do Senhor.

—      Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!...

Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a com terna reverência; e perante os olhos

extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

—      Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com o branco

do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

—      É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o

pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e pálida, mas com a gravidade de um pontífice, a Titi tomou o

embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do nastro

vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as

dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos,

repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz —

espalhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos meus abraços,

com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem



evidente ao clarão das velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu

portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir

da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na cortina verde, com as

pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusações do

Negrão bradadas contra mim junto à touca da Titi: — "Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta!

Achincalho à senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" Distingui a sua bota arrojando

furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas

sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor,

entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, medonha... Estacou.

Os seus frios e ferozes óculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

—      Porcalhão!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo acordara o casarão severo.

E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão:

—      Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua, que o não

quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, atontada, torcendo o avental:

—      Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a senhora diz que manda chamar um polícia!

Escorraçado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes; topando nos móveis,



procurei as chinelas que embrulhei num número da Nação. Sem reparo, agarrei dentre as malas um

caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um

cão tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o

portão chapeado de ferro:

—      desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha duas libras,

dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, apanhada tontamente entre

as malas, era a das relíquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo

desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São José, e cacos de barro do cântaro da

Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos à casa da minha tia,

marchei a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel

da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de grão e nabo —

quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher carairo, junto de uma garrafa de

água de Vidago, de uma caixa de pílulas e de um número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada

como um frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de rapé, o

bigode era um tufo curto de pêlos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o

nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrera miudamente os anúncios, pousou em

mim os olhos amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos gozando desde os Reis um

tempinho de apetite...

—      De rosas — murmurei com reserva.



O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

—      E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:

—      Não, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado mudamente a sua

emoção, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha religião, graças a

Deus! E tinha um emprego, graças também a Deus, na Câmara Patriarcal...

—      Ah, na Câmara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito respeitável... Eu conheci muito um

patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até

nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e conversamos das terras da Escritura.

—      Que tal Jerusalém, como lojas?...

—      Como lojas?... Lojas de modas?

—      Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de cousinhas

divinas...

—      Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de mártires... Mas o

melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas coisas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Câmara Patriarcal. E de

repente, com uma decisão de inspirado:

—      Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num velho rótulo de papel almaço —



o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio.

—      A sua!

—      Com a ajuda do Senhor!... À sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus tinha religião, a entrar no meu

quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço; mas, apenas transpôs a porta,

correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu

desencaixotara essa manhã.

—      O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando em lhe

ofertar um rosário.

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de água do Jordão. Cheirou-o,

pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastíssima cara:

—      Tem atestado?

Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e sem mistura a água do rio

batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

—      Dou quinze tostões pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o sol! Vi

inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, águas, lascas, pedrinhas,

palhas, que eu considerara até então um lixo eclesiástico esquecido pela vassoura da filosofia! As

relíquias eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e

recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas

à mesa como um balcão de armazém:

—      Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem Vossa Senhoria o nosso São



João Batista... Quinze tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a água do Jordão é

como a água do Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhã, aí,

ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

—      Dou quatro mil-réis.

Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordão embrulhado na Nação, eu,

Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dois meses, quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase

sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cântaro da

Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nação, largava a pecúnia e abalava assobiando o

De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo provento

— porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com explicações, nem com

patrocínios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir à Igreja de

Santana, todo de negro, com um ripanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora de manhã no oratório

missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para o

sacrário — certo que, pelo Melchior, sacristão, as novas da minha devoção inalterável chegariam à

hedionda senhora.

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi — que deviam prudentemente partilhar as

paixões da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embaraços angustiosos

a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor

Margaride, cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, evidenciando humildade e compunção.



E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da

Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidão

da rua.

—      Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por agora está uma fera... Oh

diabo aí vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, porém recordado dos

compêndios de Economia Política, refleti, que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu

mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas com listas e preços de relíquias.

Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas de província. Paguei copinhos de aguardente a sacristães,

para que eles segredassem a velhas com achaques — "Para coisas de santidade não há como o senhor

Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!..." E bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a

água do Jordão, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi desta

água para batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um outro Jordão, mais

caudaloso e límpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba

de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficácia "o

pedacinho da bilha com que a nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma

das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à

porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de

São José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

—      Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de intermediário espoliado.



Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque provinham "do Raposo,

fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia de uma jornada à

Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de sanidade. Só eu de resto sabia lançar

na folha sebácea de papel que autenticava a relíquia — a firma floreada do senhor Patriarca de

Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a devoção do meu pais! Atochado,

empanturrado de relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade — nem para receber um desses

raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostões!

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no Diário de Notícias, anúncios tentadores —

"Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhãs, com um casacão

eclesiástico e um cachené de seda disfarçando a minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas;

oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias de São Pedro; e rosnava com ânsia,

roçando-me pelos manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para

catarros!..."

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para não encontrar

o patrão; chamava com sabujice ao galego — "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia de festa de igreja me

regozijava como um acréscimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os filósofos

que abalam o catolicismo — e portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos

para a Nação, em que bradava: "Se vos não apegais aos ossos dos mártires, como quereis que prospere

este país?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: "E necessário religião, caramba! Sem religião

nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as raparigas, se elas não usassem os seus

bentinhos e os seus escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... A minha inquietação

pelo "pão de cada dia" foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do Lino — homem de



vastas relações eclesiásticas, parente de capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado

de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as mãos: "Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho

sortimento fresco, chegadinho de Sião!"

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recriminações acerbas...

—      Essa léria não pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de cólera na cara esbraseada. —

Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Está o mercado abarrotado, já não há maneira de vender

nem um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu negócio com as

ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro dia um capelão,

primo meu: "São ferraduras de mais ara um país tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar!

Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido,

todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da Benta Bexigosa, e recebi dele uma

considerável encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora

Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de porcos; e ele "queria dar um presente catita à carola da

velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre de relíquias (aí

coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de Galileia. Com a

generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto

na casa de hóspedes do Pita, à Travessa da Palha.

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, com um

catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita esgarçada. Como

único ornato pendia sobre a cómoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo

crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados,

seguiam e miravam todos os meus actos, os mais ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos.



Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão incerto, com botas a que se

começava a romper a sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que lá

fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro.

Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. e o meu penoso dever, que cumpro com lágrimas, participar-lhe que a sua

respeitável tia e a minha senhora inesperadamente sucumbiu..."

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os detalhes — "congestão dos pulmões...

Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrão!..." E empalidecendo, num suor que me

alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa

ao seu sobrinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartório do Justino, a São Paulo. Achei-o à

banca, com uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de vitela sobre um velho Diário

de Notícias.

—      Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma estante.

—      É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um

cálice. E passando a mão trémula sobre a face lívida:

—      Então diz lá, conta lá tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições de conto... E, de resto,

dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e mais perverso. O



prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As

ações da Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se não

mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do

Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso, as

inscrições de Crédito Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre

Negrão. Três contos de réis e o relógio, para o Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu — o

óculo!

—      Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes, revolvi o desejo

desesperado de ultrajar o cadáver da Titi — cuspindo-lhe sobre o carão lívido, esfuracando, com uma

bengala, a podridão do seu ventre. Chamei contra ela todas as cóleras da natureza. Pedi às árvores que

recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da terra!

Invoquei o demónio: "Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os braços

para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que

lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituía a um galego,

todas as tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o óculo. Mandava-mo

o Justino, com estas palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!"

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça — e olhei por ele, como da borda

de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio

deixava-me o óculo com rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da herança! E eu via,

apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os maços de inscrições dentro da

sua túnica roxa, o Casimiro, tocando com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o



seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado à beira da água, sob os

olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calças com fundilhos

setecentos e vinte — para me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o óculo, que foi

rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortiça da minha jornada em Terra

Santa. Ali estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas existências — a de esplendor e

a de penúria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora

D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e à espera de

que eu as colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de

botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto,

por quê? Porque um dia, na estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dois embrulhos de

papel pardo!

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como coisa suja e só

esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma

relíquia — trazia a camisa de dormir de uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o

céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao colo — um

galho cheio de espinhos!... Oh Deus, diz-me tu! Diz-me tu, oh demónio, como se fez, como se fez esta

troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo escuro do guarda-

fato; o da relíquia campeava sobre a cómoda, glorioso, entre dois castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o

jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara

mover os dois embrulhos. Quem os movera então? Só alguém com mãos invisíveis!

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por ódio trocara miraculosamente os espinhos em

rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociais!



E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente cravados em mim e mais abertos,

como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho

com borlas...

—      Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. — Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do meu coração:

—      Sim, foste tu que transformaste perante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda —

na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, gozaste tu

devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores

que te oferta Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de azeite?

Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção?

Em que cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com

que eu não enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tão perto da imagem que as

baforadas da minha cólera lhe embaciavam o vidro:

—      Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este rosto, estes pêlos, há séculos, num átrio de

mármore, sob um velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te não lembres! Tanto dista de um

deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de província amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de

Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e na bem-aventurança a distribuir aos teus

fiéis; nesse dia, em que ainda te não tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia,

em que a Titi, e todos os que hoje se prostram aos teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do

templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com

charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietários que

hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as suas armas e os seus códigos e

as suas bolsas, para obterem a tua morte como revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade;



nesse dia, em que tu eras apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado

pelos homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um coração que espontaneamente,

sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora persegues-me. Por

quê?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor de neve e cor de

ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu

madeiro, sem despregar os braços, deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto,

mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a cara apavorado no soalho. E então senti esparsamente pelo

quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

—      Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem — era para contar servilmente à Titi a

piedade com que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade no teu olhar —

que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era

dinheiro de G. Godinho; e o céu para que os teus braços trementes se erguiam — o testamento da Titi...

Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso,

sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade de herdeiro... Tu foste

ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de

rosários, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da

Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a

Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida

inteira num embrulho — onde acomodaras um galho, tão falso como o teu coração; e com ele contavas

empolgar definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias

pela Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, justiceiramente

aconteceu que o embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua

perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia!



Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as ramas:

—      Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; talvez ninguém; talvez tu

mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem dessa mudança de espinhos em rendas; mas de víveres

duas vidas, uma verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente

eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo — não poderias seguir

muito tempo, junto da Titi, mostrando só o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a

virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado despido e natural onde

negrejavam as máculas do vício... E aí está porque eu aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos no ar, com

pregos que despediam trémulas radiâncias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a

rajada que curva os ciprestes:

—      Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas Sociais, são obra das tuas

mãos — não obra minha. Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-os

placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influência sobrenatural — tu podes ainda descer a

misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor de um Banco... Isso

depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu

me não lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te lembras da minha voz... Eu não sou

Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitórios; eles dentro

em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem;

e eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo

esforço de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste

instante a tua própria consciência refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando perante os teus olhos a

forma familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me... Mas

basta que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça.



E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera! Então, transportado como perante uma

evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao céu e bradei:

—      Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nós...

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda na minha alma, mostrando-me a inutilidade da

hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim — e bem certo de não acreditar

que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galileia (como Hércules era filho de Júpiter e

de uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto

inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — sítio que não pisara desde os

meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho

de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara desde o meu

grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava beijos vorazes

no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho

morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava "muitíssimo feio".

Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com

amigável regozijo, à "grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma trepadeira de

rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o

desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha...

—      De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, graças à Carta

e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o queijo.



—      Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — disse alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao

joelho. — Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com

atrizes... E muito republicano, achincalhando as coisas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele!

Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá,

são vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez,

com uma careta de quem sente um gosto azedo:

—      Irra! Que estás muitíssimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos os dias à carteira, com

mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro

de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por

um vento casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que prosperam —

das lições da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para

o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na assembleia do Carmo:

—      Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no caco, tem dedo para

as coisas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante

da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

—      Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—      Eu pergunto isto — disse logo a firma — porque amanhã vou com a minha irmã à Outra Banda,

a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às

nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que



conheças minha irmã!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião indispensável à sua saúde, à sua

prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça,

e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo

intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a

eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra

não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira

beata que já me sujava os lábios — e disse, muito pálido e muito firme:

—      Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar que o

corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo,

nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora

comigo o que quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

—      Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, que estava

aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os botequins e punha

o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às

dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dois anos e era zarolha. Mas,

desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito

sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes claros — tornavam-me

pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os mastros

das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia história e todos os reis de

França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos domingos agora eu



jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com

incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia.

louvou a família real, a sua moderação constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao

jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao

seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!"

Ela, corando, deu-me a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a

página do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com um riso de lealdade e

estima:

—      Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro

desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a senhora D. Jesuína como a uma

estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental

que já me enlanguescia o lábio — e disse corajosamente:

—      Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um

bom marido.

—      Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor

Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela minha ilustração,

as minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque

eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa, anunciou que o horrendo Negrão,

desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de

Lindoso.



—      Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — deram sombra à senhora

sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!... Eu por mim,

se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com

ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

—      Compra, é coisa de família, fica-te bem.

E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador do Negrão, a escritura que

me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

—      Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o agente do

sórdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! Herdara tudo do Padre

Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E agora era o

íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre

Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão, deitando a

língua de fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com

exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna

de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:

—      Que besta!

—      Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia por conta...

—      Que Adélia?

—      Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo com um



basbaque, um bacharel, não sei quem...

—      Sei eu.

—      Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E

está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de

dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos,

lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o possuía agora

legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca dos meus embrulhos,

nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que

fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a

coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado

— eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de

espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa me ofertava a

sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá destacava essa clara, evidente confissão — "o

muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito

que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus sermões, bilhetes

remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina autenticidade dessas

missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dois sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios



do seu dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante — aclamariam logo na

camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito,

chamando-me "seu filho e o seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria

pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar também

satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciência, invejosa do

triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela

poderia iluminar escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo Testamento — o

feitio das camisas na Judeia no primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a

administração romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... Eu surgiria na consideração da

Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.

A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria —

"Que suave colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos

livros em alemão, com mapas da minha romagem em Galileia... Eis-me aí benquisto pela Igreja,

celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na

história, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado heroísmo de

afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da

universal ilusão, ciências e religiões.

FIM


