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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

Comegou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava Macario... Devo contar que
conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa,
com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retiddio — por tras dos seus Oculos
redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata
de cetim negro apertada por tras com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas
estreitas e justas e canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um

grilhdao antigo — safam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e uma escuridao
aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejao de listras

escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus
estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono
da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata,
sobre concavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade que enchia as alturas, o facto é que eu —
que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela imaginaciao e pelas quimeras.
Existe no fundo de cada um de nods, é certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de
misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as
emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro,
encha a alma, a sensagdo e a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o mais critico, tao triste, tao

visionario, tao idealista — como um velho monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no



sonho fora o aspeto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na
sua doce colina. Entao, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos
seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabega, ruminava no seu
cachimbo — eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser
um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e
enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitacdo», e, ouvindo os
rouxindis nos loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estupido. Mas eu estava assim, e
atributo a esta disposi¢do visionaria a falta de espirito — a sensacio — que me fez a histéria daquele

homem dos canhoes de veludinho.

A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado em arroz
branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho
verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaraes

suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele. — Terra de mulheres bonitas, segundo me consta —

disse eu. O homem calou-se. — Hem? — perguntei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até af estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio

de bonomia. Mas entao imobilizou o seu sortiso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo no destino daquele velho
uma «mulher». Af estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na

ideia de que o «factow, o «caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse: — A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do
Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os Arcos: é 1a que se veem

os cabelos claros cor de trigo.



O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — Para cinturas finas Viana, para boas peles
Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca.

O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. — Veio casar a Vila Real como

antigamente se ia casar a Andaluzia — questao de arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saude. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo

pesado, e eu reparel entao nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu.
Quando eu pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latio lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n° 3. Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um
dormitério impertinente. — Va — disse eu. O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os
passageiros tinham posto o seu calgado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador, botas de proprietario, de altos
canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrds; os botins cambados de bezerro,
de um estudante; e a uma das portas, o n° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criancga, todas cogadas e batidas, e os seus canos de pelica-
mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. em frente do n° 3 estavam os
sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que
amarrava na cabeca um lenco de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 13, grossa

e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor nio repare — disse ele. — A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.
Nio direi os motivos porque ele daf a pouco, ja deitado, me disse a sua histéria. Ha um provérbio eslavo
da Galicia que diz: «O que nido contas a tua mulher, o que niao contas ao teu amigo, conta-lo a um
estranho, na estalagem» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida

confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele



velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso

e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...
Comegou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de «Macario». E como
ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu caracter uma ideia simpatica, porque 0s
Macarios eram uma antiga famflia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma
severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario disse-me que nesse tempo, em
18z; ou ;g, na sua juventude, seu tio Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos
caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético

de Macario, e deu-lhe a escrituragao. Macario tornou-se o seu «guarda-livrosy.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo uma
grande concentracao. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era
caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais

ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua das regas — chorar com os
melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, iluminados a cera, eram contentamentos que
bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos e revolucionarios: € nada torna o
homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a paz que, dando

os vagares da imaginacao, causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como lhe dizia uma velha tia, que fora querida do

desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — «sentido Vénusy.

Mas por esse tempo veio morar para em frente do armazém dos Macarios, para um terceiro andar, uma

mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto bem feito e redondo e um



aspeto desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma
varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e
bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem
mais intencao, dizia mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e
cheia de dominio: porque os seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, perfil
aquilino e firme, revelam um temperamento ativo e imaginagoes apaixonadas. No entanto, continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que
abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia
uma xacara mourisca, que entao sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra
doce e cheia de mistério — Macario, que estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles cabelos
negros e fortes e daqueles bracos que tinham a cor dos marmores palidos: espreguigou-se, rolou
morbidamente a cabega pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e
decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua
carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos grandes —
comegou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril, com
caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na
rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o
palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em frente correr-se a
vidraca; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo
salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca,
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas
porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga e os velhos poetas

pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo: — E filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com

pintas azuis, um lengo de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo



aquilo era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar

seco € nervoso que depois do século XVIII e da revolucio foi tao vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a vidraga correndo por
tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa
um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um
fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por tras um rosto atento se move e espera
— sdo velhas maneiras com que na realidade e na arte comeca o romance. A cortina ergueu-se

devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario nao me contou por pulsagdes — a historia minuciosa do seu coracao. Disse singelamente que
daf a cinco dias — «estava louco por elan. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo
cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente
dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela
de peitoril. SO pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no
rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario:
era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragoes escarlates bordados a pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde

pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustagdes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de uma rapariga vestida de
cassa. Mas como ela era loura e a mae tdo meridional, Macario, com intui¢do interpretativa dos
namorados, disse a sua curiosidade: «Sera filha de um inglés». O inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a
Australia e vem cheio daquelas joias dos luxos exoticos, e nem Macario sabia porque ¢ que aquela

ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goton.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a loura, safa com a



mae, porque se acostumara a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e

vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! Desceu logo trémulo, sofrego,
apaixonado e com palpita¢oes. Estavam elas ja encostadas ao balcio e um caixeiro desdobrava-lhes em

frente casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.
—  Porque enfim, meu caro, nao era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E nao: elas nao usavam «amazonas», nao queriam decerto estofar cadeiras com casimiras pretas, nao
havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto,
de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo
assim, ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma cumplicidade
equivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em taly. O que fez foi chegar ao balcio e dizer

estupidamente:

—  Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem. E a loura ergueu para ele o seu olhar

azul e foi como se Macario se sentisse envolvido na docura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio
Francisco, com o seu comprido casaco de pinhdo, de botoes amarelos. Como era singular e desusado
achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcao e o tio Francisco, com a sua critica estreita e
celibataria, escandalizar-se, Macario comecou a subir vagarosamente a escada de caracol que levava ao

escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

—  Agora queria ver lencos da India. E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos,

acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelagido de amor, quase uma «declaragiaon, esteve todo o dia

entregue as impaciéncias amargas da paixao. Andava distraido abstrato, pueril, nio deu atencdo a



escrituracao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e ndo entendeu bem a recomendagoes do tio € a

preocupacao dos caixeiros sobre o desaparecimento de um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo majestoso o tio

Francisco. — Sao doze mil réis de lencos. Lance a minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele 4
varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava na
rua um amigo de Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda
risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e

abruptamente, sem meia-tinta:

—  Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste em frente do armazém? — E a Vilaca. Bela
mulher. — E a filha? — A filha? — Sim, uma loura, clara, com um leque chinés. — Ah! sim. E filha. —
E o que eu dizia... — Sim e entio? — E bonita. — E bonita. — E gente de bem, hem? — Sim gente de
bem. — Esta bom! Tu conhece-las muito? — Conheco-as. Muito nao. Encontrava-as dantes em casa de
D. Claudia. — Bem, ouve la. E Macario, contando a historia do seu coracao acordado e exigente e
talando do amor com as exaltagoes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida «que achasse um meio
de o encaixar lan. Nao era dificil. As Vilacas costumavam ir aos sabados a casa de um tabeliao muito rico
na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas a criada
servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macario, de casaca azul, calgas de ganga com presilhas
de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, Sra. D. Maria da
Gracga, pessoa seca € agugada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de
tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava, entre um
frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de

gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida, cochichava com um desembargador de figura



apoplética. O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a
«Alcofa das Damas» porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca,
«moco escudeiro de Vénusy. Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite,
um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganca do Venezianon!...
Comegavam entao a aparecer as primeiras audacias romanticas... As revolucoes da Grécia comegavam a
atrair os espiritos romanescos ¢ saidos da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por toda a
parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de
minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do
perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a curiosidade era grande — e
quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pesco¢o entalado na alta
gola do seu fraque a Restauracao e um canudo de lata na mao — o Sr. Macario é que nao teve sensagao

alguma, porque la estava todo absorvido, falando com a menina Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — disse ela baixo. E, desde esse momento,
envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario
nao pode dar todos os pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas
que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada
sobre o papel, a perna direita langada para diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta, e em
redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas,
terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrds cheias da cintilacao dos anéis, tinham sorrisos ternos,
cochichos, doces murmuragdes, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas.
«Muito bonitoy, diziam, «muito bonito» E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo

— e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao cravo,

cantou a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.



O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar

rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viborasl!... Depois o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no
tempo do senhor D. Jodo VI: «lindas mogas, lindas mocas» E a noite ia assim correndo, literaria,
pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macario era recebido em casa

da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o dizendo-lhe:

—  Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o desembargador apoplético, que estava ao lado,
exclamou: — Choupanal Diga alcacar! Formosa damal! Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de
palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé¢, ilustre pela sua voz
tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da
Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os
episodios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim
escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o
conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas
estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta,
e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-
rei, o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu
palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atras, imoveis, o fisico Lourenco e
o frade seu confessor; depois o rico aspeto da praga cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos
arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! —
E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo
atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrugado, batendo com a
mao no parapeito, gritava na confusdo, e o capeldo da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a
extrema-uncao. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos agudos das

mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada



na mao... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca, bradando cheio
de raiva! «& o pai do conde» Ela entdo desmaia nos bracos de um padre da Congregacio. Quando veio a
si, achou-se junto da praca; a berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios
de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo, palido, sorvendo
tebrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e em frente, com uma das maos apoiadas a alta
bengala, forte, espadaudo, com o aspeto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e
intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhoes
retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhot! — e o

sino da porta da capela do pago tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, comecou-se a jogar. Era
singular que Macario nao se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava que ele
tinha ficado ao lado da menina Vilaga, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele rosada,
tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida que o marfim de
Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma
grande hostilidade ao clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, € ao pé dele, Luifsa: Luisa estava toda
voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina cabec¢a loura e amorosa, e a outra esquecida no
regaco. em frente estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz,
o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo,
separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns
tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma pega, e
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um as,
Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua pe¢a de ouro, com um bilro ou um
pido. Era uma peca nova que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada.
Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a

castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que ela, gira,



gira, seguia o giro da pe¢a de ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a borda da mesa, caiu para
o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tabuas o seu ruido metalico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a
mae Vilaga iluminou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido

de cassa. A pega nao apareceu.

—  E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu nao ouvi tinir no chao. — Nem eu, nem eu
— disseram. O beneficiado, curvado como um FE buscava tenazmente, e Hilaria mais nova rosnava o

responso de Santo Antoénio.

—  Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaca. No entanto Macario exalava-se em exclamacoes
desinteressadas: — Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem

sao! Entao Sra. D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracio — e atribui-a ao beneficiado. A peca rolara,
decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado,
depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o beneficiado,

todo embrulhado no seu vasto capote de camelao, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumico da pe¢a, hem? Que brincadeiral — Acha, senhor beneficiado? — disse Macario
parando, absorto de impudéncia. — Ora essal Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o

Senhor as semeia! Safal eu dava em doido!
Macario teve tédio daquela asttcia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou:

—  Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo! Uma peca nao

se perde assim. Que bolada, hem!

E Macario tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente

sentida: — Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela. — Mas a pe¢a? —



Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na peca! resolvi-me casar com ela!

sokkok

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resoluciao profunda e perpétua. Foi
um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — mesmo porque a Unica testemunha foi uma
imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que
abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito reto e severo
para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os
seus esponsais. Aquela simpatica sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral
da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta historia toma, desde logo, um alto caracter

de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua possante estatura, os seus 6culos
de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do
nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos,

autoritarios e tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem transi¢oes emolientes: «Peco-lhe
licenga para casar», o tio Francisco, que deitava o agucar no seu café, ficou calado, remexendo com a
colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do
pescog¢o o guardanapo, dobrou-o, agu¢ou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da

sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nao. — Perdao, tio Franciscol — Nao. — Mas ouca, tio Francisco... — Nao. Macario sentiu uma
grande colera. — Nesse caso, fago-o sem licenca. — Despedido de casa. — Sairei. Nao haja davida. —
Hoje. — Hoje. E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Olal — disse ela a Macario.

que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperan¢a. — Dé-me daf a caixa do rapé — disse o tio Francisco. Tinha-lhe



esquecido a caixal Portanto estava perturbado. — Tio Francisco.. — comegou Macario. — Basta.
Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va. As antigas educagoes produziam estas situacoes

insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da Figueira com seis pegas, o seu
bau de roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros.
Tinha relagdes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua
honra tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par
em par, respeitosamente, todas as portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o

negociante Faleiro, antiga relagao comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca. Mas, se o recebo, fico
de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forca

maior. BEu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes sélidas, receavam «ficar de mal com o seu tio,

meu velho amigo de vinte anosy.

E todos «sentiam, mas..». Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio.
Mas, para esses, Macario era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil trabalho.
Se tomavam informagoes, sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por causa de
uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o
guarda livros sentimental. De sorte que Macario comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando,

pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pegas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, nao criara amigos. De modo que se encontrava desemparado e solitario — e a

vida aparecia-lhe como um descampo. as pecas findaram. Macario entrou, pouco, na tradi¢ao antiga da



miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu. Relégio,
anéis, casaca azul, cadeia, palet6 de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do

xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima
da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: nao a via de dia porque trazia ja a
roupa usada, as botas cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixdo crescente €
escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario — era muito singular o temperamento de
Luisa . Tinha o caracter louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada:
falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples,

quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era

como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tracado a toa, olhando sempre

para a porta interiof.

— A mama percebeu — disse ela. E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e

que decerto farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuracao.

— Porque nao me vens pedir 2 mamar — Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum.

Espera. E mais um més talvez. Tenho agora af um negoécio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. — Mas ao menos — disse ela —

enquanto eu te nao fizer sinal da janela, nao subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solucos safam violentos e desesperados. — Chut! — dizia-lhe Lufsa. —

Nao chores altol... Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a



sua dot, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela
manha, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente

bl

secamente:

—  Etudoo que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a

pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na cabega, voltou-se e, pondo

os oOculos, fitou-o.

— A sua carteira 1a esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro. — Tio
Francisco, ouca-mel... — Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira
de sola. — Nao posso. — Entdo, rual Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e

adormeceu. Quando saiu, a noitinha, nido tinha resoluciao, nem ideia. Estava como uma esponja.

Deixava-se ir.
De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! olal Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados. — Que diacho!
Desde manha que te procuro. E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e

trazia-lhe um desenlace.

— Queres? — Tudo. Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa

comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha. E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma
despedida, um ultimo encontro, aquele em que os bragos desolados e veementes tanto custam a
desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou. ela, com

a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macario partiu. Conheceu as viagens trabalhosas nos



mares inimigos, o enjoo monétono num beliche abafado, os duros sois das colonias, a brutalidade
tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilaceracoes da auséncia, as viagens ao
interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por violentas noites, durante dias e

dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da
janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la 2 mae. Macario tinha feito
um ganho saliente — e a mae Vilaca abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de exclamagdes. O

casamento decidiu-se para daf a um ano.

— Porquér — disse eu a Macario. E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde nao podiam
constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitacao: trazia de Cabo Verde elementos

de poderosos negocios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: p6és naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugada, comia a
pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro
para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos
musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava no seu armazém: aquele

pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse seu fiador por uma grande
quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, estava no vigor do
seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negbcio providencial de
Cabo Verde. Faltavam entdo seis meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao
rosto as febris vermelhidoes da esperanca. Ja comegava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do
chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comego. Era
uma confusa aventura nio se poéde nunca precisar nitidamente aquele imbroéglio doloroso. O que era

positivo ¢ que Macario era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse



simplesmente:

—  Liquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre
tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.-a, que o

mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

—  Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o St. Eleutério Peres. Quando se viu
assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessario
recomegar, pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os
passados desesperos, suar os antigos suores! E Lufsa? Macario escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a
casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas af tomou-o uma magoa, uma covardia
de revelar o desastre, trémulo de uma separagao, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria
ela esperar mais?! Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso
pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela iluminada,
uma rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Lufsa, do bom sol
claro que havia entao, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns
do tio. Foi caminhando. Pos-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada.
Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo
andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai observar mais de longe: uma figura estava encostada,
por dentro, a vidraga: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado,
placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura da sua mae, que
estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca
de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu

outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem é? — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. A vidraca fechou-se, e daf a
pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite

na mao. Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.



— Suba — disse o tio. Macario ia calado, cosido com o corrimao. Quando chegou ao quarto, o tio

Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos,

esperou.
Macario estava calado, anediando a barba. — Que quer? — gritou-lhe o tio. — Vinha dizer-lhe adeus;
volto para Cabo Verde. — Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macario ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu estupido? —
gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:
— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nio esta mal O senhor ¢ um homem de bem.
Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha!l O senhor é um homem
de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também seil Amanha faz favor de ir para a
sua carteira, 1a para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de pér na fatura Macario &
Sobrinho. E case. Case, e que lhe prestel Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de

mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta feita.

Macario queria abraca-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso. — Bem, bem. Adeus! Macario ia
sair. — Ohl burro, pois quer-se ir desta sua casa? E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um

covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha uma lagrimas a correr-

lhe pelo engelhado da pele.
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do seu enxoval.

Macario estava entao na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida preenchido, completo,
radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas
lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado numa modista,
num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia

em baixo, no mesmo prédio, na loja.



O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso,

consolado.
— Que bonito dial — disse Macario. E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido
do passeio. — Estal — disse ela. — Mas podem reparar; nés sos... — Deixa, esta tio bom... — Nao, nao.

E Lufsa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo

hirsuto.

Macario disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — disse Luisa — e o mais bonito. — Sim, com
bl

pedras — disse Macario. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. E, no entanto, Luisa ia examinando as

montras forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de
camafeus, os anéis de armas, as finas aliancas frageis como o amor , e toda a cintilagio de pesada

ourivesaria.

— V¢, Luisa — disse Macario. O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcio, em cima
do vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa,

tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, 1a-os correndo e dizendo:

—  E feio. E pesado. E largo. — Vé este — disse-lhe Macario. Era um anel de pequenas pérolas. — E
bonito — disse ela. — E lindo! — Deixa ver se serve — disse Macario. E tomando-lhe 2 mao, meteu-lhe
o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos

esmaltados.

—  E muito largo — disse Macario. — Que penal — Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no

pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao é verdade? As pérolas
muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcio, a

outra montra. — HEstes brincos com um concha?



— Dez moedas — disse o caixeiro. E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis,

experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa, passando vagarosamente a mao

pela cara.
—  Bem — disse Macario, aproximando-se — entao amanha temos o anel pronto. A que horas?

O caixeiro nao respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario. — A que horas? — Ao meio-dia.
— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Lufsa trazia um vestido de 1a azul, que arrastava um pouco,
dando uma ondulacao melodiosa ao seu passo, € as suas maos pequenas estavam escondidas num regalo

branco.

— Perdao! — disse de repente o caixeiro. Macario voltou-se. — O senhor nao pagou. Macario olha
para ele gravemente. — Esta claro que nao. Amanha venho buscar o anel, paga amanha. — Perdao! —
disse o caixeiro. — Mas o outro.. — Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida,
adiantando-se para o balcdo. — Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe. Macario
tirou a carteira lentamente. — Perdao, se ha uma conta antiga... O caixeiro abriu o balcio, e com aspeto

resoluto: — Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eur! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate. — Que é? Que esta a dizer? E Macario,

palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente. O caixeiro disse entao:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imével, encarando-o. — Um anel com dois
brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tao excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se

espessamente. — Essa senhora nao set quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa com a palavra abafada, gotas de

suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada,



enfiada, descomposta. E tinha deixado cair o regalo ao chiao. Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso
fintando-a: e o seu aspeto era tao resoluto e tao imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente,

apavorada, e mostrando o anel:

—  Nao me faca mal — disse, encolhendo-se toda. Macario ficou com os bracos caidos, o ar abstrato,

os beicos brancos; mas de repente, dando um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razao. Era distracao. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor,
evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto

custar

Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beicos com o
lengo, deu o brago a Luisa e dizendo ao caixeiro: «desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e

aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam, rolando ao estalido
do chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregoes ganiam os seus gritos alegres; um
cavalheiro de calcao de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa,

viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braco de Luisa
passado no seu; ¢ via-lhe a mao pendente, a sua mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos
finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que

anunciava para essa noite « Palafoz em Saragocay.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho: — Vai-te. — Ouvel... — disse ela, com a
cabeca toda inclinada. — Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te

para o Aljube. Vai-te.

—  Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-tel — E fez um gesto, com o punho cerrado. — Pelo amor



de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada. — Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que
veem. Vai-te. E, chegando-se para ela, disse baixo: — Es uma ladral E, voltando-lhe as costas, afastou-se,
devagar, riscando o chao com a bengala. A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu

vestido azul. Como partiu nessa tarde para a provincia, nao soube mais daquela rapariga loura.



UM POETA LIRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histéria triste do poeta Korriscosso. De todos os
poetas liricos de que tenho noticia, € este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de
Charing Cross, uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do continente, prostrado por
duas horas de canal da Mancha.... — Ah! que mar! E era s6é uma brisa fresca de noroeste: mas ali, no
tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo
morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo

a0s roncos e aos encontroes — parecia-me um tufio dos mares da China.

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogao do peristilo, e ali fiquei, saturando-
me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa
escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e gravata branca, que do outro
lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que cisma, olhava também os carvoes
ardentes, com um guardanapo no braco. Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui
inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiquado de medalha safada,
pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de cha, acariciou com um gesto doce os dois bandds
louros, assentou corretamente o meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia
subir a vasta escadaria — quando a figura magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num

inglés silabado:

—  Jaesta servido o almogo das sete... Mas eu nao queria o almogo das sete. Fui dormir. Mais tarde, ja
repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, avistei logo, plantado
melancolicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda;

os fogoes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a neve caia sem cessar de um céu



amarelento e bago. Eu via apenas as costas do homem; mas havia na sua linha magra e um pouco
dobrada uma expressio tao evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo
comprido, de tenor, caido sobre a gola da casaca, era manifestamente de um meridional; e toda a sua
magreza friorenta se encolhia ao aspeto daqueles telhados cobertos de neve, na sensacao daquele siléncio
livido... Chamei-o. Quando ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera,
impressionou-me: era um carao longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e
frisada, uma barba de Cristo em estampa romantica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama,
creio eu, cara: era larga e era lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisio de sonho
nadando num fluido enternecido... E que magrezal Quando andava, a calca curta torcia-se em torno da
canela como pregas de bandeira em torno de um mastro; a casaca tinha dobras de tanica ampla; as duas
abas compridas e agudas eram desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almocgo, sem me
olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre d'hotel lia a Biblia, passou a mao

pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:

— Numero 307. Duas costeletas. Cha... O maitre d'hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu — e eu
acomodei-me a mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para almogar comigo — porque, creio
que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e sem pao fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade
muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suicas, que acabara de
almocar, dormitava de maos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o tnico som vinha da
rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina em frente garganteava

um salmo... Um domingo de Londres.

Foi o magro que me trouxe o almoco — e apenas ele se aproximou, com o servico do cha, eu senti logo
que aquele volume de Tennyson nas minhas maos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar
rapido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento quase impercetivel —, emocao

fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o servico, rodou sobre os calcanhares e foi plantar-se

melancolicamente a janela, de olho triste e posto na neve triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao



esplendor da encadernacio do volume, que eram «Os Idilios de El-Rei», em marroquim negro, com o

escudo de armas de Lancarote do LLago — o pelicano de ouro sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a HEscocia, e ainda nao tinha passado York, adormecida ria sua
gravidade episcopal, ja me esquecera o criado romanesco do restaurante ¢ de Charing Cross. Foi s6 daf a
um més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atra
vessar com um prato de rosbife numa das maos, na outra um pudim de batata, senti renascer o antigo
interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de saber o seu nome, e de entrever um
fragmento do seu passado. Era ja tarde e eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel

encontrel, majestoso e prospero, o meu amigo Bracolletti.

Nio conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a ampliddo pancuda, o negro cerrado da
barba, a lentiddo, o cerimonial de um paxa gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em
Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da
Siria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das ragas que
dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica
das expressoes humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasao, naqueles dois
labios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! mas também este

sorriso € a fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti ¢ um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é tudo o que ele revela: de resto,
quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a cabe¢a de ombro a ombro,
esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o sorriso de uma

dogura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em enternecimento:

—  Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieul... Nada mais. Parece, porém, que viajou — porque conhece o Peru,
a Crimeia, o cabo da Boa Esperanca, os paises exoticos, tio bem como Regent Street: mas ¢ evidente

para todos que a sua existéncia nao foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e



estopa, de esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnifico solitario
nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que ¢ um membro querido,

dez libras ao whist. B um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze anos: gosta delas
magrinhas, muito louras, e com o habito de praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres,
com método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no
bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os xelins da algibeira, gozando o
desenvolvimento dos vicios naquelas flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin
para que os anjinhos se embebedem e quando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao, vento e face
acesa, o injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom Bracolletti, encruzado no sofa, de maos

beatamente cruzadas na panga, o olhar afogado em éxtase, murmura no seu italiano da costa siria:

—  Piccolinal Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que o abracei, nessa noite. em
Charing Cross: e como nos nao viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste la
estava no seu comptoir, curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na sua
majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mao, foi um shake-hands solene,

enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e, vibrando de curiosidade,

interroguei-o com sofreguidao. Quis primeiro o nome do homem.

—  Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti,
como os deuses da Atica que, nos seus embaragos no mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti

refugiou-se na sua vaga reticéncia.

—  Eh!'mon Dieul... Eh! mon Dieul... — Nao, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a historia... Aquela

face fatal e byroniana deve ter uma histéria...



Bracolletti entio tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panga e as suas barbas — e
confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro...

Korriscosso foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieul...

— Donde ¢ ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de

desconsideracio:

— E um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se como a agua que a areia absorve. Quando se
tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de
suspeitar do grego: aos primeiros que se veem, sobretudo tendo uma educagao universitaria e classica, o
entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em Platao, nas glérias de uma raga estética e
livre, e perfilam-se na imaginacao as linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter frequentado, as
mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a lenda de
velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunes, os outros que se veem provocam, apenas, estes
movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente os bragos sobre a cadeia do relégio, e
agucar o intelecto para rechagar a escroquerie. A causa desta reputacdo funesta ¢ que a gente grega que
emigra para as escalas do Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e
perverso. A verdade é que apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo
volume de Tennyson, na minha ultima estada em Charing Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o

olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido...

E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro, honesto e sao. O

lugubre Korriscosso nao se afastou do comptoir, abismado no « Journal des Débatsy.

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava atulhado, e eu tinha
sido alojado naqueles altos de Charing Cross, numa complicacio de corredores, escadas, recantos,

angulos, onde ¢ quase necessario roteiro bussola.

De castical na mao, penetrei num passadico onde corria um bafo morno de viela mal arejada. As portas



al ndo tinham ndmeros, mas pequenos cartdoes colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith,
Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habita¢oes dos criados. De uma porta aberta saia a
claridade de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa

alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o numero 508? balbuciei. Ele ergueu para mim um olhar
estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito longe, de um outro universo; batia as palpebras,

repetindo:

— 5087 508?... Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e um rosario — o
meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidao que lhe
inundou a face chupada. O meu primeiro movimento foi nao reconhecer o livro: como era um
movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; e apontando o

volume com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada, disse-lhe:

— E o meu Tennyson.. Nao sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado
também pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom

repassado de perdao e de justificagao:

— Grande poeta, nao é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou...
Korriscosso corou mais: mas nao era o despeito humilhado do salteador surpreendido: era, julguei eu, a
vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca cocada
de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume que eu abri responderam por ele; a
brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de comentarios a lapis: Sublime! Grandioso!
Divino! — palavras lancadas numa letra convulsiva, num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade

vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabega baixa, com o laco da gravata

branca fugindo para o cachago. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um



passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada impressiona o homem do

Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as maos num movimento a Talma, e

disse-lhe:

—  Eu também sou poetal... Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e impudente a um homem do
Norte; o levantino viu logo nela a expansio de uma alma irma. Porque, nio lhes disse?, o que

Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria — ou antes fragmentos,
anedotas desirmanadas da sua biografia. E tio triste, que a condenso. De resto, havia na sua narracao
lacunas de anos — e eu nao posso reconstituir com logica e sequéncia a histéria deste sentimental. Tudo
¢ vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no Pireu. Aos
dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos do servico frequentava a
Universidade de Atenas: estas coisas sao frequentes la-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto
habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas
primeiras elegias num semanario lirico, intitulado «Fcos da Aticar. Isto levou-o diretamente a politica e
as ambicoes parlamentares. Uma paixdo, uma crise patética. um marido brutal, ameacas de morte,
forcam-no a expatriar-se. Viajou na Bulgaria, foi em Salonica empregado numa sucursal do Banco
Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da provincia — «A Trombeta da Argélida». Aqui ha
uma dessas lacunas, um buraco negro na sua histéria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e

deputado.

Este periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua palavra colorida, poética,
recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia,
os terrenos mais aridos: de uma discussao de imposto ou de viagao fazia saltar éclogas de Teocrito. Em
Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma alta administracao do
Estado: o Ministério, porém, e com ele a maioria de que Korriscosso era o tenor querido, cairam,

sumiram-se, sem logica constitucional, num destes subitos desabamentos politicos tao comuns na



Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em Atenas — sem motivo. Falta de base,

decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende para o p6 num solo de ruinas...

Nowva lacuna, mergulho obscuro na histéria de Korriscosso... Volta a superficie, membro de um clube
republicano de Atenas, pede num jornal a emancipacio da Poldnia, e a Grécia governada por um
concilio de génios. Publica entdao os seus «Suspiros de Tracia». Tem outro romance de coragdo... E enfim
— e isto disse-mo sem explicagbes — ¢ obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em

Londres varias posi¢oes, coloca-se no restaurante de Charing Cross.

— E um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mao. Ele sorriu com amargura. Era
decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem alimentado; as gorjetas sio razoaveis; tem um velho

colchiao de molas — mas as delicadezas da sua alma s3o, a todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a distribuir numa sala, a burgueses
estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cervejal Nao é a dependéncia que o aflige; a sua alma de
grego nao ¢ particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o patrao seja cortés. E, como ele me disse,
é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem
dizer if you please, e quando saem, ao passar por ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a

dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura ¢ o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um guarda-livros de um
banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas... Nisso ha uma sombra de poesia — os milhoes
que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal forca do ouro, ou entdo dispor ricamente os estofos, os
cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulacées dos moirés, dar ao veludo as molezas da linha e da
prega... Mas num restaurante como se pode exercer o gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor,
do efeito, do drama — a partir nacos de rosbife ou de presunto de York?l... Depois, como ele disse, dar a
comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a panga (*), a tripa, a baixa necessidade material: no

restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de



jornais que se deixou no bolso do paleté.

(*) Deste ponto em diante, o original é cpia manuscrita, talvez de Luis de Magalhaes.

E as convivéncias, e a falta de conversal Nunca se voltarem para ele sendo para lhe pedirem salame ou
sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, donde pendia o Parlamento de Atenas, sendo para

perguntar: «Mais pao? Mais bife?» Esta privagao de eloquéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de memoria; quatro passeios pelo
quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoénica e doce... Mas a interrupg¢ao glutona da voz do
fregués, pedindo nutricdo, é fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes, encostado a uma janela, de
guardanapo no braco, Korriscosso esta fazendo uma elegia; sio tudo luares, roupagens alvas de virgens
palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz; estd remontado aos céus poéticos, nas
planicies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma grossa

voz faminta berra de um canto:
—  Bife e batatas!

Al, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz Korriscosso,
precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca baloucando, perguntar com o

sorriso livido:

— Passado ou meio cru? Ah! E um amargo destinol — Mas — perguntei-lhe eu — Porque nio
deixa este covil, este templo do ventre? Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razao
que o prende: disse-ma, quase chorando nos meus bragos, com o né da gravata branca no cachaco:

Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross. Ama-a desde o primeiro dia em que entrou



no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os bragos rolicos nus, e os
cabelos louros, os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos, de um
tom de cobre, de um tom de ouro-mate, torcendo-se numa tran¢a de deusa. E depois a carnagao, uma

carnagao de inglesa de Yorkshire — leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes — que passa a limpo ao domingo, dia
de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um ser nervoso: que
ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremessados dali,
daqueles altos de Charing Cross, para a — mudez do céu friol E que Korriscosso tem citimes. A
desgracada Fanny ignora aquele poeta ao seu lado, aquele delicado, aquele sentimental, e ama um
policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne ericada de uma floresta
de barbas, com o peito como o flanco de um couragado, com pernas como fortalezas normandas. Este
polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordinariamente, servi¢co no Strand; e a pobre Fanny passa o seu

dia a espreita-lo de um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a noite lhe leva em
copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo 4lcool; o monstro, plantado enormemente a uma
esquina, recebe em siléncio o copo, atira-o de um golpe as fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a
mao cabeluda pela barba de hércules, e segue taciturnamente, sem um «Obrigado», sem um «Amo-tey,
batendo o lajedo com a vastidao das suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse
momento, a outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste

telegrafico, soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele a0 menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de tisico
triste; € a alma, nao lha compreende... Nao que Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes, expressos
em linguagem melodiosa... Mas Korriscosso s6 pode escrever as suas elegias na sua lingua materna... E

Fanny nao compreende grego... E Korriscosso é s6 um grande homem — em grego...



Quando desci a0 meu quarto, deixei-o solugando sobre o catre. Tenho-o visto depois, outras vezes, a0
passar em Londres. Esta mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se move
pelo restaurante com a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve dou-

lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mao.



NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora-modelo». O velho Nunes,
diretor do Correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos da

calva:

— E uma santa! E o que ela ¢! A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma
loura, de perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas
escureciam mais o brilho sombtio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e
era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da
vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas
vezes safa. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama, inutilizado por uma doenca
de espinha; havia anos que nao descia a rua; avistavam-no as vezes também a janela, murcho e tropego,
agarrado a bengala, encolhido no robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e com
um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao cachacgo. Os filhos, duas rapariguitas e um
rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas,
chordes e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lugubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o
senhor, na excitacao nervosa que lhe davam as insonias, irritava-se com o menor rumor, havia sobre as
comodas alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaca;. as mesmas flores com que
ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado
de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos
pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores com

uma amarelidao de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, a sua existéncia



fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas
batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio sombrio,
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher. E quando Joao
Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitagdo, quase com
reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, nao ouvir mais os gritos da mae, que a faziam tremer,
rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Nao amava o marido decerto; e mesmo
na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse
pertencer ao Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do
pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se
sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de enfermeira e de consoladora,
se os filhos a0 menos tivessem nascido saos e robustos. Mas aquela familia que lhe vinha com o sangue
viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus
cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes, s6, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela

tace: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, 1a limpava os
olhos, 14 aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, compondo a
almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambigao era ver o seu pequeno mundo
bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho:
nada a interessava na Terra sendo as horas dos remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforco lhe
era facil quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho,
que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura:
durante as insoénias do marido ndo dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as
«Vidas dos Santos», porque o pobre entrevado ia caindo em devocao. De manha estava um pouco mais
palida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os bandés bem lustrosos, fazendo-se bonita

para ir dar — as sopas de leite aos pequerruchos. A sua tnica distracao era a tarde sentar-se a janela com



a sua costura, € a pequenada em roda, aninhada no chao, brincando tristemente. A mesma paisagem que
ela via da janela era tio mondtona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulacio de
campos, uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e
nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de aldeia que pusesse naquela solidao de terreno pobre uma

nota humana e viva.

Vendo-a assim tao resignada e tio sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era beata: todavia
ninguém a avistava na igreja, a nao ser ao domingo, com o pequerrucho mais velho pela mao, todo
palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devogao limitava-se a esta missa todas as
semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupag¢oes do Céu; naquele dever
de boa maie, cumprido com amor, encontrava uma satisfacdo suficiente a sua sensibilidade; nao
necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicao
excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou aos pés do
oratorio, seria uma diminuicao cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os
filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a sé a ela, parecia-lhe ter
mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amimar toda uma humanidade
pronta. Além disso nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam 4 devogao. O seu longo
habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a for¢a, o amparo daqueles invalidos tornara-a
terna, mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a
afeicao dirigia, uma solicitude de mae provida. Tais ocupagdes bastavam para entreter o seu dia: o
marido, de resto, detestava visitas, o aspeto de caras saudaveis, as comiseragoes de cerimoénia; € passavam-
se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a ndo ser a do Dr.

Abilio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:
E uma fada! E uma fadal...

Foi por isso grande a excitagao na casa, quando Joao Coutinho recebeu uma carta do seu primo Adriao,

que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem célebre, e o



marido de Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de
Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um romancista: e o ultimo livro,
«Madalena», um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, de uma analise delicada e subtil,
consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o
como uma personalidade interessante, um heréi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante,
destinado a uma alta situacao no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do

Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em confusio com a presenca do
héspede extraordinario. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de
conversar com um literato, e tantos outros esforcos cruéis!... E a brusca invasio daquele mundano, com
as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sao, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a
impressao apavorada de uma profanagdo. Foi por isso um alivio, quase um reconhecimento, quando
Adriao chegou, e muito simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio André, a outra
extremidade da vila. Joao Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do héspede preparado, com
lengbis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a comoda, e queria-o todo p ara si, o primo, o

homem célebre, o grande autor... Adrido, porém recusou:

— Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Nao nos contrariemos, hem?r... O que faco ¢ vir ca
jantar. De resto, nao estou mal no Tio André... Vejo da janela um moinho e uma represa que sao um

quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, nao é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por quem choravam mulheres,
aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples — muito menos
complicado, menos espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu
desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga num corpo robusto e
pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava,

quando de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso nio fazia frases; e a



primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus negbcios. Viera por eles. Da
fortuna do pai, a Unica terra que niao estava — devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a
Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era
vendé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tao dificil como fazer a «llfada»! ... E lamentava sinceramente ver o
primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os proprietarios da vila.
Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Jodo Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma

administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes como um antigo rabulal...

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questido de prego,

deixa-a a elal...

— Mas que superioridade, primal — exclamou Adridao maravilhado. — Um anjo que entende de

cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra de um homem. De resto

prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Marco fresco e claro, partiram a
pé. Ao principio, acanhada por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junto dele
com o ar de um passaro assustado: apesar de ele ser tdo simples, havia na sua figura enérgica e
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de
dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele
se abaixara para o desprender delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina de artista na orla da
sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o
negocio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no ar abafado
e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a conversa de

Adriao foi-a lentamente acostumando a sua presenga.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os pequenos



necessitavam era ar, sol, uma outra vida que aquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas quél, o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir passar algum tempo a
quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a Natureza

forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacio num dever tdo santamente cumprido...
Mas enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes,

impregnadas do bafo da doenga...

— Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adriao calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela
desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas
ambicoes do coracdo insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tao delicado, tao grave de dizer aquela criatura

virginal e séria — que falou da paisagem...

— Ja viu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar,
prima. — Hoje ¢é tarde. Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila. Na
fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximag¢ao maior entre Adridao e Maria da Piedade.
Aquela venda, que ela discutia com uma asticia de alded, punha entre eles como. que um interesse
comum. Ela falou-lhe ja com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito
tocante, uma atracao que ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: nunca falara tanto a
ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente na sua
alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, as doencas, tantos
cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre

presente. desde que ele se tornava assim depositario das suas tristezas.

Adriao voltou para o seu quarto, na estalagem do André. impressionado, interessado por aquela criatura
tao triste e tao doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil

suave de anjo goético entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele concordava deliciosamente: o ouro



do cabelo, a docura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a
que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo rustico de aldea e uma leve vulgaridade de
habitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por
muitos lados preso as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural,

aos cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte 4 prima... Mas involuntariamente pensava no delicioso prazer de
tazer bater aquele coragao que nao estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa
face onde. nao houvesse pos de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer
toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo, nem aquela virgindade tocante

de alma adormecida... Era uma ocasiao que nao voltava.

O passeio a0 moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a hora do
meio-dia em que eles 1a foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e
toda a sorte de murmurios de agua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era de um alto
pitoresco, com a sua velha edificacao de pedra secular, a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas,
imével sobre a, gelada limpidez da agua escura. Adrido achou-o digno de uma cena de romance, ou,
melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando extraordinaria aquela
admiracao pelo moinho abandonado do Tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se
numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da represa os ultimos degraus: e ali
ficaram um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas
ramas. Adrido via-a de perfil , um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas
bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tao branca, tao loura, de uma linha tao pura sobre o
fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso
mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele

comecou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existéncia naquela triste



vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tdo s6 com
aquele homem tao robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um

momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

—  Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo. — Para qué? Para isto, para estar sempre ao pé
de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adriao receou té-la ofendido,

e acrescentou logo rindo:

— Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de me

dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele
continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro,

carregado de sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu proéprio riso, pela alegria daquele

homem ao seu lado.

—  Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me fago moleiro! Que Paraiso, nés aqui ambos no moinho,

ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar estes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja arrebata-la para o moinho. Mas
Adriao agora, inflamado aquela ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de
uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo, para o trabalho, depois o
jantar na relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a claridade das estrelas ou, sob a

sombra calida dos céus negros de Verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-a sobre os labios, de um s6 beijo,
profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: ¢ duas lagrimas

corriam-lhe ao comprido da face. Era assi m tao dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se,



apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:

— E mal feito... E mal feito... Ele mesmo estava tao perturbado — que a deixou descer para o
caminho: e dai 2 um momento seguiam ambos calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou:

«Fui um tolol»

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a com o
pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as feridas que ele tinha na perna. E entdo pareceu-
lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma boa
mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe
adeus: partia a noitinha na diligéncia; encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada doente
aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas
Adriao achou-lhe a palma da mio tao fria como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou
voltada para a janela, escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que escurecia,

com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a virilidade
da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginacao. O que a encantava nele nao era o seu talento, nem
a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e
pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sao, aquela robustez de
vida, aquela voz tdo grave e tdo rica: e antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido, outras
existéncias possiveis, em que se nao ve sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as
noites se nao passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas
as forcas vivas da Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a
deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tao bom, tao sério, tao
delicado: e a forca do seu corpo, que admirava, juntava-se agora u m coragao terno, de uma ternura

varonil e forte, para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe



apareceu esta ideia, esta visio: «Se ele fosse meu marido» Toda ela estremeceu, apertou
desesperadamente os bragcos contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada,

prendendo-se a ela, refugiando-se na sua forga... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.
E partiral

Entao comegou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente em volta dela —
a doenca do marido, os achaques dos filhos, as tristezas do seu dia, a sua costura-lhe pareceu lugubre. Os
seus deveres, agora que nao punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua
vida representava-se-lhe como desgraga excecional: nao se revoltava ainda, mas tinha desses abatimentos,
dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes,

murmurando:

— Quando se acabara isto? Refugiava-se entao naquele amor como uma compensagao deliciosa .
Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adriao tornara-
se, na sua imaginacao, como um ser de proporc¢oes extraordinarias, tudo o que ¢ forte, e que € belo, e que
da razao a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus
livros, sobretudo aquela «Madalena» que também amara, e morrera de um abandono. Estas leituras
calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacio ao desejo. Chorando as dores das heroinas de

romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacao desses lances de amor, de dramas infelizes,
apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no seu
espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspeto
da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as primeiras revoltas.
Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser arrancada aos episédios sentimentais do seu livro,
para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros,

das feridas dos pequenos a lavar. Comegou a ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a janela, tendo



sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelido de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam
os balcoes, entre o canto dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério de noite

romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se, estendeu-se a um ser vago
que era feito de tudo o que a encantara nos herdis de novela; era um ente — meio principe e meio
facinora, que tinha, sobretudo, a for¢a. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas —
noites calidas em que nao podia dormir — dois bragos fortes como ago, que a apertassem num abrago

mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, 20 pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa imobilidade de

entrevado, vinha-lhe um édio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...

E no meio desta excitacio moérbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas, sustos de ave que
pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito
cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol,

enchiam-na de um desejo intenso, de uma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro...

A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo moérbido tinha penetrado tanto naquele ser, e
desmoralizara-o tao profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe
tocasse, para ela lhe cair nos bracos — e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, daf a

dois anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e
ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a
trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atras do
homem, um maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada
atras da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as entrevistas de chinelo de ourelo,

cheira a suor; e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam



na vila «a Bola de Unto.



CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome ¢é Jacinto) que nasceu num palacio, com quarenta

contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o ber¢o, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-Montes, espalhava, para reter as Fadas
Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sao que um pinheiro das dunas. Um
lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas
pedacos lustrosos de um céu de Verao ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, nio ofereceria,
aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de champanhe gelado, mais dogura e facilidades
do que a vida oferecia a0 meu camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nio teve lombrigas. Nunca
padeceu, mesmo na idade em que se 1¢ Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas
amizades foi sempre tio feliz como o classico Orestes. Do amor s6 experimentara o mel — esse mel que
o amor invariavelmente concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade.
Ambicao, sentira somente a de compreender bem as ideias gerais e a «ponta do seu intelecto» (como diz
o velho cronista medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito
anos, Jacinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, €
trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces,

com se nelas s6 palpasse palidez e ruina. Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado — ou, antes, aquele que se
munira da mais vasta soma de civilizagao material, ornamental e intelectual. Nesse palacio ( floridamente
chamado o Jasmineiro) que o seu pai, também Jacinto, construira sobre uma honesta casa do século
XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto para bem do espirito ou

da matéria os homens tém criado, através da incerteza e dor, desde que abandonaram o vale feliz de



Septa-Sindu, a Terra das Aguas Féceis, o doce pafs ariano. A biblioteca — que em duas salas, amplas e
claras como pracas, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carmania até ao teto, donde,
alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha
vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S6
sistemas filosoficos (e com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotecario apenas colecionara os

que irreconciliavelmente se contradizem) havia mil e oitocentos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este economista ao
longo das estantes, oito metros de economia political Assim se achava formidavelmente abastecido o
meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia — e mesmo da estupidez. E o tnico
inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo aquele que la penetrava,
inevitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que, providas de finas pranchas moéveis para
sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, a taga de café, ofereciam ainda uma combinagio oscilante e
flacida de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do espirito, a dogura, a profundidade e a

paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de
couro, com brasoes, datava do século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos acusticos, que,
sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas
num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e subtis
instrumentos para cortar papel, numerar paginas, colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas,
imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco,
rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas
vivas, brilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam
quinhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava
indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto ndo compunha obras), assim como os trinta e cinco

dicionarios, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os diretorios, atulhando uma estante isolada,



esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu denominara o Farol.
O que, porém, mais completamente imprimia aquele gabinete um portentoso caracter de civilizacao
eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a
maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonbégrafo, o telefone, o teatrofone, outros
ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam
no ar morno daquele santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, craque! Trrre,
Trrre, Trrrel.. Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhados em forcas universais
transmitiam forcas universais. E elas nem sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e
disciplinadas! Jacinto recolhera no fonoégrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e

rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade:

—  Maravilhosa invencao! Quem nao admirara os progressos deste século? Pois, numa doce noite de
S. Jodo, o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis
Gouveias) admirassem o fonégrafo, fez romper do bocarrao do aparelho, que parece uma trompa, a

conhecida voz rotunda e oracular:

— Quem nao admirara os progressos deste século? Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou
alguma mola vital — porque de repente o fondgrafo comeca a redizer, sem descontinuagao,

interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:

—  Quem nio admirara os progressos deste século? Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos,

torturava o aparelho. A exclamagio recomecava, rolava, oracular e majestosa:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Enervados, retiramos para uma sala distante,
pesadamente revestida de panos de Arras. Em vao! A voz de Pinto Porto 14 estava, entre os panos de

Arras, implacavel e rotunda:

—  Quem nao admirara os progressos deste século? Furiosos, enterramos uma almofada na boca do

fonégrafo, atiramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vao! Sob a



mordaca, sob as grossas las, a voz rouquejava, surda mas oracular.

—  Quem nao admirard os progressos deste século? As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando
desesperadamente os xales sobre a cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia,

engasgada e gosmosa:

— Quem nao admirara os progressos deste século? Fugimos espavoridos para a rua. Era de

madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando com bracados de flores:

Todas as ervas sao bentas
Em manha de S Joao...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja
alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de despertar alguém. Horror! Logo
da antecamara percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirara... progressos... séculol... » S6 de

tarde um eletricista pode emudecer aquele fonografo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de civilizacdio — era a sala
de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis amigos, que Jacinto
escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica e que, entre as tapecarias de Arras,
representando colinas, pomares e pérticos da Atica, cheias de classicismo e de luz, renovavam ali
repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam os de Platao. Cada garfada se

cruzava com um pensamento ou com palavras destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e astuciosos — um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o
queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que
esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filésofos,

lembrando o que o experiente Salomao ensina sobre as ruinas e amarguras do vinho, bebiam apenas em



trés gotas de agua uma gota de bordéus Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesiodo no seu
Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de aguas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — aguas
geladas, aguas carbonatadas, aguas esterilizadas, 4guas gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda,
em garrafas sérias, com tratados terapcuticos impressos no rétulo.. O cozinheiro, mestre Sardao, era
daqueles que Anaxagoras equiparava dos Retoricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de
«temperar e servir a Ideian: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a
mestre Sardao, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tunica milésia que se devia aos
benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em
velho madeira com puré de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e
profundos (e os unicos que tolerava o meu Jacinto), eram obras de um artista, superior pela abundancia
das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor a magnificéncia da forma. Tal prato desse
mestre incomparavel parecia, pela ornamentacdo, pela graca Dorida dos lavores, pelo arranjo dos
coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu
desejel fotografar aquelas composicoes de excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta
superfinidade do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole
que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados e
um pajem preto, a maneira vistosa do século XVIIIL. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa
por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a agua fervia; outro, mais lento,
para as iguarias frias, forrado de zinco, amonia e sal, e ambos escondidos por flores tao densas e vigosas,
que era como se até a sopa safsse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me
lembro de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin,
o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario que acudissem, pura o extrair, pedreiros com

alavancas.

sfokkok

Nas tardes em que havia «banquete de Platao» (que assim denominavamos essas festas de trufas e ideias



gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do Sol, e subia familiarmente ao quarto do nosso
Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de
seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Indias. O quarto respirava o frescor e aroma do
jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de
uma vidraca exterior de cristal inteiro, de uma vidraca interior de cristais mitdos, de um toldo rolando
na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e de
uma gelosia moével de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia invencao de Holland & E.Ca de
Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de termoémetros, barémetros e
higrémetros, montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas,

verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a
tornar impenetravel aos microbios, e coberta de todos esses utensilios de asseio e alinho que o homem
do século XIX necessita numa capital, para nao desfear o conjunto sumptuario da civilizagao. Quando o
nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava desta ara — eu, bem
aconchegado num diva, abria com indoléncia uma revista, ordinariamente a Revista Eletropatica, ou a
das Indagacoes Psiquicas. E Jacinto comegava... Cada um desses utensilios de ago, de marfim, de prata,
impunham ao meu amigo, pela influéncia omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt
tyrannioe rerum) o dever de o utilizar com aptidao e deferéncia. E assim as operagdes do alindamento

de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um sacrificio.

Comegava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e louro, no
alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, a maneira do alfange de um persa, ondeava o
cabelo sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de telha, empastava o cabelo, por tras, sobre a
nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova
leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E

deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.



Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam com pericia e vigor os
aparelhos do lavatorio — que era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho.
Ali, sobre o marmore verde e roseo do lavatorio, havia apenas dois duches (quente e frio) para a cabeca;
quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes; a fonte de agua
esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botoes de ébano
que, de leve rocados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para
molhar os dedos, me cheguei aquele lavatério sem terror — escarmentado da tarde amarga de Janeiro
em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de agua a cem graus rebentou, silvando e
fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho

Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pat, ficou coberto de empolas na face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de corda entrancada
(paca restabelecer a circulagio), de seda trouxa (para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e

lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nés, seus amigos e filésofos. Que faltava a este
homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel satide de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da
inteligéncia, propria a tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou morrao; quarenta magnificos contos
de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e cética; uma vida varrida de sombras, mais
liberta e lisa do que um céu de Verdo... E todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os
dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela
moralidade desconsolada de toda a sua agdo parecia ligado desde os dedos até a vontade, pelas malhas
apertadas de uma rede que se ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele,
para apontar um endereco, tomava o seu lapis pneumatico, a sua pena elétrica — ou, para avisar o
cocheiro, apanhava o tubo telefénicol.. Neste mover lento do brago magro, nos vincos que lhe
arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se senda o brado constante que lhe

ia na alma: «Que macada! Que macadal» Claramente a vida era para Jacinto um cansaco — ou por



laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava constantemente
juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa,
estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as
invengoes, as mais miudas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto,
ele proprio se correspondia com Edison. E,; pelo lado do pensamento, Jacinto niao cessava também de
buscar interesses e emog¢oes que o reconciliassem com a vida — penetrando a cata dessas emogoes ¢
desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Marco,
setenta e sete volumes sobre a evolugao das ideias morais entre as racas negroides. Ah! nunca homem
deste século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de exploragoes tao
cativantes como essa, através da moral dos negroides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais

cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do Ecclesiastes. Porqué? Sem
davida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas conclusoes que ele tirava de uma experiéncia
paciente e rigorosa, «que tudo ¢ vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei
de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida sé leva a maior amargura..» Mas porque rolara assim a tao
escura desilusdo — o saudavel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que

«Sua Exceléncia sofria de fartural»
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Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral dos negroides e instalara a
luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de
partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto nido conhecia Torges, e foi com desusado
tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas serras — e a
rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos
caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira e estendia o trigo a

secar nas salas senhoriais.



Jacinto, logo nos comegos de Marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a
aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as janelas.
Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo os portdes do
Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de montanha — camas de penas, poltronas,
divas, lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas

para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoria, um breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas profundas de aguas
minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na
construcdao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herédoto ao narrar a
invasio persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largimos numa manhi de

Junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goaes, onde vive minha tia, a uma légua farta de Torges:
e famos num vagao reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da
jornada deviamos mudar de comboio — nessa esta¢do que tem um nome sonoro em ola e um tao suave
e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol — e encontramos ai,

enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos concedia trés minutos avaros. O outro
comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem
mesmo atender as lindas mocgas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lengos flamejantes, o
seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos, empurramos, furamos,
saltamos para o outro vagao, ja reservado, marcado por um cartio com as iniciais de Jacinto.
Imediatamente o trem rolou. Pensei entao no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado da
portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estagdo, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens

de boné agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero.



Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que servigo! Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:
— Que macada! Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas
vidragas, quente e poeirento, quando chegamos a esta¢ao de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o
excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de Torges. Por tras do
jardim da estagao, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas

carruagens, ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — sé houve em torno de nés solidao e
silencio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara com ansiedade «se
nao aparecera ali o St. Sousa, se nao conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente o seu boné de galao. Era
um moco gordo e redondo, com cores de maga camoesa, que trazia sob o braco um volume de versos.
«Conhecia perfeitamente o Str. Sousal Trés semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa!l Nessa
tarde, porém, infelizmente, nao avistara o Str. Sousal» O comboio desaparecera por detras das fragas altas
que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim,
uma velha, toda de negro, dormitava agachada no chao, diante de uma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e
as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham
encalhado, decerto, naquela estacio de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nés ali

estavamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacio, numa quebrada da serra, havia uma
aldeia foreira a quinta, onde alcancamos, para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta,
um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai come¢amos a trepar, enfastiadamente, estes caminhos
agrestes — 0s mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas,
passada uma trémula ponte de pau que galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a
truta adoravel) os nossos males esqueceram, perante a inesperada, incomparavel beleza daquela serra
bendita. O divino artista que esta nos Céus compusera, certamente, esse monte numa das suas manhas

de mais solene e bucolica inspiracao.



A grandeza era tanta como a graga.. Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase sacros, os
pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as
rochas musgosas, o ar de uma dogura de Paraiso, toda a majestade e toda a lindeza — nao é para mim,
homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio. Quem pode dizer a beleza

das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda, murmurava:

— Ah! que belezal Eu atras, no burro, com as pernas bambas, murmurava: — Ah! que beleza! Os
espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos ro¢avam as nossas
faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro,

assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel... Ah! que belezal

Por entre estes «Ahsl maravilhados chegaimos a uma avenida de faias, que nos pareceu classica e nobre.

Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

—  Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com efeito um portiao de quinta, que um escudo
de armas de velha pedra, roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os caes ladravam com
turor. E, mal Jacinto, e eu atras dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu para
nos, do alto de uma escadaria, um homem branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que
erguia para o ar, num assombro, os bragos esgazeados. Era o caseiro, o Z¢é Bras. E logo ali, nas pedras do
patio, entre o latir dos cies, surdiu uma tumultuosa histéria que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que
enchia a face de Jacinto de lividez e de cdlera. O caseiro nao esperava Sua Exceléncia. Ninguém esperava

Sua Exceléncia. (Ele dizia sua inseléncia.)

O procurador, o St. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mae que levara um coice de mula. E
decerto houvera engano, cartas perdidas.. Porque o Sr. Sousa s6 contava com a sua Exceléncia, em
Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comegara. E infelizmente para Sua Exceléncia os

telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes remetidos para Torges, com tanta



prudéncia, em Abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagdor... O caseiro, vago, sem
compreender, arregalava os olhos mitdos, onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera. E na sua perturbacio o Z¢é Bras procurava entre as arcadas do patio, nas algibeiras das

pantalonas... Os caixotes? Nao, nio tinha os caixotes!

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente.
Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Ja quando ele servia o senhor visconde de S.
Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com
vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confianc¢a na Nacao,
nao largara as carruagens — e era tudo o que restava a Sua Exceléncia: o breque, a vitoria, o cupé e os
guizos. Somente, naquela rude montanha, nao havia estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam
subir para a quinta em grandes carros de bois — ele 1a as deixara em baixo, na estagido, quietas,

empacotadas na lona...
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos: — E agora?

Nada restava senao recolher, cear o caldo do Zé Bras, e dormir nas palhas que os fados nos
concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre,
acompanhando a fachada do casardo e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes
cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou,
enfim, as salas do seu solarl Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo e o
abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de
habitagao e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos
de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu ja palido do fim da tarde, surpreendido através

dos buracos do telhado. Nao restava uma vidraga. Por vezes, sob os nossos passos, uma tabua podre

rangia e cedia.

Paramos, enfim, na dltima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o grao; e ai



depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas — os palet6s alvadios, uma bengala
e um Jornal da Tarde . Através das Janelas desvidracadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as
serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como num eirado, com
aromas de pinheiro bravo. E 14 de baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira

cantando. Jacinto balbuciou:
—  E horroroso! Eu murmurei: — E campestre!

IV O Z¢ Bras, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a cela para suas inseléncias. O
pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de
toda a civilizacdo, caira pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem
aqueles ares serranos e o cantar da pegureira sabiam bem, terminei por descer a cozinha, conduzido pelo
cocheiro, através de escadas e becos, onde a escuridao vinha menos do crepusculo do que de densas teias

de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre
o chao de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro e se perdia em fumarada
pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai, um bando alvoragado e palreiro de mulheres depenava
frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor.. Do meio delas o bom caseiro, estonteado,
investiu para mim jurando que «a ceia das suas inseléncias nio demorava um credo». E, como eu o
interrogava a respeito de camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido sobre « enxergazinhas

no chaow.

— E o que basta, Sr. Z¢é Bras — acudi eu para o consolar. — Pois assim Deus seja servido! —

suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes noticias de ceia e cama, encontrei ainda o meu Jacinto no poial
da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale

e monte. No alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que ¢ tudo o que neste céu cristdo resta



do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela — nem assistira a este
majestoso e doce adormecer das coisas. Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros
fundindo-se na sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das aguas
entre as relvas baixas — eram para ele como inicia¢oes. Eu estava em frente, no outro poial. E senti-o

suspirar como um homem que enfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacao o Z¢ Bras com o doce aviso de que estava na mesa a ceiazinha.
Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E, ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor
genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de maos, encostada a parede sérdida, uma vela de
sebo, meio derretida num castical de latao, iluminava dois pratos de louca amarela, ladeados por colheres
de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro grosso e bago, conservavam o tom roxo do vinho que
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela

sua singeleza atica, o coraciao de Didgenes. Na larga broa estava cravado um facalhio... Pobre Jacinto!

Mas 14 abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lenc¢o o garfo negro e a
colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e
rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam,
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando

com espanto:

—  Esta bom! Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés
vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja arredando a broa,
arredando a vela, o bom Z¢é Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz com
tavas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria) pertencer as épocas superiores da
civilizagao e promover tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva
Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos,
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra concentracio... E eis que o meu

dificilimo amigo exclama:



—  Esta 6timo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que em baixo
remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Nao sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa
foram ganhando em amplidao e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou

por bradar:

—  Esta divino! Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca
verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro
santo! Mirando a luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia gedrgico em que
Virgilio, em casa de Horacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor

que eu nunca vira na sua palidez schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:
Rethica quo te carmina dicat

Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?! Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios
do Z¢é Bras. E depois voltamos para as alegrias tnicas da casa, para as janelas desvidracadas, a
contemplar silenciosamente um sumptuoso céu de Verao, tao cheio de estrelas que todo ele parecia uma
densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imével, por cima dos montes negros. Como eu observei a0 meu
Jacinto, na cidade nunca se olham os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se
entra por isso numa completa comunhiao com o universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou,
se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante
Natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso dos
6nibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num cimo de monte, como Torges! Ai
todas essas belas estrelas olham para nés rebrilhando, a maneira de olhos conscientes, umas fixamente,
com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se
tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos.. E ¢é impossivel nao sentir uma
solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os n0ssos pobres corpos. Todos sao obra da mesma
vontade. Todos vivem da agdo dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde os Uranos até aos

Jacintos, constituimos modos diversos de um ser unico, e através das suas transformagoes somam a



mesma unidade. Nao ha ideia mais consoladora do que esta — que eu, ¢ tu, e aquele monte, e o Sol que,
agora, se esconde sao moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo
Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nés? Formas
sem forca, que uma Forca impele. E ha um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se ¢
o grao de po irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente!
Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses astros admiraveis.
Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra,
minha mae espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados
sobre astronomial Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele
outro Aldebard? Que lhes importava a eles que um de nés fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas
transitorias do mesmo ser eterno — e em noés havia o mesmo Deus. E se eles também assim o
compreendiam, estavamos ali, nés a janela num casardao serrano, eles no seu maravilhoso infinito,
perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graga — que era sentir conscientemente a nossa

unidade, e realizar, durante um instante na consciéncia, a nossa divinizacao.

Assim enevoadamente filosofavamos — quando Zé Bras, com uma candeia na maio, veio avisar que
«estavam preparadas as camas das suas inseléncias..» Da idealidade descemos gostosamente a realidade, e
que vimos entdo nos, os irmaos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas, duas enxergas, postas
no chao, a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latdo, pousado sobre um

alqueire: e aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em cima de uma cadeira de paul!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez de um granito.
Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, nao tinha
nem chinelas nem roupao! E foi ainda Z¢é Bras que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele
desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente educado em
Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera que estamenha de penitente, ¢ com folhos

crespos e duros como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platao, quando compunha o



Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras

tazem as fortes almas — e é so vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tem vocé — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma coisa que eu leia?... Eu nao

posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o numero do Jornal da Tarde , que rasguei pelo meio e partilhei com ele
fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acagapado a borda da enxerga, junto da
vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da
camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde , com os olhos turvos, os

anuncios dos paquetes — nao pode saber o que é uma vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei — e daf a pouco, estendido na minha enxerga também espartina, subia, através de um
sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel,
Platiao e o Zé Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges!
Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao longe, por entre uma
floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os marmores de uma cidade e ressoavam cantos
sacros. Nao recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilizagao e do fondégrafo. De repente tudo
foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele

impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

V Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto, que, com as maos sobre o peito, dormia
placidamente no seu leito de granito — parti para Goaes. E durante trés quietas semanas, naquela vila
onde se conservam os habitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, nao soube do meu desconsolado
amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagao. Depois, por uma
abrasada manha de Agosto, descendo de Goaes, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portao
solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Z¢é Bras apareceu alvorogada a porta

da tulha. E a sua nova foi logo que o St. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava 14 em



baixo com o Sousa nos campos de Freixomil.

—  Entdo, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto? Sua inseléncia ainda estava em Torges — e a sua inseléncia
ficava para a vindimal... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e a um
canto do patio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num

caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.

— E o Grilo apareceu? — O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra. — Bem! E as malas? — O Sr. D.
Jacinto ja tem o seu saquinho de couro.. Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de
civilizagao! Subi contente. Na sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa
recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando
as paredes muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de
faiscante alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos largos e
almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almaco, o candeeciro de azeite, as penas de pato
espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades; e
na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados e
usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as Cronicas de Froissart. Adiante era
certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um
lavatério de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas
cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora, os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de
agua, subla uma fresquidio consoladora. Num velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e
perfumava. Nao havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto a mesa, abri languidamente o

Virgilio, murmurando:
Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota

EY fontes sacros frigus captabis opacum.



Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me despertou um brado
amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no
escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sobre a sua palidez de
supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagio com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e forte
que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava
agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas. Ja nao
passava as maos murchas sobre a face — batia com elas rijamente na coxa.. Que sei eu? Era uma
reencarnacao. E tudo o que me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se
sentira, ao fim de trés dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchdao macio, reunira

cinco livros nunca lidos, e ali estava...

— Para todo o Verao? — Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almogar umas

trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que é o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e vagens, e um

vinho branco de Azaes... Mas quem condignamente vos cantara comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos coleando a vasta quinta, que vai de vales a montes.
Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada e forte batia no tronco
dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de agua, todo o tufo de erva, todo
o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse responsavel. Conhecia certos melros que

cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:

— Que encanto, a flor do trevo! A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre
Horacio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme heroico) conversimos sobre o Destino e a
Vida. Eu citei, com discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com
seguro desdém. A sua confianca nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e

irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar



que a vida se compoe, meramente, de uma longa ilusio — ¢é erguer um aparatoso sistema sobre um
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, como uma contradi¢cao
permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele patio,
declarasse, triunfalmente: «Aqui esta uma urtigal Toda a quinta de Torges, portanto, é uma massa de

urtigas» — Mas bastaria que o hospede erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemao, que conhecia ele da vida — dessa vida de que
fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como
este genial farsante, viveu cinquenta anos numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os
6culos dos livros para conversar, a mesa-redonda, com os alferes da guarnicao! E o outro, o israelita, o
homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalém, sé descobre que a vida é uma ilusio aos
setenta e cinco anos, quando o poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaga frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o
que nao sabe — e o outro sobre o que nao pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tao
completa e cheia como a de César, e onde estara o seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultao,
besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estara

o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer da vida?

Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a atravessat, se
embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusio, de sorte que na sua estrada tudo lhes
seja negrume, nao so6 as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na
Terra tudo vive — e s6 o homem sente a dor e a desilusao da vida. E tanto mais as sente, quanto mais
alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante Natureza,
impensante e inerte. E no maximo da civilizacio que ele experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia,
portanto, este em recuar até esse honesto minimo de civilizagao, que consiste em ter um teto de colmo,
uma leira de terra e o grao para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar

ao Paraiso — e ficar 14, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagao,



contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da

Ciéncia! Dixil!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma ressurreicio no magnifico
estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as aguas e os bosques de Torges, ele
erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comegava a ser ditoso. Quando recolhi a0 meu quarto, aquelas horas honestas que convém ao campo e
ao Otimismo tomei entre as minhas a mao ja firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcancara a
verdadeira realeza, porque possufa a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do

moralista de Tibure:
Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moc¢a, genuina e
consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de

criticar, e recuperara o dom divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar continuam bem caiadas,

mas nuas.

De Inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a moga, bate as
maos, como fazia Catao. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada. Nao faz a barba. Nos caminhos
silvestres para e fala com as criangas. Todos os casais da serra o bendizem. Ougo que vai casar com uma

forte, sa e bela rapariga de Goaes. Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda, uma Histéria da
Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada
passo meu sobre os fofos tapetes de Carmania soou triste como num chiao de mortos. Todos os
brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de érbitas, os botoes

elétricos das campainhas e das luzes — e havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha



regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa
mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filosoficos alvejava o bolor:
vorazmente a traca devastara as Historias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida
— ¢ eu abalei, com o len¢o no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade
vival Quis lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os
maravilhosos aparelhos do lavatorio, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram
uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda, pedir ao céu que me

lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montdo negro de ferragens, rodas,
laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonografo,
outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o
pé este lixo do engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os buracos negros marcando
as letras desarraigadas era como uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado,

enrodilhado nas suas tripas de arame.

Na trompa do fonégrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tao
lamentaveis e grotescas, aquelas geniais invengdes, que eu sal rindo, como de uma enorme facécia,

daquele supercivilizado palacio.

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de carmesim e
ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico século XIX se
assemelharia um dia aquele Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura
do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da supercivilizagao, e, como eu, ririam

alegremente da grande ilusao que findara, inutil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e sem telefone, reentrado na

simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o



canto dos boiadeiros.



O TESOURO

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram entio, em todo o Reino das Astarias, os

fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam eles as tardes desse
Inverno, engelhados nos seus pelotes de camelao, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante
da vasta lareira negra, onde desde muito nao estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer
devoravam uma codea de pao negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do patio,
tendendo a neve, iam dormir 4 estrebaria, para aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que,
esfaimadas como eles, rofam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios

que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos trés na mata de Roquelanes a
espiar pegadas de caca e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés éguas pastavam a relva
nova de Abril — os irmaos de Medranhos encontraram, por tras de uma moita de espinheiros, numa
cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas
trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel através da ferrugem, corria um distico

em letras arabes. E dentro, até as bordas, estava cheio de dobtrdes de ouro!

No terror e esplendor da emogio, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios. Depois,
mergulhando furiosamente as maos no ouro, estalaram a rir, num riso de tdo larga rajada que as folhas
tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a
flamejar, numa desconfianca tao desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos as cabos das
grandes facas. Entdo Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os bragos, como um arbitro, e

comecou por decidir que o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles se



repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balangas. Mas como poderiam carregar para Medranhos,
para os cimos da serra, aquele cofre tao cheio? Nem convinha que safssem da mata com o seu bem, antes
de cerrar a escuriddo. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila
vizinha de Retortilho, levando ja ouro na bolsilha, a comprar trés alforges de couro, trés maquias de
cevada, trés empadodes de carne e trés botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que nao comiam
desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e carruagens, ensacariam o ouro

nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a seguranca da noite sem lua.

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com

uma barba que lhe cafa desde os olhos raiados de sangue até 4 fivela do cinturao.

Mas Guanes nao se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do

seu pescoco de grou. Por fim, brutalmente:
—  Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal. Rui sorriu. Decerto, decerto! A
cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um em siléncio, agachado perante o
cofre, cerrou a sua fechadura com forca. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela

vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:
Olk! Ole!
Sale la cruz de la iglesia,
Vestida de negro luto...

$okokok

Na clareira, em frente 2 moita que encobria o tesouro (e que os trés tinham desbastado a cutiladas) um
fio de agua. brotando entre rochas: cafa sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro

e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho pilar de



granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre
os joelhos. As duas éguas retoucavam a boa erva pintalgada de papoulas e botoes-de-ouro. Pela ramaria
andava um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adocava o ar luminoso. E Rostabal, olhando

o Sol, bocejava com fome.

Entao Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comegou a considerar, na sua fala
avisada e mansa, que Guanes, nessa manha, nao quisera descer com eles 2 mata de Roquelanes. E assim
era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, s6 eles dois teriam descoberto o
cofre, e s6 entre eles dois se dividiria o ouro! Grande penal Tanto mais que a parte de Guanes seria em

breve dissipada, com rufides, aos dados, pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro, nao dividia

connosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras: — Nao, mil raios! Guanes é
sofrego... Quando o ano passado. se te lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me

quis emprestar trés para eu comprar um gibao novo!

— Vés tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como
levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas

silvavam.

—  E para qué — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu nio o ouves,
de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chio esta negro do sangue que escarral
Nao dura até 4s outras neves, Rostabal! Mas até 14 tera dissipado os bons dobroes que deviam ser nossos,
para levantarmos a nossa casa, ¢ para tu teres ginetes, e armas, € trajes nobres, e o teu terco de

solarengos, como compete a quem ¢, como tu, o mais velho dos de Medranhos...

—  Pois que morra, e morra hojel — bradou Rostabal. — Queres?



Vivamente, Rui agarrara o brago do irmao e apontava para a vereda de olmos, por onde Guanes partira

cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silvados. E has de ser tu, Rostabal, que és o
mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E € justica de Deus que sejas tu, que muitas
vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpey, por nao saberes a letra nem os

numeros.
—  Malvado!
— Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o atalho, estreito e pedregoso
como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um vento leve arrepiou
na encosta as folhas dos alamos — e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, co¢ando a
barba, calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre
eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo, recome¢ou a bocejar, com tome, pensando nos

empadodes e no vinho que o outro trazia nos alforges.

Enfim! Alerta!l Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:
O! Ole!

Sale la cruz; de la iglesia,

Veestida de negro luto...

Rui murmurou: — Na ilhargal Mal que passel — O chouto da égua bateu o cascalho. uma pluma num

sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sar¢a por uma brecha, atirou o brago, a longa espada — e toda a lamina se

embebeu molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um



surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. Ja Rui se arremessava aos freios da égua — Rostabal.
caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha como um

punhal, no peito e na garganta.

— A chavel — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela
vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua
entalada sob o brago, todo encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca:
Rui, atras, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chio pedregoso,
arreganhando a longa dentuca amarela. nao queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao

comprido das sebes.

Teve de lhe espicagar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi correndo sobre ela, de lamina
alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja nao dourava as folhas.
Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado sobre a laje escavada em tanque,

de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforges novos que Guanes comprara em
Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entao Rui tirou, lentamente,
do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolegava,
com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a

tfolha toda na largo dorso dobrado, certeira sobre o coragao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos cabelos flutuando na agua.
A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre,

Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

$okokok

Agora eram dele. s6 dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os bragos, respirou deliciosamente.

Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra,



subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos
silvados, so restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele seria u magnifico senhor
de Medranhos, e na capela nova do solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmaos

mortos... Mortos como? Como devem morrer os de Medranhos — a lutar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrées, que fez retinir sobre as pedras. Que puro
ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges — e encontrando
as duas garrafas de vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera s

comera uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo ndo provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, ¢ entre elas a ave loura, que rescendia, e o
vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera
ele, para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capao: devorava a grandes dentadas. A tarde
descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na vereda, um bando de corvos

grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, nao teria custado menos de trés
maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescogo peludo.
Oh vinho bendito, que tio prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra.
Mas, como era avisado, nao bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e
acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas

chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Ja entre os troncos a sombra
se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro...
Mas oscilou, largando os dobrdes, que retilintaram no chao, e levou as duas maos aflitas ao peito. Que ¢,
D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até as goelas.

Ja rasgara o gibao, atirava os passos incertos, €, a arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas



bagas de um suor horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais forte,

que alastrava, o rofal Gritou:

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostaball Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a

chama dentro galgava — sentia os 0ssos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e foi com o joelho fincado
no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de agua. que recebia sobre os olhos,
pelos cabelos. Mas a 4gua mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou. caiu para cima da
relva. que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se
ergueu. com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os

olhos, berrou, como se compreendesse enfim a traicao, todo o horror:

—  E veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo
antes de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detras da catedral, a comprar ao velho
droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o

tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, ja tinham pousado sobre o
corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de

Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda 12 esta, na mata de Roquelanes.



FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia, na sua solidao das montanhas da Umbria, o divino Francisco de Assis — e ja

por toda a Italia se louvava a santidade de frei Genebro, seu amigo e o seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicio em todas as virtudes evangélicas. Pela abundancia e
perpetuidade da oragdo, ele arrancava da sua alma as raizes mais miudas do pecado, e tornava-a limpa e
candida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e onde sé podem
brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora tdo dura e alta que ja nao temia o
Tentador; e agora s6 com o sacudir a manga do habito, rechacava as tentagdes por mais pavorosas ou
por mais deliciosas, como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de um
orvalho de Verio, a sua caridade ndo se derramava somente sobre as misérias do pobre mas sobre as
melancolias do rico. Na sua humilissima humildade nao se considerava nem o igual de um verme. Os
bravios bardes cujas negras torres esmagavam a Italia acolhiam reverentemente e curvando a cabega este
franciscano descal¢o e mal remendado que lhes ensinava a mansiddao. Em Roma, em S. Jodo de Latrao, o
Papa Honério beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na
Mourama. por amor dos escravos, padecera a escravidao. E como nessas idades os anjos ainda viajavam
na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordao, muitas vezes, trilhando uma relha estrada paga

ou atravessando uma seiva, ele encontrava um moco de inefavel formosura, que lhe sorria e murmurava:

—  Bons dias, irmao Genebro! Ora, um dia, indo este admiravel mendicante de Espoleto para Terni, e
avistando no azul e no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de
Otofrid, pensou no seu amigo Egidio, antigo novico como ele no Mosteiro de Santa Maria dos Anjos,
que se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto

das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E



como mais de trés anos tinham passado desde que visitara o bom Egidio, largou a estrada, passou em
baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os aloendros em flor e comecou a subir
lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra
dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa rocha onde se
esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua. Estendido ao lado nas ervas humidas,
dormia, ressonando consoladamente, um homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um
grosso surrao de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de
leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina,
com o seu alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela frescura,
tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes,
roncando e focando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho

curto afogado em gordura e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata comecava a
rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma
seteira esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o pescoco de dragao

espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitao, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se percebia, entre aqueles
escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhGes de couve e estacas de feijao,
entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara
pousada o seu cantaro, o seu podao e a sua enxada. E docemente, para ndo o importunar, se aquela hora
de sesta estivesse recolhido e orando, frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas que nao tinha

loquete para ser mais hospitaleira.

— Irmao Egidio! Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!..A morrer meu irmao! Frei Genebro

acudiu em grande doé; encontrou o bom ermitao estirado num monte de folhas secas, encolhido em



tarrapos, e tdo definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um pedacinho de velho
pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e dogura

o abracou.

— E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irmao Egidio? Louvado Deus, desde a
vésperal S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma derradeira vez para o Sol, e para a sua horta, se
viera estender naquele canto para acabar Mas havia meses que com ele entrara um cansago, que nem

podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

— E dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo

corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras de um lencgol,

o pobre ermitio murmurou:

— Meu bom frei Genebro, nio sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me

apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco de porco assado! Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericérdia, logo o tranquilizou. Pecado? Nao, certamente! Aquele
que, por tortura, recusa a0 seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor Nio ordenava
Ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo € servo; e esta na vontade divina
que as suas forgas sejam sustentadas, para que prestes ao espirito, seu amo, bom e leal servico. Quando
frei Silvestre, ja tao doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis
logo o conduziu a vinha, e pelas suas maos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para

serem mais sumarentos e mais doces...

— E um pedago de porco assado que apeteceu? — exclamava risonhamente o bom frei Genebro,
acariciando as maos transparentes do ermitao. — Pois sossegal, irmao querido, que bem sei como vos

vou contentar!



E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou o afiado podio, que pousava
sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do habito, e mais ligeiro que um gamo, porque era
aquele um servico do Senhor correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho
de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado
que focava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com
dois golpes certeiros do podao, a perna por onde o agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue,
a perna do porco bem alta a pingar sangue, deixando a rés a arquejar numa poga de sangue, o piedoso

homem galgou a colina, correu a cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro. Na horta do ermitdao arrancou uma estaca do feijoal que, com o podao sangrento, agucou em
espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era
a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de

mortificacdo, anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

—  Ja vai alourando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu santo! Entrou enfim na choga,
triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente,
ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos
que o suor de fraqueza empastara. E, para que o bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tao
carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe partia as febras gordas, que também ele comeria

regaladamente daquele excelente porco, se nao tivesse almocado a farta na locanda dos Trés Caminhos.

—  Mas nem bocado agora me podia entrar meu irmao! Com uma alinha inteira me atochei! E depois

uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, ndo provara mais que um magro

caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe fizera, que bem



lhe fizeral O Senhor, na sua justica, pagasse ao seu irmao Genebro aquele pedago de porco! Até sentia a
alma mais rija para a temerosa jornada.. E o ermitdo com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos

louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a necessidade solitaria manda de longe o socorro.

Entao, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto ao seu lado a bilha cheia de agua fresca, e

tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, frei Genebro, debrugado sobre ele, murmurou:

—  Meu bom irmao, vés nao podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que nao
admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que um novigo venha e
cuide de vos com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmao; Deus vos sossegue e vos

ampare com a Sua mao direital

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o seu espirito, tendo
g ) 5 ) p)
pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um bom servidor para sempre partira, finda a sua obra
na Terra. Frei Genebro abencoou o velho, tomou o seu bordao, desceu a colina dos grandes carvalhos.
Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num toque de
b b
alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro
pensava quanto era magnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito a Sua imagem augusta,

recebesse tao facil consolacao de uma perna de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade da sua virtude.
Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ricos,
alargando a esperancga dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles
que pecam, oferecendo um alivio a cada dor estendendo um perdao a cada culpa: e com a mesma
caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes
inumeraveis dava aos mendigos a sua tunica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas
devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua nudez através das cidades; e sem demora, na

primeira esquina, perante qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos que



penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando,

jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criangas famintas, invadia as padarias, os agougues, até as tendas dos cambistas, e
reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer sentir a humilha¢io, eram,
para ele, as duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado,
tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um mau vagabundo: s6 entao,
agachado nos lodos do caminho, mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia
verdadeiramente irmao de Jesus, que nao tivera também, como tém sequer os bichos do mato, um covil
para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas,
ao repique dos sinos, ele correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles
que o vinham engrandecer s6 recebesse compaixao e escarnio. Nos claustros, nos descampados, no meio
das multidoes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, ndo por obrigacdo, mas porque na
prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servif.
Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coragdo como a agua de um rio, oferecendo
os seus bragcos como alavancas incansaveis; € tdo depressa numa ladeira deserta aliviava uma pobre relha
da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito

aberto, e amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria dos Anjos,
avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mio luminosa que sobre ele se abria e faiscava.

Pensativo, murmurou:
—  Eis amao de Deus, a Sua mao direita, que se estende para me acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o que no mundo lhe
restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas lagrimas. No domingo, na

igreja, ao levantar da hostia, desmaiou. Sentindo entao que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que



o levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardiao do convento, consentiu que o limpassem dos seus trapos, lhe vestissem
um habito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro

emprestado como fora o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s se queixava de nao sofrer. — O Senhor que tanto padeceu, porque me nao manda a
mim o padecimento bendito? De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portio do curral.
Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, comecavam a cantar
sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura, em que,
andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre incomparavel se detivera perante
uma arvore cheia de passaros, e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhot!
«Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos deu essa arvore para que
nela habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a

vOs e aos vossos filhinhosh Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei

Genebro morreu.
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Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente no curral e tomou
nos bragos a alma de frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre
o prado vizinho tdo levemente que nem rogava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as
asas, radiantes e niveas, transpOs, num VOO sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os homens

conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na docura de um berco, a alma de Genebro conservava a forma do
corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza
nas pregas rudes; e, com um olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo compreendia, ela

contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o anjo parara, para além dos universos



transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espago sem limite, sem contorno e sem cor Por cima
comegava uma claridade, subindo espalhada a2 maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais
luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor tao sublime que nela um sol coruscante seria
como uma nodoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baca, mais fusca, mais
cinzenta, até que formava como um espesso crepusculo de parada, insondavel tristeza. Entre essa
refulgéncia ascendente e a escuridao inferior permanecera o anjo imovel, esperando, com as asas
fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o
Purgatério e o Paraiso. Entdo, subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma
balanca — um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro, negrejando
mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas. Entre os bragos do anjo, a alma de Genebro
estremeceu... Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente. Oh! contentamento e glorial
Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao pesado
vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha de
neve, alvejavam magnificamente as suas virtudes evangélicas. 1.4 estavam as incontaveis esmolas que

semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarao. Cada uma das suas peniténcias cintilava mais
limpidamente que cristais purissimos. E a sua oragdo perene subia e enrolava-se em torno das cordas, a

maneira de uma deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a sua carga
preciosa. O outro la em cima, ndo se movia também negro, da cor do carvio, inutil, esquecido, vazio. Ja
das profundidades sonoros bandos de serafins voavam, balangando palmas verdes. O pobre franciscano
ia entrar triunfantemente no Paraiso — e aquela era a milicia divina que o acompanharia cantando. Um
frémito de alegria passou na luz do Parafso, que um santo novo enriquecia. E a alma de Genebro

anteprovou as delicias da Bem-aventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que sobre ele caisse! E



comecou a descer duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma
Acao de Genebro trazia ele, tAio miuda que nem se avistava, tdo pesada que for¢ava o prato luminoso a
subir remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas A¢oes que nele transbordavam fossem um
fumo mentiroso? Oh! magoal Oh! desesperanca! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma
de frei Genebro correu um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme, inexoravel, com as
cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do anjo cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma

massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso equilibrio com o prato que rebrilhava. E
os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato, que inutilizava um
santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer,
numa pog¢a de sangue.. O animal mutilado pesava tanto na balanca da justica como a montanha

luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, Surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mao de Deus, a Sua
mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que agora, supremamente,
se estendia para o acolher ou para o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao
Purgatorio crepuscular, se contrafram num recolhimento de inexprimivel amor e terror E na extatica

mudez, a vasta mao, através das alturas, lancou um gesto que repelia...

Entao o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair, na escuridao do Purgatorio,

a alma de frei Genebro.



ADAO E EVA NO PARAISO

Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. as duas horas da tarde... Assim o afirma, com
majestade, nos seus « Annales Veteris et Novi Testamenti», o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo

de Meath, arcebispo de Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhas. Mas ja ndo era essa Terra
primordial, parda e mole, ensopada em aguas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e
além, rigidos troncos de uma s6 folha e de um sé rebento, muito solitaria, muito silenciosa, com uma
vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, gelatinosos, sem cor
e quase sem forma, crescendo no fundo dos lodos. Nao! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27,
toda ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que
vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfeita, com as provisoes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas
verdes de espiga madura, as arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as colinas
vigosas, € os regatos regando, e — o fogo armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, e o ouro

muito bom do pais de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era moca e formosa e preferida
de Deus. Ele ainda se nao submetera a imobilidade augusta que lhe impoOs mais tarde, entre amuados
suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do
Convento de S. Mateus de Florenca. E o Sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo
dos «Cantares» —, que, nos lascivos dias da ilusdo, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando
mais levemente que os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos

bl

coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora desde essa alvorada do dia 28, segundo o



calculo majestatico de Usserius, o Sol, muito novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira
flamente, envolvera a Terra, durante oito horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de luz.
Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emogao confusa, feita de medo e feita de gloria, perpassou
por toda a Criagao, agitando num frémito as relvas e as frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando
o dorso dos montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos poérfiros um brilho mais
vivo.. Entdo, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a
garra do galho de arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo
tronco comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se
firmou com esforcada energia, e ficou ereto, e alargou os bragos livres, e lancou um passo forte, e sentiu
a sua dissemelhanca da animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e
verdadeiramente foil Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da

inconsciéncia da arvore, Adao caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maci¢o corpo, rareando apenas em
torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do
achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas
agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beigos trombudos, estirados em focinho, as
presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas
sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, os
olhos redondos, de um amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietagao e
de espanto... Ndo, nio era belo, nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o ajudou com
carinho a descer da sua arvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino ambar, mesmo através do
tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a Energia Inteligente que o ia tropegamente
levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata onde passara a sua manha de longos séculos a

pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os compéndios de antropologia nos nao iludem) os primeiros passos humanos de Adao nao



toram logo atirados, com alacridade e confianga, para o destino que o esperava entre os quatro rios do
Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias da floresta, ainda despega com custo a pata de entre o
tolhoso chao de fetos e begodnias, e gostosamente se roga pelos pesados cachos de flores que lhe
orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de liquen branco pendentes dos troncos de roble e de teca,
onde gozara as doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo generosamente, através tao longas
idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentoes mais tenros. Para
transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazdo das chuvas, ainda se
pendura de uma rija liana, entrelacada de orquideas, e se balanga, e arqueia o pulo, com pesada
indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada com o cheiro

morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e

soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer, sondam, esbugalhadas, através da ramaria,
procuram para além o mundo que deseja e receia, € a que sente ja a zoada violenta, como toda feita de
batalha e rancor, E, a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu cranio
bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das formas diferentes e da vida
diferente que as anima. Essa rudimentar compreensdo s6 trouxe ao nosso Pai veneravel turbacio e
terror. Todas as tradi¢Oes, as mais orgulhosas, concordam em que Adao, na sua entrada inicial pelas
planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial turbulento. E bem podemos
pensar que, de todas as formas, nenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera,
agora que as reconhecia como seres tio dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tao
contraria a sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a sua humanizagao, o arvoredo que lhe
fora abrigo natural e doce s6 lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos
tortuosos, empecendo a sua marcha, nio seriam bragos fortes que se estendiam para o empolgar, o
repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que o seguia, composto do desassossego

irritado de cada folha, nao era a selva toda, num alvoroco, reclamando o seu secular morador? De tao



estranho medo nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um galho alongado o
rogasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses
bruscos impetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas maos se abateram desamparadamente sobre o
solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando a inconsciéncia, entre o
clamor triunfal da florestal Que angustioso esforco entdo para se erguer, recuperar a atitude humana, e
correr. com os felpudos bragos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua humanizagaol
Esforco sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas, e, quem sabe?, levanta ja os olhos de ambar
lustroso para os céus, onde, confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o

levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai. E ha ja
consciéncia, pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral,
despedagando as enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob
cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso mogo e tresmalhado que, de patas contra um olmo,

chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Addo emerge da floresta obscura — e os seus olhos de ambar vivamente se, cerram sob o

deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as tradi¢oes ndo exageram) com
desordenada e sombria abundancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em
tecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas
de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de algodoeiros, brancos como
crespa espuma, sobem outeiros cobertos de magnélias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve
coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedacados, em
finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas labaredas. Da, borda de rigidas escarpas,
pendem perdidamente, sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a

luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro



de ouro. — Neste fecundo espago toda a Criagdo se espaneja, com a forg¢a, a graca, a braveza vivaz de
uma juventude de cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de
pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados nas ervas tao altas que nelas desaparece a ovelha e o
seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. Cornos e
galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a que
vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais tenras. A sombra dos tamatindos,
repousam disformes rinocerontes, sob o voo apressado de passaros que lhes catam servicalmente a
vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais
certo e mais leve, se arqueia o pulo gracil dos antilopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jiboia
que nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profusao de juba, a face magnifica de
um ledo que, serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores
dormem imoveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e roseo das garcas e dos flamingos. E em frente a
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude

clina do dorso ericada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.

Assim vetustissimas crénicas contam o vetustissimo Eden. que era nas campinas do Eufrates, talvez na
trigueira Ceildo, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras
benditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem
pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, que inundava o
Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito cheios, sobre o grio de pé que é o
nosso mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? S6 parece certo que, diante de Adao apavorado,
um grande passaro passou. Um passaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas esguedelhadas como as
pétalas de um crisantemo, que saltitava pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem
agarrado, um molho de ervas e ramos. O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso
esforco de compreender, pasmava para aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de azaleas em flor,

terminava muito gravemente a construcao de uma cabanal Vistosa e solida cabana, com o seu chao de



greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva
seca, ¢ na parede de enredicas bem liadas o desafogo de uma janelal... Mas o Pai dos Homens, nessa

tarde, ainda ndo compreendeu.

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do bosque abrigador.
Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros da planicie, com os punhos rijamente cerrados
contra o peito peludo, Adio vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos
seres nunca avistados que a atulham e atroam com tao fera turbuléncia. Mas dentro dele borbulha, nao
cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza,
e a ensalar, com esfor¢os que sao semipenosos porque sao ja semilucidos, os dons que estabelecerdo a
sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o libertardo do seu terror. Assim, na surpresa de
todas aquelas inesperadas apari¢cées do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas,
Adao solta roucas exclamagdes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebulico das criaturas, e mesmo o estrondo das
aguas despenhadas... E estes sons ficam ja na escura memoria do nosso Pai ligados as sensacées que lhos
arrancam — de sorte que o guincho aspero que lhe escapara ao topar um canguru com a sua ninhada
embolsada no ventre, de novo lhe ressoara nos labios trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele,
adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Biblia, com a sua exagera¢ao oriental, candida
e simplista, conta que Adao, logo na sua entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, e a
todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da Criagao,
entre Buffon, ja com os seus punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos. Nao! Eram apenas grunhidos,
roncos mais verdadeiramente augustos, porque todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente
como as toscas rafzes dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a Terra,

tao sublime e tao burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico, nosso Pai, compenetrado do

que era, ¢ quanto diverso dos outros seres!, ja se afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, €



rugia soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa agua
que corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espagos, €

rosna com pensativa cobi¢a: — Lhla!l Lhlal

sokkok

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Parafso, por entre as ilhas, quase afundadas
sob o peso d. o rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adao, trotando
pesadamente pela margem baixa, ja sente a atragao das aguas disciplinadas que andam e vivem — essa
atracao que sera tao forte nos — seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que desaltera,
estruma, rega, méi e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com
espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada,
preguicam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que arfam molemente, escancarando as
fundas goelas na tépida preguica da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar. Por
entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras-d'dgua, de colo alteado, que fitam Adio com furor,
dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as
tartarugas imensas desse come¢o do Mundo, pastando, com arrastada mansidao, através dos prados
novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de agua roca e
marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com os cornos
altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta de louras messes onde
talvez ja amaduram as espigas sociaveis do centeio e do milho. O nosso Pai veneravel olha a fila lenta,
olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as
ervas rebrilham, e arrisca a mao na corrente — na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e
iniciar. Ele grunhe, arranca a mao — e segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... Em breve para, considerando um
bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento,

para baixo, onde as aguas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garcas? Lindos peixes em



cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num
desabrido abanar de asas brancas, uma garca, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no
bico, um peixe que se estorce e reluz. O nosso Pai veneravel coca a ilharga. A sua crassa gula, entre
aquela abundancia do rio, também apetece uma presa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos
insetos que farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco
de arvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa ponta, com
seguranca e graca, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas vaidosas. Para os seguir,
os observar, ansiosamente correu, enorme e desengoncado. E os seus olhos faiscavam, como se ja
compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro, de arvore, e viajando, sob a macia

frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. ja na sua largueza nio verdejam ilhas,
nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem
descampadas solidoes, donde rola um vento lento e humido. O nosso Pai veneravel enterrava as patas
em ribeiras, através de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror, enormes
ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das
grandes aguas sobre que flutuara o espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o cora¢ao do nosso
Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da agua triste, constantemente
surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam,
como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhidao da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem estridente de moscardos vorazes, Adao
foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento
estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas
remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... E o mar. O

nosso Pai transpoe as palidas dunas — e diante dele esta o mar!

Entao foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito, recua até onde



trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refiigio hereditario. Porque avangam assim para ele,
sem cessar, numa inchada ameaga, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se
esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta agua permanece imovel,
como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do
Sol, redonda e vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos. Para além
da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia ainda chega e se espraia muito
longe, um monte flameja e fumega. E sempre diante de Adao, contra Adao, os verdes rolos da verde

vaga avancam, e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai veneravel dardeja os olhos
inquietos e trémulos, para aqui, para além — para os rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas
focas rebolam majestosamente; para os repuxos de agua, que ao largo esguicham até as nuvens roxas e
recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de buzios, imensos buzios alvos e nacarados,
vogando a bolina, circundando as penedias, com manobra elegante... Addo pasma sem saber que estas
sao as amonites, e que nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e résea armada singrando nos
mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a impressdo inicial da beleza das coisas, quando
bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a maravilhosa frota socobral Com o mesmo salto
mole, as focas tombam, trambolham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tao
intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo

espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a mao a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a imensidao deserta.
Entdo, ao longe, sob o clarao enfiado do Sol que se esconde, um dorso imenso sat, lentamente, das aguas,
como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avancal Adiante um
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando cavamente, uma
tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam e se somem cardumes de peixes que 0s seus

sorvos vém tragando...



E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que o nosso Pai, esquecendo
toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos
findavam. Mas mesmo nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, perante o
horrifico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos
de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais
grossas que troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas
tauces, através dos dentes terrificos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga
ou de furor, tao forte que faz rodopiar as algas secas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas
que lhe couracam a cara, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sao
como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento

levanta uma tempestade.

Por estas feicbes, pouco amaveis, ja reconhecestes o ictiossauro, o mais horrendo dos cetaceos
concebidos por Jeova. Era elel — talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceanicas até este dia
memoravel de 28 de Outubro, para que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em frente
de Adao, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do dorso assanhadas, muge
devastadoramente. O nosso Pai veneravel, enroscado ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que,
do lado dos charcos enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um aspero
vento numa garganta de serrania. O quél Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. F também o derradeiro
plesiossauro que corre do fundo dos pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro
homem (e gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolagao dos pré-humanos dias da Terra. L4
aparece a fabulosa cabe¢a do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas bragas, mais agudo que o
dardo mais agudo, erguida sobre um longuissimo e esguio pescoco que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja
com pavorosa elegancial Duas barbatanas de incomparavel rijeza vém movendo o seu disforme corpo,
mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de — fungos esverdinhados. E tao imenso ¢é

assim rojando, com o pescoco empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam



Adaio, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitario. Furiosamente avanga. — E
de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias
torvelinhando, e grossos mares espadanando. O nosso Pai veneravel salta de um pinheiro para outro
pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao
recrescer dos bramidos, s6 percebe, na enrolada massa dos dois monstros, através de uma névoa de
espuma que os esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do
ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De novo esconde
perdidamente a face, nosso Pai veneravell Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As palidas dunas
estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do mar
oceano nao é mais que um consolado murmurio de alivio. Adao espia, debrucado entre os galhos... O
plesio recuara ferido para a tépida lama dos seus pantanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma

colina onde a vaga da tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se aproxima do monstro. A
areia, em redor, esta medonhamente revolta — e por toda ela, em lentos regos, em pogas escuras, o
sangue, mal chupado, fumega. Tao montanhoso ¢ o ictio, que Adao, erguendo a face assombrada, nem
avista as puas do monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado espinhaco, a que o bico do plesio
arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das maos trementes do homem, estdo os rasgdes do
ventre mole, donde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem
febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai veneravel estranhamente se alargam

e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraiso, chupando bagas, rilhando raizes,
trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol penetrou no, mar — e Adao tem fome, nesse
areal maninho, onde s6 alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva,
que exala um cheiro tao fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente se escancaram num

bocejo enfastiado e famélico.. O oceano arfa, como adormecido.. Entdo, irresistivelmente Adao



mergulha numa das feridas do saurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O
espanto de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um
salto, arremete contra a montanha de abundancia, e arranca uma febra que trinca e traga, a grunhir, num

furor, numa pressa, em que ha o gozo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai veneravel sente uma grande sede.
Sao salgadas as pogas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os beigcos empastados de banha e de
sangue, Adao, sob o calado creptsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente
agua doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em breve,
estendido numa lagoa, Adao bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas

fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara, enegrecia um chio todo de
plantas, onde a malva se encostava a hortela, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou
nosso Pai veneravel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraiso. E apenas se
estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os joelhos colhidos
contra o ventre distendido como um tambor, mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo
povoado de sombras moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo uma

teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a lenda que entao, em torno do primeiro homem adormecido, comegaram a surdir, por entre
o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botoes de azeviche,
e espinhagos inquietos que a emo¢ao arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num
abafado frémito de asas, se debrucavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos,
todos alvejando na claridade delgada da Lua, que subia por tras dos montes, e banhava as frondes altas.
Depois, a orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. Através da campina
trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os ledes nao tardaram, com as

reais faces erguidas, soberanamente enrugadas, numa profusiao de jubas flamantes. Em confusa manada,



que chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das
renas. Todos os pélos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e
aveludadamente, resvalaram, com as linguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales,
das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tao ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos
se empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopotamo, a escorrer de limos, empurrava as
ancas lentas do dromedario. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em alianca o furdo, a
sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguco que assassina a cobra.
Um bando de gazelas tropegava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos crocodilos, que subiam
em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a gemer. ja toda a planicie arfava, sob a Lua nova, no
mole remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora o pescog¢o da, girafa, ora o corpo da jiboia, como
mastros naufragados, balancados entre vagas. E por fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba

enrolada entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do Paraiso, que, sabendo o primeiro homem adormecido, sem defesa, num ermo
bosque, corria, na imensa esperanca de o destruir, e eliminar da Terra a forca inteligente, destinada a
submeter a forca bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava a borda da clareira,
onde Adao dormia sobre a horteld e a malva, nenhuma fera avangava. Os longos dentes reluziam,
feramente arreganhados; todos os cornos repontavam; cada garra saida dilacerava com ansia a terra
mole; e os bicos, de cima das ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave descia,
nem fera avancava — porque ao lado de Adao velava uma figura séria e branca, de asas brancas fechadas,
os cabelos presos num aro de estrelas, o peito guardado numa couraga de diamante, e as duas refulgentes

maos apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a Terra alegre, a Terra braviamente alegre, a
Terra ainda sem andrajos, a Terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e
nupcial. Adao acordou: ¢, batendo as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre

a ilharga um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as arvores, ndo desamparava o



seu coragao, saltou, e com tao ruidoso pulo que, pela selva, os melros, os rouxinodis, as toutinegras, todos
os passarinhos de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulacdes e de
esperancas. — E, oh maravilhal, diante de Adao, e como despegado dele, estava outro Ser a ele
semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de um pélo mais sedoso, que o contemplava com
largos olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até
as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os bragos peludinhos, que
cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa
orlando o bico, que se enristava, entumecido. E rocando, num rocar lento, num rocar muito doce, os
joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissao pasmada e lasciva. Era

Eva... Eras tu, Mae veneravel!

sfokkok

Entao comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso. O seu constante e desesperado
esforco foi sobreviver no meio de uma Natureza que, sem cessar ¢ furiosamente, tramava a sua
destruicao. E Adiao e Eva passaram esses tempos, que os poemas semiticos celebram como inefaveis
sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda ndo era uma obra. perfeita: e a divina
energia, que a andava compondo, incessantemente a emendava, numa tdo mobil inspiragao, que em sitio
coberto ao alvorecer por uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente, entre o
serpol e o rosmaninho (Adido com a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ageis catando o
pélo de Adao) foram sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram,
embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, ¢ a fumarada, ¢ a cinza quente do vulcio que Jeova
improvisaral Quantas noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, quando ja sobre ela corria
um grande mar inchado que bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas
mortas a boiar. Ou entao era o chio, o chio seguro, ja social e fertilizado para as searas sociaveis, que de

repente rugia como uma fera, escancarava uma insondavel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes,



benéficos cedros com todas as rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros clamorosos, durante alagados
dias, durante torrentosas noites, tdo desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas
apareciam as pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos transidos que
bramiam no terror das aguas soltas. ¢ os nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam
lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro

novo de que Jeova os fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das secas no Paraiso! Lentos dias
tristes, apos lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava furiosamente num céu cor de
cobre, em que o ar bago e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planicies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como arames, que eram 0s
restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora
restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas,
como uma pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada noite um bosque ardia, fogueira
estralejante de lenha ressequida, escaldando mais a abébada do forno inclemente. Todo o Eden andava
coberto das revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sede, abundava
a carne podre. No rio, a agua que restava mal corria, empoc¢ada pela massa fervilhante de cobras, ras,
lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais veneraveis,
com as magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e mais dura que cortiga,
erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que

assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas...

E assim Adao e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua, fugindo da terra, fugindo do ar, encetavam a

vida no jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ahl Comer — que



portentosa empresa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Adao
iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, ja ndo encontravam sabor, nem fartura, nem decéncia,
nos frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua animalidade. Certamente, as boas carnes nao faltavam
no Paraiso. Delicioso seria o salmao primitivo — mas nadava alegremente nas aguas rapidas. Saborosa
seria a galinhola, ou o faisao rutilante, nutridos com os graos que o Criador considerara bons, mas
voavam nos céus, em triunfal seguranca. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato cheirosol... e o
nosso Pai, nesses dias candidos, ndo possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno
das lagoas, nas praias do mar, onde casualmente encalhava, boiando, algum ceticeo morto. Mas esses
achados de abundancia eram raros — e o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das
aguas, sO conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo pré-historico em
que os seus beicos se esgacavam. Essas solidoes marinhas andavam também infestadas por bandos de
teras esperando, como Adao, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas
vezes, nossos Pais, j4 com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente,
sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco

areal, sob a branca indiferenca da Lual

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais nesta conquista da presa. Que
sob as ramarias da caneleira donde eles assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito
desgarrado, ou uma tartaruga moca e bisonha se arrastasse para a erva miida — e eis o repasto seguro!
Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos convulsos: e Eva, nossa
Mae forte, guinchando sombriamente, arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas
quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forcados a afugentar a hiena,
com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era ja o
sobejo de um ledo farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a
desgostosa frugalidade do tempo da arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas — conhecendo

assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da misérial



E, através destes trabalhos, nio os desamparava o terror das feras! Porque, se Adao e Eva comiam os
bichos fracos e faceis, eram também uma presa apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva,
tao redonda e carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraiso. Quanto urso, mesmo
ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, nio se deteve, e se balancou, e lambeu o
focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio
corpanzao do nosso Pai veneravell E nem sé o perigo vinha das hordas estaimadas dos carnivoros, mas
ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque, o urus, o cervo-elefas, que alegremente escorneariam e
espezinhariam nossos Pais, por estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprego da vida ociosa. E
acresclam ainda os que matavam para nao serem mortos — porque Medo, Fome e Furor foram as leis da

vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga, e perfeitos na arte salvadora de trepar
aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais
felina e segural A jiboia furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais levantado cedro para
colher os macacos — e bem poderia abocar Adao, com aquela obtusa incapacidade que sempre as jiboias
tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de
Adao, mesmo aliadas as garras de Eva, contra esses pavorosos ledes do jardim de Delicias a que a
Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-espeleia tio ousada, que, nos
primeiros dias do Génesis, os anjos, quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas
arregacadas, para que ela, saltando de entre os bambus, lhes ndo arrancasse as penas refulgentes? Ou
contra os caes, os horrendos caes do Paraiso, que, atacando em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses

comegos do homem, os piores inimigos do homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Adao niao contava um aliado. Os seus proprios parentes, Os
antropoides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. S6 um animal, e formidavel,
conservava pelo homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada

inteligéncia do nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, ndo compreendia a bondade, a, justica, o servigal



corac¢ao do paquiderme admiravel. Por isso, certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante
esses tragicos anos, num ansiado terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa
ondulagao, se perpetuou por toda a sua descendéncia — e é o velho medo de Adio que nos torna

inquietos, quando atravessamos a mata mais segura na solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas racionais, polidas, ja
preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a
Cria¢ao antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeova poupou a Adio o
degradante horror de viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa avantesma a que os
antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera do advento do homem, Jeova,
muito caridosamente, afogou todos os iguanodontes nos lodos de um pantano, a um canto escondido do
Parafso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Adio e Eva ainda conheceram os pterodactilos. Oh! estes
pterodactilos!... Corpos de jacaré, escamosos e penugentos; duas lagubres, negras, carnudas asas de
morcego: um bico disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caido, ericado de centenas de
dentes, finos como os de uma serra. E nio voaval Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a presa
como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E
este funambulesco avejao enturvava o céu do Paraiso com a abundancia com que os melros ou as
andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dos nossos Pais veneraveis foram por eles
torturados — e nunca o seu pobre cora¢do tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha

despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito faiscou e trabalhou a espada

do anjo que os guardaval

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua carreira triunfal. Sem os
saurios, e os pterodactilos, e a hiena-espeleia, e o arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter,
contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um temeroso

Paraiso, onde errarfamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas de



monstros naufragados. Ao encolhido medo de Adao se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o
bicho perseguidor que o forcou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das Origens se
mostraram os poetas mesopotamicos do Génesis, nesses versiculos subtis em que um animal, e o mais
perigoso, a serpente, leva Adao, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se nio rugisse outrora o
leao das cavernas, nao trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilizagdo nasceu do
desesperado esforco defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da
tera. Que a espeleia e o tigre, no Paraiso, comegassem por acariciar languidamente o ombro peludo de
Adio com pata amiga — Adao ficaria irmao do tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas, as suas
presas, os seus Oclos, os seus gostos bravios. E a energia inteligente, que o descera da arvore, em breve se
apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio

sopro, vindo de um buraco escuro, nao a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adao e Eva da espessura de um bosque, um
urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela
sangrenta... Entdo, assim colhido, sem refugio, na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai dos
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de teca,

arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o coragao da fera.

Ahl Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um homem. Era ja um homem, e
superior, quando lancou um passo espantado, e arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe
mirou a ponta gotejante de sangue — com a testa toda franzida, no afa de compreender. Os seus olhos

resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adao compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde, enquanto a luz se
arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para que as pontas
quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da
frescura e da sombra, para a obra da primeira redencao! Selva amavel, que foste a primeira oficina, quem

soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro carvaol.. Quando da inata largaram,



fumegando de suor, para recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o peso glorioso

de dois grossos molhos de armas.

E entdo nio cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais ndo tinham esburgado a
carcaga do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um
desses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e
segura o fino estilhaco na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enredica seca. E eis a
langa! Como essas pedras nio abundam, Adao e Eva ensanguentam as garras tentando fender os
pedregdes redondos de silex em lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar,
cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias genesfacos do grande Outubro,
ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas cronicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de
Adao, nu ma ideia que o sulca, como faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a

rocha, arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com aqueles seus olhos
que ja rebuscam e comparam, um calhau negro, aspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu
peso — e logo pressente nele um mago superior, de decisiva rijeza. Com que alvorogo o leva, agarrado
contra o peito, para martelar o silex rebelde, Ao lado de Eva, que o espera a beira do rio, logo malha
rijamente sobre a pederneira.. E, oh espantol, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se
entreolham, num terror quase sagradol! E um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou com as suas
maos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a
tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e Addo remira e fareja o escuro calhau. Mas nao compreende.
E, pensativos, nossos Pais veneraveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que

¢ no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addao, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca, novamente entala o silex,
grosso como uma abobora, entre os calosos pés, e recomec¢a a martelar, sob o bafo de Eva, que se

debruca e arfa. Sempre a faulha salta, rebrilha na sombra, tdo refulgente como aqueles lumes que, agora,



palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através da negrura do céu e da
noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas da pedra ainda nao tém vivido e ja tém
morrido... Sera o vento que as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel,
tugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da caverna, onde se
afofam as camadas de feno muito seco, que sao o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha
apos centelha, enquanto Eva, agachada, abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis
que dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma chama
ressalta.. B o fogo! Nossos Pais fogem espavorida mente da caverna, obscurecida por uma fumaraca
cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta da toca,
ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através
do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova que os penetra ¢ que vem daquela luz e vem
daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam,
incertas e azuladas: em breve sé resta um borralho que descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a
derradeira faulha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entao, na alma nascente de Adao, entra a dor
de uma ruina. Desesperadamente puxa os grossos beicos e geme. Sabera ele jamais recomegar o feito
maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consoladora, que o consola. Com as suas rudes maos comovidas,
porque realiza sobre a Terra a sua primeira obra, junta outro montao de fenos secos, pousa entre eles o
silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola,
e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente
rebentada, mas acendida por uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manha,

podera repetir com seguranca a faganha supremal

A nossa Mie veneravel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta tarefa do lume. Ela o cria, ela o
nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mae deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente
filho dos seus cuidados, uma virtude ou graca nova. Agora ja Adao sabe que o seu fogo espanta todas as

feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraiso existe enfim um buraco seguro,



que é o seu buracol Nao s6 seguro, mas amavel — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o
purifica. E quando Adao, com um molho de langas, desce a planicie ou se embrenha na selva a cagar a
presa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa seguranca e consolagao do lume.
Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca no pélo a friagem dos matos, e doura como um sol a penedia
da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num sonhar fecundo, em que
inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes,

lascas dentadas que serram o paul... A sua fémea forte deve Adao esta hora criadoral!

E quanto lhe nio deve a humanidade! Recordemos, meus irmados, que a nossa Mie, com aquela
adivinhacdo superior que mais tarde a tornou profetisa e sibila, nao hesitou, quando a serpente lhe disse,
coleando entre as rosas: «Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo, e serdas como os deuses
sabedoresh» Addo teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que
comunicam a divindade e sapiéncia, ele que tanta fruta comera nas arvores € se conservava insciente €
bestial como o urso e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera
as transformagoes sublimes, comeu logo a maga, e a casca, e a pevide. E persuadindo Adio a que
partilhasse do transcendente pomo, muito doce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade,
da gléria e da forga que da o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza nos
revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus continua a Criagao superior, a
do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e

bate as grandes pedras angulares na constru¢ao da humanidade.

Senio, vede! Quando o bravio cagador recolhe a caverna, derreado sob o peso da caga morta, cheirando
todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as postas, e
esburga os ossos (que sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ragao, porque contém a
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles armazenadas; esconde os
ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a

carne que sobrou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O



lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e
saboroso, afaga e alarga as rudes narinas da nossa Mae veneravel. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do
togo, onde a posta de veado ou de lebre grelha e rechina. Entao Eva, inspirada e grave, empurra a carne
para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, ¢ a retira da chama
ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E; com a
pressa amorosa com que ofereceu a mag¢a a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tio nova, que ele
cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis que, por este pedago de

gamo assado. Os nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalao da humanidade!

A agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face mergulhada no veio claro. Depois
de beber, Adao, arrimado a sua grossa lanca, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de
neve ou de lume, o. Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se
estendem, se escondem para além, a presa sera mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe
logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chao, toda
atenta sob a coma crespa, nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma pele, e
depois na orla de outra pele. E, taio embebida que nem sente Adao entrar e remexer nas suas armas, une
as duas peles sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do
lume. Adao considera com desdém esse trabalho miudo que nao acrescenta forca a sua forca. Nao
pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serdo o resguardo do seu corpo, a armagao da sua
tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua agua, e o tambor em que bata quando for um guerreiro, e a

pagina em que escreva quando for um profetal

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que ¢é ja toda
humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fémea, ¢ a derruba, ¢ a pisa sob a pata calosa. Assim um
furor o tomou, uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho
mole e tropego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. A beira

da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o



alimentara, com uma sensagao que lhe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de
sorrir, um sorriso de maternidade. N osso Pa i veneravel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer
devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a
lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece
na Terral E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos nossos Pais, Eva tenta talvez afiancar que
sera util, na caverna do homem, a amizade de um bicho... Adao puxa o beico trombudo. Depois, em
silencio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E este ¢, na historia,
um momento espantoso! Eis que o homem domestica o animall Desse cachorro agasalhado no Paraiso
nascera o cao amigo, por ele a alianca com o cavalo, depois o dominio sobre a ovelha. O rebanho
crescera; o pastor o levara; o cao fiel o guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes

que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cagava, Eva, errando de vale a monte, apanhava
conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com o gosto de acumular. de abastecer a sua toca de
riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caira, através dos
seus dedos, sobre terra humida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta verde brotou;
depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. Os seus graos sio gostosos. Eva, pensativa,
enterra outras sementes, na esperanca de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrio, altas
ervas que espiguem, ¢ lhe tragam o grao adocicado e tenro.. E eis a searal E assim nossa Maie torna

possiveis, do fundo do Paraiso, os povos estaveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds outros, os dias deslizam no Paraiso,
mais seguros e faceis. ja os vulcoes lentamente se vao apagando. As rochas, nio se despenham ja com
fragor sobre a abundancia inocente dos vales. no amansadas andam as aguas, que na sua transparéncia se
miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos. Raramente um pterodactilo macula,
com o escandalo do seu bico e das suas asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se

franjam de chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, ha como uma submissiao consciente.



O mundo pressente e aceita a supremacia do homem, A floresta ja nao arde com a leviandade do
restolho, sabendo que em breve o homem lhe pedira a estaca, a trave, o remo. o mastro. O vento, nas
gargantas da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhara a mé do
moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A terra
torna estavel a sua gleba, e molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os

metais se alinham em pildo, e alegremente se dispdem para o fogo que lhes dara forma e beleza.

E pela tarde Adio recolhe contente, com caga abundante, A lareira flameja: e ilumina a face do nosso
Pai, que o esfor¢o da vida embelezou, onde ja os beigos se adelgacaram, e a testa se encheu com o lento
pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas.
No chiao pousam cascas de coco, cheias de clara 4gua da fonte. Uma pele de urso tornou macio o leito de
fetos. Outra pele, pendurada, abriga a boca da caverna. A um canto, que ¢ a oficina, estio os montdes de
silex e o malho; a outro canto, que ¢é o arsenal, estdo as langas e as clavas. Eva torce os fios de uma 12 de
cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na
carninha mais branca. Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o cio, ja crescido, com o olho
amoravel, o focinho entre as patas. E Adao ( oh, estranha tardal) muito absorto, tenta gravar, com uma
ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correrl... A
lenha estala. Todas as estrelas do céu estio presentes, Deus, pensativo, contempla o crescer da

humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da Arvore da Ciéncia, este

veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

Ja nao receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou que, apagada,
a maneira de uma lampada imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta, vos retrogradeis a vossa
arvore. Sois ja irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis, com tao poderoso arremesso,
para a perfeicao do corpo e esplendor da razao, que em breve, dentro de umas centenas de milhares de

curtos anos, Eva sera a formosa Helena e Adao sera o imenso Aristoteles!



Mas nao sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos ficaram na espessura das arvores —
e a sua vida ¢ doce. Todas as manhas o orangotango acorda entre os seus len¢ois de folhas de pendenia,
sobre o fofo colchiao de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de ramos cheirosos.
Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos, escutando as limpidas arias dos passaros,
gozando os fios do sol que se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pélo dos seus
bracos o orvalho acgucarado. Depois de bem se cocar e bem se esfregar, sobe com pachorra a arvore
dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas ramagens.
Dali, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis,
sempre fartas ucharias do bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o
tornam tao sao e alheio a males como as arvores onde os colheu. Percorre entao, sociavelmente, as ruas e
as vielas palreiras da espessura; cabriola com destros amigos. em jogos amaveis de ligeireza e forga;
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana florida, se balancam
chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das aguas claras; ou, sentado na ponta de um ramo,
escuta algum velho e facundo chimpanzé contando divertidas historias de caca. de viagens, de amores e
de trogas as feras pesadas, que circulam nas relvas e nio podem trepar. Cedo recolhe a sua arvore, e,
estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a delicia de sonhar, num sonho acordado,
semelhante as nossas metafisicas e as nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensagoes reais, ¢, a0
contrario dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a floresta lentamente se
cala, a sombra escorrega entre os troncos — € o orango ditoso desce ao seu catre de pendenias e
musgos. e adormece na imensa paz de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem
sequer em negar, ¢ que todavia sobre ele derrama. com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua

misericordia.

Assim ocupou o seu dia o orango, nas arvores. E no entanto, como gastou, nas cidades, o seu dia, o
homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os dons superiores que faltam ao orango! Sofrendo —

por arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incuravel que € a sua almal Sofrendo — porque nosso



Pai Adao, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraiso, nio ousou declarar
reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu doce Criador, da o governo da Terra a quem melhor
escolheres, ao elefante ou ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a minha

arvorel..»

Mas enfim. desde que o nosso Pai veneravel nao teve a previdéncia ou a abnegacao de declinar a grande
supremacia — continuemos a reinar sobre a Criagao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usatr,
insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o unico
genuinamente grande, o dom de O amar — pois que niao nos concedeu também o dom de O
compreender. E nao esquecamos que Ele ja nos ensinou, através de vozes levantadas em Galileia, e sob
as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é que uns
Nnos outros Nos amemos, ¢ que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, ¢ a raiz
venenosa, € até esses vastos seres que nao parecem necessitar 0 NOSSO amot, esses sois, esses mundos,
essas esparsas nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nés, na mao de Deus, e feitas da nossa

substancia, nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem.



A ATA

Era uma vez um rei, mogo e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que partira a
batalhar por terras distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu

berco, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comecava a minguar,
quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e do pé dos
caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lancas

entre a flor da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era formoso e alegre.
Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de
tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um braco que o defendesse, forte pela

forca e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei, homem depravado e bravio;
consumido de cobigas grosseiras, desejando s6 a realeza por causa dos seus tesouros, e que havia anos
vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, 2 maneira de um lobo que, de atalaia no
seu fojo, espera a presa. Ail a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas provincias,

e que dormia no seu berco com o seu guizo de oiro fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um escravozinho, filho da bela e robusta
escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verao. O mesmo seio os
criara. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e
fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de

ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berco de um era magnifico de marfim entre



brocados, e o ber¢o de outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual,

porque, se um era o seu filho, o outro seria o seu rel.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixdo, a religiao dos seus senhores. Nenhum choro correra mais
sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma raca que
acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto, ja estaria agora reinando em
outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de batalha, as
suas armas, os seus pajens tinham subido com ele as alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo,
prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, pelo seu
turno, remontaria num raio de lua a habitar o palacio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas
tunicas, € a acender de novo a cagoleta dos seus perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua

servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado do peito, pensava
na sua fragilidade, na sua longa infancia, nos anos lentos que correriam, antes que ele fosse a0 menos do
tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coracao mais escuro que a
face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da sua borda! Pobre
principezinho da sua almal Com uma ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho chalrava ao
lado, era para ele que os seus bragos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada
tinha a recear a vida. Desgragcas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glorias e
bens do mundo do que ja estava ali no seu berco, sob o pedago de linho branco que resguardava a sua
nudez. A existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu
principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores rogaria sequer a
sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as maos do seu

principe.

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres. O



bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie com a sua horda, e ja
através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matanca e ruinas. As portas da cidade tinham
sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a defesa faltava disciplina
viril. Uma roca nao governa como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a
rainha desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao ber¢o do seu filhinho e chorar sobre ele a sua
traqueza de vitva. S6 a ama leal parecia segura, como se os bracos em que estreitava o seu principe

tossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddo, indo ela a adormecer, ja despida, no seu catre, entre os
seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga, longe, a entrada dos
vergéis reais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para tras, escutou ansiosamente. Na
terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e rudes. Depois houve um gemido, um corpo
tombando molemente, sobre lajes, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo
da galeria, avistou homens, um clardo de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu: o
palacio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entao, rapidamente, sem uma
vacilagdo, uma duvida, arrebatou o principe do seu ber¢o de marfim, atirou-o para o pobre ber¢o de
verga, e, tirando o seu filho do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou o no bergo real que cobriu

com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota de malha,
surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o ber¢o de marfim onde os
brocados luziam, arrancou a crian¢a como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no

manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imével no siléncio e na treva. Mas brados de alarme
atroaram, de repente, o palacio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam
com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a camara, entre as aias, gritando pelo

seu filho! Ao avistar o ber¢o de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num



choro, despedagada. Entdo, calada, muito lenta, muito palida, a ama descobriu o pobre berco de verga...
O principe 12 estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre

os seus cabelos de oiro. A mae caiu sobre o ber¢o, com um suspiro, como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitao das guardas, a sua gente
fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir,
entre o palacio e a cidadela, esmagado pela forte legiao de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda.
O seu corpo la ficara, com flechas no flanco, numa poc¢a de sangue. Mas, ah dor sem nome! O
corpozinho tenro do principe 14 ficara também envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes
que o tinham esganado! Assim tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de armas, quando a
rainha, deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos bragos, para lho mostrar, o principe que

despertara.

Foi um espanto, uma aclamacao. Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto do ber¢co de marfim vazio,
muda e hirta, aquela que o salvaral Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu
principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entao, a mae ditosa, emergindo da sua alegria extatica,
abracou apaixonadamente a mae dolorosa, ¢ a beijou, e lhe chamou irma do seu coracgao... E de entre
aquela multidao que se apertava na galeria veio uma nova, ardente aclamagao, com stplicas de que fosse

recompensada magnificamente a serva admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Entao um velho de casta nobre lembrou que ela
tfosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores

tesouros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mio da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez, com um andar de
morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos tesouros. Senhores, aias, homens de
armas, seguiam, num respeito tdo comovido, que apenas se ouvia o rocar das sandalias nas lajes. As

espessas portas do tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo destrancou as janelas, a luz da



madrugada, ja clara e résea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante
incéndio de oiro e pedrarias! Do chao de rocha até as sombrias abobadas, por toda a camara, reluziam,
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montoes de diamantes, as pilhas de
moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante
vinte séculos. Um longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois
houve um siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia preciosa. 2 ama nao se movia...
Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se
tingia de rosa e de oiro. Era 14, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava 14,
e ja o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava o seu peitol... E entdo a ama
sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mao aberta. Que joia

maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher?

A ama estendia a mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um punhal. Era

um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando par; o céu, onde subiam os

primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidao, e gritou:

—  Salvei o meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho E cravou o punhal no coragao.



O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tao abundante em merces divinas, reinando em Castela
el-ret Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro

mog¢o, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da
Igreja da nossa Senhora do Pilar. e, em frente, para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um
chafariz antigo, era o escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e
maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em
Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo de garca real. D. Rui tivera justamente por
madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda
que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caga, os saraus bem galanteados, e mesmo por
vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta
santa vizinhanga, tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as

manhas, a hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés ave-marias, a béncao e a graga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebréus ou falcao, ainda

voltava para, a saudacao de vésperas, murmurar docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou

cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tao falada e formosa mulher
do senhor de Lara, acompanhada por uma aja carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma
coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tao ciumento era o

senhor D. Alonso que s6 por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a



Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as
rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D.
Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, nao tendo, para se recrear € respirar, mesmo nas
calmas do Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tao altos muros, que apenas se
avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa
Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela, tresloucadamente, na manha de Maio em
que a viu de joelhos perante o altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as
compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda
ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os
negros cetins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da
capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e de delicioso pasmo se
ajoelhou, foil menos para a Virgem do Pilar, sua divina madrinha, do que para aquela aparicio mortal, de
quem nao que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tao incerto prego. Balbuciando, com uma
pressa ingrata, as trés ave-marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu
levemente a nave sonora e no portal se manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se
catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coragao um desusado bater
de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve molhando os dedos na pia de marmore de
agua benta, os seus olhos, sob o véu descido, nao se ergueram para ele, ou timidos ou desatentos. Com a
aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres, atravessou
vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre
sol que o inundavam. E, foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos
pilares, sobre que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era,

pois, essa a tao falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entio comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela, considerando

aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para



lhe anunciar a Bem-Aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a hora
de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina madrinha, cruzou D.
Leonor, que saia de entre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre
nuvens. Os cravos quase lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que o peito lhe arfou mais que um
mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os
olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que nao luzia curiosidade, nem
mesmo consciéncia de se estarem trocando com outros, tao acesos e enegrecidos pelo desejo. O mogo
cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de nao prestar a sua madrinha divina a atengao que

decerto lhe roubaria toda aquela que era s6 humana, mas dona ja do seu coragao, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das maos trémulas,
pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia
dentro, da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o
mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar
sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele, mogo que de repente se tornara tao palido, ou porque

nao o diferenciava ainda das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos devotamente perante a imagem da Virgem
as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entio um longo queixume
por sentir tao fria e desumana aquela mulher, tinica entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu
coragao ligeiro e errante. Numa esperanca, a que antevia bem o desengano, comegou a rondar os muros
altos do jardim — ou embucgado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se mantinha
contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as de um carcere. Os muros nao se fendiam,
das grades nao safa sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia
uma insensivel e por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compods, com
piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o nao desafogavam. Diante

do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e



ficava, sem palavras de orag¢ao, num sonhar amargo e doce, esperando que o seu coragao serenasse € se
consolasse sob a influéncia d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e
tendo apenas a sensagao de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo so,

lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam
descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tao singelamente, tao limpos
de toda a emogao, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com
soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia — mas, assim, conhecia também a ramalheteira
mourisca agachada diante do seu cesto a beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do
portal da Senhora. Nem D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente
remota. como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela
nao distingue, olhos que ela nio suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua

ventura e sorte.

Entao D. Rui pensou: «Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e a nossa Senhora a ambos

nos tenha na sua gracah

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel na sua indiferenca, nao a
procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja
da nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeca, tao cheia de

graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

sfokkok

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, nao tardara em contar ao senhor de
Lara que um mocgo audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do arcediago,
constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coragao pelos olhos a

senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela



espreitava, como um falcao, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, Os
olhares dardejados daquele mogo galante e puxara as barbas de furor. Desde entdo, na verdade, a sua
mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do cénego, que ousava erguer o seu
baixo desejo até a alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um servical — e
conhecia todos os seus passos e pousos, € 0s amigos com quem cagava ou folgava, e até quem lhe talhava
os giboes, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D.
Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as
alas, as distragoes sobre o bordado, o jeito de sonhar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor com que
recolhia da igreja... Mas tao inalteradamente serena, no seu sossego de corac¢ao, se mostrava a senhora D.
Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve.
Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cénego, por ter
apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garca real, que eram so seus,
para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar sonora e toda de
abobada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante,

a grenha crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

—  Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas e merece

duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja nido esperava no adro a
senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando
ela 1a rezava, aos domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manha, estando rente da
arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas
voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tao bem afetada
indiferenca s6 servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tengao! Que tramava
ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — citime, rancor, vigilancia, pesar da

sua idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente



lhe vedou as visitas 2 Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as desculpas de D. Leonor —
«que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, Virgem purissimaly

Cuidadosamente visitou e refor¢ou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. A cabeceira do vasto leito, junto da mesa
onde ficava* a lampada, um relicario e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar
as forcas — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurangas, mal dormia e a cada
instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com
mao bruta e sofrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Diz que me queres s6 a
mim!..» Depois, com a alvorada, 1a se empoleirava, a espreitar, como um falcio, as janelas de D. Rui.
Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao

toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais o suspeitava dentro do coragao

de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente desconfiangas e
6dios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada,
partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segdvial A partida nao
foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesouro — mas realizada
com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas,
enquanto um cavalari¢o passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, e do lado
do jardim a récua de machos, carregados de baus, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela

com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a

cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vigosos pomares, dos



jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai a0 menos
tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tao compridas ruas de loureiro ou
teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles, cuidados que
traziam, nos derradeiros tempos, tio enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas nao logrou esta
esperanca, porque ao cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D. Alonso — nem decerto
havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor. que
calmassem agitacao tao amarga e funda. Como em Segovia, na galeria sonora de grande abdbada, sem
descanso passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta
ericada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o bei¢o, como se meditasse maldades a que
gozava de antemdo o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num servical que
constantemente galopava entre Segévia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comeco da aldeia, junto

ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava noticias apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a luz de uma tocha de cera, o
senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na mao uma folha de pergaminho e uma pena
mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um
lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera

tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e faceis:

—  Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever... Tao costumada
era nela a submissao, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o
rosario em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicacao, para
que a letra fosse esmerada e clara, tragaram a primeira linha curta que o senhor de Lara ditara e era:
«Meu cavaleiro..» Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a

pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa afli¢ao:

—  Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsasr... Num brusco furor, o senhor de

Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto a face, rugindo surdamente:



—  Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o coragaol...

Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a carne arrepiada perante aquele ferro que luzia,

num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

Pela Virgem Maria, ndo me fagais mall... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e

servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entao, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a fragil e
desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedagos,
aos repeloes, uma carta que dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro.
— Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e que nao vos pude
nunca, em Segovia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso
desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido se acha ausente
noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do
lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraco. Af avistareis uma escada encostada a uma janela da
casa, que ¢ a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos

espera..»

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém! D. Leonor tracou

vagarosamente o seu nome, tao vermelha como se a despissem diante de uma multidao.

—  E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados — enderecai a D. Rui

de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido. — Andail... A D. Rui de Cardenas!
— gritou o homem sombrio. E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso
meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio com a barba espetada,

abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.



Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco, num infinito espanto, o olhar perdido
na escuridao da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia
envolvida e levadal Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca atravessara a
sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de homens? E ele decerto a conhecia, a
encontrara, a seguira a0 menos com os olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta

de tanta paixao e promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente,
trazido pela mao do seu marido? Tdo intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem
que ela se apercebesse, que ja para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra a sua janela, para
ele subir, se arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito secretamente escancarava a

porta, e muito secretamente levantava a escada... Para qué?...

Entao, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou um
b b bl b

grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atrafa a Cabril esse D. Rui com uma

promessa magnifica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o

seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar perante os olhos seduzidos do mogo desventuroso.

Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa

estouvadal Onde houvesse maior ofensa?

E também quanta imprudéncial Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, nao aceder a convite
tao abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segdvia, rindo e triunfando, aquela carta em que
lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas naol O desventurado
correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da noite, sem padre, nem
sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor
de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele mogo morria por amor
dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela

— pois que tal 6dio do senhor de Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia



nascer de ciimes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristao. Sem duvida ele surpreendera

olhares, passos, tencoes deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um mog¢o que um domingo a cruzara no adro, a
esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito
palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava na

mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugadal

Como, se nao havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada

varasse traicoeiramente aquele coracao, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanca

delal...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segévia a Cabril, com a promessa do encantador
jardim aberto, da. escada posta contra a janela, sob a mudez e protecao da noite! Mandaria realmente o
senhor de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, pobre,
e doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau, as maos embaracadas, a
espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e
uma escada erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu

marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga,
aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse ele
traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as
portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a janela na sombra macia da noite tépida,
e o marido que a devia defender morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh!
decerto repeliria, soberbamente, o mogo temerario. Mas o espanto dele e a cdlera do seu desejo
enganado! «Por vés ¢ que eu vim chamado, senhoral» E ali trazia, sobre o coragao, a carta dela, com o seu

nome, que a sua mao tragara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar,



naquele siléncio e solidao da noite, enquanto os olhos dele, himidos e negros, a estivessem suplicando e
traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitaria, sem defesa, naquela
vasta casa abertal Mas quanto desgracada também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava, e
que por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da sua esperancga, que era
o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperanca... Vinte e cinco anos,
ele — se era o mesmo de quem se lembrava, palido, e tao airoso, com um gibao de veludo roxo e um

ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segovia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma

toda para o céu, onde a Lua se comegava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

—  Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nosl...

$okokk

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de pedra, na
sombra, se ergueu um mog¢o do campo, que tirou de dentro do surrio uma carta, lha entregou,

murmurando:

—  Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou... D. Rui abriu o
pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no

Coracao...

O mogo do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviail Nem precisais responder. E s6 que me deis

um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrés, que o mogo enrolou e sumiu no surrao.

E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais curto e sozinho para gente afoita, que ¢

pelo Cerro dos Enforcados. — Bem. D. Rui galgou as, escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo



tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava
de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta — depois de uma tao
constante, imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito
forte, que, com grande paciéncia, se esconde perante 0s estorvos e os perigos, € mudamente prepara a
sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tao preparado. Sempre ela o amara, pois, desde
a manha bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal da nossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios
muros, ja ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constancia, com amorosa sagacidade, recalcando o menor

suspiro, adormecendo desconfiancas, preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.
Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais bela e mais apetecidal

Com que impaciéncia olhava entao o Sol, tao desapressado nessa tarde em descer para os montes! Sem
repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava
amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e as
esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e
bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria a
cinta.. Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, ¢ a aldeia
apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga
funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por la passara, indo montear com
dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha ingrataly Como
se enganaval As noites agora eram de lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela Porta de S. Mauros.
Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e
pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, ¢ onde ficavam,
baloucados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas

e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que

por la andara, fora em dia do apéstolo S. Matias, quando o cor regedor e as confrarias de caridade e paz,



em procissao, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chao negro, esburgadas pelas aves. Dai o

caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Depois, quando escureceu, e
em torno as torres da igreja comegaram a girar 0s morcegos, € nas esquinas do adro se acenderam os
nichos das almas, o valente mog¢o sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e
que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e
mais inacessivel que um astro, seria sua, toda soa, no siléncio e seguran¢a de uma alcova, dentro em
breves instantes, quando ainda se nao tivessem apagado diante dos retabulos das almas aqueles lumes
devotos? E o que fizera ele para lograr tao grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de
uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que nao se erguiam, indiferentes ou desatentos.
Entao, sem dor, abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram..
e aqueles bragos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe
grita: «Oh! mal-avisado, que nao me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertencely Houvera
jamais igual ventura? Tao alta, tdo rara, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja devia
caminhar a desventura! ja na verdade caminhava — pois quanta desventura em saber que depois de tal
ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bragos, ele recolhesse a Segovia, a sua Leonor, o bem
sublime da sua vida, tdo inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro

amo!

Que importaval Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua, o mundo todo
uma aparéncia va e a unica realidade esse quarto de Cabril, mal iluminado, onde ela o esperaria, com os
cabelos soltos! Foi com sofreguidao que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, por
prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como num
passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta
de S. Mauros. Af, um mendigo, agachado na escuridio de um arco, e que tocava monotonamente a sua

sanfona, pediu.. em lamaria, a Virgem e a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua



doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nao
fora a igreja, a hora de vésperas, rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada iluminando um
retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou
o sombreiro nas lajes e com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clarao
amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles s6
dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S.
Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a
sanfona, o mendigo murmurou: — 14 esta um frade a morrer! — D. Rui disse uma ave-maria pelo frade
que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia ndo era, pois, de mau

pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio ¢ negro,
entre altas piteiras. Por tras das colinas, a0 fundo da planicie escura, subia o primeiro clardao, amarelo e
languido, da Lua cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito
cedo, antes que as aias e 0os mogos findassem o serdo e o rosario. Porque nao lhe marcara D. Leonor a
hora, naquela carta tdo clara e tdo pensada?... Entdao a sua imaginac¢ao corria adiante, rompia pelo jardim
de Cabril, galgava aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também atrds, numa carreira
sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era

cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coragao contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma
forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve
um instante de angustia, pois nao recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. ja se
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dan¢ando no escuro.
Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um bordao e levando uma

candeia.



—  Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha balangou mais ao alto a candeia, para mirar
o cavaleiro. — Para Xarama. E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... ja ele virara arrebatadamente;
e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sob a claridade do céu, os
pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Entao estacou. direito nos estribos. Num
comoro, alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, 1a se erguiam.
negros, enormes, sob a amarelidao do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais
de uma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro

enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a

agua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristdo aquelas almas culpadas. Depois impeliu o
cavalo, e passava quando, no imenso siléncio e na imensa solidao, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz

que o chamava, suplicante e lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde cal... D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os
estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. SO avistou o cerro aspero, a agua
rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusio da noite ou ousadia de algum
demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segovia.

Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aquil... De novo D. Rui estacou e, virado sobre a
sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo
humana, s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e

ansia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma



dessas carcagas meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de além-da-campar... Mas que a
voz rompesse de um Peito vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir, espavoridamente, sem
a atender e a servir. Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo,

com a mao na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas? Entdo aquele que
voltava as costas a Lua cheia respondeu. do alto da corda, muito quieta e naturalmente, como um

homem que conversa da sua janela para a rua:

— Senhor, fui eu. D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao lhe distinguia a face, enterrada
no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. S6 percebeu que tinha as maos soltas e

desamarradas, e também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

—  Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: — Senhor, fazei-me a grande mercé de me
cortar esta corda em que estou pendurado. D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda
meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chao, onde jazeu um
momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e
ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a
lua que nela batia. Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se lhe arreganhavam

num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lingua muito negra.

D. Rui nao mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada: — Tu estas morto ou vivo?
— perguntou. O homem encolheu os ombros com lentiddo. — Senhor, nio sei... Quem sabe o que ¢ a
vida? Quem sabe o que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, com os longos dedos
descarnados, alargou o n6 da corda que ainda lhe lacava o pescoco e declarou muito serena e

firmemente:

— Senhot, eu tenho de it convosco a Cabril, onde vos ides. O cavaleiro estremeceu num tao forte

assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.



— Comigo a Cabril?l... O homem curvou o espinhago, a que se viam os ossos todos, mais agudos

que os dentes de uma serra, através de um longo rasgao da camisa de estamenha.

—  Senhor — suplicou — nao mo negueis. Que eu tenho a receber grande salario se vos fizer grande

servico!

Entio D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca formidavel do Deménio. E,
cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu

consentimento — fez um lento e largo sinal-da-cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia: — Senhor, para que me experimentais com

esse sinal? S6 por ele alcangamos remissao, e eu so dele espero misericordia.

Entao D. Rui pensou que, se esse homem nao era mandado pelo Demonio, bem podia ser mandado por
Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o

pavoroso companheiro:
—  Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda!l Mas eu nada te pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda iluminada com a lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos
tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um
vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o n6é da corda que lhe enroscava o
pescoco. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem

murmurava com infinito alivio e delicia:

—  Como ¢é bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora
que era aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servigo. Mas para que lhe
dava Deus tao medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela
sua piedade, caisse em culpa mortal? E, para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja nao tinha o

Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Alil como ele voltaria alegremente a



rédea para Segbvia, se nao fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissao

as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando ao luar,
os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cdo ladrasse de tras das
cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu de
joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros.
Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava
sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro,

todo curvado, os bragos cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta
claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divinal Uma
enorme Lua surdia de entre os montes para tudo iluminar. Um enforcado descia da forca para o seguir e
tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce porta, docemente prometida, com tal

intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, donde a manga pendia em farrapos. Era o fim da
azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido — e diante deles alvejava o comprido
muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de

hera.

—  Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui — logo a poucos
passo deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo,
amarrado a uma arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é de mais o

rumor dos nossos pésl...
Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco de um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo



rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado, vigiando o alto do muro,
sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que s6 para ele eram percebiveis — porque

nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo também o
valoroso cavaleiro de tao viva desconfianca, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braco,
e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim
chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos.
Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio de agua, onde boiavam folhas de

nenufares, e que toscos bancos de pedra circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por alil — murmurou o enforcado, estendendo o braco mirrado. Era, além do tanque, uma
avenida que densas e velhas arvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na
sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem rogar um ramo, mal pisando a
areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam

docemente. O corac¢ao de D. Rui recomegou a bater numa esperanca de amor.

— Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropegou no sinistro homem que estacara, com os
bragos abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um
terraco, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem
arvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistartam um lado da casa
batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcio de pedra, com
manjericOes a0s cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como
um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcio, estava uma

escada com degraus de corda.

Entido o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridao da avenida. E ai, com um



modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

—  Senhot! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capal Vos mantei-vos aqui na escuridao
destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui

voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janelal E bateu o pé, gritou surdamente: —
Nao, por Deus! Mas a mao do enforcado, livida na escuridao, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da
cabeca, lhe puxou a capa do brago. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora, numa saplica

ansiosa:

— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei grande merce! E galgou os
degraus — estava no iluminado e largo terraco. D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilhal, era
ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros ¢ 9 buxo curto,
avangava; airoso € leve, com a mao na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma
escarlate do chapéu balancando em triunfo. O homem avangava no luar espléndido. O quarto amoroso

la estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e

colera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o pé no degrau de cordal — Oh! 1 sobe,
o maldito! — rugiu D. Rui. O enforcado subia. ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da
escada, toda negra contra a parede branca. Paroul.. Nao! niao parara: subia, chegava — ja sobre o

rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente. com os olhos, com a
alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa
voz brada: — Vilao, vilaol — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se
abate, e ainda refulge, e ainda se embebel... Como um fardo, do alto da escada. pesadamente, o enforcado
cai sobre a terra mole. Vidragas, portadas do balciao logo se fecham com fragor. E nao houve mais senao

o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verio.

Num relance D. Rui compreendera a trai¢do, arrancara a espada, recuando para a escuridio da avenida



— quando, ob. maravilhal, correndo através do terraco, aparece o enforcado. que lhe agarra a manga e

lhe grita:

— A cavalo, senhor, e correr, que o encontro niao era de amor, mas de mortel... Ambos descem
arrebatadamente a avenida, costelam o tanque sob o refigio dos arbustos em flor, metem pela rua
estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais

refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entio, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga,

cuja ponta lhe safa pelas costas, luzidia e limpal... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e depressa, que ainda esta sobre nos a traicao! Arrepiado, numa ansia de findar
aventura tao cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em
grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao rogar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma
adaga. Com que desespero galopou entdo pela estrada infindavell Em carreira tao violenta o enforcado
nem oscilava, rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia
um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao
passar no cruzeiro murmurou: — Senhor, valei-me! — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu
com o quimérico medo de que tido funebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se
tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto a garupa... E nao

se conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os vergastava:

— Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou

com os copos da adaga, segredou:

—  Senbhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois o
Cerro estava perto, ¢ ja lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve

estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma.



Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servigal, o estribo de D.
Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou em

respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave. D. Rui
estremeceu de horror: — Por Deus! Que vos enforque, eur... O homem suspirou, abrindo os bragos
compridos: — Senhor, por vontade de Deus ¢, e por vontade d'Aquela que ¢ mais cara a Deus! Entio,
resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comegou a seguir o homem, que subia
para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde safa, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param
ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcacas. O siléncio era mais

triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A agua da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.
D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedago de corda que ele cortara com a espada.

—  Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de corda nao posso chegar com

a mao: nem eu so6 basto para la vos icar.

—  Senhor — respondeu o homem — af a um canto deve haver um longo rolo de corda. Uma ponta
dela ma atareis a este N6 que trago NO pesco¢o: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, €

puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcat.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o enforcado que o encontrou, o
desenrolou... Entao D. Rui descalcou as luvas. E ensinado por ele (que tio bem o aprendera do carrasco)
atou uma ponta da corda ao laco que o homem conservava no pescoco, e arremessou fortemente a outra
ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chdo. E o rijo cavaleiro,
fincando os bragos, puxou, icou o homem, até ele se o, negro no ar, como um enforcado natural en e os

outros enforcados.

— Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: — Senhort, estou como devo. Entao D.

Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando



com as costas da mao o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava
ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteiricados, todo puido e
carcomido como uma velha carcaca. No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos

dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comecando a calgar as luvas. Sumidamente, do
alto, o enforcado murmurou: — Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis
fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma,

por este servigo que, a0 seu mandado, vos fez o meu corpol!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente sobre o chio de dor e

morte, rezou uma longa oragao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segévia. A manha clareava, quando ele transpos a Porta de S. Mauros. No ar fino
os sinos claros tocavam a matinas. B entrando na Igreja da nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho
da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo perante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tengao que
o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de arrependimento e gratidao,

lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coragiao daria entrada a

pensamento que viesse do Mundo e do Mal.

IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror,

esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele
descera subtilmente ao jardim e nao encontrara, debaixo do balcio, rente a escada, como deliciosamente
esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um
resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcancar o cavalo e fugir de
Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara,

nao se arrastaria o vildo por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entao



cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E, oh maravilhal, nao descobria o corpo, nem pegadas,
nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terral E todavia, com mao

faminta e certeira, trés vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixaral

E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo, do fundo
apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a claridade da lua, veio através do terraco, confiado,
ligeiro, com a mao na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro, abanado em triunfo!
Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um ferro que trés vezes lhe vara o
coragao e no coracao lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no chao, debaixo da varanda,
onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte,
caindo de tao alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada — todas
direitas, vigosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D. Alonso
de Lara ali parava, considerando o balcio, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os
goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois recomecava a correr loucamente o
terraco, a avenida, a rua de teixos, na esperan¢a ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma

nédoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse

passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entao, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, ¢ sem escudeiro ou
cavalarico, parti u para Segovia. Curvado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio
pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abébada, destrancar as portadas da
janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha morada do
arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidao da noite — e a porta, sentado num banco de

pedra, um moco de cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nao houvera certamente desgraca em casa



onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portio da rua os mogos folgam. Entio bateu as
palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado,
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de vinho
velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e
torcando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas noticias e rumores de Segévia. Nesses dias da sua
estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuracaor... O intendente limpou os
beicos, para afirmar que nada ocorrera em Segévia de que andasse murmuragao, a nao ser que a filha do
senhor D. Gutierres, tdo moca e tao rica herdeira, tomara o véu no Convento das Carmelitas Descalcas.
D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E ndo se travara uma grande briga?... Nao se
encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moco, muito falador... O intendente encolhia os

ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido, D.

Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas;
na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo
incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no
coracao? Como puderar... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro,
todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas.
Os mercadores, com os giboes mal abotoados, salam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as
tabuletas. ja os horteloes, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca,

e frades descalgos, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o
pl pl
pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda comegou a

ler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés bicas de agua.

De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu



desaparecimento... Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a
casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando
para a igreja da nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de gibao
claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a outra abanando distraidamente um

bastao de borlas e torcal de ouro.

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedra,
achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e que, penetrando com ele na antecamara, depois de pedir,
com reveréncia, noticias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que causava pela
cidade grave murmuraciao e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas,
pois se acercava a festa dos Santos Apostolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um
dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganca que
nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em
horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente
enforcado e com corda noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se forravam a

ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremet, os pélos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitagao,
bradando, tropecando contra as portas, quis partir, e pelos seus olhos verificar a finebre profanagio. Em
duas mulas ajaezadas a pressa, ambos correram para o Cerro dos Enforcados, ele e o capelao arrastado e
aturdido. Numeroso povo de Segbvia se juntara ja no cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o
morto que fora mortol... Todos se arredaram perante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo
cabeco acima; estacou a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito.

Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo, comecando logo a

amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim,



murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo, uma serva, que voltava da fonte com a
sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcio de pedra, todo estirado no chao, com os dedos

encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra. e procurado...

V Para fugir a tao lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens da Casa de
Lara, recolheu ao seu palacio de Segévia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas
escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de entre as gelosias,
meio cerradas, o seguia, com olhos que se nao fartavam e se humedeciam, quando ele cruzava o adro
para entrar na igreja, nao quis ela, com receio das pressas e impaciéncias do seu coragao, visitar a
Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez de
crepes negros, se pode cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu palacio, palida de uma emocgao
nova e divina, pisou as lajes do adro, transpos as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado
diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas
finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda feita de graga celeste, como se um anjo o
chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tdo palida e tio feliz que a cera das tochas nio era

mais palida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segévia, D. Martinho, no
Outono do ano da graca de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito

catdlicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.



JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigol... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias de Albuquerque,
sobrinho do visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro
como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro
cavaleiro, de uma elegancia sébria e fina. E espirito curioso, muito afeicoado as ideias gerais, tao
penetrante que compreendeu a minha «Defesa da Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data
de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro, metido num portal da
Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava

abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasiao que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com
ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as «Ironias e Dores de Sata», para acirrar mais a
briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tdo finebre idealismo: «Na
jaula do meu peito, o coragao..». E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de cetim preto,
tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo
palidamente aquele coragdo que rugia na sua jaula.. Era uma noite de Abril, de Lua cheia. Passeamos
depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo Choupal. O Januario cantou ardentemente as

endechas romanticas do nosso tempo:
Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente caudalosa Que refervia aos teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos perdidos na Lual — Porque
nao acompanha o meu amigo este mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia,
de praga e com nimero, como convém a um professor de Filosofia... O qué! Por causa das calgas claras!

Oh meu caro amigo! De todas as materializacGes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do



que a casimira preta. E o homem que nés vamos enterrar era um grande espiritualistal

Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro
amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que af levamos, meio decomposto,
dentro de tdbuas agaloadas de amarelo, ¢ um resto de bébedo, sem histéria e sem nome, que o frio de

Fevereiro matou no vao de um portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do coupé?... Nao conheco, meu amigo. Talvez um parente rico,
desses que aparecem nos enterros, com o parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto
ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo, dentro da vitéria, é o Alves
«Capao», que tem um jornal onde desgracadamente a filosofia ndo abunda, e que se chama a «Piada.
Que relacao o prendia ao Matias?... Nao sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José
Matias ultimamente colaborasse na «Piada»; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas
tdo sordidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora ¢ a nossa tipoia... Quer que des¢a a vidraca? Um
cigarror... Eu trago fosforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na
vida ama a evolucido logica e pretende que a espiga nas¢a coerentemente do grao. Em Coimbra sempre o
consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua horrenda
corre¢ao. Nunca um rasgao brilhante na batinal Nunca uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um
pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos desolaval Além disso, na
nossa ardente geracao, ele foi o unico intelectual que nao rugiu com as misérias da Polénia; que leu sem
palidez ou choro as «Contemplacoes»; que permaneceu insensivel perante a ferida de Garibaldi! E
todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario!l Um
suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalavel quietacdo parecia provir
de uma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, nao foi sem razao e propriedade que nos
alcunhamos aquele mogo tao macio, tao louro e tdo ligeiro, de «Matias Cora¢ao de Esquilo». Quando se
formou, como lhe morrera o pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta

contos, partiu para Lisboa, alegrar a soliddo de um tio que o adorava, o general visconde de Carmilde. O



meu amigo sem duvida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes
terrificamente encerados, as calgas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas
sobre as botas coruscantes, € o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, avida de vergastar o
mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entio em Arroios, numa casa
antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dalias.
Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de outro jardim, o
largo e belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraco entre dois
torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a Casa da Parreira. O meu amigo
conhece (pelo menos de tradi¢ao, como se conhece Helena de Troia ou Inés de Castro) a formosa Elisa
Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracao. Mas
realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de ilumina¢ao
do Passeio Pablico entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos
Miranda era um diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela
burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos habitos severamente
encerrados; ou por imposi¢ao paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a deusa raramente
emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase
irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Matias — porque, jazendo o palacete do
general na falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a
uma janela, atravessar o terraco, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visivel,
tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O

meu amigo decerto trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:
Era no Outono, quando a imagem tua A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no Outono,
avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco, a luz da lual O meu amigo nunca contemplou aquele

precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digha da comparagdo biblica da palmeira



ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandés ondeados. Uma carnagiao de camélia muito fresca.
Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de longas pestanas.. Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a
porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e lhe rimei um soneto! Nao sei se o José Matias lhe
dedicou sonetos. Mas todos nos, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que
concebera, desde a noite de Outono, a luz da lua, aquele coragao, que em Coimbra consideravamos de

«esquilon!

Bem compreende que homem tao comedido e quieto nio se exalou em suspiros publicos. ja no tempo,
porém, de Aristoteles, se afirmava que amor e fumo nao se escondem; e do nosso cerrado José Matias o
amor comecou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas invisiveis de uma casa fechada que
arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que o visitei em Arroios, depois de voltar do
Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar com uma tia-avé, uma D. Mafalda Noronha, que vivia
em Benfica, na Quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos
Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que s6 nessa casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo
com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José
Matias abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia,
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serenal
Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades da alma
iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo;
sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido, e sorriu sempre,
enlevado, a escolher na gaveta da comoda, com escriapulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada
momento, irresistivelmente, por um habito ja tio inconsciente como o pestanejar, os seus olhos
risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidragas fechadas... De sorte que, acompanhando
aquele raio ditoso, logo descobri, no terrago da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um

chapéu branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando também as



janelas do meu amigo, que um lampejo obliquo de sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no
entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua
atencao se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete
branco que abotoava e ajustava com a devog¢ao com que um padre novo, na exaltacio candida da
primeira missa, se reveste da estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar,
com tao profundo éxtase, agua-de-colénia no lenco! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma
soberba rosa, foi com inefavel emocao, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente,
solenemente, as vidragas! Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E,
meu caro amigo, acreditel, invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua adoragao sublime, com os
olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco, na branca mulher calcando as luvas claras, e tao

indiferente a0 mundo como se o mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imateriall Nao ria...
Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando
as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro,
procuraram a rara delicia de uma conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita de um siléncio
escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao duvide! Algum aperto de mao fugidio e
sofrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou
ao desejo. O meu amigo nao compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez
anos, em tao terrivel e morbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de
seguranca ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que
ferrolhos e grades eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e
tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O
amor espiritualiza o homem — e materializa a mulher. Essa espiritualizagdo era facil ao José Matias, que
(sem noés desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também

um gozo delicado nessa ideal adoragdo de monge, que nem ousa rogar, com os dedos trémulos e



embrulhados no rosario, a tunica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou nesse amor
transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blas
do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa
habitou realmente dentro da sua alma, numa fusao tao absoluta que se tornou consubstancial com o seu
ser! Acreditara o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo
pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo

perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José Matias estranhos,
derivando da alucinacido. Como o visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do Portugal
antigo, José Matias ceava, depois da 6pera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado
parecia frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente
acesas ¢ a mesa juncada de flores. Porqué? Porque Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios
banhados num sorriso religiosamente atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me
lembro de ele arrancar do quarto trés gravuras classicas de faunos ousados e ninfas rendidas... Elisa
pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O
amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tao elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com
esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente nao podia andar com a imagem de Elisa numa tipoia
de praca, nem consentir que a augusta imagem rogasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos.
Montou, portanto, carruagens de um gosto sobrio e puro, e assinou um camarote na épera, onde

instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e sumptuosamente
generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem
mil réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem nunca

dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda nao desmanchava nem a



perfeicao, nem a quietagdo desta felicidade! Tao absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que
apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as submissoes do seu corpo, involucro inferior e
mortal?... Nao sei. Verdade seja, aquele digno diabético, tao grave, sempre de cache-nez de 12 escura, com
as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos 6culos de ouro, nao sugeria ideias inquietadoras de marido
ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu,
filbsofo, aquela consideracio, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia
brancal... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setubal (onde
José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em conforto, solidamente
nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela
costumada confidéncia — «ndo sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrificio porque tanto lisonjeia
o egoismo?... Nao sei. Mas com certeza este seu magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda
no templo onde habitava a sua deusa dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de
um cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta

telicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel espanto. Em
janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por
estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipoia de praga, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, com
ministros, porque o Miranda pertencia as Institui¢oes. E depois, aproveitando a tipoia, visitei o José
Matias em Arroios, ndo por curiosidade perversa, nem para lhe levar felicitagoes indecentes, mas para
que, naquele lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a for¢ca moderadora da filosofia... Encontrei porém
com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi
também a este cemitério, onde agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem
levantei castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada,

reclamado por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas



enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. ja envergara mesmo um fato de viagem, todo
negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao, enquanto o Nicolau remexia um
grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embagado, com um modo que nio era emogao,
nem alegria pudicamente disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. Nao! Se o
bom Darwin nao nos ilude no seu livro da «Expressio das Emogdes», o José Matias, nessa tarde, s6
sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na Casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas
sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o terraco,
rapidamente, um olhar em que transparecia inquietagao, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o
olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara
na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz perfeitamente, em ir para o
Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas s6
durante os meses de luto pesado... — As sete horas acompanhdmos o nosso amigo a estacio de Santa
Apoloénia. Na volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: —
Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E um poema acabado! — O Nicolau acudiu,
sério: — E acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a
fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos,

tu e eu, a virtude recompensadal

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José¢ Matias nao se arredou do
Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a
melancolia dos dias abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Jalio Verne, e
bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na

Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, nao notei no José Matias nem
alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidao do tempo, velho por vezes tio moroso

e tropego... Pelo contrariol Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo de



beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate numa duvida
irresoluvel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort,
sempre me pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca
cerveja, mesmo calcando as luvas ao entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente
perguntava a sua consciéncia: — Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manha, ao almoco,
realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: — O qué! ja

sao 29 de Agosto? Santo Deus... ja o fim de Agostol...

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco ¢ muito azul. Eu trabalhei nas minhas
«Origens do Utilitarismo». Um domingo, no Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei
dentro de um coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu
«Diario Ilustrado» a noticia curta, quase timida, do casamento da Sra. D. Elisa Miranda... Com quem,

meu amigo? — Com o conhecido proprietario, o Sr. Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os punhos ambos, mas
para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a
falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial
Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto

negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! — e o seu amor de dez anos, submisso e sublimel...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabega, gritando: — Mas porque?
Porqué? — Por amor? Durante anos ela amara elevadamente este mogo, e de um amor que se nao
desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicao? Torres
Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos
cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e
livres. Entdo porqué? Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais
a sua carne, do que o buco louro e pensativo do José Matias! Alil bem ensinara S. Joao Criséstomo que a

mulher é um monturo de impureza, erguido a porta do Inferno!



Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do Alecrim o nosso Nicolau da
Barca, que salta da tipoia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre braco, e
exclama engasgado: — ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou...
Ele nem consentiu na ver! Nao quis casar, ndo quer casar! — Fiquei trespassado. — E entdo ela... —
Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botao,
que diabol, coitada, casou! Eu ergui os bragos até a abébada do patio: — Mas entdo esse sublime amor
do José Matias? — O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusavel seguranca: — E o mesmo
sempre! Infinito, absoluto... Mas nao quer casar! — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos,
encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes perante o
Incognoscivel. Mas eu, filosofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José
Matias com a ponta de uma psicologia que expressamente agucara — ¢ ja de madrugada, estafado,
conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava diante de uma causa primaria, portanto
impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu

instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e
sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do Verao, José Matias recolheu do Porto a
Arrolos, ao casardo do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as varandas para o
jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e
quente. Aos domingos, José¢ Matias jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente —
porque o Torres Nogueira nao conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa,
com vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a inica mudanca, naquele
doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore

— ¢ o Torres Nogueira no leito excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanga — a do José. Matias! Adivinha o meu amigo como

esse desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, é a alma, e todo o ser



cravados no terrago, nas janelas, nos jardins da Parreiral Mas agora niao era de vidragas largamente
abertas, em aberto éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas fechadas, através
de uma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a
face toda devastada pela angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre cora¢ao?
Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos fechados, correra logo, sem luta, sem
escrupulos, para outros bragos, mais acessiveis e prontos... Nao, meu amigo! E note agora a complicada
subtileza desta paixdo. O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade
da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde nao entram as imposi¢oes das conveniéncias, nem as
decisdes da razao pura, nem os impetos dé orgulho, nem as emoc¢des da carne — o amava, a ele,
unicamente a ele, e com um amor que nao deperecera, nao se alterara, floria em todo o seu vico, mesmo
sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistical O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara
longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela
mulher que era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da
Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os divinos labios que ele nunca
ousara rogar, na supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O
sentimento deste extraordinario Matias era o de um monge, prostrado perante uma imagem da Virgem,
em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego trepa ao altar e ergue obscenamente
a tunica da imagem! O meu amigo sorri... E entdo o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era diabético,
e grave, e obeso, e ja existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele
conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coracao. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente
através do seu purissimo, amor, com os negros bigodes, e os carnudos bragos, ¢ o rijo arranque de um

antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que ¢ um homem!

Mas, cos demonios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura e na grandeza de
um sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que querr.. E a espantosa

tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa



recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou sociais, passado ha meses,
no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a realidade e a amargura level E agora, aqui em
Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre
as estrelas para mais pura adoracdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher

de entre as estrelas e a arremessara para a camal!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filésofo! E conclui que o
Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma inflamagao violenta e putrida do
espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco
fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando no berco molhado... E
agora rugia de furor e tormento, porque certo materialdo, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em
camisola de 1a. Um imbecil?... Nao, meu amigo! Um ultra-romantico, loucamente alheio as realidades
fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos sio coisas de superior

beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? F que a pobre Elisa mostrava
por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos, se ndo sentia o antigo amor intacto
na sua esséncia, forte como outrora e unico, conservava pelo pobre Matias uma irresistivel curiosidade e
repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo
desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima,
ela recomecou, da borda do terraco, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa de doces

olhares com que durante dez anos extasiara o coracao do José Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal do Matos
Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de
longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, mogo e

forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida da noite, mesmo



quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma
escada contra o muro... De resto, Elisa. era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado
do seu corpo, por o sentir tao belo e cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua alma. E
quem saber... Talvez a adoravel mulher pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a marquesa
Julia de Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servi¢o, um poeta para as delicadezas

romanticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atras do morto que morreu por elal O facto
foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na velha uniao ideal, através dos jardins em flor. E
em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para

contemplar o terrago da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e extaticamente!

Parece que um tdo estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar
também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa — que importava que outro
se ocupasse do seu corpo mortal? Mas nao! o pobre mogo sofria, angustiadamente. E, para sacudir a
pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, de uma tao doce harmonia de modos, por se tornar
um agitado. Alil meu amigo, que redemoinho e estrépito de vidal Desesperadamente. durante um ano,
remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboal Sao desse tempo algumas das suas extravagancias lendarias...
Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas,
apanhadas pelas negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso

chicote, conduziu aos altos da Graga, para saudar a aparicao do Sol!

Mas todo este alarido nao lhe dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno, comecou a jogar e a
beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das vidragas, agora que Torres Nogueira
regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a noite, quando as janelas de
Elisa se apagavam, saia numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do Gago, corria a roleta do Bravo, depois

ao clube do Cavalheiro, onde jogava freneticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de



restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e o champanhe, e o conhaque correndo em jorros

desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Fuarias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o tio
Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s6 lhe restava o casardao de Arroios e o dinheiro
apressado, porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E

soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarcal

Por esse tempo, e por causa de um negocio do Nicolau da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua
quinta de Santarém (nego6cio embrulhado, de uma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez horas,
numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal iluminado, ja
desadornado das ricas arcas e talhas da India do velho Garmilde, confessou que a sua Exceléncia nio
acabara de jantar.. E ainda me lembro, com um arrepio, da impressio desolada que me deu o
desgracado! Era no quarto que abria sobre os dois jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de
damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das
nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado,
a face livida descaida sobre o peito, um copo vazio na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou

morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabega, toda despenteada: — Que horas sao? —
Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu
precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mao a
tremer, a tremer.. Depois, arredando os cabelos da testa himida: — Entido que ha de novor —
Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim,
com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro
copo, murmurando: — Um calor... Uma sedel... — Mas nao bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona
de verga e forcou os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a

vidraca... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu



amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente iluminadas, abertas a macia aragem. E
essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira
do terraco, como esquecida numa contemplacao. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto
claro, o marido certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, imovel, repousava, mandando um
doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto
daquela visao benfazeja. E entre. eles rescendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins...
Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as

janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na Casa da Parreira.

Entio José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante tormento, cambaleou, tdo
ansiadamente se agarrou a certina que a rasgou, ¢ tombou desamparado nos bracos que lhe estendi, e em
que o arrastel para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um
momento, com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte

sorriso, murmura quase serenamente: — E o calor... Esta um calor! Vocé nao quer tomar cha?

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona, acendia tremulamente

um imenso charuto.

Santo Deus! ja estamos em Santa Isabel! Como estes lagbias vao arrastando depressa o pobre José Matias
para o po e para o verme final!l Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu.
A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta de uma cunhada também viuva, a Corte Moreira,
ao pé de Reja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem noticias dele,
mesmo incertas — tanto mais que o intimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca,
partira para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulmao, sem esperanga, por dever

classico, quase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos Fenémenos Afetivosy. Depois, um dia,

no comeg¢o do Verao, descendo pela Rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n° 214, onde



se catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda de uma casa nova e de
esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canariol E bela, meu amigo, mais
cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, apesar de ter festejado em Beja os seus
quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da grande ragca de Helena que, quarenta anos também
depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os deuses imortais. E, curioso acaso,
logo nessa tarde, pelo Seco, o Jodo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, conheci a

nova historia desta Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por nao poder, com a sua costumada honestidade,
possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mogo que ela adorava era com efeito casado... Casado
em Beja com uma espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de outros requebros, partira
para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e 1a adormecera nos bragos de um riquissimo criador
de gado. O marido, pacato apontador de Obras Puablicas, continuara em Beja, onde também vagamente
ensinava um vago desenho... Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e ai na
quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o conheceu e o amou, com uma paixao tao
urgente que o arrancou precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia
do que Beja a uiva felicidade escandalosa, e que se esconde. O Joao Seco ¢ de Beja, onde passara o Natal;
conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, quando
das janelas desse n° 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e
o apontador enfiando regaladamente o portao, bem vestido, bem calgado, de luvas claras, com aparéncia

de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mogo, sélido, branco, de barba
escura, em excelentes condi¢oes de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coragao
viuvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia Eu frequentava esse n® 214, interessado no catalogo da
livraria, porque o morgado de Azemel possuia, pelo irénico acaso das herangas, uma coleciao

incomparavel dos filésofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Jodao



Seco trabalhava de noite) e parando adiante, a beira de um portal aberto, para acender o charuto,
enxergo a luz tremente do fosforo, metido na sombra, o José Matias Mas que José Matias, meu caro
amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fésforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a
barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como cotio amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe
surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto, parecia diminuido,
minguado, dentro de uma quinzena de mescla enxovalhada, e de umas calgas pretas, de grandes bolsos,
onde escondia as maos com o gesto tradicional, tao infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada
lastima que me tomou, apenas balbuciei: — Ora estal Vocé! Entao que ¢ feito? — E ele, com a sua
mansidao polida, mas secamente, para se desembaragar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: —
Por aqui, a espera de um sujeito. — Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num

relance adivinhara — que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!
Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos, cavernas
laterais da rua, donde ninguém escorraga os escondidos da miséria ou da dor, Ao lado havia uma
taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado aos muros, e, como
uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa luziam, de Inverno
embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas,
imével, com as maos nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em contemplagao. Cada meia hora, subtil
mente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente — e, de mansinho, recolhia a negrura
do portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite,
mesmo das negras noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado
ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a

sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que o

denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira,



puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o iluminasse! E percebe porqué, meu
amigor... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas,

com a alma de outrora, estava o seu pobre José Matiasl...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da vidraga ou encostada a varanda (com
o apontador dentro, estirado no sofa, ja de chinelas, lendo o «Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o
portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terrago por sobre as rosas e as
dalias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um

farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetdo roto nos cotovelos e as
botas cambadas? Porque aquele mogo de elegancia sobria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde
arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Nao
sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arredados e astutos,
ela rica, procurara estabelecer uma pensao ao José Matias, mendigo. Situagdo picante, hem? A grata
senhora dando duas mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! FEle,
porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho,

até com enternecimento, até com uma lagrima nas palpebras que a aguardente inflamaral

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a Rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha
o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Publicas! Sim,
meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem que Elisa escolheral... Os
dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da
Igreja, e para outros fins humanos além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e
quietacao na vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha s6 para ser amada: e
nessa uniao nao aparecia outro motivo racional senao que os dois corpos se unissem. Nao se fartava,
portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem

que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava



na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do mercado. E essa parte da rua, onde o nao
surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para
mirar, farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova.
Depois nao o largava, cautelosamente, como um larapio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito
que o seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentagoes de
Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servico da

telicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amaval

Requinte furioso de espiritualismo e devoc¢ao, meu amigo! A alma de Elisa era sua e recebia perenemente
a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa nao fosse menos adorado, nem menos lealmente,
por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tio formosa,
tdo rica, de meias de seda, de brilhantes Pias orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?,
talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade

que lhe concedeu a vida.

Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador, num manha de chuva,
comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e em frente, a uma esquina, o Jos¢ Matias,
escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidragas, pensasse:

«Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por ele lhe trazer as floresh

Isto durou trés anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu na minha casa, de tarde,

esbaforido: — La levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestao nos pulmoes!

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetao delgado,
arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera...
Subi, com o médico de servico, a enfermaria. Levantei o len¢ol que o cobria. Na abertura da camisa suja

e rota, preso ao pesco¢o por um cordao, conservava um saquinho de seda, puido e sujo também.



Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das
tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera. — Nao! Teve

um momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou: «Ohly, com grande espanto, e ficou.

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se
reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo nio sabe; nem o soube o divino Platao, nem o sabera o

derradeiro filésofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixdo... Na verdade, é bem singular este
Alves «Capao, seguindo tdo sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, olhe!l Além, a
espera, 4 porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com palet6 alvadio... E o apontador de
Obras Publicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar a
cova e cobrir de flores o seu amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela
pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! F que sempre a Matéria,
mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria,
através dos gozos que de si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo,
este apontador com o seu ramo, para um metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche,
reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusio da sensacao! S6 por isto valeu a pena trazer a sua
cova este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos

que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda tarde!



A PERFEICAO

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as maos, donde desaparecera a
aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa
escura e pesada tristeza, 0 mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito
branca. Uma tunica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que
engordara. Nas correias das sandalias, que lhe calcavam os pés amaciados e perfumados de esséncias,
reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu bastao era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha

de pérolas, como os que usam os deuses marinhos.

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias odoriferas, as messes
eternas dourando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia,
adormecida na moleza da sesta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros
curiosos, que brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar,
mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados de violetas. No siléncio,
embebido de calor afavel, eram de uma harmonia mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o
arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a
areia macia. B nesta inefavel paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas

lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu coragio...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jupiter fendera a sua nave de alta
proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e a carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas
sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em aguas mais calmas, e tocara as areias
daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante esses imensos anos, como se

arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia,



abandonando entre lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco
enfaixado no colo da ama, andara sempre tao agitada por perigos, e guerras, ¢ asticias, € tormentas, €
rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas
de Troial Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as langas troianas o
trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a Faia, defendia dos ultrajes, com a
espada sonora, o corpo morto de Aquiles! Mas nao! Viveral — E agora, cada manha, ao sair sem alegria
do trabalhoso leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa agua muito pura, o
perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tunica sempre nova, ora bordada a sedas finas,
ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida a porta da gruta, na sombra das
ramadas, junto ao sussurro dormente de um arroio diamantino, os agafates e as travessas lavradas
transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como tramas de
prata. A intendente veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele,
sentado num escabelo, estendia as maos para as iguarias perfeitas, enquanto, ao lado, sobre um trono de
marfim, Calipso, espargindo através da tinica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal,
sublimemente serena, com um sortiso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia,
bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastiao de principe de povos
com que Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tiao lisos e
tratados que nunca as suas sandalias reluzentes se maculavam de p6, tao penetrados pela imortalidade da
deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma
rocha se sentava entdo, contemplando aquele mar que também banhava Ttaca, 14 tdo bravio, aqui tdo
sereno, € pensava, € gemia, até que as aguas e¢ os caminhos se cobriam de sombra, e ele recolhia a gruta
para dormir, sem desejo, com a deusa que o desejaval... E durante estes imensos anos, que destino
envolvera a sua ltaca, a aspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a forte
colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palacio, com os
belos porticos pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tao lentos e vazios anos, sem noticias, apagada

toda a esperanca como uma lampada, despira a sua Penélope a tinica passageira da viuvez, e passara para



os bragos fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas langas e vindimava as suas vinhas? E
o doce filho Telémaco? Reinaria ele em Itaca, sentado, com o branco cetro, sobre o mirmore alto da
agorar Ocioso e rondando pelos patios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto? Erraria
por cidades alheias, mendigando um salario?... Ah! se a sua existéncia, assim para sempre arrancada da
mulher, do filho, tdo doces ao seu coracgao, andasse ao menos empregada em faganhas ilustres! Dez anos
antes, também desconhecia a sorte de taca, e dos seres preciosos que 14 deixara em solidio e fragilidade;
mas uma empresa heroica o agitava; e cada manha a sua fama crescia, como uma arvore num
promontério, que enche o céu e todos os homens contemplam. Entdo era a planicie de Troia — e as
brancas tendas dos Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as asticias de guerra; com
soberba facundia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timao
dos carros; de lancga alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam,
em roldao ressoante, das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, principe de povos, encolhido sob farrapos
de mendigo, com os bracos maculados de chagas postigas, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da
orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e bravura, roubar o palacio
tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridao, no aperto de todos aqueles
guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciéncia dos que sufocavam, e tapava com a mao a
boca de Anticlos bravejando furioso, ao escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, € a
todos murmurava — Cala, calal que a noite desce e Troia é nossa... E depois as prodigiosas viagens! O
pavoroso Polifemo, ludibriado com uma asttcia que para sempre maravilhara as geracoes! As manobras
sublimes entre Cila e Carfbdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele,
amarrado, as rechacava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos,
jamais concedida a um mortall.. E agora homem de tdo rutilantes feitos jazia numa ilha mole,
eternamente preso, sem amot, pelo amor de uma deusal Como poderia ele fugir, rodeado de mar
indomavel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os deuses ditosos certamente
esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo

através do fragor e fumaraga das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em terra



agrestel... E ao herdi, que recebera dos reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo
engordar na ociosidade de uma ilha mais languida que uma cesta de rosas, e estender as maos amolecidas
para as iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo com

uma deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de repente, um sulco de
desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de uma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu,
desde as alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da ilha.
Com alvorogo bateu o coragao do heréi. Rasto tao refulgente, na refulgéncia do dia, s6 um deus o podia

tracar através do largo Urano. Um deus, pois, descera a ilha?

$okokok

Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve, eloquente Mercurio. Calgado
com aquelas sandalias que tém duas asas brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde
batem também duas claras asas, erguendo na mao o caduceu, ele fendera o éter, rogara a lisura do mar
sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas de ouro
novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com os recados inumeraveis dos deuses, o luminoso mensageiro
nao conhecia aquela ilha de Ogigia — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tio doces
para o correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e languidos
lirios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco portico
salpicado de sol, até a entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa, sentada num
trono, flando em roca de ouro, com fuso de ouro, a 12 formosa de purpura marinha. Um aro de
esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados e ardentemente louros. Sob a tunica diafana a
juventude imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas
eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como trémulo

fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercurio pensou: «linda ilha, e linda ninfal»



De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava toda a ilha. Em
roda, sentadas em esteiras, sobre o chao de agata, as ninfas, servas da deusa, dobavam as las, bordavam na
seda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar,
sentindo a presenca do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera logo o mensageiro —
pois que todos os imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os feitos. € 0s rostos soberanos, mesmo

quando habitam retiros remotos que o éter € 0 mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Entio a deusa ergueu

para ele, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

— Oh! Mercurio! porque desceste a minha ilha humilde, tu, veneravel e querido, que eu nunca vi
pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Ja o meu aberto coragio me ordena que te contente, se o teu
desejo couber dentro do meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irma, a

mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as suas nacaradas maos
colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume aromatico, o prato transbordante de ambrosia, e

as infusas de cristal onde cintilava o néctar.

Mercurio murmurou: «Doce € a tua hospitalidade, 6 deusal» Pendurou o caduceu no fresco ramo de um
platano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de ouro, risonhamente louvou a exceléncia daquele
néctar da ilha. E contentada a alma, encostando a cabega ao tronco liso do platano que se cobriu de

claridade, comegou, com palavras perfeitas e aladas:

— Perguntaste porque descia um deus a tua morada, oh! deusal E certamente nenhum imortal
percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se
nao encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino
santuario de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou 0 murmurio gostoso das

preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs



pela forca incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e desgracado de todos os principes que
combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram nas naves fundas para voltar a terra da
patria. Muitos desses conseguiram reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de
historias excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, ¢ um fado mais inexoravel, arremessaram a esta
tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herdi nao ¢ ficar
na ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua forca e manhas
divinas. Por isso Jupiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o magnanimo Ulisses dos
teus bragos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, a sua Itaca amada, e 2 sua
Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus

gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face luminosa desceu a sombra das densas
pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito

rebrilhante:

— Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos das deusas, que, sem se
estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens eloquentes e
fortesl... Este, que me invejais, rolou as areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha
partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de que dispoe o
Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das
tormentas, da dor e da velhice. E agora Jupiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce
vida se enroscou em torno desta afeicdo como a vide ao olmo, determina que eu me separe do
companheiro que escolhera para a minha imortalidade! Realmente sois cruéis, oh deuses, que
constantemente aumentais a raca turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! K
como queres que eu mande Ulisses a sua patria, se ndo possuo naves, nem remadores, nem piloto
sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a Jupiter, que junta as nuvens? Sejal E que

o Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de



novo fenda o dorso verde do matr...

Imediatamente, o mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com pregos de ouro, retomou o

seu caduceu, e bebendo uma derradeira taca do néctar excelente da ilha, lourou a obediéncia da deusa:

— Bem faras, oh Calipso! Assim evitas a colera do Pai trovejante. Quem lhe resistira? A sua
omnisciéncia dirige a sua omnipoténcia. E ele sustenta, como cetro, uma arvore que tem por flor a
ordem... as suas decisoes, clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braco se
torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissio seras filha estimada, e gozaras uma

imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo, com sublime graga, se balangava por

sobre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta.

—  De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das naves ousadas que cortam as
ondas. Em breve talvez outro heréi robusto, tendo ofendido os imortais, aportara a tua doce praia,

abracado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um sulco de elegante fulgor que
as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m os frescos labios entreabertos e o seio levantado, no desejo

daquele imortal formoso.

Entao Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um véu da cor do agafrao, caminhou
para a orla do mar, através dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tunica, a maneira de uma
espuma leve, em torno das pernas redondas e roseas. Tao levemente pisou a areia que o magnanimo
Ulisses nao a sentiu deslizar, perdido na contemplacao das aguas lustrosas, com a negra barba entre as
maos, aliviando em gemidos o peso do seu coragdao. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura.

Depois, pousando no vasto ombro herdis os seus dedos tao claros como os de Eos, mae do dia:

— Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o mar! Os deuses, que me siao



superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam que tu partas, acaras a inconstancia dos ventos, e

calques de novo a terra da patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a face assombrada, saltou da

rocha musgosa:

— Oh deusa, tu dizesl.. Ela continuou sossegadamente, com os formosos bracos pendidos,
enrodilhados no véu cor de agafrao, enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, N0 amoroso respeito

da sua presenca divina.

—  Bem sabes que nio tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, nem piloto amigo das
estrelas, que me conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu
abateres as arvores que eu te marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a
provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirel com um sopro amigo para o mar

indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que a desconfian¢a enegrecia.

E erguendo a mao, que tremia toda, com a ansiedade do seu coragao:

— Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a afrontar numa
jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves! Nao, deusa perigosa, nio! Eu combati na
grande guerra onde os deuses também combateram, e conhego a malicia infinita que contém o coragao
dos imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com sublimes manobras de entre Cila e Caribdis,
e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornara ilustre entre os homens, nao foi decerto, oh
deusa, para que, agora na ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do
ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel!l Nao, deusa, ndol S6 embarcarei na tua
extraordinaria jangada se tu jurares, pelo juramento terrifico dos deuses, que ndo preparas, com esses

quietos olhos, a minha perda irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o heréi prudente.. Entao a deusa



clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o herdi, correndo os dedos celestes

pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez:

— Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o mais refalsado e manhoso dos
homens, pois que nem concebes que exista espirito sem manha e sem falsidade! O meu pai ilustre nao
me gerou com um coracao de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. S6 te
aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de Ogigia através do mar

incertol...
O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeca da rosada caricia dos dedos divinos:
—  Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito des¢a, como onda de leite, a saborosa confiancal!

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os deuses moram: — Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas aguas
subterraneas do Estigio, que é a maior invocagao que podem lancar os imortais, juro, oh homem,

principe dos homens, que nao preparo tua perda nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da tunica, esfregando as palmas
das maos robustas. — Onde esta o machado do teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh deusal... O dia

baixa e o trabalho ¢é longo!

— Sossega, oh homem sofrego de males humanos! Os deuses superiores em sapiéncia ja
determinaram o teu destino.. Recolhe comigo a doce gruta, a reforcar a tua for¢a.. Quando Eos

vermelha aparecer, amanha, eu te conduzirei a floresta.

sfokkok

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam das mesas cobertas de
baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, o esquecimento dos cuidados, e as amoraveis conversas
que contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o

aroma do corpo de Mercurio, e diante dele as ninfas, servas da deusa, colocaram os bolos, os frutos, as



tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro
puro, a deusa recebeu da intendente veneravel o prato de ambrosia e a taga de néctar. Ambos estenderam
as maos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome e
a Sede, a ilustre Calipso, encostando a face aos dedos roseos, e considerando pensativamente o herodi,

soltou estas palavras aladas:

— Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da patria... Ahl, se
conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de Itaca, ficarias
entre os meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a
querida for¢a, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facundia, pois que eu te comunicaria a
minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa mortal, que habita na ilha aspera onde as matas sdao
tenebrosas. E todavia eu nio lhe sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais

brilham perante as imortais como lampadas fumarentas diante de estrelas puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o brago, como costumava na Assembleia

dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros de Troia, disse:

—  Oh deusa veneravel, nio te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te esta muito inferior em
formosura, sapiéncia e majestade. Tu seras eternamente bela e moga, enquanto os deuses durarem: e ela,
em poucos anos, conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de decrepitude, e dos
passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espirito mortal erra através da escuridao e da
davida; tu, sob essa cara luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que ela
tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco a sua companhia congénere!
Considera como ¢é penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta
dos vergéis, enquanto tu ao meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios, com
lentidao soberana, a ambroésia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma
alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lagrima; nem bateste o pé, com irada impaciéncia; nem,

gemendo com uma dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do



meu cora¢ao, pois que a tua divindade nao permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera ainda que a tua
inteligéncia de deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade; e, durante o muito tempo que
contigo dormi, nunca gozet a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, perante a fraqueza
do teu, a for¢a do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser terrifico que tem sempre razaol
Considera ainda que, como deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu nao pude
saborear a incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres facanhas
e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecavel: e quando eu escorregue num tapete estendido,
ou me estale uma correia de sandalia, nao te posso gritar, como os homens mortais gritam as esposas
mortais: «Fol culpa tua, mulherl», erguendo, em frente a lareira, uma alarido cruel! Por isso sofrerei, num
espirito paciente, todos os males com que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma
humana Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, ¢ humilhe, e
deslumbre, e por 1sso ame de um amor que constantemente se alimenta destes modos ondeantes, como o

lume se nutre dos ventos contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taca de ouro vazia e serenamente a deusa escutava, com

um sorriso taciturno, e as maos iméveis sobre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro cavalos sua dos subia e se
espalhava por sobre o mar um vapor ribido e dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de
sombras. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa, que o

desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso, que revestira um tinica mais
branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da
gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob ramada, diante de uma taga de vinho
claro, o machado poderoso do seu pai ilustre, todo d bronze, com dois fios, e um rijo cabo de oliveira

cortado nas faldas do Olimpo.



Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o heréi arrebatou o machado veneravel:

—  Oh deusa, ha quantos anos nao palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de cidadelas e

construtor de naves!

A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: — Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu

ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh deusa, ja muito
batalhei, e a minha gléria entre as geracdes esta soberbamente segura. SO aspiro ao macio repouso,
vigiando os meus gados, concebendo sabias leis para os meus povos... Sé€ benévola, Oh deusa, e mostra as

arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas agucenas, que conduzia a ponta da
ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e atras seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio
machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde
bebiam, para esvoagarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, quando
ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que a orla da sua tunica rogava
reverdejavam num vigo mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, impaciente com a

serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas tecas, de pinheiros que
ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de coral,
nem palida flor de cardo marinho, desmanchava a docura perfeita. E o mar refulgia com um brilho
safirico, na quietagdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas, a deusa marcou ao
atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por soéis inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais
segura, sobre as aguas traidoras. Depois, acariciando o ombro do heréi como outra arvore robusta
também votada as aguas cruéis, recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de ouro, e todo o dia fiou, e

todo o dia cantou...



Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto carvalho, que gemeu. E
em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no siléncio
eterno daquelas praias, bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades
dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as raizes
dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vinte arvores — robles, pinheiros, tecas e choupos
— e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de
suor, quando recolheu pesadamente a gruta, para saciar a rude fome, e beber a cerveja gelada. E nunca
ele parecera tio belo a deusa imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se
cobriram de sombra, encontrou, incansada e pronta, a for¢a daqueles bracos que tinham abatido vinte

troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o heréi. E, como arrebatada nessa atividade magnifica que abalava a
ilha, a deusa ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os
pregos de bronze. As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte,
para a vela que empurraria com amor os ventos amaveis. E a intendente veneravel ja enchia os odres de
vinhos robustos, e preparava com generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No
entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava
o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa,
sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava o calafate admiravel martelando furiosamente, e
cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés luzidios, por entre o
arvoredo, as ninfas, escapando a tarefa. acudiam a espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela

forca solitaria, que soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave.

IV Enfim no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforcou com grades de
amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois juntou um lastro copioso, com a terra da ilha
imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a verga alta a vela cortada

pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até a espuma da vaga,



num esfor¢o sublime, com musculos tao retesos e velas tao inchadas que ele mesmo parecia feito de
troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E o heroi,

erguendo os bracos lustrosos de suor, louvou os deuses imortais.

Entdo, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa Calipso trouxe Ulisses,
através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou numa concha de
nacar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, ¢ 0 vestiu com uma tanica formosa da 13 bordada, e
langou sobre os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e lhe estendeu sobre a mesa,
para ele saciar a fome rude, as comidas mais sds e mais finas da Terra. O herdi aceitava 0s amorosos

cuidados, com paciente magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que lhe deixara o machado; e
pela borda do mar o conduziu a praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte.
Ambos descansaram sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tio serena,
entre um mar tao azul, sob um céu tao macio. Nem a agua fresca do Pindo bebida em marcha abrasada,
nem o vinho dourado que produzem as colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar
repassado de aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura imorredoura das
arvores entrava no cora¢ao, quase pedia a caricia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o
das ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as
harmonias sagradas de um templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os raios pasmados
do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas messes, que a ilha parecia ceder, afundada no

mat, sob o peso da sua abundancia.

Entao a deusa, ao lado do heréi, levemente suspirou, e murmurou num sorriso alado: — Oh,
magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal Penélope, e o teu doce
Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu a Asia, e agora ja sustenta na mao uma
lan¢a temida. Sempre de um amor antigo, com raizes fundas, brotara mais tarde uma flor, mesmo triste.

Mas diz! Se em Itaca nao te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga



os olhos para o mar, deixarias tu, oh homem prudente, esta dogura, esta paz, esta abundancia e beleza

imortal?

O herdi, ao lado da deusa, estendeu o bragco poderoso, como na Assembleia dos Reis, diante dos muros

de Troia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva:

— Oh deusa, nao te escandalizes! Mas ainda que nao existisse, para me levar, nem filho, nem esposa,
nem reino, eu afrontaria alegremente os mares ¢ a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito
ilustre, o meu coragao saciado ja nao suporta esta paz, esta dogura e esta beleza imortal. Considera, oh
deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e cair. Nunca este céu rutilante
se carregou de nuvens escuras; nem tive o contentamento de estender, bem abrigado, as maos ao doce
lume, enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas
sao as mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manha que me mostraste estes prados
perpétuos — e ha lirios que odeio, com um 6dio amargo, pela impassibilidade da sua alvura eternal
Estas gaivotas repetem tdo incessantemente, tio implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que
eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas vezes me refugio no
fundo da gruta, para ndo escutar o murmurio sempre languido destes arroios sempre transparentes!
Considera, oh deusa, que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaca de um
bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, ha oito anos, oito anos terriveis, estou privado
de ver o trabalho, o esforco, a luta e o sofrimento... Oh deusa, nao te escandalizes! Ando esfaimado por
encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se
injuriem na passagem de uma ponte; os bracos suplicantes de uma mae que chora; um coxo, sobre a sua
muleta, mendigando a porta das vilas... Deusa, ha oito anos que niao olho para uma sepultura... Nao
posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja,

e se espedaca, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro com saudades da morte!

Imével, com as maos iméveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu amarelo, a deusa escutara, com

um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do heréi cativo. No entanto, ja pela colina as ninfas,



servas da deusa, desciam, trazendo a cabega, e amparando-os com o brago redondo, os jarros de vinho,
os sacos de couro, que a intendente veneravel mandava para abastecer a jangada. Silenciosamente, o
heréi lancou uma tabua desde a areia até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas
passavam, ligeiras, com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os
sacos e 0s odres, gozava no seu nobre coragdo a abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas as
cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas, lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da
deusa, para contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do heréi sobre o dorso das aguas...
Entao uma colera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os

valentes bracos:

—  Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e navegue? Onde estio os
ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o héspede magnifico da tua ilha, da tua
gruta, do teu leito... Sempre os deuses imortais determinaram que aos héspedes, no momento amigo da
partida, se ofertem consideraveis presentes! Onde estdo elas, oh deusa, essas riquezas abundantes que me

deves por costume da Terra e lei do Céu?

A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E em palavras aladas, que fugiam na aragem: — Oh, Ulisses, tu
¢és claramente o mais interesseiro dos homens! E também o mais desconfiado, pois que supdes que uma
deusa negaria os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil heréi... Os ricos presentes nao

tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a ondular, trazendo nos
bracos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos
devoradores... E enquanto elas passavam sobre a tabua rangente, o herdi astuto contava, avaliava no seu
nobre espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cantaros de bronze lavrado, os

escudos cravejados de pedras...

Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombro, que Ulisses deteve a



ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

— Na verdade, este ouro é bom! Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias
preciosas, o impaciente herdi, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco
de um roble, e saltou para o alto bordo que a espuma envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a
generosa e ilustre Calipso! Rapido, arremessando o manto, saltou através da espuma, correu pela areia, e

pousou um beijo sereno na cara aureolada da deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

—  Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha ilha

perfeita, entre os meus bragos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico: — Oh deusa, o irreparavel e supremo mal esta na tua
perfeicaol E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu

para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias — para a delicia das coisas imperfeitas!



O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do lago de Tiberiade
— mas a nova dos seus milagres penetrara ja até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e

vinhedos, no pais de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que um
novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do
Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da Fonte dos
Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um decurido
romano, s6 com estender sobre ele a sombra das suas maos; e que noutra manha, atravessando numa
barca para a terra dos Gerasenos, onde comegava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo,
homem consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados,
seareiros, pastores, € as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em
verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando
como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem mesmo beber
daquela agua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente
por sob o aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanga, deliciosa
como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina
que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar:
as criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou
de sob o sicomoro, nao surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da cidade, os velhos,
correndo os dedos pelos fios das barbas, ja nio desenrolavam, com tao sapiente certeza, os ditames

antigos.



Ora entao vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia pontifical de Samaria, que
sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas — e com o coracao tao
cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de desolacao que
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e
pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em
torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de crespa ferrugem. E
Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a

velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidoes, amedrontava os
demonios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou
que Jesus seria um desses feiticeiros, tao costumados na Palestina, como Apolénio, ou rabi Ben-Dossa,
ou Simao, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre
claras e faceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos
lodos do Egipto; e agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos
benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais vigosas
decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus
vinhedos. Entio Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi

novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das caravanas, que, costeando o
lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito
madura, as neves finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manha macia, o lago de Tiberfade
resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados
floridos, de densos vergéis, de rochas de porfiro, e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das
rolas. Um pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada

de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh! desde o més de Ijar, o rabi descera,



com os seus discipulos, para os lados para onde o Jordao leva as aguas.

Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num largo
remanso, e descansa, e um instante dorme, imével e verde, 2 sombra dos tamarindos. Um homem da
tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama
aqueles homens de coragdo tao limpo, e claro, e candido como as suas vestes cada manha levadas em
tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a
dogura, e curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi,
depois se adiantara para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o
Essénio mostrou as terras de além-Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e debalde
procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra de
Makaur... No Poco de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra,
especiarias e balsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a 4gua com os baldes de couro, contaram aos
servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isafas,
arrancara sete demoénios do peito de uma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo
salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperangados,
subiram logo acodadamente pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda
mais longe até as nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava
e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, ¢ a vela navegara para Magdala. E os
servos de Obed, descorocoados, de novo passavam o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, ja
com as sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da
Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando na Terra,
semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada — e a sua célera retumbou como um

tambor orgulhoso:



— Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres fora de

Jerusalém? So Jeova tem forga no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos sagrados — o
furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: «
Raccal Raccal» e todos os anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a
desconsolagio de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam — e todavia,
radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e cheia de promessas

divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de Cesareia,
até¢ a cidade e ao mar. Pablio, homem aspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partos,
enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, possufa minas na Atica e gozava, como
favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria. Mas uma dor rofa a sua
prosperidade muito poderosa como um verme r6i um fruto muito suculento. A sua filha anica, para ele
mais amada que vida ou bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos
esculapios e magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua num
cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao seu pai definhava, sentada na alta esplanada do
forte, sob um velario, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Italia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionario, entre as
amelas, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena, no
céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas —

depois, mais triste, com um suspiro, ¢ mais palida, recomegava a olhar para o mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, 4 mercadores de Chorazim, deste rabi admiravel, tio potente sobre os
espiritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trés dectrias de soldados para que o
procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados

enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira — e as suas sandalias



terradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de basalto da estrada romana que desde
Cesareia até ao lago com toda a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das
colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a
espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas,
para os amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam
de um trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa Galileta — e, do rabi, s6
encontraram o sulco luminoso nos coragdes. Enfastiados com as inuteis marchas, desconfiando que os
Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos niao aproveitassem do superior feitico,
derramavam com tumulto a sua célera, através da piedosa terra submissa. A entrada das aldeias pobres
detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora em que os
cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, €
batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armarios de cedro que
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitarios pelas barbas para fora
das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de malébatro, e a quem nunca chegara o nome
de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurido. Ja a gente dos campos, mesmos 0s
bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as
serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados,
as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Mas

Sortes, invocando a vinganca de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nao encontraram

Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um verde-negro
bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pértico de um templo. Um velho, de
compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma tanica cor de agafrio,

segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de marmore, a apari¢ao



do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um
novo profeta que surgira na Galileia, e tao destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a
agua em vinho? Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura

do vale:

—  Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas consumando milagres?
Como pode um barbaro alterar a ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sio vendilhdes, que
murmuram palavras ocas, para arrebatar a espértula dos simples... Sem a permissio dos imortais nem
um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser sacudida na arvore. Nao ha profetas, ndo

ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das coisas!

Entdo, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram a
fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume,
olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através dos hortos reanima e

levanta as acucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro, vivia a esse
tempo uma viuva, mais desgracada mulher que todas mulheres de Israel. O seu filhinho unico, todo
aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera,
sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenga a engelhara dentro dos trapos nunca
mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu
como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha muito o
azeite. Dentro da arca pintada ndo restava grao ou codea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois,
no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E
s6 ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra

Escolhida, onde até as aves maléficas sobrava o sustento!



Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mae amargurada, € um momento
sentado na pedra da lareira, cogando as feridas das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes,
esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas,
e enxugava todas as lagrimas, e prometia aos pobres um grande e luminoso reino, de abundancia maior
que a corte de Salomao. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca dos tristes,
onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabil quantos o desejavam, que se
desesperancavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho
muro se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu
desejo escolhia. Obed, tao rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus,
o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tao soberano, destacara os seus soldados até a costa do
mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por
tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palacio, se

escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A mae
retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num murmurio mais débil que
o rocar de uma asa, pediu a mie que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais

pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabe¢a esguedelhada:

— Oh filho e como queres que te deixe, € me meta aos caminhos a procura do rabi da Galileia?
Obed ¢ rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao pais de
Moab. Sétimo ¢ forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! Como
queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora connosco, dentro destas paredes, e
dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o rabi tao desejado, por
quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um

entrevadinho tdo pobre, sobre enxerga tao rota?



A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou: — Oh mae! Jesus ama todos os

pequenos. E eu ainda tio pequeno, e com um mal tiao pesado, e que tanto queria sarar!

E a mie, em solugos: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as estradas da Galileia, e curta
a piedade dos homens. Tao rota, tdo tropega, tao triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais.
Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus
morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele

para sempre morreu a esperanca dos tristes.
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crian¢a murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga: —

Aqui estou.



OUTRO AMAVEL MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda nao saira de Galileia, das margens do lago de Genesaré; mas a nova dos seus
milagres chegara ja a Sichem, cidade rica, entre vinhedos, no pais de Samaria. Uma tarde um homem
passara com os cabelos ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes
colinas que vao de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de Deus, e, curando todos os
males humanos. Enquanto descansava. junto ao Pogo de Jacob, o0 homem contou mais que o rabi, num
campo ao pé de Cafarnaum sarara o servo de um centuridao romano, de longe, e s6 com murmurar
suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa barca de Galileia para a terras dos
Gerasenos, onde se fazia a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem consideravel, lia na
sinagoga. E como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que dogura havia nas suas
palavras, o homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer — beber do poco onde bebera Jacob,
desapareceu, com os cabelos ao vento, por entre — as rochas, no caminho que levava a Betania. Mas
uma esperanga, deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando as almas; e logo a terra pareceu

menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado...

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor de vinhas, de uma familia
pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel, sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento
abrasador, esse vento de desolagao que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, matara
as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe tinham crescido mil pés alegres de
vinha, negrejava agora s6 a esterilidade das urzes. Obed, com a cabeca escondida no manto, lamentava-se

a beira dos caminhos.

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que alimentava as multidées, e emendava todas as

desgracas humanas, Obed, homem lido, pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que



maravilhavam a Judeia, como Apolénio, o da voz de bronze, e o subtil Simao de Samaria. Esses, mesmo
nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as palavras que afugentam de sobre as searas
os moscardos negros, gerados no lodo do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apolénio, mais subtil que
Simao, sustaria a mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed chamou os servos

bl

e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi as cidades de Galileia.

Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte, pela estrada das caravanas
que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre o poente vermelho, as neves do monte Hérmon.
Depois o lago de Genesaré resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na frescura da
manha: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, voando para os lados de Safed; a
cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de marmore entre as verduras: e a 4gua, transparente e sem
murmurio, banhava os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava
preguicosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a Galileia, e partira com os discipulos para os

lados de Galaad, para onde desce o Jordao.

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sitio onde o Jordido, mais baixo, tem um largo
remanso, e dorme um instante, imével e verde, 2 sombra dos tamarindos. Da en trada de uma cabana,
feita de rama, um Essénio, coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho,

se afastara para além. Mas aonde era além?

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia, Engaddi, e as fronteiras

roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o seu rochedo, a cidadela de Makaur.

Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao pafs de Moab. Jesus nao estava ali. Um dia, ja na
volta, um escriba, que recolhia a Jericod, passou por eles, montado na sua mula. Os servos de Obed

rodearam-no, perguntando-lhe se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres.

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres fora de Jerusalém, e que s6

Jeova era forte no seu Templo: e perseguiu-os ainda as pedradas, em nome do senhor de Israel.



Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolacio de Obed porque os seus rebanhos
morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas

divinas, o nome de Jesus de Galileia.

Ora um centuriao romano, Publio Sétimo, comandava entdo o forte que domina o vale por onde se vai a
Cesareia e ao mar. Publio era homem préspero, e gozava os favores de Flaco, legado imperial na Siria.
Mas, desde tempos, sua filha unica, e. infinitamente amada, definhava com um mal estranho,
incompreensivel mesmo aos esculapios e aos magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca
e triste como a lua, sem se queixar e sem falar ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte,
sob um velario, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por onde ela viera de

Italia, numa galera, com soldados.

Por vezes, ao seu lado, um legionario, de entre as ameias, apontava lentamente ao alto a flecha, e varava

uma grande aguia, voando de asa serena no azul.

A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas; depois, mais

triste e mais palida, continuava a olhar o mar.

Entao Sétimo, tendo ouvido destes feiticos do rabi, tdo potente sobre os espiritos, que curava todos os
males, destacou trés decurias de soldados a procura-lo em todas as cidades da Decapole, na Peteia, e ao

longo da costa até Ascalon.

Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, fazendo ressoar as sandalias

terradas sobre as lajes das trés estradas romanas que se encruzam em Samaria.

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidio dos archotes. De dia
penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares; e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e
malgas cheias de vinho de Safed, que eles bebiam, as maos ambas e de um trago, sentados no chao, a

sombra dos sicOmoros.



Ao passarem nos postos romanos, ¢ dizendo o nome de Sétimo, outros legionarios, ou homens das

coortes sirias, juntavam-se-lhes, levando no, capacete um ramo de oliveira.

Mas pouco a pouco estas indteis marchas, a busca de um rabi judeu, irritavam-nos; agora faziam parar as

caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, clamando o nome de Jesus.

Ao avista-los, os pastores de Idumeia, que dao as reses brancas para o Templo, refugiavam-se a pressa
nos montes; e da beira dos eirados das vilas, os velhos sacudiam sobre eles as maos cheias de maus

pressagios, invocando a colera de Elias.

Nas vizinhancas de Hébron arrastaram para fora das grutas os solitarios, para lhes arrancar o nome do
deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de Galileia; e a ignorancia de dois mercadores, que vinham
de Jope com uma carregacao de malébatro, e que nao tinham jamais ouvido o nome do rabi de Galileia,

toi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao decurido.

Assim prosseguiram até Ascalon, ndo encontraram Jesus; e retrocederam ao longo da costa, enterrando

as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um bosque de loureiros onde
alvejava recolhidamente o frontao liso de um templo. Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo,

esperava ali, grave e religiosamente, a apari¢gao do Sol.

Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele sabia de um profeta de
Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo, disse-lhes que nao havia profetas, nem havia

milagres, e s6. Apolo Délfico conhecia o segredo das coisas.

Entao devagar, com a cabe¢a baixa, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram ao forte de

Samaria.

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e sem falar ao seu pai — e

a fama de Jesus de Galileia ia subindo, iluminando toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por



tras do monte Hérmon.

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia entdo uma vitva desgracada entre todas, que tinha um filho
doente com as febres. O chao miseravel nao estava caiado, nem nele havia enxerga. Na lampada de barro
vermelho secara o azeite. O grao faltava na arca: o ruido dormente do moinho doméstico cessara, e esta

era, em. Israel, 2 evidéncia cruel da infinita miséria.

A pobre mie, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos, embrulhada em farrapos,
palida e tremendo toda, a crian¢a pedia-lhe, numa voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse
rabi de Galileia de quem ouvira falar junto ao Pogo de Jacob, que amava as criangas, nutria as multiddes,

e curava todos os males humanos, com a caricia das suas maos. E a mae dizia, chorando:

— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e va procurar o rabi a Galileia? Obed € rico e tem servos,
eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por areais e cidades, desde Chorazim até ao pais de Moab.
Sétimo ¢ forte e tem soldados, eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o Hébron até
ao mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus esta longe, a nossa dor esta connosco. E sem duvida o
rabi, que 1€ nas sinagogas novas, nao escuta as queixas de uma mae de Samaria que so sabe ir orar, como

outrora, no alto do monte Gerazim.

A crianga, com os olhos cerrados, palida e como morta, murmurou o nome de Jesus. E a mae dizia,

chorando:

—  De que me serviria, filho, partir e ir procura-lo? Longas sdo as estradas da Siria, curta é a piedade
dos homens. Vendo-me tao pobre e tao s6, os caes viriam ladrar-me as portas dos casais. Decerto Jesus

morreu; e com ele morreu, uma vez mais, toda a esperanca dos tristes.

Palida, e desfalecendo, a crianca murmurou: Mae, eu queria ver Jesus de Galileia. E logo, abrindo

devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crian¢a: — Aqui estou.



O SENHOR DIABO

Como esta provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer finamente das Modas, e
talar da literatura contemporanea herdeira honesta do defunto Sr. Prudhomme, ¢ justo, ao menos, que
de vez em quando conte uma histéria amorosa, uma daquelas historias femininas e macias, que nos
serdes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras arquiduquesas de Austria.

Conhecem o Diabo?

Nio serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda tragica, luminosa, celeste,

grotesca e suavel!

O Diabo ¢ a figura mais dramatica da Histéria da Alma. A sua vida ¢ a grande aventura do Mal. Foi ele
que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em
certos momentos da histéria, o Diabo ¢ o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a
fecundidade, a forca, a lei. E entio uma espécie de P2 sinistro, onde rugem as fundas rebelides da
Natureza. Combate o sacerddcio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem

na humanidade.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o maior zelador da colheita dos
dizimos. E envenenador e estrangulador. E impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra
os imperadores da Alemanha; consulta Aristételes e Santo Agostinho, e suplicia Judas que vendeu
Cristo e Bruto que apunhalou César. O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem

talvez nostalgia do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-se contra Jeova e comanda

uma grande batalha entre as nuvens.



Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa |0, tortura Sara e em Babilonia é jogador, palhaco,
difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas
himidas da Galia e embarca expedi¢es olimpicas nos navios do imperador Constancio. Cheio de medo

diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos a Santa Pelagia,
roubava as galinhas do abade de Cluny, espicagava os olhos de S. Sulpicio e a noite vinha, cansado e
empoecirado, bater a portaria do convento dos dominicanos em Florenca e ia dormir na cela de

Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia atentamente a Biblia e vinha ao
anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre
a sela do seu cavalo. Intentava processos contra a Virgem; e era o pontifice da missa negra, depois de ter
inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com Atila planos de

batalha, deu-se ao pecado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupou-o. Entio o

demondgrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve suas memorias e num dia enevoado,
depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Entao

Ceranger escreve-lhe o epitafio.

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus ensinou a sua substancia,
Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas revelou seu destino. Torquemada disse a sua maldade, ¢
Pedro de Lancre a sua inconstancia jovial. Joao Dique escreveu sobre sua eloquéncia e Jacques I de
Inglaterra fez a corografia do seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. Os monges

ergueram-lhe estatuas. O seu sepulcro é a Natureza. O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geracoes sinistras. Foi querido, na Antiguidade, da mae de César e



na Meia Idade foi amado da bela Olimpia. Casou no Brabante com a filha de um mercador. Tinha
entrevistas languidas com Fredegonda, que assassinou duas geracdes. Era o namorado das frescas

serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia melancolicamente as monjas dos conventos

da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de Helenbach. No século 12, tentava
com olhares cheios de sol as maes melodramaticas dos Burgraves. Na Hscocia havia grande miséria
sobre os montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos highlanders e pagava com
o dinheiro falso que fabricava em companhia de Filipe I, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do
rei Joao, de Luis XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram

cozidos vivos os moedeiros falsos.
Mas eu quero s6 contar a histéria de um amor infeliz do Diabo, nas terras do Norte.

O mulheres! Vs todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, nem os

balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o choro, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa historia

floridal

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como

a sobrepeliz do senhor arcebispo de Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de ramagens, de pombas e de sol. No
fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas maos de
folhas, o sangue das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo
da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos da Italia, e as cidras da Dinamarca.

Era vaidoso, gordo, sonolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso saltava; preso ao seu coragao

por uma tristeza, sempre pulava um desejo. E todo o dia fiava.



Ora debaixo da varanda passava um lindo moco, delicado, melodioso e timido. Vinha e encostava-se ao

pilar vizinho. Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabe¢a da imagem. Parecia que toda
a alma de Cristo estava ali — consolando, em cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a
forma de mulher. Ele, o branco mogo, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre o
coragao da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-amado. Os olhos

investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um

encanto!
—  Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.
—  Se tu visses! — dizia o outro. — O coracao dele é sereno, forte e vermelho.

—  E consolador, aquele peito onde ha estrelas!
—  E purificador, aquele scio onde ha béncaos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores rosnavam sob o balcao
dos eleitores, a trompa de caga soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos
seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno cantigas

de ceifeiras.
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava meigo, o sol descido,
os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda
fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Entao, no siléncio, ao longe, ouviram

gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada, Sao duas noites cerradas. Mas os labios sao de luz 14 se cantam alvoradas.

Os teus seios, minha graga, Sao duas portas de cera, Fora a minha boca um sol Como ele as derreteral



Os teus lbios, flor de carne, Sdo portas do Paraiso: E o banquinho de S. Pedro E no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa de um tecido bem fiado Feita de todos os ais Que o teu peito ja tem dado.
Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o teu vestido de noiva Sera tecido de sol! A béncao

nos deitara Algum antigo carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas de orvalhos!

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de marmore. Tinha os olhos negros
como dois s6is legendarios do pais do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha

presa ao peito do corpete uma flor vermelha de cacto.

Atras vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que fizeram da Grécia a lenda da beleza.
Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de
marmore. Dos seus vestidos safa um cheiro de ambrosia. A testa era triste e serena como as dos que tém
a saudade imortal de uma patria perdida. Trazia na mao uma anfora esculpida em Mileto, onde se sentia
a suavidade dos néctares olimpicos. O homem da palidez de marmore veio até junto a varanda e, entre

as suplicas gemidas da guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beicos de homem vao, como dois

peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com grandes risadas frias e

metalicas:

Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro do peito S6 tem farrapos de

amot.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como blasfémias de luz. Maria tinha

levantado a sua roca e s6 havia na varanda as aves, as flores e Jesus.
— A toutinegra voou — disse jovialmente. E indo para Jusel:

—  E que talvez sentisse a vizinhanca do abutre. Que diz o Bacharel?



Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse 0 homem dos olhos negros, cruzando lentamente os
bragos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de fafscas. Mas os herdéis vao-se, e
os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres. Vejam isso! E um coraciio com gibao e gorra.
Mas coracao branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e sélido. Pois bem! Aquela
rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem
bragos fortes. Os labios vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. E minha a dama,

senhor Bacharel!

Justel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas e via as pétalas arrancadas da margarida cairem
como desejos assassinados, desprendidos do seu peito. O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe

rigidamente a mao.

—  Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os goivos nascem expressamente para
os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te este excelente Rabil. — Era o
pajem. — B necessario proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-
lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coracao a bem-amada, 2 moda dos trovadores, eu me encarrego
de lho trazer, bem embalsamado, em lama, na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado,
perfeito. Vé-me isto, Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre 1a de cima dos sdis, dilacerar-lhe esta
belezal Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom portador os teus ultimos adeuses.
Enquanto aos sacramentos, sao inuteis; eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra
o rondo6 de defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em

duelo secreto, armas honradas!
E batendo heroicamente nos copos da espada:
—  Eu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?

— Alil — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a folhagem, agonizante entre as



palpitacdes das asas.

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A” mim, Rabill Lembras-te de Actéon, de

Apolo, de Derceto, de Taco e de Marte?
—  Eram os meus irmaos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de pedra.
—  Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui as terras de Jerusalém.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava debrucada na varanda.
Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao
pilar, suspirava para aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a agua que sobe em repuxo

suspira para o azul. Maria disse suspiradamente:
—  Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tdo sereno como na patria das
armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, como se estivessem aproximando os bragos de um
Deus. As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabegas louras com gestos
de béncao. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as maos dela presas como

passaros cativos e dizia:

— Queria bem ver-te, assim, a0 pé de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos. Es tio loura, tio
brancal Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé, imével. Ouviu-se um coro
que cantava dentro do teu coragao! Em redor andava uma danca nebulosa de espiritos. E diziam uns:
"Aquele coro é dos mortos: sio os amantes infelizes que choram no coragao daquela mulheres." Outros
diziam: "Sim, aquele coro ¢ de mortos: sao os nossos deuses queridos que choram ali no exilio." E entao
adiantei-me e disse: "Sim, aquele coro é dos mortos, sio os desejos que ela teve por mim, que se

lembram e que gemem." Que sonho tao mau, tio mau!

—  Por que estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as maos quase postas?



— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem. Calaram-se. Eles eram naquele

momento alma florida da noite.
—  Quais sao os meus olhos? Quais sao os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como passaros

feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente. E inclinando o corpo:
—  Conheces meu pai? — disse ela.

—  Nao. Que importa?

— Al se tu soubesses!

—  Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha de * gostar deste meu amor, sempre aos teus pés,
como um céo. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coracio. O que quero eu? Ter a tua alma
presa, bem presa, como um passaro esquivo. Esta paixdo toda, deixa-te tdo imaculada, que se morresses
podias ser enterrada na transparéncia do azul. Os desejos sao uma hera: queres que os arranque? Tu és o
pretexto da minha alma. Se me nao quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens 1a a fé de Jesus e a
saudade da tua mae: deixa estar: damo-nos todos bem, la dentro, contemplando o interior do teu olhar,
como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a mim. Farei a alma em
tarrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coragao de Jesus. Da-me essa agulheta,

que tu prende o cabelo. Sera a nossa estola.
E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes enlacadas — J. e M.

— E o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de luz. Cristo nio se
esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalacdes divinas que safrem do seu peito aparecerio, la
em cima, com a forma das nossas letras. Deus sabera este segredo. Que importa? Eu ja lho tinha dito, a
ele, as estrelas, as plantas, aos passaros, porque, vés tu? As flores, as constelagoes, a graga, as pombas,

tudo isso, toda esta efusao de bondade, de inocéncia, de graca, era simplesmente, 6 adorada, um eterno



bilhete de amor que eu te escrevia.

E ajoelhados, extaticos, calados, sentiam misturar-se a0 seu coragao, as suas confidéncias, aos seus

desejos, toda a vaga e imensa bondade da religido da graga. E as suas almas falavam cheias de mistério.

— Vés tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se contrai, e se vem
aninhar todo no teu cora¢dao; quando penso em ti, parece-me que O teu coragao se alarga, se estende,

abrange o céu, e os universos, e encerra por toda a parte Deus!

— O meu coragao — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor é o mar. Muito tempo esta
concha vivera afogada e perdida neste mar. Mas se tu expulsares de ti, como numa concha abandonada se

ouve ainda o rumor do mar, no meu coracao abandonado se escutara sempre o sussurro do meu amor!

—  Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho arvores e relvas. O que ha em mim de

maternidade é arvore para te cobrir, o que ha em mim de paixao ¢é relva para tu pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu ha uma floresta invisivel de que apenas se veem as
pontas das raizes que sdo as estrelas. Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-
te. Bu, ha muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te ilumina, triste, se a

chuva te molha. H4 muito que te vejo descendo — quando cairas tu nos meus bragos?

E a alma dela dizia: "Cala-te". Nao falavam. E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados,
subiam, tinham o céu por elemento, os seus risos eram oOs astros, a sua tristeza a noite, a sua esperanga a
madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo
sobre de justo, perfeito, casto, as oragoes, os choros, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e
imensas — para Deus passar por cima! E entdo a porta da varanda houve uma risada metalica, imensa e
sonora. Eles ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graga. A porta estava o pai de Maria, hirto,
gordo, sinistro. Atras, o homem de palidez de marmore balangava vaidosamente a pluma escarlate da
gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra. O pai lentamente foi para Jusel e disse, com

escarnio:



—  Onde queres ser enforcado, vilao?

—  Pai, pail — E Maria, aflita, com uma convulsiao de lagrimas, enlacava o corpo do velho. — Nao. E

meu marido, casamos as almas. Olhe, ali esta. Veja! Ali, na imagem!
— O que?

—  Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlacados. E meu marido. S6 me quer bem. Mas seja, sobre o
peito de Jesus, no lugar do coragao. Mesmo sobre o coragdo. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem

mais esta feridal
O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no seio de Cristo.
—  Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca no cinturao. Tremia. Ia arrancar as raizes daquele amor, até ao

peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das suas maos feridas, e

cobriu sobre o peito as letras desposadas.
—  E ele, Rabill — gritou o homem da flor de cacto. O velho solucava.

E entoa o homem palido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da imagem, enlacou os bracos dos

namorados, como se vé nas velhas estampas alemas, e disse ao pai:

—  Abencoa-os, velho!

E saiu batendo rijamente nos copos da espada.

—  Mas quem é? — disse o velho apavorado.

—  Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto — E o senhor Diabo... Mil desejos, meus noivos.

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao pajem:



—  Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o dltimo dos que combateram nas estrelas. Os abutres ja me
apupam. E estranho: sinto nascer ca dentro, no peito, um rumor de perdao. Gostava daquela rapariga.
Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu. Ja nio estou para aventuras de amor. A bela

Impéria diz que me vendi a Deus.

— A bela Impérial — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! As mulheres belas foram-
se com os deuses belos. Hoje os homens sao misticos, frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres
sao felas, avaras, magras, burguesas, finadas de cilicios, com uma pouca de alma incémoda, e uma carne

tao diafana que se vé através do lodo primitivo.

—  Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo e de dor. A Lua é um sol
fulminado. Comeca a escassear o sangue pelo mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim
da vinha tinha de me entreter perdoando e consolando — para noa morrer de tédio. Fica-te em paz,
mundo! Sé infame, lamacento, podre, vil e imundo, e s¢, todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o
homem nio mudou. E o mesmo. Nio viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da
imagem. Como nos tempos antigos, 0 homem nao comega a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne
a um Deus! E esta minha tltima aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre mar, por-

me sossegadamente a morret.
—  Também os diabos se vao. Adeus, Sata!
—  Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separaram-se na noite. A poucos passos, 0 homem encontrou um cruzeiro de
pedra. — Estas também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames pregaram-te e voltaram-te as

costas! Foste maior que eu. Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a guitarra e cantou no

siléencio:



Qunem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da lnz?

E com uma risada melancédlica:
Chegara o Outono ao Diabo?

Vird o Inverno a Jesus?



MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca apodrecida
e negra dizia alguma coisa da sua histéria. Esta forca intentava escrever as suas tragicas Memorias.
Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore, ninguém sabia tao bem o mistério da natureza;
forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tao espontaneo e verdadeiro como o homem que se
torce na ponta de uma corda — a nao ser aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre

forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sao estes que copio — resumo das suas dores,
vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de
melancolial B tempo de sabermos, enfim, qual é a opinidao que a vasta natureza, montes, arvores e aguas,
fazem do homem impercetivel. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis que
guardo avaramente, e que sao as Memoérias de um Atomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz

de Cipreste.
Diz assim o fragmento que eu copio — e que ¢ simplesmente o prologo das Memorias:

"Sou de uma antiga familia de carvalhos, raca austera e forte — que ja na Antiguidade deixava cair, dos
seus ramos, pensamentos para Platdo. Era uma familia hospitaleira e histérica: dela tinham saido navios
para a derrota tenebrosa das indias, contos de langas para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os
tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e Lutero. O meu pai, esquecido das
altas tradicoes sonoras e da sua heraldica vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Nao
respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal tradicao religiosa, nem os deveres da histéria. Era uma
arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da vegetacao. Nao tinha fé, nem alma,

nem Deus! Tinha a religidao do Sol, da seiva e da agua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No



Verio, enquanto sentia a fermentacao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os grandes
concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde das ervas e das plantas
e, de noite, enlacado pelas heras lascivas, ressonava sob o siléncio sideral. Quando vinha o Inverno, com
a passividade animal de um mendigo, erguia, para a impassivel ironia do azul, os seus bracos magros e

suplicantes!

"Por isso nés os seus filhos, ndo fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus irmaos foi levado para ser
tablado de palhagos: ramo contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo
escarnio, pela farsa e pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da vida,
lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nds, para ir ser tabua de esquife!

— Eu, o mais lastimavel, vim a ser forcal

"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta. Eu s6 queria o bem, o
riso, a dilatacdo salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas
pobres violetas, que viviam por debaixo de noés, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e
vivas da grande alma silenciosa da vegetagao. Agasalhava todos os passaros na véspera dos temporais.
Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada
pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento passava,
confundido e imbecil. Entao a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar
silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento a nao perceber; e ia, de rastos, por entre a erva,
acolher-se 4 vasta mie Agual Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar
comigo durante as longas horas consteladas do siléncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amor!
Tinha vivido num pafs distante, onde os noivados tém mais moles preguigas: 14 se enamorara: comigo
chorava em suspiros liricos. E tdo mistica pena era que me disseram que o triste, de dor e de

desesperanca, se deixara cair na agua! Pobre rouxinol! Ninguém tdo amante, tio viuvo e tao castol

"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo vinham para junto de mim

chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, como dedos, para apontar a pobre alma aflita de lagrimas



todos os caminhos do Céul
"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante!

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens metalicos que fazem o
trafico da vegetacao, veio arrancar-me a arvore. Nao sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um
carro e, ao cair da noite, os bois comecaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no
siléencio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares lancinantes e frios.
Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram

vozes amigas que me chamavam!

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor vegetal, como se estivesse
sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, famos entrando numa cidade. As
janelas olhavam-me com olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu s6 conhecia as cidades pelas
historias que delas contavam as andorinhas, nos serdes sonoros da espessura. Mas como 1a deitado e
amarrado com cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor aspero e desafinado, onde
havia solucos, risos, bocejos, e mais o surdo rogar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia
enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um patio infecto, onde nao havia o azul e o ar.
Comecel entdo a compreender que uma grande imundicie cobre a alma do homem, porque ele se

esconde tanto das vistas do Sol!

"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava num estado de torpor e de
materialidade, que nem sentia as saudades da patria vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e
deu-me golpes de machado. Nao senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro,
e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer a consciéncia e a
vitalidade. Parecia-me que eu estava transformado numa outra vida organica. Nao sentia a magnética
fermentacdo da seiva, a energia vital dos filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor do carro iam

outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma saudade infinita dos



campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a
ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de servico e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar das
arvores, que vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a convivéncia do homem a nostalgia de
Deus, lutam com os seus bracos de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta
transfiguracio do fumo, vao ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade

branca e altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus!

"Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas, sentem na
penumbra amorosa a doce forca dos beijos e dos risos; sao amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas
os corpos dolorosos dos Cristos, sao os pedestais da paixao humana, tém a alegria imensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das criangas, ais namorados, confidéncias, suspiros, elegias da voz, tudo o que
lhes faz lembrar as murmuragoes da agua, o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda

essa gracga escorre sobre elas, que ja gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz da alma.

"Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser mastro de navio, sentir o cheiro
da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas pelas aguas, através do infinito,

entre surpresas radiosas — como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do

Céul
"Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entdo a visao real do meu destino. Eu ia ser forcal

"Fiquei inerte, dissolvida na aflicio. Ergueram-me. Deixaram-me s6, tenebrosa, num campo. Tinha,
enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas maos andam
sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um
camplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam baloucar-se os cadaveres, como

outrora as verdes ramagens orvalhadas!
"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira dos passaros, doces tenores



errantes, as agonias solucantes, os gemidos de sufocagaol As almas ao partir, rasgar-se-lam nos meus
pregos. Eu, a arvore do siléncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos
salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de mostrar-me as nuvens, ao
vento, a0s meus antigos camaradas puros e justos, eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a
podridao, de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo pescoco, para os

corvos o esfarraparem!
"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os lobos, quando se sentem morret.
"Era a aflicao. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

"Veio o sol. Em roda de mim comegou a juntar-se o povo. Depois, através de um desfalecimento, senti o
ruido de musicas tristes, o rumor pesado dos batalhdes, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois
cirios, vinha um homem livido. Entdo, confusamente, como nas aparéncias inconscientes do sonho, senti
um estremecimento, uma grande vibracao elétrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do canto

catolico dos mortos!
"Voltou-me a consciéncia.

"Estava s6. O povo dispersava-se ¢ descia para os povoados. Ninguém! A voz dos padres descia
lentamente, como a tltima agua de uma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado

de mim, hirto, esguio, com a cabeca caida e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!

"Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. Ia ficar ali, de noite, s6, naquele descampado sinistro,

tendo nos bracos aquele cadaver! Ninguém!

"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver? Tinha passado ja? Tinha-se dissipado na
luz, nos vapores, nas vibragoes? Eu sentia os passos tristes da noite, que vinha. O vento empurrava o

cadaver, a corda rangia.

"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao podia ficar ali s6. O vento levar-me-ia,



atirando-me, aos pedagos, para a antiga patria das folhas. Nao. O vento era brando: quase somente a
respiracao da sombra!l Tinha vindo entdo o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era
abandonada as feras humanas? Os carvalhos ja nao eram, pois, uma alma? Podiam, com justica, vir o
machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela agua e pelo sol, trabalho suado da natureza,
forma resplandecente da inten¢ao de Deus, e leva-los para as impiedades, para os tablados da forca onde
apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras, que foram
testemunhas das religides, ja nao serviam sendo para executar as penalidades humanas? Serviam sé para

sustentar as cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia ser.

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que sabem o segredo e
compreendem a vegetagdo, achariam grotesco que as arvores, depois de terem sido colocadas por Deus
na floresta com os bragos estendidos, para abencoar a terra e a agua, fossem arrastadas para as cidades, e

obrigadas, pelo homem, a estender o braco da forca para abengoar os carrascos!

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que sao os fios misteriosos, mergulhados no azul, por
onde Deus prende a terra — fossem sustentar as cordas da forca, que sao as fitas infames, por onde o
homem se prende a podridao! Nao! se as rafzes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos —

faziam estalar de riso a sepultural

"Assim falava eu na solidao. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver baloucava-se ao vento. Comecei a
sentir palpitacoes de asas. Voavam sombras por cima de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o
rogar das suas penas imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as

garras.

"Um pousou no cadaver e pos-se a roer-lhe a facel Solucei dentro de mim. Pedi a Deus que me
apodrecesse subitamente. Era uma arvore das florestas a quem os ventos falavam! Servia agora para afiar
os bicos dos corvos, e para que os homens dependurassem de mim os cadaveres, como vestidos velhos

de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — solugava eu ainda — eu ndo quero ser reliquia de tortura: eu



alimentava, ndo quero aniquilar: era a amiga do semeador, ndo quero ser a aliada do coveiro! Eu nao
posso e nao sel ser a Justica. A vegetacao tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do orvalho e
dos astros. Os bons, os angélicos, os maus sio os mesmos corpos inviolaveis, para a grande natureza
sublime e compassiva. O meu Deus, liberta-me deste mal humano tio agucado e tio grande, que se
traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul,
todas as manhas, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a
transfiguracao pela luz, toda a bondade, toda a graca, toda a saude: — nao queiras que, em

compensacao, eu lhe mostre, amanha, ao seu primeiro olhar, este cadaver esfarrapado!
bl bl bl bl
"Mas Deus dormia, entre os seus parafsos de luz. Vivi trés anos nestas angustias.

"Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da Verdade, alma formosa cheia

das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado.

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O seu crime era o amor,
que Platio chama mistério, e Jesus chamou let. O cédigo puniu a fatalidade magnética da atracao das

almas, e corrigiu Deus com a forcal

"Enforquei também um ladrdo. Este homem era também operario. Tinha mulher, filhos, irmaos e mae.
No Inverno nao teve trabalho, nem lume, nem pao. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi
enforcado ao Sol-posto. Os corvos nao vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e sio. Era um
pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha sucumbido por Deus a

alargar e a encher.

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor intima; nao me desprezou; o
Sol iluminava-me com glorificagdao, as nuvens vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento
falava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetagdo saudava-me com meigas

inclinagdes da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia o perdao natural.

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacdo, que me sentia esfriar, mandou-me os seus



vestidos de hera. Os corvos ndo voltaram: nao voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade
da natureza divina. As eflorescéncias, que tinham fugido de mim, deixando-me sé no solo aspero,
comegaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e esperancosas. A natureza parecia
consolar-me. Eu sentia chegar a podridao. Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no

chio, entre a relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morret.

"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na matéria enorme, com uma

docura inefavel.

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacio lenta de podridao em terra. Vou,
vou. O terra, adeus! Fu derramo-me ja pelas raizes. Os atomos fogem para toda a vasta natureza, para a
luz, para a verdura. Mal ouco o rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulagio material
do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia humana, como uma confusio de ideias, de desejos,
de desalentos, entre os quais passam, diafanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No
meio da vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As eflorescéncias, como
vidas esfomeadas, comegam a pastar-me! Nao é verdade que ainda la em baixo, no poente, os abutres
fazem o inventario do corpo humano? 6 matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e
augustal Eu vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu sinto-me
desfeita na vida formidavel da terra! 6 mundo escuro, de lama e de ouro, que és um astro no infinito —

adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha corda podre!"



UM GENIO QUE ERA UM SANTO

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio, atravessando lentamente com as minhas
sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas

pela lua, que nesses tempos ainda era romantica, um homem, de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, frisada e
aguda a maneira sirfaca, reluziam, aureoladas. O brago inspirado mergulhava nas alturas como para as
revolver. A capa, apenas presa por uma ponta, rojava por tras, largamente, negra nas lajes brancas, em
pregas de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embucados, sombras imoveis

sobre as cantarias claras, escutavam, em siléncio e enlevo, como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressio que nao era aquele um repentista picaresco ou amavioso, COmo 0s
vates do antiquissimo século XVIII — mas um bardo, um bardo dos tempos novos, despertando almas,
anunciando verdades. O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados

de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura, e
...08 transcendentes recantos
Aonde o bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos
A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre os labios abertos de gosto

(& pasmo:

—E o Anterol...



Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com Platao e com Marco Aurélio.
Todo o Céu era uma radiante academia. Os santos mais ilustres, os Agostinhos. os Ambroésios, os
Jerénimos, permaneciam fora, pelos patios divinos, sumidos numa névoa subalterna, como plebe
imprépria a penetrar no concilio dos filésofos e dos poetas. Mas o escravo Epicteto aparecia, ainda
coberto das cicatrizes do latego e dos ferros — e Deus estendia ao escravo Epiteto a sua vasta mao

direita, donde se esfarelava o barro com que ele fabrica os astros...
Epicteto, men amigo,

Quero ouvir o teu ditame

E aconselhar-me contigo...

Entao, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos que os doutores, destracel
a capa, também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo,

como um discipulo. E para sempre assim me conservei na vida.

Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo Anterox», s6 verdadeiramente comegou
na manha em que o visitei, com muita curiosidade e muita timidez, na sua casa do Largo de Sao Jodo.
Era o hereditario quarto da velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto de
madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabegas de lumes-prontos que em cinquenta anos
ali se tinham raspado, com preguica, para acender a torcida de azeite, a hora triste em que toca a
«cabra». A um canto um leito de ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de Coimbra dos
meus tempos, tabua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Biblia, um Virgilio, o caderno de
papel, o maco de cigarros, pousavam numa ordem curta e arida. E no meio desta quietacdo das coisas, e
de todo o azul e todo o ouro da manha de Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com
grossos sapatos o soalho mal aplainado, parecia um ledo, cheio de desordem interior e de sanha. O
«olal» que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor ou que afronta lhe ericavam assim a juba loura?

Abrira um gavetdo, e tirava de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num



arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amargura — e comegou
entdao a destruir as cartas e os papéis de um modo estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha ao
meio, esmeradamente: depois, violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma aten¢ao
sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras: — e, empunhando uma faca
como um ferro de vinganca e morte, cortava os papéis finamente, fazendo com dois golpes pequenos
macos bem enquadrados, que ia amontoando numa resma nitida e fofa. E todo este lento, paciente
trabalho de precisao e simetria, 0 continuava com um modo revolto e tragico. Fascinado, surdi do vao

da janela onde me refugiara, e parando a borda da mesa:
— Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruigao!

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda enrugado, a pilha acertada
dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de Antero que era como um sol nascente, illuminou,
tez toda clara e rosea a sua boa face onde havia um nao sei qué de fil6sofo de Alexandria e de piloto do

Baltico:
— O ritmo — murmurou — é necessario mesmo no delirio.

E com efeito, naquela alma estética, sempre as anguistias mais desordenadas se moldaram em formas

perfeitas.

xRk

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja publicara a «Beatrice», talvez mesmo o «Fiat Lux»; — e
todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes Modernas». Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos
dominios da inteligéncia, o Principe da Juventude. E com razido — porque ninguém resumia com mais

brilho os defeitos e as qualidades daquela, geragao, rebelde a todo o ensino tradicional, e que penetrava



no mundo do pensamento com audacia, inventividade, fumegante imagina¢ao, amorosa fé, impaciéncia

de todo o método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia entdo numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos caminhos de
ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada dia, descendo da Franca e da Alemanha (através da
Franca) torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses
humanitarios.. Cada manha trazia a sua revelagdo, como um Sol que fosse novo. Era Michelet que
surgia, ¢ Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu
mundo perverso e languido; e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio ja que Darwin, e
quantos outros! Naquela geraciao nervosa, sensivel e palida como a de Musset (por ter sido talvez como
essa concebida durante as guerras civis) todas estas maravilhas cafam a maneira de achas numa fogueira,
fazendo uma vasta crepitacao e uma vasta fumaracal E a0 mesmo tempo nos chegavam, por cima dos
Pirenéus moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que logo adotivamos como nossos e
proprios, o culto de Garibaldi e da Italia redimida, a violenta compaixdo da Polénia. retalhada, o amor

a Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mae dos santos e dos bardos. pisada pelo Saxéniol...

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, fazfamos por vezes achados bem
singulares: — e ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri esta imensa novidade — a Biblial
Mas a nossa descoberta suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visao e a consciéncia
adoravel da Humanidade. Que encanto e que orgulho! Comegamos logo a amar a Humanidade, como
ha pouco, no ultra-romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os botequins
de Coimbra nio se celebrou mais sendo essa rainha de forca e graca, a Humanidade. E como num
meridional de vinte anos, lirico de raiz, todo o amor se exala em canto — nio houve moc¢o que nao
planeasse um grande poema ciclico para imortalizar a Humanidade. O do meu vizinho era a «Lira» —
uma desmedida lira de ouro enchendo os espagos, e cada corda encarnando uma idade humana, onde os
imensos dedos de Deus, alternadamente, desferiam sons de gléria e sons de martirio. Do meu poema

nao recordo nem o tema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma tremenda invocacao a India,



a0s Arias, 2 sua marcha sublime desde Gau até Septa-Sindhul... Nao éramos todavia inteiramente
desregrados e vaos — porque se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a
humanidade, ja ¢ um louvavel comeco discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom sinal
do despertar do espirito filosoéfico era a nossa preocupagao ansiosa das origens. Conhecer os principios
das civilizagGes primitivas constituia entdo, em Coimbra, um distintivo de superioridade e elegancia
intelectual. Os Vedas, o Maabarata, o Zendavesta, os Edas, os Niebelungen, eram os livros sobre que
nos precipitavamos com a gula tumultuosa da juventude que devora, aqui, além, um trecho mais
vistoso, sem ter a paciéncia de se nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em que eu,
ignorante, mas amando religiosamente a ciéncia dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos
esbugalhados de respeito e santa inveja: — «O menino, ja conheces bem a Caldeia?» E nem por isso
éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois

belos versos:
A galope, a galope, ¢ Fantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantavamos uma tenda, onde dormfamos e sonhavamos um instante, para logo a
erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal.
Mas o ideal nunca o dispensavamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem se
nao lhes juntassemos, como um sal divino, migalhas de metafisica e de estética; A pandega mesmo era
idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de carrascao rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite,
andava todo fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das nossas
quimeras.. Outra das ocupagOes espirituais a que nos entregavamos, era interpelar Deus. Nao o
deixavamos sossegar no seu adormecido infinito. As horas mais inconvenientes, as trés, quatro da
madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berravamos por Ele, s6 pelo prazer
transcendente de atirar um pouco do nosso ser para as alturas, quando nao fosse sendo em berros. Com

um intenso poder de idealiza¢do revestiamos todos os entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza,



de poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade correspondesse ao nosso sonho.
Inventavamos génios — de quantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos ultimos anos, se
lamentava por ter conservado este vicio imaginativo de criar fantasmas, por nés gerados para gastar
sobre eles a abundancia do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar santas indignacoes. O pobre Napoledo
IIT foi para essa nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava
logo as proporgoes augustas de um S. Tomas de Aquino, que nos deslumbrava: o bom Castilho passou
por um opressor das inteligéncias, de cujas maos cafa a treva sobre o mundo, e que estorvava o
caminhar dos tempos! Mas nada pinta melhor este engano de espirito do que a admiracgao, o espanto,
inspirados por certo lente de Teologia, ainda mogo, de face chupada e amarela, a quem noés atribuiamos
um patética revolta contra os dogmas, nao sei que sublimidade herética, e estranhas praticas de
misticismo sensual. Era um teélogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do figado. Pois corria
pelos cenaculos que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Biblia aberta sobre os seios nus
da sua amante, ¢ a luz de uma tocha se repastava das amarguras do «Eclesiastes»! E todos nos

acreditavamos com inveja nesta Biblia, nestes seios, nesta tocha... Assim era essa geracao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade.
Por toda essa Coimbra, de tao lavados e doces ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas
formas diferentes de comprimir, escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a liberdade e
resisténcia moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a disfarcar, a vergar a
espinha; o seu literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis, para quem
toda a criacao intelectual é daninha; o seu foro, tao anacrénico como as velhas alabardas dos verdeais
que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando o precetto da Roma jesuitica do
século XVIII, as badaladas da «cabra» por entre o voo dos morcegos; a sua «chamaday, espalhando nos
espiritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e cruzios, os seus Britos e os seus Neivas,
o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus Penedos! A Universidade, que em

todas as nagoes ¢ para os estudantes uma Alma Mater, a mae criadora, por quem sempre se conserva



através da vida um amor filial, era para n6és uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo
o espirito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astucia, pela
empenhoca, pela sujeicio a «sebenta», esse grau que o Hstado, seu cumplice, tornava a chave das
carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francés, abrindo para a independéncia, para a vida e
para a beleza das coisas naturais. No meio de tal Universidade, geragao como a nossa s6 podia ter uma
atitude — a de permanente rebelido. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me recordo, trés
revolugoes, com todos os seus lances classicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma pistola
terrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre as dancgas selvaticas. A
Universidade era, com efeito, uma grande escola de revolugdo: — e pela experiéncia da sua tirania
aprenderiamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos. O nosso entusiasmo pela
Polénia nascia de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla e capelo, que se chamava
Basilio. Aqueles de nés que hoje lelam uma Historia da Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do
século XVIII, quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser
uma condi¢ao da docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava
o homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava como erva venenosa, € a policia intervinha até
na maneira de atar a gravata, e nao se permitia aos cidadaos andar fora de casa depois das Avé-Marias —
julga ver a escura imagem da vida universitaria ha trinta anos, quando se impunha ao estudante, com a
batina de padre, a regra canénica do Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos numa opressao
teocratica, que, além de pendermos para o jacobinismo, tendiamos, por puro acinte de rebeldia, para o
ateismo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e ultra-catélica, era nao sé6 uma escola de

revolugao politica, mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucionario e racionalista: e dai comegou
a sua popularidade — e a sua lenda. Nao recordo, nem sei se ¢ histérica, essa temeraria noite, em que ele,
durante uma trovoada, e de relégio na mao, intimou Deus a que o partisse com um raio, dentro de sete

minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo episédio. Antero nio tinha reldgio; a sua exegese era ja



muito fina para assim confundir as maneiras de Jeova com as de Jupiter: — e, se lancou o desafio
satanico, foi rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre como
o grao-capitao das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o bom tirano Basilio, até a que nos levou
para o Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao Paisy, que a
tradi¢ao nos impunha no comeco destas sedi¢oes, saiam da pena de Antero: — porque ja ele era, além da
melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e
bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial, na tdo famosa e tido verbosa Questao Coimbra, ja
nao ¢ facil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmaticos por que se esgadanharam as duas
literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho Castilho, contra quem se ergueram entdao tantas
langas e tantos folhetos, nao se petrificara realmente numa forma literaria que pusesse estorvo a delgada
corrente do espirito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo classico com
as suas traducoes de Virgilio; e passara para a nossa lingua Moli¢re, um dos mais nobres avés da familia
psicologa. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava dentro de uma vernaculidade arcadica que as
deformava: mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e beleza no seu prolongado amor
das Letras e das Humanidades. (Seriam hoje uteis, entre nés, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso,
relativamente a Antero de Quental e a Teodfilo Braga, o vetusto arcade mostrou intolerancia e
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores mocos, portadores de uma ideia e de uma
expressao proprias, so porque eles as produziam sem primeiramente, de cabega curva, terem pedido o
selo e o visto para os seus livros a Mesa Censoria, instalada sob a seca olaia do seco cantor da

«Primaveray.

O protesto de Antero foi portanto moral, nao literario. A sua faiscante carta «Bom Senso e Bom Gosto»
continuava, nos dominios do pensamento, a guerra por ele encetada contra todos os tiranetes, €
pedagogos, e reitores obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre, no
mundo que queria ser livre. Para Teéfilo Braga, essa luta coimbra foi essencialmente uma reivindicagao

do espirito critico; para os outros panfletarios, todos literatos ou aliteratados, uma afirmacao de



retorica;—para Antero, de todo alheio ao literatismo, um esforco da consciéncia e da liberdade. Por isso
o seu ataque sobretudo nos impressionou, nao s6 pelo brilho superior da sua ironia, mas pela sua
tendéncia moral, e pela quantidade de revolu¢io que continha aquela altiva troga ao déspota do
purismo e do léxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo a pretensao de dar com ela palmatoadas
nas almas, aparecia aos nossos olhos. criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: Antero,
crivando de setas de ouro os flancos vernaculos do monstro, foi para nés como um sagitario libertador.
Eu digo «nds», uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in Garlandia fuimus, nos
mesmos bancos nos sentamos, sob o mesmo luar devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do
Teatro Académico (pai nobre), e rondava em torno destas revolucdes, destas campanhas, destas
tilosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendario mogo de confeiteiro que
assistiu a tomada da Bastilha com o seu cesto de pastéis enfiado no brago, e quando a derradeira porta
da fortaleza feudal cedeu, e a velha Franca findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a

«Royaler, a distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (o termo ndo ¢é excessivo) do poeta das «Odes Modernasy. Todos, desde entio,
esperamos dele a renova¢ao de um mundo, do nosso pequeno mundo, para ndés imenso — e imenso na
verdade, porque uma simples alma ¢ um vasto mundo, e a sua renovagao, no sentido da justi¢ca ou da
bondade, uma vasta obra. Antero era nao sé um chefe — mas um Messias. Tudo nele o marcava para essa
missdo, com um relevo cativante: até a bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de
ouro fulvo, que flamejava por cima das multidoes. E havia ja4 com efeito habitos messianicos nesse
bando de discipulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa solta, enlevados na sua palavra.
Essa luminosa palavra de Antero era uma das suas magnificas forcas de atragao. Ninguém jamais
possuiu um Verbo de tanta solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como
um dos maiores regalos da inteligéncia, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos encantos no nosso
tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira

divina de sete cordas, em que ndo interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do



sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo, como o de um Quevedo. Antero,
mesmo tro¢ando e amaldigoando, era um ateniense: € a sua ironia convinha, mais que a de nenhum
outro ironista, o nobre epiteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através da sua geragao, grandes

sulcos luminosos — e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era entio, como sempre foi, um
refulgente espelho de sinceridade e retidao. De nascenga a sua alma viera toda limpa e branca, e quando
Deus a recebeu, encontrou-a decerto tao limpa e branca como lha entregara. Nunca, através da vida,
tomou um caminho escuro ou obliquo: com a face levantada, como um sol, rompia a passos direitos e
sonoros: — e, se topava com um desses muros que constantemente se erguem nas estradas humanas, ou
o demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu no ladear com asticia, mesmo quando para além
reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi um caracter heroicamente
Integro. E ndo se necessitava, para lho reconhecer, uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade
magnifica resplandecia toda nos seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um sacrario. O
granito, o cristal, tudo o que ¢ limpido, tudo o que ¢ sélido, eram menos limpidos e solidos que a sua
amizade Apesar de algum ceticismo e muita ironia, tropegou simplesmente em grossos enganos, porque
o espirito translucido ndo previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele erudito pessimista

houve sempre um inocente. A justica era nele ingénita. Assim era a verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeicoamento, ela chegou, nos ultimos tempos, a ser
perfeita. Mas ja na idade ligeira e romanesca de Coimbra era imensa — e se manifestava por uma alegria
magnanima. O «claro riso dos herdisy, que Michelet raramente encontrou na Histéria e que o
arrebatava, foi o riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres, e que, pelo menos dentro
desse amor, acha que o mundo ¢ 6timo, e se sente soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade
nos anos em que, por se ndo conhecerem ainda as misérias do coracao e do mundo, nunca se ¢
caridoso: — e nele foi natural e simples, ndao como a da juventude neo-evangélica (que, agora, por Paris e

Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis».



Nessas mesmas pugnas, nessas derrocagoes de Bastilhas em que parecia feroz, a sua bondade andava
toda inquieta enquanto a sua cOlera trabalhava. Como o sagitario antigo, apenas despedia do grande
arco a grande frecha, atirava largamente um passo para diante — mas era ja com o desejo de ir curar a
terida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tao bruto das Conferéncias do Casino,
cle esmagou o consideravel marqués de Avila sob aquela «Carta» de tdo alegre, picante e patricio
desdém, soube, por um amigo, que o pobre marqués se magoara até se lhe humedecerem os olhos com
uma acerada alusdo 2 origem do seu nome de Avila. Antero angustiado, com os olhos também himidos,
correu a2 «Revolugido de Setembro» a gritar «errei! erreily, e a imprimir uma retratacao apiedada que

consolasse o velho...

Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente cativante, num corpo de
Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnifico vardo. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas
caminhadas que se alongavam até a mata do Bucaco: com a mao seca e fina, de velha raga, levantava
pesos que me faziam gemer a mim, ranger todo, sé de o contemplar na faganha: jogando o sabre para se
adestrar, tinha impetos de Roldao, os amigos rolavam pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau,
como mouros desbaratados: — e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou
mesmo até a idade filosofica este murro facil: e ainda recordo uma noite na Rua do Ouro, em que um
homem carrancudo, barbudo, alto e rustico como um campanario, o pisou, brutalmente, e passou, em
brutal siléncio... O murro de Antero foi tdo vivo e certo, que teve de apanhar o imenso homem do
lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou
arnica, o consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com
trés duzias de sardinhas e uma canada do «tinto» nao o assustavam, nem lhe pesavam. Pelo contrariol
Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, as suas cabriolas pelos céus da metafisica eram mais

fulgentes e destras.

kokokk



Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que lhe garantiam uma vida forte, e superiormente
feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele em alguns dos sonetos desses anos, que sao
(como todos os seus sonetos) sublimes notas postas a margem de uma alma que se interroga, Ja entio o
ditoso Antero, tdo prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho abandonado de Deus: ja o
mundo lhe parece perder a cor, e ele proprio a perde também, devendo para sempre ficar palido e triste:
e a beleza que entdo lhe aparece ndao a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, transcendente e
de mais puros gozos. O seu presente é uma atormentada aspira¢do ao futuro—mas o que é o futuro,
sendo sombra movedica e mentirosa? Ele, tdo seguido, tio amado, erguido como chefe por uma
juventude feita a sua imagem, ja se sente solitario entre turbas vas: e os bragos, que a sorte lhe deu tao

fortes e movidos por uma alma tdo alta, ja se prepara para os cruzar com melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas. grandes nacées pensantes,
que o inspiravam, triunfava o otimismo — lirico em Franca, filoséfico na Alemanha, mas em ambas
rosado e risonho. Todos os hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: — e Pelletan, para ca do
Reno, convidava o  homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo progresso, a afirmar
soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus. Decerto ja existiam desiludidos: mas era ainda o
antigo desiludido do século XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor ocupagio,
a unica que nao resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal.
Ainda entao nao safra da sua hospedaria de Frankfurt o bom Schopenhauer, bem penteado, de calcas
cor de flor de alecrim, para tirar das maos de Candide a enxada e o regador, e lhe provar que a
sabedoria realmente consiste em entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer
rigidamente sob a mangueira de Lovelane, meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém entio,
do Reno para ca, lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt, metodicamente, tomando
o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque é poeta e meridional, chegando ao

mesmo resumo, num raciocinado, no outro solucado:



Que sempre o mal pior é ter nascido!

Daqui provinham certos modos de Antero ainda entdo inexplicaveis — dias de tristeza e esparsa colera,
um querer e nao querer entrechocados, entusiasmos que logo escarnecia, bocados de vida que deixava
sumir em fumo, e esses apetites de solidao, esses periodos de trapismo artificial em que desaparecia, se
embrenhava sozinho pelas espessuras do Bugaco. O espirito de sociabilidade, é certo, sempre nele
triunfava; e também essa alegria, de rafzes vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e
que mesmo depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse entre camaradas de espirito
congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, ja nesse tempo de Coimbra, Antero, por

momentos, perante a face mais florida de juventude e saude, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comecos, nao vai sem inacao; — ¢ a inacao é verdadeiramente a sua
primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a desilusao e poeira — como se podem considerar,
sem riso e sem compaixao, esses rijos esforcos que cuidam revolver mundos, quando estdo meramente
remexendo fumo? Dai, essas indiferencas, desprendimentos, bruscas desisténcias da energia, que, da
parte de Antero, surpreendiam e contristavam os seus amigos. Durante a grande Questao Coimbra,
quando mais ressoante rolava a briga contra a Troia literaria de Castilho, ele, o nosso invencivel Aquiles
—um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herdi secretamente com Priamo? Assim o pensaram
os Acaios fanaticos. Nao! Fugira para a Figueira, com saudades da soliddo e do mar. Que importancia
podia ter essa rixa de literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos e dos primeiros versos,
viera sempre desdenhando alegremente a supersticao da gloria e das letras? De resto todo o esforco em
Antero era acompanhado pelo sentimento secreto e divertido da sua inanidade; — e a ironia nele andava
sempre ao lado da agdo, soltando o seu assobio malicioso. Para qué, meus amigos? tudo ¢ fumo e em
fumo se espalhal... Esta universal desilusao, este escuro e mudo Nada para onde correm, como para um
mar, todos os desejos humanos, ndo era todavia afirmada por Antero com amargura — antes com uma
resignacao risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele entdo, ou parece ensinar) nao se realizam nesta vida

contingente e escrava, e s6 na outra, na absoluta, quando o espirito atinja perfeicao e liberdade... No



entanto, amigos, vamos aceitando as aparéncias imperfeitas deste mundo onde ha bosques, roseiras, artes
delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a sua porta, € um curto heroismo por vezes
enobrece as cidades, e até se pode colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra, de
tarde, num barco, por este Mondego acima..» Assim este homem, em cuja alma iam enegrecendo as
nuvens de uma aspera tormenta intelectual, era ainda para todos, nesses tempos de Coimbra, «da
encantada e fantastica Coimbra» de entao, um vicoso camarada, cheio de exuberancia e fantasia,
apaixonado e luminoso, nobre e amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza das coisas, e
tumultuosamente esperando que da revolugao e da filosofia altos bens viessem a Terra. Do negro
termento de desilusao e dor, que ele trazia ja dentro da alma, s6 conheciam alguns amigos, a quem ele
lia os seus sonetos confessionais, e que ficavam espantados escutando a confissao, e contemplando o
homem que a confessava. Desse poeta de face ardente e veia rutilante, todo idealizagao, todo paixao,
metaffsico e batalhador, bem se podia esperar uma epopeia, o apostolado de uma religiao, longas

aventuras sonoras — nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao Nao-Ser.

E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase fantastica Coimbra», foi toda de
movimento e de forca. Antero anda entdo ansiosamente procurando um emprego para a sua grande
alma. Viaja pela Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os seus sonhos de liberdade e de
justica, para encontrar algures um mundo que lhes seja congénere e onde os possa plantar e cultivar
com magnificéncia. Atravessa o Atlantico, por puro desejo de espaco e liberdade, num pequeno yacht; e
durante semanas de tormenta trabalha descalco na manobra, ou, metido no seu beliche, que as ondas
alagam, embrulhado num oleado, relé o «D. Quixote», com um interesse € uma paixao renovadas, talvez
por sentir que nessa grande historia da Ilusao estd lendo a sua historia. Percorre a costa da América, até
a Nova Escocia; e af, um domingo, tem uma visdo que nunca esquece, a de uma cidade puritana (Halifax
ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de
pérola, com fundas avenidas mais pensativas que as dos Elisios, onde os namorados passeiam, numa

mudez de sombras, de dedos enlagados, de palpebras baixas, respirando sem outro desejo a flor da sua



emocao. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa e suave cidade, e do longo apetite que ela
repentinamente lhe dera de quietacao eternal Ao cabo dos grossos mares atlanticos, Deus talvez lha
mostrou como um prenuncio do seu destino: uma grande tormenta, depois um grande descanso — e um

descanso a que Deus nio era alheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo, Encontra o nosso querido e absurdo Cenaculo
instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto onde habitavam dois cénegos, ¢ sobre uma
loja em que se agasalhavam, como no curral de Belém, uma vaca ¢ um burrinho. Entre essas
testemunhas do Evangelho e esses dignitarios da Igreja, rugia e flamejava a nossa escandalosa fornalha
de revolucao, de metaffsica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do
aposento temeroso, e Via Lactea, galego ilustre, o seu servo. Via Lactea dormia pendurado, como um
paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupac¢des nao consistiam em escovar ou varrer. A Via Lactea fora
confiada a missao transcendente de espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do Espirito, para nos
avisar, e nés corrermos ¢ a prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas
de sol e a horas de treva, empurramos nés com fragor a porta da cozinha, e berramos em ansia: «Via
Lactea! Via Lactea! viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente espiritual?..» B durante dois anos Via
Lactea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, imutavelmente rosnou com uma
dignidade triste: Num bi nada. Af Antero apareceu numa fria manha — e foi aclamado. Naquela viela de
Lisboa ressuscitou entdo, por um momento, a «encantada e quase fantastica Coimbra» de que ele sempre
conservara uma saudade romantica. Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um apdstolo
do socialismo, a trazer a palavra aos gentilicos, em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda.
Nés foramos até ai no Cenaculo uns quatro ou cinco demonios, cheios de incoeréncia e de turbuléncia,
fazendo um tal alarido lirico-filoséfico que por vezes, de noite, os dois conegos estremunhados
rompiam a berrar, o burro por baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a
Lua parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vao da boémia a levava, para

onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a influéncia de Antero logo dois de nés,



que andavamos a compor uma opera bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandonamos essa
obra de escandaloso delirio — e comeg¢amos a noite a estudar Proudhon, nos trés tomos da «Justica e a
Revolugao na Igreja», quietos a banca, com os pés em capachos, como bons estudantes. Via Lactea
comegou a varrer. E do Cenaculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do ret Artur
a confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaga, versos satanicos, noitadas curtidas
a vinho de Torres, e farrapos de filosofia facil, nasceram, mirable dictu, as Conferéncias do Casino,

aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que depois, 6 dor, creio que envelheceu e apodreceu...

De resto o Cenaculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a cada um de nos, bruscamente (nessa
mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameagador, a avisar
que ela nao é musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferenca, e cantando. Assim aquele cavaleiro
que uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. Gil, do solar de Vouzela, lhe deteve
0s passos que corriam ao pecado e lhe gritou brandindo a langa: — «Homem, para tras, para o Senhorl»
Nés vimos a langa; e saudosamente entre nés murmuramos: — «lrmaos, ndo mais cavalgadas sobre o

dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um pensador, e José Fontana, que
era um agita. dor; e ardentemente penetrara no Movimento Socialista, entdo iniciado em Lisboa com os
fervores e os segredos poéticos de uma religido. Simultaneamente propagava a uniao ibérica, fundava
sociedades operarias, instalava a Associacao Internacional, lancava panfletos, conspirava, apostolava...
Era, como ele dizia, «cam pequeno Lassale». E, como Lassale, ja invadido por um vago mal-estar, no

meio da popularidade que o comegava a cercar — e a sufocar.

Eu nio fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a percorrer os mundos deste
mundo, dos velhissimos aos novissimos, da magoada Jerusalém a estridente Chicago. Longe, porém,
soube que Antero se afastara inesperadamente da atividade revolucionaria. Porquér? Abalara ele, como
durante as grossas guerras coimbras, para a Figueira, com saudades dos areais e do mar? Nao —

harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua natureza. O elemento natural do espirito de Antero



era a abstracao filosofica, e s6 dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de uma
muito velha familia, ja ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se desembaracara de certas
hereditariedades de raca e de casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um nio sei qué de
antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo,
o filésofo, que em Antero coexistiam, nao se entenderam bem com a plebe operaria. Sempre sincero,
lavou as suas maos, e proclamou que s6 os Proletarios eram competentes para exprimir o pensamento ¢
reivindicar o direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a

Canaa, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da metafisica.

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu amigo estirado numa cama, no
quarto mais remoto de uma casa remota, quase numa trapeira, para que nao lhe chegassem os ruidos da
cidade, morbidamente intoleraveis a sua supersensibilidade nervosa. Ali, em solidio e imobilidade,
Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que os Sonetos, de 1874 a 1880, siao a
notagio magnifica e dolorosa. E o seu pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro,
repassado de desespero. A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razdo de
viver: — e, por mais que aprofundasse a existéncia, ela s6 lhe aparecia como uma tortura gratuita,
confusa, inutil. Pedia ele entdo a inteligéncia a explicacdo da existéncia. E a sua inteligéncia, como ele
depois contava, toda penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se desenvolvera, s6 lhe
oferecia a soluc¢do naturalista — s6 lhe podia afirmar que a vida, na sua forma empirica, ¢ a luta obscura
de forcas obscuras. E na sua forma filoséfica e intelectual? Apenas a contemplagdo egoista dessas lutas
instintivas. Nao ha pois sendao vacuo, confusio e inutilidade universais! E certo que rompe através da
neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por vezes do fundo da consciéncia e
espalha por toda ela o seu perfume timido... Mas ndo nos prendamos ja a essa falsa esperanca, porque a

flor murchara, apenas entreaberta, e o seu perfume no vacuo universal sera disperso!

A consciéncia e uma outra ilusao, uma modalidade efémera, pois que nada de eterno se pode nela

realizar. De que serve ter sido, ou procurar set, justo e bom? Justica e bondade findam no po,



infecundos como o po. A vida é um desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da
miséria, da vergonha, do horror da universal falsidade. — Tal era entio o sombrio e secreto monologo
de Antero naquele leito estreito — donde ele todavia, quando os seus amigos apareciam, sorria tao

alegremente e tio meigamente a0s seus amigos.

E que nao o deixara nunca o espirito consolante de sociabilidade, e esse adoravel bom humor que era
nele como um sol imanente por tras de nuvens transitorias, e ainda essa polidez superior, quase
transcendente, forma graciosa da caridade, que nao lhe consentia alongar por sobre a alma dos outros a
sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu espirito
jazesse, naquele «poco humido e morno» de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o
chamasse um voz fraternal para que o seu espirito subisse, com compostura risonha, sem vestigios da
treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados alheios, e tomando um interesse
acariciador pelas coisas mesmas que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes e vas. Muito bem me
recordo de uma noite em que subi a sua alcova com um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. Antero
la estava, estendido no seu leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela
espalhada aquela sombra, semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a
reputacio de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num momento, se iluminou de
afabilidade e graca facil. Carlos Mayer andava nessa ocasiao envolvido na ciéncia e cuidados de uma
grande industria de destilagdo — e a conversa rolou sobre maquinas, processos, fermentos, salarios,
lucros, milhoes. Antero circulava ardentemente dentro daquelas questdes de quimica, mecanica,
economia, como se elas constituissem a paixao suprema dos seus dias solitarios. O ar do seu quarto de
metafisico ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritério da City. Depois,
talvez porque a esse tempo eu me preocupava com a civilizagao chinesa, deslizamos a conversar da
China. Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido. Antero, arrojando a manta, exaltou
logo o Chings, e a sua pedagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza

das suas institui¢oes domésticas — com o saber miido e grave de um mandarim. E ndo era s6 a erudi¢ao



que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se o seu pensamento habitasse constantemente € s6 se
comprazesse entre a Grande Muralha e o mar Amarelo. E a0 mesmo tempo quanta abundancia comica,

que finura e firmeza de juizos, que dizer tao luminoso e perfeito!

Ja tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos acompanhar, quando um de nos
lhe perguntou por versos. Como Antero nio compunha versos por uma faculdade poética bem
cultivada, e apenas certos estados da sua razdo e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em
Verso, era esta uma interrogacao familiar sobre a sua saide moral. E muito facilmente, como dando uma
informagdo intima, Antero tirou de entre as folhas de um livro um papel, e leu sem entono amargo ou
dolorido, com a simplicidade corredia de uma nota a lapis, aquele seu poema que Oliveira Martins
depois salvou da destrui¢ao, o «Hino a Manha», um dos mais angustiosos lamentos que tem escapado a
um forte e altivo cora¢ao de homem. Assim podia aquele Antero singular, durante toda uma noite,
aplicar a mecanica e a defesa histérica da China um pensamento tio profundamente ferido, tao

arquejante ainda das lutas tenebrosas com a Esfinge.

$okokk

Passaram anos em que ndo vi Antero, instalado entdo em Vila do Conde. Sabia que o meu amigo estava
quase sdao, quase sereno. Mas fol uma preciosa surpresa, quando, ao fim dessa separagao, chegando ao
Porto e correndo com Oliveira Martins a Vila do Conde, avistel na estagdo um Antero gordo, réseo,
reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para tras galhardamente, e abanando na mio a
grossa bengala da India que em Iisboa eu lhe dera para amparar a tristeza e a fadiga. Fra uma
regressao, quase o antigo Antero coimbrio, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no lugar da fulva
grenha flamante e romantica, alvejava um sereno come¢o de calva socratica. Era sobretudo uma

ressurreicio moral, a velha maneira de Lazaro, uma miraculosa saida do timulo pessimista e das



sombras da negacao. Findara a luta implacavel, o seu grande coracao, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atengdo mais grave, mais crente,
aquela voz da Consciéncia, que tanto tempo desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e

sempre em segredo protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um desesperado esfor¢o do
pensamento, penetrar a sua significacdo; e refazendo, guiado por ela, a sua educagio filosofica; e
procurando depois a sua confirmacao na histéria, nas doutrinas dos moralistas, nas confissdes dos
misticos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim dltimo e verdadeiro de tudo, nao s6 do
homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na sua modalidade fisica. E essa descoberta é de
inefavel beleza e contentamento — pois que o fim de tudo ¢ o Bem! O Universo tem por fim o supremo

Bem — 0 Bem é o momento final e augusto de toda a evolugao do Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele tantos anos perseguira como deusa
esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para os seus amigos, alternadamente, motivo de
esperanca, de desconfianca, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcancara a deusa esquiva.
E a lei moral dessa filosofia (de que ele deu na «Revista de Portugaly um esbog¢o eloquente e poético)
consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o espirito — egoismo, paixoes, vaidades,
ambicoes, contingencias, materialidades do mundo, — e em procurar a uniao do espirito, assim libertado
e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeicio que usualmente se chama «Deusy.
Essa unido, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, sera tanto, mais eficaz quanto
mais completa for a renuncia a tudo o que ¢ egoista, particular, individual. E s6 pela uniao com o Ser
perfeito, de que essa renuncia é instrumento e condicdo, se realiza o Bem, o Bem supremo, fim
verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a let moral do homem ¢ o

constante aperfeicoamento e a progressiva santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) s6 quero reter esta linha



ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de admiravel dogura. A vida de Antero em Vila do
Conde era entdo verdadeiramente edificante — e constituia, sem doutrina, um forte ensino moral. O
velho Santo Antao no monte Colzin nao vivia um viver mais puro, mais entregue ao ideal, a perfeicdo, a
Vida Eterna, do que Antero naquela casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde
por unico adorno, além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em pucaros de barro.
Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero tinha o asseio e a ordem rigida de uma
treira velha) de quem alegremente se despojou de tudo quanto embaraga, atravanca a vida de cada dia,
para encetar a alta conquista da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara, «as suas
pequenas», que entdo ensinava e educava, e que, pelos cuidados da paternidade, o prendiam ainda
ocasionalmente a sociedade. Fora desses cuidados ele s6 se ocupava com o aperfeicoamento da sua
alma, ou, como diria um catélico, com a sua «salvagao». Nao salvagao individual e egoista, como a dos
santos — mas salvacao de todos, salvacao para todos, penetraciao lenta no Bem préprio para dele fazer
um instrumento do Bem universal. Leituras interminaveis e longamente pensadas; soliléquios
constantes de um espirito, que constantemente se confessa para constantemente se corrigir; intensas
meditacdes, em que a sua vida se confundia na vida do Ser, num desejo permanente de sentir na sua
consciéncia de homem latejar a conscieéncia do Universo — eis o abstrato emprego dos seus nobres dias.
Outro nio era o dos Solitarios, nos desertos do Alto Egipto, tentando a suprema fusao com Deus.
Como regressos a0 mundo donde por virtude e mesmo por gosto se nao sequestrara, tinha as suas

Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que ele chamava as grandes «dissipacoesy.

Oliveira Martins vivia entao na sua linda e recolhida casa das Aguas Férreas. Se ja houve em Portugal
um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto,
forte em afeicoes, fecundo em obras, belo pela consciéncia e pela ciéncia, € como espiritualizado pelas
correntes de pensamento que nele tao livremente circulavam, foi esse da saudosa casa das Aguas Férreas
— enquanto nao veio bater a porta a Politica, disfarcada, trazendo sobre a face torpe a mascara nobre do

Civismo. A biblioteca ficava em baixo, abrigada no siléncio propicio de vielas desertas: af viveu Oliveira



Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais fortes, numa regra e concentracao de
beneditino, cortadas as vezes por tumultuosas inspiragoes de artista, como, .quando ao reviver a
«Histoéria da Republica Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a café, ele foi
empurrando com pena magnifica, através das ruas de Roma, da Porta Carmental ao Capitdlio, o triunfo
de Paulo Emilio. Antero encontrava ai alguns dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos,
disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua pequena [taca, mas conservando todos o gosto
das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A «encantada e fantastica Coimbra» de outros tempos
ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra consciéncia da vida e da sua
seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas tertulias,
misturadas de alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma metafisica, em plena expansao,
tropecava e desabava sobre a ponta aguda de um calembour. O seguro renovo de satde, depois das
desesperancas da doenca, sobretudo a paz filosofica, tinham robustecido a alegria nata de Antero — e
dado a sua natureza, até ai alternadamente meiga e violenta, uma serenidade igual e contemplativa como
aluz de um belo dia de Outono. Aquelas indigna¢oes de insurrecto, em que outrora constantemente o
lancavam os seus instintos de superior justica, e certos laivos persistentes de radicalismo, eram agora
rar{ssimos nele: e as misérias ou vergonhas da politica (que em casa de Oliveira Martins, ja diretor d’«A
Provincia», repercutiam com particular intensidade) s6 causavam a Antero uma compaixao tranquila.
Ele, de resto, ainda acreditava entio que misérias e erros provinham do vicio ou da incompeténcia da
pequena casta politica que, através de Lisboa, domina a Nagdo — e que, no fundo do povo, existia,
latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a direcio da Virtude e da
Capacidade, a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para que entrevia
ja os chefes predestinados), Antero s6 queria ser a testemunha consolada, quando muito o filésofo
tutelar. O seu espirito sé se interessava pela esséncia pura das ideias; — e creio que dos seus tempos de
propagandista lhe ficara uma pudica repugnancia pelo manejo direto dos homens e dos factos. E
todavia ninguém como ele possuia o dom melhor para arrastar homens através de desertos — a forga e

graca da sedugiao. Antero nascera pastor de almas — mas um pastor que, infelizmente, nao tolerava a



grosseria e a materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas Férreas, era  construir
definitivamente a «sua filosofia», que nao queria desenrolar num tratado, mas (como ele dizia, rindo)
condensar num catecismo, muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte paginas,
que se encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viatico da razao pura. Rindo
também, muitas vezes se lamentava de nao ter trés ou quatro discipulos que iniciasse no seu evangelho,
e que, depois de o compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epistolas aos Galacios e aos
Corintios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar os gentilicos, derramar o
Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu materializasse as suas ideias em imagens — imagens
floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras portanto para quem, como ele abominava o pitoresco.
Creio de resto que Antero nio sentia prazer nem utilidade em publicar o seu pensamento.
Considerando o estado mental da sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas
conclusoes pareceriam incompreensiveis, estranhas, fantasmagoricas. No seu pais, Antero era como um
exilado de um Céu distante; era quase como um exilado no seu século. Para que, pois, mergulhar na
multidao, anunciar uma verdade que a todos se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos
composto com os elementos e os pedagos de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria
o pueril labor do profeta no deserto — enquanto a caravana bebe nos costumados pogos, retrilha o
costumado trilho, e avanga para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. Antero era desses
que intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia Stendhal, tém de esperar oitenta
anos para serem lidos — e contestados. Por isso preferiu permanecer calado — tendo por consolagao
entrever «o norte para que se inclina a divina bussola do espirito humano». S6 mais tarde, por um
esforco de amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e também para entreter a solidao espiritual
em que o deixara a partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na Politica, ¢ que Antero esbogou
rapidamente algumas ideias, certas tendéncias do seu espirito, que ele considerava, e com razao (o neo-

idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes ultimos anos, o prova) serem as tendéncias gerais do



espirito filosofico no fim do século XIX.

Antero, com efeito, vivia muito solitairio em Vila do Conde — sem mesmo a companhia das suas
«pequenasy, que, agora crescidas e necessitando uma educa¢ao feminina e doméstica, ele colocara,
depois de muito escolher, de muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo,
«grandes dissipagOes», somente lhe restavam as visitas a Luis de Magalhaes, a Quinta do Mosteiro.
Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sa que enchiam aquela antiga vivenda de frades.
Mas sobretudo lhe era doce, e talvez salutar, ver, no meio de vida tio verdadeira e livre, Luis de
Magalhaes, robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a alegria repica de matinas a
trindades, arando os seus campos e fazendo os seus versos, como outrora Virgilio. Estas visitas, depois a
sua solidao, e sobretudo o motivo que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na agao,
levaram Antero a considerar com mais aten¢ao, quase com paixao, a politica, os seus actos e 0s seus
homens. Sempre intensamente portugués, nunca alheio ao que interessava a nagao, era natural todavia
que a politica se tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre amigo, um irmao,
passara das ideias para os factos, e surgia como um reformador, empurrado, aclamado por tantas
esperancas puras e crentes. Este novo interesse de Antero niao veio senao desmanchar a suave paz
intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do mundo politico com a curiosidade com que se
olha para um mar onde o barco de um irmio anda a manobrar e a rolar — Antero foi recebendo
repetidas impressoes de tédio e de desesperanca. Aquele espirito pacificado, e tio feliz quando
contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha
na sua evolucdo — perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto
momento histérico em que ele se debate entre tanta baixeza e miséria moral. E certo que a sua
supersensibilidade de artista; de metafisico e de solitario exageravam essa miséria e essa torpeza. E
quando uma tarde, passeando por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, que em todos
aqueles homens que se cruzavam, na fria tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo fatidico da

aniquila¢do iminente, e a ferocidade mal escondida de seres esfaimados que se vao entre-devorar —



evidentemente estava sofrendo de uma visao e nao exercendo o seu destro e lacido raciocinio. Assim S.
Pacomio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava gritos pelas ruas, porque, sob as tunicas moles
e bordadas daqueles alexandrinos votados a sensualidade e a falsa dialética, ele via claramente o pé de
bode que revela os demonios. Mas, de resto, a visao de Antero tinha um seguro nucleo de realidade. E
pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia nio somente todos os fios visiveis mas antevia 0s
prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrenca que lhe era angustia.
Angustia bem contraditéria num grande intelectual, que sentia o mundo, através de todas as aparéncias
perversas, marchar sublimemente para o. Bem, supremo e consolante momento da evolucao do Ser. Que
pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua decomposicao, se esta
transformando no puro espirito, no anjo? Tais contradi¢oes, porém, pululam no misticismo, enchem a

historia dos Santos do Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo Oliveira Martins que se
debatia, ja vacilando, no meio desse mundo por ele considerado de irresgatavel torpeza. Hércules
partira para limpar as cavalaricas de Augias: Antero animara, acompanhara Hércules até as portas da
escura infeciao: — e agora o lodo, em vez de diminuir sob o esfor¢o (que se julgara invencivel) do filho
forte de Zeus, parecia crescer, cada manha mais espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo
para Antero — e repassado de célera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a tragar na
«Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», ele recusou asperamente, declarando que,
a respeito de Portugal, s6 «podia rugir, vomitar amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar,
magoariam e contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no meio da grande cdlera, nao

esquece a grande caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma nova e definitiva pacificagdo. Mas tinha ainda de ser
fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma, para o servir com amor. E seguindo fantasmas,
através do «palacio encantado da Ilusao», que afinal se vem a repousar deliciosamente na paz do Senhor.

Essa singular ilusio foi a Liga Patridtica do Norte. Ele proprio lhe chamava «o seu derradeiro



tantasmay». Antero acreditou entdo, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditaveis — na juventude
iniciadora; na contricao dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo;
no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e formulada em comicios, de ser novamente

esforcado e grandel!

Trazido por uma turba de estudantes, que a forca de uma lenda impelia, e que agitavam tochas e
bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda saber o que se pedia a sua forte autoridade
moral, foi aclamado numa assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre
tocavam o cotovelo, murmurando com desconfianga: — «Quem ¢ ele?» Era um simbolo. Na casa em que
se hospedara, tremulava sobre uma varanda o estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda feudal,
a presenca do senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tao simbodlico era que alguns mais
exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmatica de doge, toda em veludo e arminhos,
com que ele devia presidir as sessdes da Ligal... E a Liga, que ainda mal nascera, ja findava decomposta.
Tao decomposta que dentro dela ndo restava outro movimento senao o fervilhar dos vermes
partidarios, Regeneradores e Histéricos. Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram o
programa muito complexo da Nova Vida, a Liga ja nio existia, dispersa, sumida, toda fugida para os
habitos da Vida Velha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros: — a juventude que fora arrancar
Antero a metafisica, regressara, cansada desse esforco, as banquetas ¢ aos bocks dos cafés da Praca
Nova. Na sessao em que se leram os consideraveis estatutos s6 havia na vastiddo dos bancos, quinze
membros que bocejavam. E numa outra final, como ventava e chovia, s6 apareceram dois membros da
Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o secretario, que era o conde de Resende. Ambos se
olharam pensativamente, deram duas voltas a chave da casa para sempre inutil, e vieram, sob o vento e

sob a chuva, acabar a sua noite em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, Antero reentrou numa
paz magnifica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, quase toda passada em Santo Ovidio, o

conheci tao sereno, tao estavel na vida, de uma tio diligente e risonha sociabilidade, movendo o espirito



dentro de uma liberdade tao rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusao derradeira, a que tao
candidamente se abracara e que tio chochamente se esvaira, decerto a sua ironia lho adogou ou de todo
lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde as
coisas se avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades e
as imperfeicOes transitorias. Ei-lo pois de novo refugiado na impassibilidade subjetiva, na alva torre de
marfim. O seu pafs, é certo, apodrece... Que importa — se o universo todo, onde ele é apenas uma

mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza?

A este equilibrio de alma correspondia entdo nele uma verdadeira pacificagio fisiolégica. A nao ser por
certos cansagos, e pelo habito de comer como os faquires da India uma tnica vez de sol a sol (o que a
nossa voracidade godo-latina se afigura uma deficiéncia morbida) Antero possufa todas as facilidades e
exterioridades da saude, comecgando pelas rosas desabrochadas que lhe resplandeciam em cada face. E
neste sossego de alma e de corpo, depois dos tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com
uma luz mais alta e mais visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entao com Antero foi um encanto e
uma educagao. Nao conheco virtude que ele nao exercesse: e com uma graga tao fina e facil, que a
Virtude, através dele, aparecia, ndao s6 como a suprema utilidade, mas como a suprema elegiancia da

Vida. A alma de Antero, com efeito, foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era melhor que a boa cortesia
social, e que nao nascia somente da raca e da cultura, mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor ¢
alta caridade humana. Nao havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta filoséfica; e mesmo
sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava aquela «ponta agressiva da contradicio» que todos
os tedlogos concordam ser a qualidade mais desagradavel do Diabo. Era cheio de paciéncia, de atengao
afavel, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o encontravam
risonhamente misericordioso. E sem esforco, a cada instante a sua inteligéncia, acostumada as alturas,
descia até as familiaridades da rua, pequeninamente simples com os simples, tdo facil que uma crianga

podia brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que era um mundo, e que na cabana da



pastorinha vinha prestar os mais humildes servigos, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha que
tremelejava na candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condi¢cdes de gentes variasy, como diz a
Biblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua companhia
gratamente encantados, e cada um louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber
especial, qual a gentil graca, qual a docura. Tacanhos beatos, de relicario e opa, amavam aquele livre
tilésofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no entusiasmo daquele asceta. Isto provinha,
menos da sua ilimitada aptidao para compreender, que da sua amoravel facilidade em se interessar: — e
ainda também daquela sua delicada arte, tdo rara e benéfica, provando sempre nobre raca e muita
humanidade, a arte de «saber escutar». E nao s6 de escutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a
surgir dos embaracos da expressao perra, a lancar o seu pequenino brilho: — e assim muitos afirmavam
que, conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais inteligentes... A

inteligéncia era a dele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente, tudo doura em redor.

Era tocante como atrafa as criangas. Muitas noites em Santo Ovidio, quando junto do fogiao Antero
conversava, sentado no meio de um diva, na sua atitude costumada, com as pernas cruzadas, as duas
maos cruzadas sobre o joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os olhos
de algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele possuifa, de resto, a subtil ciéncia de
tratar com criangas, sendo ainda ele préprio como uma crianga, porque a sua alma, que tanto vivera pela

cogitacdo, nada perdera da candidez — e era assim a0 mesmo tempo muito velha e muito inocente.

O motivo desta incomparavel seduc¢do era a sua bondade, tao luminosa, tdo  repassada de
intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente Santo Antero, irradiava bondade. Como
naqueles jardins espirituais celebrados pelos misticos, donde se varreram todas as folhas secas, donde se
arrancaram todas as ervas mas, muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor — na alma de
Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, ndao restava erva ma ou folha seca, nem egoismo, nem
soberba, nem intolerancia, nem desdém, nem cdlera. S6 as flores do Bem (de cuja duragido e perfume

ele outrora duvidara) floriam, e tdo lindamente e frescamente que o jardineiro agora repousava, e a cada



hora de sol ou de creptsculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além,

numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma fafsca de ironia.

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que se deixa enferrujar logo
que vem a bela e doce paz. Também o meu santo amigo perdera aquela exuberante veia cémica, que
fazia da sua conversa como um seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo ruido, de estrelas
quase verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados.
O seu conversar agora era calmo e liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma elegancia
muito leve, de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre sociavel, e tdo naturalmente
harmonioso que formaria paginas de uma incomparavel prosa, s6 corri ser transcrito, sem necessidade
de lima e arte que o apurasse. A grande obra de Antero, na verdade, foi a sua conversa. O que resta em
panfletos, artigos, ensaios, representa tao incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espirito,
como secas folhas de arvore entre folhas de papel representam um fundo bosque da Florida. S6 os que
o escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa abundancia, originalidade, finura,
profundidade e forca do seu pensamento. A antiquada comparacio do «relampago» iluminando
subitamente horizontes, campos, estradas, casais, toda uma vastidao de vida e terra que se nao suspeitava
sob a escuriddo, descreve muito graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E o encanto

estava em que todo este deslumbramento era produzido com muita simplicidade — quase com

humildade.

Tao fortes qualidades morais fundidas numa graga tdo cativante, modos tdo suaves e amoraveis
servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de Quental uma personalidade magnificamente
consoladora. No meio da mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do
materialismo argentario, os espiritos delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua fugidia
convivéncia, um repouso semelhante ao que o corpo cansado e pisado do calor, do pé. dos encontroes

de uma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevagao de um templo.

Antero possuia uma alma onde, na meiga e intraduzivel expressao de Franca — il faisait tres-bon. Por



isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, lhe conservavam para sempre um sentimento
que era misturado de amor e nio dissemelhanca da devogao. E tinhamos ainda nele um confortante
orgulho, pois bem sentiamos que esse homem tdo simples, com uma ma quinzena de alpaca no Verao,
um paletd cor de mel no Inverno, vivendo como um pobre voluntario num casebre de vila pobre, sem
posi¢ao nem fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas multidoes, era o elo rijo, o mais
rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal a0 mundo do pensamento. Ora uma nacao sé vive porque
pensa — e pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois,. que se comprazia entre os humildes,

estava a mais larga e mais rica soma da verdadeira vida de Portugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e de luar a noite
derradeira que passamos juntos em Santo Ovidio. De tarde andaramos por sob os nobres e seculares
arvoredos da quinta. Depois ele descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, como
nos tempos escolasticos. Pela varanda, orlada de glicinias, aberta sobre os jardins, entrava frescura, paz,
o murmurio dos repuxos dormentes, todo o aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela
velha vivenda patricia, refugio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que procurasse
um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim viemos a conversar desta
materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageracdo da atividade cerebral, e aspereza das
democracias, que comegam a empurrar tantos seres sensiveis ou mais imaginativos para a quietagao
religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava que uma forte reacdo espiritualista e afetiva se seguiria
a materialidade deste duro século utilitario e mercenario; — e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a
fundacao da Ordem dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por missao o reconstituir, em toda
a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando toda a civilizagao
sumptudria, e portanto todos os apetites, e paixoes, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando
apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de pao, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e
através dela se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira perfeicdo. Mas nao era esta a obra melhor

dos Mateiros. Toda essa reorganizagdo do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de base



a uma alta renovagao religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu
preferia que os Mateiros, retomando a grande obra de cultura que fez a conversio do cristianismo
catélico em cristianismo historico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regiao da historia para
a regido da psicologia, removessem toda a aluvido eclesiastica e teologica, e descobrissem, revelassem o
ponto verdadeiramente divino — o estado da consciéncia de Cristo.. Tudo isto ocorria muito
familiarmente, sem pompas exegéticas ou filoséficas; e terminamos mesmo por escorregar da filosofia
para a fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu traje, o seu cerimonial.
Toda a dificuldade foi que, para esta adoravel reconstrucao da terra e da humanidade, repercorrendo os
Nnossos amigos, sO encontramos trés Mateiros sérios. E eu préprio, tao delicado, reclamava ja confortos,
regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que imediatamente
pediu o habito e a enxada, e ofereceu, para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas
ou Resende. A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatidica para uma obra de
conquista espiritual — pois sob os seus historicos arvoredos fora educado Afonso Henriques, de entre
eles saira a velar as armas na Sé de Zamora, e, depois, cavaleiro cristdo, a bater o Moiro, e a fundar o
reino cristao. Aceitamos a quinta com apostolico fervor. Mas o senhor de Resende teve exigéncias tao
epicuristas a respeito do refeitério, que Antero, indignado, apesar da magnifica oferta, o expulsou logo
da Ordem como tinhoso, servo irremediavel da carne.. Assim riamos, brincando com os problemas,

entre o aroma das rosas naquela noite de Maio.

Ja tarde acompanhei Antero a casa que ele habitava na Rua de Cedofeita. Conversamos sobre os seus
planos — porque agora as «pequenasy, crescidas, iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo,
devia ele repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar a sua ilha, a S. Miguel, como sendo um mundo
mais sereno, mais puro, mais facil. Lisboa, para Antero, era uma Ninive revolta e sordida. Diante da sua
porta aberta ainda nos retardimos em pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — «Adeus, Santo
Anterob — «Velho amigo, adeush Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor... E ndo o vi mais,

nunca mais!



Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais facil... Depois uma tarde, como aquele filésofo
Demonax, de quem conta Luciano, «concluindo que a vida lhe ndo convinha, saiu dela voluntariamente,
e por isso muito deixou que pensar e murmurar a0s homens de toda a Grécian. O que dele pensam os
homens da nossa Grécia, nao o sei — pois que de ha muito na nossa Grécia uma apagada tristeza traz os
homens desatentos e mudos. E morta, é morta a abelha que fazia o mel e a ceral Quem se nutre ainda
do gostoso mel? Quem se ilumina com a pura cera? Por mim penso, e com gratidao, que em Antero de
Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus,
que muito padeceu porque muito pensou, que muito amou porque muito compreendeu, e que, simples

entre os simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos — era um Génio e era um Santo.



O MILHAFRE

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com um santo de pedra, que
lia uma Biblia, também de pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do
nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas palpebras de
pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados, os

cortejos, a pompa dos regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dangar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham dos montes rebanhos e
ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas,
beijavam-lhe os pés nus, os homens severos saudavam-no, as criancas olhavam-no com os seus grandes
olhos inanimados, os cdes ladravam-lhe a calva: o santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre as

letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas languidos que desfalecem nas
canconetas, os histrides que cantam nos tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os sabios, os

mendigos, as virtuosas ¢ as melodramaticas: — e o santo lia o seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem — os homens, perguntavam entre
pl pl pl
si: — “Que 1€ tdo atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?” E os enxurros, que passam

rosnando, diziam: — “Que 1€ tao devotamente aquele santo, que nem sequer nos escutar”

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando os homens estio cheios de
comida e de inércia — a Lua, que ao nascer é material e metalica como uma moeda de ouro nova,
depois, na suavidade do azul, é tao pura, tao imaculada, tdo consoladora, como uma chaga de Cristo por
onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma crianga, tdo pobre e tio esfarrapada como o antigo pastor S.

Joao, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E entdo, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite



ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela crianga miseravel, adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, € a leste comeg¢ava uma

claridade: eram as hesita¢des da luz do dia, medrosa por ter de descer as misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as arvores, a cidade dormia como outrora Sodoma.
Acordavam entdo as. andorinhas. Esvoacavam gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto,

pousar no nicho.
As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de graos e de sementes: a chuva cai
lacida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da capa, € os graos nas paginas do livro. E as
andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Biblia de Deus. E,
enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca,
aninhavam-se-lhe entre os bracos, cobriam-no todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver
aquele pobre santo de pedra, que ele nao conhecia do Paraiso, com os pés entre as ervas verdes, rindo,

sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de grandes humidades que
escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de escadarias miseraveis, até uma
sala enorme, escura e tragica, e tdo alta, que involuntariamente o olhar procurava as constelagoes

naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabega macerada do Cristo, as traves
podres do teto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo
suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granizos magoa-lo como as pedras da paixdo, vinha o Sol
alumia-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais livido, como naquela noite em
que ele, depois de ter visto a gente solucante descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um

rouxinol, que toda a noite cantou.



Sobre a cabeca e sobre os bracos do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os ratos rolam-lhe a cruz.

Entio o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a revelagao do amor, do
perdao, e da alma, tinham o po, a podridao, a cali¢a e os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo o homem
aflito e miseravel, lhe tinha arrancado da alma o mal, nao era muito que o homem, encontrando Cristo
abandonado, profanado e roido, lhe limpasse da cabeca as aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem,
viu, sobre a cruz, junto da mao pregada, um milhafre enorme. O homem, com as maos, quis arredar o

milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do Apocalipse e dos livros dos profetas, disse

surdamente: “Homem, deixa a cruz sossegadal”
Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, dizia:

“Deixa a cruz, deixal Nao tenhas medo que apodreca. La em cima luzem agora estrelas, sois, planetas,
cintilagoes, carbunculos. E o pé dos Deuses mortos. Todos se finaram, histrides ensanguentados, e a sua

farsa acabou em desterros.
“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

“Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele amou enquanto os outros
choraram: por isso fica enquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como

as que la em cima fazem os raios dos astros, ou no siléncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

“Deixa as aranhas, o p6, a calica, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. Ele pode bem dar as
aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vés o seu corpo de carne — a vés, que pregais com
O mesmo riso € 0 mesmo esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a
vos, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado os cabelos vivos; a vos, que
quereis lavar as nédoas que ele tem no peito, e nao vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que

ele criou, o amor, o ideal, o perdio, a fé, o pudor, a religiao, Deus, todo aquele evangelho da vida nova



anda pelo mundo, tio degradado, tdo coberto de bichos, tio imundo como o seio desta imagem antiga.
A matéria, o impudor, o apetite rude, o 6dio, o aviltamento, o trafico, a miséria e a penalidade, andam
sujando a tua alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabega deste Cristo! E ndo reparais, e
nao vedes, sobre os espiritos, sobre os coragoes, sobre as consciéncias, o po, a cali¢a, o caruncho, os ratos

e os vermes!

“Sim, ¢ verdade: tudo é magnifico e sdo, e banhado de sol. As cidades sio cheias e caiadas, s6 as
consciéncias ¢ que tém nodoas; as pragas estao limpas de iluminagdes, s6 0s coragdes € que estao escuros;
os cais estao arejados, sO os espiritos é que sufocam; os corpos estao saos, cobertos de estofos, frescos e
resplandecentes, s6 as almas ¢ que andam nuas, miseraveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os
parafsos artificiais, as arcas venais, e também o esfriamento do timulo! Oh! Amigos intimos dos vermes,

como vOs cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e 0 engordais — para a pastagem escura das covas!

“Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio nao era conhecida, depois foi vendida, depois foi
apupada; tu, modernamente, julgaste melhor mata-la — mas nio certamente de cansa¢o com viagens a
Deus! Deste-la a despedacar a negra matilha do mal. Em compensacao, guardaste o corpo: para esse uma
religido, um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. Esse ¢ o sagrado, o
imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibicao a Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos, serralhos,

estofos, pedrarias, o sol e a iluminagao dos astros. Para ele a inviolabilidade: Nao mataras!

“Comecaram entao as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, as forcas a apodrecer nos
caminhos. Nos, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres, para quem ja nao havia corpos nos
despenhadeiros, ladroes arroxeados pela corda, afogados disformes, deixamos os grandes montes e o0s
rios, as vastas tradi¢oes do sangue, e viemos, para viver, aceitar, com os capoes, a domesticidade nos
parques resplandecentes, ou andamo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola!l E as aves da
noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflicoes do vento, as nupcias do mar, de terem lutado
nas tempestades e insultado as estrelas, vém, modestamente, comer bichinhos no saguao dos burgueses!

Eu, que tinha estado entre a forca, quis, a0 menos, ficar entre a graca; e, depois de ter vivido na noite de



Deus, quis, a0 menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre esmagada e solitaria, e
a grande vida moderna, a vida do sol, da musica, dos metais, vai, entre fulguragdes, pisando e cuspindo

naquela coisa miseravel. E ainda esta quente o sangue de Jesus!
“Homem, que fizeste tu do pensamento?

“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-
lhe a dor e o escarnio. E necessirio que, nas cidades, os pensadores e os artistas extiticos sofram e
sangrem: os triunfos dos homens da matéria sao como os dos antigos imperadores — s6 sao completos,
quando passam entre torturas. E quem havia de solugar sobre a cena moderna da paixdo, sendo os que

tem alma?

“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos vitoriosos e dos reluzentes, e
as suas bolsas riem-se daqueles coragoes, como os botdes de ouro das suas camisas apupam a luz dos

astros.

“E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, tém de se baixar a estatura burguesa e
mercantil dos cérebros modernos. Os deuses olimpicos, se ndo se deixassem ajuizadamente finar nas
florestas antigas, teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria num pomar dos
arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes roubariam lencos nos ajuntamentos, € o
tragico Sao Jeronimo seria presidente duma junta de pardquia. Deste modo tu aceitas a arte, o
pensamento, a alma. Nio, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-4 uma libré resplandecente; vem,
musica, tu que criaste a Alemanha, far-me-as uma contradanca; vem, arquitetura, tu que deste
hospitalidade a Deus, far-me-as uma estufa; vem, escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, 6 bela

P)

escultural Vem fazer-me um gavetdo. Oh! Tristes domesticidades do ideal

Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para concecao dum deus.



O milhafre esvoagava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo errava, contemplativo e

atento, entre as estrelas inumeraveis, enquanto na escuridao, aos seus pés, os ratos lhe rofam a cruz.

“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga geragao das aves da noite vai-se.
Os pregos ja se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o seu pé a grande
natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da hostia. Irei, oh meu Deus! para além dos séis e dos
caminhos lacteos, onde as constelagdes sio gotas de sombra, certo — eu que sou da vasta terra, o
selvagem dos prados, a respiracao dos antros, eu que sou a palpitacio dos montes — certo de que, se 0s
homens nao deram a cruz aos Cristos, nao lha dara também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes,
tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei também, entre

os sois meio doidos, eu, que devastei, e matet, e escorri de sangue, crucificar-me num astro!”

Assim falou, lentamente, aquele milhafre filoséfico e letrado, enquanto as violas gemiam, e os pobres
tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, numa sala legendaria, longe das maravilhas dos Cains
burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos, em que, como se nio podem por

certas verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do bico dos milhafres.
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