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CAPÍTULO I 



A  casa  que  os  Maias  vieram  habitar  em  Lisboa,  no  Outono  de  1875,  era 

conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro 

das  Janelas  Verdes,  pela  Casa  do  Ramalhete,  ou  simplesmente  o  Ramalhete. 

Apesar  deste  fresco  nome  de  vivenda  campestre,  o  Ramalhete,  sombrio 

casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no 

primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do 

telhado, tinha o aspeto tristonho de residência eclesiástica que competia a uma 

edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz 

no  topo,  assemelhar-se-ia  a  um  colégio  de  Jesuítas.  O  nome  de  Ramalhete 

provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no 

lugar  heráldico  do  Escudo  de  Armas,  que  nunca  chegara  a  ser  colocado,  e 

representando  um  grande  ramo  de  girassóis  atado  por  uma  fita  onde  se 

distinguiam letras e números de uma data. 

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de aranha pelas 

grades  dos  postigos  térreos,  e  cobrindo-se  de  tons  de  ruína.  Em  1858, 

Monsenhor  Buccarini,  Núncio  da  sua  Santidade,  visitara-o  com  ideia  de 

instalar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edifício e pela paz 

dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe também, com a sua 

disposição  apalaçada,  os  tetos  apainelados,  as  paredes  cobertas  de  frescos 



 

onde  já  desmaiavam  as  rosas  das  grinaldas  e  as  faces  dos  Cupidinhos.  Mas 

Monsenhor, com os seus hábitos de rico prelado romano, necessitava na sua 

vivenda os arvoredos e as águas de um jardim de luxo e o Ramalhete possuía 

apenas,  ao  fundo  de  um  terraço  de  tijolo,  um  pobre  quintal  inculto, 

abandonado  às  ervas  bravas,  com  um  cipreste,  um  cedro,  uma  cascatazinha 

seca,  um  tanque  entulhado,  e  uma  estátua  de  mármore  (onde  Monsenhor 

reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade 

das  ramagens  silvestres.  Além  disso,  a  renda  que  pediu  o  velho  Vilaça, 

procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou 

sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Leão X. Vilaça respondeu — 

que  também  a  nobreza  não  estava  nos  tempos  do  senhor  D.  João  V.  E  o 

Ramalhete continuou desabitado. 

Este  inútil  pardieiro  (como  lhe  chamava  Vilaça  Júnior,  agora,  por  morte  do 

seu pai, administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, para lá se 

arrecadarem  as  mobílias  e  as  louças  provenientes  do  palacete  de  família  em 

Benfica,  morada  quase  histórica,  que,  depois  de  andar  anos  em  praça,  fora 

então  comprada  por  um  comendador  brasileiro.  Nessa  ocasião  vendera-se 

outra  propriedade  dos  Maias,  a  Tojeira;  e  algumas  raras  pessoas  que  em 

Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a Regeneração eles 

viviam  retirados  na  sua  quinta  de  Santa  Olávia,  nas  margens  do  Douro, 

tinham perguntado a Vilaça se essa gente estava atrapalhada. 



 

— 

Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo — e a manteiga 

para lhe barrar por cima. 

Os  Maias  eram  uma  antiga  família  da  Beira,  sempre  pouco  numerosa,  sem 

linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois varões, o senhor 

da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase um antepassado, mais idoso que 

o  século,  e  o  seu  neto  Carlos  que  estudava  medicina  em  Coimbra.  Quando 

Afonso  se  retirara  definitivamente  para  Santa  Olávia,  o  rendimento  da  casa 

excedia já cinquenta mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado as 

economias  de  vinte  anos  de  aldeia;  viera  também  a  herança  de  um  último 

parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só ocupando-se 

de  numismática:  —  e  o  procurador  podia  certamente  sorrir  com  segurança 

quando falava dos Maias e da sua fatia de pão. 

A  venda  da  Tojeira  fora  realmente  aconselhada  por  Vilaça:  mas  nunca  ele 

aprovara  que  Afonso  se  desfizesse  de  Benfica  —  só  pela  razão  de  aqueles 

muros  terem  visto  tantos  desgostos  domésticos.  Isso,  como  dizia  Vilaça, 

acontecia  a  todos  os  muros.  O  resultado  era  que  os  Maias,  o  Ramalhete 

inabitável,  não  possuíam  agora  uma  casa  em  Lisboa;  e  se  Afonso  naquela 

idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que 

passava  as  férias  em  Paris  e  Londres,  não  quereria,  depois  de  formado,  ir 

sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele deixar 

Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o 

Ramalhete!  O  procurador  compôs  logo  um  relatório  a  enumerar  os 



 

inconvenientes  do  casarão:  o  maior  era  necessitar  tantas  obras  e  tantas 

despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito sensível a quem saía dos 

arvoredos de Santa Olávia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a 

qual  eram  sempre  fatais  aos  Maias  as  paredes  do  Ramalhete,  «ainda  que 

(acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 

frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais.. » 

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram excelentes — 

mas ele desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se eram necessárias 

obras, que se fizessem e largamente; e enquanto as lendas e agouros, bastaria 

abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol. 

Sua  Excelência  mandava:  —  e,  como  esse  Inverno  ia  seco,  as  obras 

começaram logo, sob a direção de um Esteves, arquiteto, político, e compadre 

de Vilaça. Este artista entusiasmara o procurador com um  projeto de escada 

aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquistas da Guiné e 

da Índia. E estava ideando também uma cascata de louça na sala de jantar — 

quando,  inesperadamente,  Carlos  apareceu  em  Lisboa  com  um  arquiteto-

decorador  de  Londres,  e,  depois  de  estudar  com  ele  à  pressa  algumas 

ornamentações  e  alguns  tons  de  estofos,  entregou-lhe  as  quatro  paredes  do 

Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um interior confortável, 

de luxo inteligente e sóbrio. 



 

Vilaça  ressentiu  amargamente  esta  desconsideração  pelo  artista  nacional; 

Esteves  foi  berrar  ao  seu  Centro  político  que  isto  era  um  país  perdido.  E 

Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo 

que  o  encarregassem  da  construção  das  cocheiras.  O  artista  ia  aceitar  — 

quando foi nomeado governador civil. 

Ao  fim  de  um  ano,  durante  o  qual  Carlos  viera  frequentemente  a  Lisboa 

colaborar  nos  trabalhos,  «dar  os  seus  retoques  estéticos»  —  do  antigo 

Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso não quisera alterada por 

constituir a fisionomia da casa. E Vilaça não duvidou declarar que Jones Bule 

(como  ele  chamava  ao  inglês)  sem  despender  despropositadamente, 

aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu». 

O  que  surpreendia  logo  era  o  pátio,  outrora  tão  lôbrego,  nu,  lajeado  de 

pedregulhos  —  agora  resplandecente,  com  um  pavimento  quadrilhado  de 

mármores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois 

longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, 

solenes como coros de catedral. Em cima, na antecâmara, revestida como uma 

tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos morria: e ornavam-na 

divãs  cobertos  de  tapetes  persas,  largos  pratos  mouriscos  com  reflexos 

metálicos  de  cobre,  uma  harmonia  de  tons  severos,  onde  destacava,  na 

brancura imaculada do mármore, uma figura de rapariga friorenta, arrepiando-

se, rindo, ao meter o pezinho na água. Daí partia um amplo corredor, ornado 

com  as  peças  ricas  de  Benfica,  arcas  góticas,  jarrões  da  Índia,  e  antigos 



 

quadros  devotos.  As  melhores  salas  do  Ramalhete  abriam  para  essa  galeria. 

No salão nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de musgo 

de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da sogra de Afonso, a 

condessa  de  Runa,  de  tricorne  de  plumas  e  vestido  escarlate  de  caçadora 

inglesa,  sobre  um  fundo de paisagem  enevoada.  Uma  sala  mais pequena,  ao 

lado, onde se fazia música, tinha um ar de século XVIII com os seus móveis 

enramalhetados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias 

de Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e 

de arvoredos. 

Decara  era  o  bilhar,  forrado de  um  couro  moderno  trazido  por Jones  Bule, 

onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas 

prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais cómoda do Ramalhete: 

as  otomanas  tinham  a  fofa  vastidão  de  leitos;  e  o  conchego  quente  e  um 

pouco  sombrio  dos  estofos  escarlates  e  pretos  era  alegrado  pelas  cores 

cantantes de velhas faianças holandesas. 

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de damascos 

vermelhos com uma velha câmara de prelado. A maciça mesa de pau-preto, as 

estantes  baixas  de  carvalho  lavrado,  o  solene  luxo  das  encadernações,  tudo 

tinha ali uma feição austera de paz estudiosa — realçada ainda por um quadro 

atribuído a Rubens, antiga relíquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a 

sua  nudez  de  atleta  sobre  um  céu  de  poente  revolto  e  rubro.  Ao  lado  do 

fogão,  Carlos  arranjara  um  canto  para  o  avô  com  um  biombo  japonês 



 

bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável cadeira de braços, 

cuja  tapeçaria  mostrava  ainda  as  armas  dos  Maias  no  desmaio  da  trama  de 

seda. 

No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de família, estavam 

os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num ângulo da casa, com uma 

entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a seguir, sem 

portas,  unidos  pelo  mesmo  tapete:  e  os  recostos  acolchoados,  a  seda  que 

forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaça que aquilo não eram aposentos de 

médico — mas de dançarina! 

A  casa,  depois  de  arranjada,  ficou  vazia  enquanto  Carlos,  já  formado,  fazia 

uma longa viagem pela Europa; — e foi só nas vésperas da sua chegada, nesse 

lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar Santa Olávia e 

vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que ele não via Lisboa; 

e,  ao  fim  de  alguns  curtos  dias,  confessou  ao  Vilaça  que  estava  suspirando 

outra vez pelas suas sombras de Santa Olávia. Mas, que remédio! Não queria 

viver  muito  separado  do  neto;  e  Carlos  agora,  com  ideias  sérias  de  carreira 

ativa,  devia  necessariamente  habitar  Lisboa..   De  resto,  não  desgostava  do 

Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter 

prodigalizado  de  mais  as  tapeçarias,  os  pesados  reposteiros  e  os  veludos. 

Agradava-lhe também muito a vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio 

adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim 

de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao 



 

pé  dos  degraus  do  terraço,  o  cipreste  e  o  cedro  envelhecendo  juntos  como 

dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de 

estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E 

desde que a água abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de 

conchas, com os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, 

melancolizando  aquele  fundo  de  quintal  soalheiro  com  um  choro  de  náiade 

doméstica, esfiado gota a gota na bacia de mármore. 

O  que  desconsolara  Afonso,  ao  princípio,  fora  a  vista  do  terraço  —  donde 

outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos 

últimos  anos,  tinham  tapado  esse  horizonte  esplêndido.  Agora,  uma  estreita 

tira  de  água  e  monte  que  se  avistava  entre  dois  prédios  de  cinco  andares, 

separados  por  um  corte  de  rua,  formava  toda  a  paisagem  em  frente  do 

Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. 

Era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do 

céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz, 

os episódios fugitivos de uma pacata vida de rio: às vezes uma vela de barco 

da  Trafaria  fugindo  airosamente  à  bolina;  outras  vezes  uma  galera  toda  em 

pano,  entrando  num  favor  da  aragem,  vagarosa,  no  vermelho  da  tarde;  ou 

então  a  melancolia  de  um  grande  paquete,  descendo,  fechado  e  preparado 

para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já devorado 

pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, 

o  vulto  negro  de  um  couraçado  inglês. .  E  sempre  ao  fundo  o  pedaço  de 



 

monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao 

rés  da  água,  cheias  de  expressão  —  ora  faiscantes  e  despedindo  raios  das 

vidraças  acesas  em  brasa;  ora  tomando  aos  fins  de  tarde  um  ar  pensativo, 

cobertas  dos  rosados  tenros  do  poente,  quase  semelhantes  a  um  rubor 

humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, 

como nuas, sob o tempo agreste. 

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório — e foi 

nessa bela câmara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar os seus 

dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do 

fogão.  A  sua  longa  residência  em  Inglaterra  dera-lhe  o  amor  dos  suaves 

vagares junto do lume. Em Santa Olávia as chaminés ficavam acesas até Abril; 

depois  ornavam-se  de  braçadas  de  flores,  como  um  altar  doméstico;  e  era 

ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o seu cachimbo, 

o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais. 

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borralheiro. 

Naquela idade, de Verão ou de Inverno, ao romper do Sol, estava a pé, saindo 

logo  para  a  quinta,  depois  da  sua  boa  oração  da  manhã  que  era  um  grande 

mergulho  na  água  fria.  Sempre  tivera  o  amor  supersticioso  da  água;  e 

costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que sabor de água, 

som de água e vista de água. O que o prendera mais a Santa Olávia fora a sua 

grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espelhar de águas 

paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a esta viva tonificação da água 



 

atribuía ele o ter vindo assim, desde o começo do século, sem uma dor e sem 

uma doença, mantendo a rica tradição de saúde da sua família, duro, resistente 

aos desgostos e anos — que passavam por ele, tão em vão, como passavam 

em vão, pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais. 

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a 

sua  face  larga  de  nariz  aquilino,  a  pele  corada,  quase  vermelha,  o  cabelo 

branco  todo  cortado  à  escovinha,  e  a  barba  de  neve  aguda  e  longa  — 

lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, um D. 

Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, 

recordar ao neto, gracejando, quanto as aparências iludem! 

Não,  não  era  Meneses,  nem  Albuquerque,  apenas  um  antepassado 

bonacheirão  que  amava  os  seus  livros,  o  conchego  da  sua  poltrona,  o  seu 

whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente 

um  egoísta:  —  mas  nunca,  como  agora  na  velhice,  as  generosidades  do  seu 

coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe 

por  entre  os  dedos,  esparsamente,  numa  caridade  enternecida.  Cada  vez 

amava  mais  o  que  é  pobre  e  o  que  é  fraco.  Em  Santa  Olávia,  as  crianças 

corriam para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que 

vive  lhe  merecia  amor  —  e  era  dos  que  não  pisam  um  formigueiro  e  se 

compadecem da sede de uma planta. 



 

Vilaça  costumava  dizer  que  lhe  lembrava  sempre  o  que  se  conta  dos 

patriarcas,  quando  o  vinha  encontrar  ao  canto  da  chaminé,  na  sua  coçada 

quinzena  de  veludilho,  sereno,  risonho,  com  um  livro  na  mão,  o  seu  velho 

gato  aos  pés.  Este  pesado  e  enorme  angorá,  branco  com  malhas  louras,  era 

agora  (desde  a  morte  de  Tobias,  o  soberbo  cão  são-bernardo)  o  fiel 

companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia, e recebera então o 

nome  de  Bonifácio:  depois,  ao  chegar  à  idade  do  amor  e  da  caça,  fora-lhe 

dado  o  apelido  mais  cavalheiresco  de  «D.  Bonifácio  de  Calatrava»:  agora, 

dorminhoco  e  obeso,  entrara  definitivamente  no  remanso  das  dignidades 

eclesiásticas, e era o «Reverendo Bonifácio». . 

Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e clara de 

um belo rio de Verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma 

luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o 

seu Guizot, fora, na opinião do seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino 

de Portugal! E todavia, o furor revolucionário do pobre moço consistira em 

ler  Rousseau,  Volney,  Helvécio,  e  a  «Enciclopédia»;  em  atirar  foguetes  de 

lágrimas à Constituição; e ir, de chapéu à liberal e alta gravata azul, recitando 

pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao Supremo  Arquiteto do Universo. 

Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era um português 

antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apatia de 

fidalgo beato e doente, tinha só um sentimento vivo — o horror, o ódio ao 

jacobino, a quem atribuía todos os males, os da pátria e os seus, desde a perda 



 

das colónias até às crises da sua gota. Para extirpar da nação o jacobino, dera 

ele  o  seu  amor  ao  senhor  infante  D.  Miguel,  messias  forte  e  restaurador 

providencial..   E  ter  justamente  por  filho  um  jacobino,  parecia-lhe  uma 

provação comparável só às de Job! 

Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em lhe 

mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo — cidadão! Mas quando 

soube que o seu filho, o seu herdeiro, se misturara à turba que, numa noite de 

festa cívica e de Luminárias, tinha apedrejado as vidraças apagadas do senhor 

legado de Áustria, enviado da Santa Aliança — considerou o rapaz um Marat 

e  toda  a  sua  cólera  rompeu.  A  gota  cruel,  cravando-o  na  poltrona,  não  lhe 

deixou  espancar  o  mação,  com  a  sua  bengala  da  Índia,  à  lei  de  bom  pai 

português:  mas  decidiu  expulsá-lo  da  sua  casa,  sem  mesada  e  sem  bênção, 

renegado como um bastardo! Que aquele pedreiro-livre não podia ser do seu 

sangue! 

As lágrimas da mamã amoleceram-no; sobretudo as razões de uma cunhada da 

sua mulher, que vivia com eles em Benfica, senhora irlandesa de alta instrução, 

Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglês ao menino e o adorava como 

um  bebé.  Caetano  da  Maia  limitou-se  a  desterrar  o  filho  para  a  Quinta  de 

Santa  Olávia;  mas  não  cessou  de  chorar  no  seio  dos  padres  que  vinham  a 

Benfica a desgraça da sua casa. E esses santos lá o consolavam, afirmando-lhe 

que  Deus,  o  velho  Deus  de  Ourique,  não  permitiria  jamais  que  um  Maia 

pactuasse com Belzebu e com a Revolução! E, à falta de Deus-Padre, lá estava 



 

Nossa  Senhora  da  Soledade,  padroeira  da  casa  e  madrinha  do  menino,  para 

fazer o bom milagre. 

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa Olávia 

um  pouco  contrito,  enfastiado  sobretudo  daquela  solidão,  onde  os  chás  do 

brigadeiro Sena eram ainda mais tristes que o terço das primas Cunhas. Vinha 

pedir ao pai a bênção, e alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de 

vivos prados e de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai 

beijou-o,  todo  em  lágrimas,  acedeu  a  tudo  fervorosamente,  vendo  ali  a 

evidente, a gloriosa intercessão da nossa Senhora da Soledade! E o mesmo frei 

Jerónimo da Conceição, seu confessor, declarou este milagre — não inferior 

ao de Carnaxide. 

Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus parques 

de  luxo,  os  copiosos  confortos,  a  harmonia  penetrante  dos  seus  nobres 

costumes, aquela raça tão séria e tão forte — encantaram-no. Bem depressa 

esqueceu  o  seu  ódio  aos  sorumbáticos  padres  da  Congregação,  as  horas 

ardentes passadas no café dos Remolares a recitar Mirabeau, e a República que 

quisera fundar, clássica e voltairiana, com um triunvirato de Cipiões e festas ao 

Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, 

no  alto  de  uma  sege  de  posta,  com  um  grande  nariz  postiço,  dando  hurras 

medonhos  —  bem  indiferente  aos  seus  irmãos  de  Maçonaria,  que  a  essas 

horas o senhor infante espicaçava a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu 

rijo cavalo de Alter. 



 

Seu  pai  morreu  de  súbito,  ele  teve  de  regressar  a  Lisboa.  Foi  então  que 

conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, 

mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela. Teve um filho, 

desejou outros; e começou logo, com belas ideias de patriarca moço, a fazer 

obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tetos 

e sombras à descendência amada que lhe encantaria a velhice. 

Mas  não  esquecia  a  Inglaterra:  —  e  tornava-lha  mais  apetecida  essa  Lisboa 

miguelista  que  ele  via,  desordenada  como  uma  Tunes  barbaresca;  essa  rude 

conjuração apostólica de frades e boleeiros, atroando tabernas e capelas; essa 

plebe  beata,  suja  e  feroz,  rolando  do  lausperene  para  o  curro,  e  ansiando 

tumultuosamente  pelo  príncipe  que  lhe  encarnava  tão  bem  os  vícios  e  as 

paixões. . 

Este espetáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, 

entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da sua alma 

honesta.  Já  não  exigia  decerto,  como  em  rapaz,  uma  Lisboa  de  Catões  e  de 

Múcios Cévolas. Já admitia mesmo o esforço de uma nobreza para manter o 

seu  privilégio  histórico;  mas  então  queria  uma  nobreza  inteligente  e  digna, 

como a  aristocracia  tory  (que  o  seu  amor pela  Inglaterra lhe  fazia  idealizar), 

dando  em  tudo  a  direção  moral,  formando  os  costumes  e  inspirando  a 

literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, exemplo de ideias altas e 

espelho de maneiras patrícias. . O que não tolerava era o mundo de Queluz, 

bestial e sórdido. 



 

Tais  palavras,  apenas  soltas,  voavam  a  Queluz.  E  quando  se  reuniram  as 

Cortes  Gerais,  a  polícia  invadiu  Benfica,  «a  procurar  papéis  e  armas 

escondidas». 

Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado — 

viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela 

coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando os colchões do 

seu leito. O senhor juiz de fora não descobriu nada; aceitou mesmo na copa 

um  cálice  de  vinho,  e  confessou  ao  mordomo  «que  os  tempos  iam  bem 

duros.. ».  Desde  essa  manhã  as  janelas  do  palacete  conservaram-se  cerradas; 

não  se  abriu  mais  o  portão  nobre  para  sair  o  coche  da  senhora;  e  daí  a 

semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra e 

para o exílio. 

Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, 

junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e calmas paisagens 

de Surrey. 

Os  seus  bens,  graças  ao  crédito  do  conde  de  Runa,  antigo  mimoso  de  D. 

Carlota Joaquina, hoje conselheiro ríspido do senhor D. Miguel, não tinham 

sido confiscados; e Afonso da Maia podia viver largamente. 

Ao  princípio  os  emigrados  liberais,  Palmela  e  a  gente  do  Belfast,  ainda  o 

vieram  desassossegar  e  consumir.  A  sua  alma  reta  não  tardou  a  protestar 

vendo a separação de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre 



 

os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembargadores vivendo no 

luxo  de  Londres  à  forra,  e  plebe,  o  exército,  depois  dos  padecimentos  da 

Galiza,  sucumbindo  agora  à  fome,  à  vérmina,  à  febre  nos  barracões  de 

Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de vintista e 

demagogo;  descreu  por  fim  do  liberalismo.  Isolou-se  então  —  sem  fechar 

todavia a sua bolsa, donde saíam às cinquenta, às cem moedas... Mas quando a 

primeira expedição partiu, e pouco a pouco se foram vazando os depósitos de 

emigrados, respirou enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube 

bem o ar de Inglaterra! 

Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma apoplexia: e a tia 

Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o seu claro 

juízo, os seus caracóis brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali estava 

ele pois no seu sonho, numa digna residência inglesa, entre árvores seculares, 

vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e 

sentindo em torno de si tudo tão são, forte, livre e sólido — como o amava o 

seu coração. 

Teve  relações;  estudou  a  nobre  e  rica  literatura  inglesa;  interessou-se,  como 

convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavalos, pela 

prática da caridade; — e pensava com prazer em ficar ali para sempre naquela 

paz e naquela ordem. 



 

Somente  Afonso  sentia  que  a  sua  mulher  não  era  feliz.  Pensativa  e  triste, 

tossia  sempre  pelas  salas.  À  noite  sentava-se  ao  fogão,  suspirava  e  ficava 

calada. . 

Pobre  senhora!  A  nostalgia  do  País,  da  parentela,  das  igrejas,  ia-a  minando. 

Verdadeira  lisboeta,  pequenina  e  trigueira,  sem  se  queixar  e  sorrindo 

palidamente, tinha vivido desde que chegara num ódio surdo àquela terra de 

hereges e ao seu idioma bárbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando 

com pavor os céus fuscos ou a neve nas árvores, o seu coração não estivera 

nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua 

devoção  (a  devoção  dos  Runas!)  sempre  grande,  exaltara-se,  exacerbara-se 

àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra os «papistas». E só 

se satisfazia à noite, indo refugiar-se no sótão com as criadas portuguesas, para 

rezar o terço agachada numa esteira — gozando ali, nesse murmúrio de ave-

marias em país protestante, o encanto de uma conjuração católica! 

Odiando  tudo  o  que era inglês,  não  consentira  que o seu filho,  o Pedrinho, 

fosse estudar  ao  colégio  de  Richmond.  Debalde  Afonso  lhe provou  que era 

um  colégio  católico.  Não  queria:  aquele  catolicismo  sem  romarias,  sem 

fogueiras  pelo  S.  João,  sem  imagens  do  Senhor  dos  Passos,  sem  frades  nas 

ruas — não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria 

ela  à  heresia;  —  e  para  o  educar  mandou  vir  de  Lisboa  o  padre  Vasques, 

capelão do conde de Runa. 



 

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face de 

Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma caçada ou 

das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida livre — ouvia no quarto 

dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo de 

uma treva: 

— 

Quantos são os inimigos da alma? 

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 

— 

Três. Mundo, Diabo e Carne. . 

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, obeso 

e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o 

joelho... 

Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava 

a mão do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as árvores do Tamisa, 

dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã 

acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá fora, o 

menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha medo 

do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois 

iam  pisando  em  silêncio  as  folhas  secas  —  o  filho  todo  acobardado  das 

sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daquela 

fraqueza do filho.. 



 

Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de mãe que o 

amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques — trazia logo à delicada 

senhora  acessos  de  febre.  E  Afonso  não  se  atrevia  já  a  contrariar  a  pobre 

doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da 

tia  Fanny:  a  sábia  irlandesa  metia  os  óculos  entre  as  folhas  do  seu  livro, 

tratado  de  Addison  ou  poema  de  Pope,  e  encolhia  melancolicamente  os 

ombros. Que podia ela fazer!... 

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tristeza das suas 

palavras.  Já  falava  da  «sua  ambição  derradeira»,  que  era  ver  o  sol  uma  vez 

mais! Porque não voltariam a Benfica, ao seu lar, agora que o senhor Infante 

estava  também  desterrado  e  que  havia  uma  grande  paz?  Mas  a  isso  Afonso 

não cedeu: não queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas 

—  e  os  soldados  do senhor  D.  Pedro  não  lhe davam  mais  garantias  que  os 

malsins do senhor D. Miguel. 

Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny morreu, de uma 

pneumonia, nos frios de Março; e isto enegreceu mais a melancolia de Maria 

Eduarda, que a amava muito também — por ser irlandesa e católica. 

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itália, para uma deliciosa villa ao pé de 

Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas as manhãs, 

banhando largamente os terraços, dourando loureirais e mirtos. E depois, lá 

em baixo, entre mármores, estava a coisa preciosa e santa — o Papa! 



 

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente apetecia era 

Lisboa,  as  suas  novenas,  os  santos  devotos  do  seu  bairro,  as  procissões 

passando num rumor de pachorrenta penitência por tardes de sol e de poeira... 

Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica. 

Aí  começou  uma  vida  desconsolada.  Maria  Eduarda  definhava  lentamente, 

todos  os  dias  mais  pálida,  levando  semanas  imóvel  sobre  o  canapé,  com  as 

mãos  transparentes  cruzadas  sobre  as  suas  grossas  peles  de  Inglaterra.  O 

padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um 

amo feroz, tornara-se o grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a 

cada momento pelos corredores outras figuras canónicas, de capote e solidéu, 

em  que  reconhecia  antigos  franciscanos,  ou  algum  magro  capuchinho 

parasitando  no  bairro;  a  casa  tinha  um  bafio  de  sacristia;  e  dos  quartos  da 

senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 

Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. 

As  contas  do  administrador  apareciam  sobrecarregadas  com  as  mesadas 

piedosas que dava a senhora: um frei Patrício surripiar-lhe duzentas missas de 

cruzado por alma do senhor D. José I. . 

Esta  carolice  que  o  cercava  ia  lançando  Afonso  num  ateísmo  rancoroso: 

quereria  as  igrejas  fechadas  como  os  mosteiros,  as  imagens  escavacadas  a 

machado,  uma  matança  de  reverendos...  Quando  sentia  na  casa  a  voz  das 

rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu 



 

Voltaire:  ou  então  partia  a  desabafar  com  o  seu  velho  amigo,  o  coronel 

Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz. 

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso 

como Maria Eduarda,  tendo  pouco da  raça,  da força dos Maias;  a  sua  linda 

face  oval  de  um  trigueiro  cálido,  dois  olhos  maravilhosos  e  irresistíveis, 

prontos  sempre  a  humedecer-se,  faziam-no  assemelhar  a  um  belo  árabe. 

Desenvolvera-se  lentamente,  sem  curiosidades,  indiferente  a  brinquedos,  a 

animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar naquela 

alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia que gostaria muito de voltar 

para  a  Itália.  Tomara  birra  ao  padre  Vasques,  mas  não ousava desobedecer-

lhe.  Era  em  tudo  um  fraco;  e  esse  abatimento  contínuo  de  todo  o  seu  ser 

resolvia-se a espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias 

mudo,  murcho,  amarelo,  com  as  olheiras  fundas  e  já  velho.  O  seu  único 

sentimento vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe. 

Afonso  quisera-o  mandar  para  Coimbra.  Mas,  à  ideia  de  se  separar  do  seu 

Pedro,  a  pobre  senhora  caíra  de  joelhos  diante  de  Afonso,  balbuciando  e 

tremendo: e ele, naturalmente, lá cedeu perante essas mãos suplicantes, essas 

lágrimas  que  caíam  quatro  a  quatro  pela  pobre  face  de  cera.  O  menino 

continuou  em  Benfica,  dando  os seus  lentos passeios a cavalo, de  criado de 

farda atrás, começando já a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa... 

Depois foi despontando naquela organização uma grande tendência amorosa: 

aos dezanove anos teve o seu bastardozinho. 



 

Afonso  da  Maia  consolava-se  pensando  que,  apesar  de  tão  desgraçados 

mimos,  não  faltavam  ao  rapaz  qualidades:  era  muito  esperto,  são  e,  como 

todos  os  Maias,  valente:  não  havia  muito  que  ele  só,  com  um  chicote, 

dispersara na estrada três saloios de varapau que lhe tinham chamado palmito. 

Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo-se dias nos 

pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura. 

Fizera a promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre 

as  lajes  do  pátio:  e  levado  o  caixão,  saídos  os  padres,  caiu  numa  angústia 

soturna, obtusa, sem lágrimas, de que não queria emergir, estirado de bruços 

sobre a cama numa obstinação de penitente. Muitos meses ainda não o deixou 

uma tristeza vaga: e Afonso da Maia já se desesperava de ver aquele rapaz, seu 

filho e o seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu 

luto pesado, para ir visitar a sepultura da mamã... 

Esta  dor  exagerada  e  mórbida  cessou  por  fim;  e  sucedeu-lhe,  quase  sem 

transição, um período de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que 

Pedro,  levado  por  um  romantismo  torpe,  procurava  afogar  em  lupanares  e 

botequins  as  saudades  da  mamã.  Mas  essa  exuberância  ansiosa  que  se 

desencadeara  tão  subitamente,  tão  tumultuosamente,  na  sua  natureza 

desequilibrada, gastou-se depressa também. 

Ao  fim  de  um  ano  de  distúrbios  no  Marrare,  de  façanhas  nas  esperas  de 

toiros,  de  cavalos  esfalfados,  de  pateadas  em  S.  Carlos,  começaram  a 



 

reaparecer  as  antigas  crises  de  melancolia  nervosa;  voltavam  esses  dias 

taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, ou 

sob alguma árvore da quinta todo estirado de bruços, como despenhado num 

fundo de amargura. Nesses períodos tornava-se também devoto: lia Vidas de 

Santos,  visitava  o  lausperene:  eram desses  bruscos  abatimentos de  alma  que 

outrora levavam os fracos aos mosteiros. 

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de 

madrugada, exausto e bêbedo, — do que vê-lo, de ripanço debaixo do braço, 

com um ar velho, marchando para a igreja de Benfica. 

E havia agora uma ideia que, ao seu pesar, às vezes o torturava: descobrira a 

grande parecença de Pedro com um avô da sua mulher, um Runa, de quem 

existia um retrato em Benfica: este homem extraordinário, com que na casa se 

metia  medo  às  crianças,  enlouquecera  —  e  julgando-se  Judas  enforcara-se 

numa figueira... 

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor à 

Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma 

dessas  paixões  que  assaltam  uma  existência,  a  assolam  como  um  furacão, 

arrancando  a  vontade,  a  razão,  os  respeitos  humanos  e  empurrando-os  de 

roldão aos abismos. 



 

Numa  tarde,  estando  no  Marrare,  vira  parar  em  frente,  à  porta  de  Madame 

Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e uma 

senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira. 

O  velho,  baixote  e  reforçado,  de  barba  muito  grisalha  talhada  por  baixo  do 

queixo,  uma  face  tisnada  de  antigo  embarcadiço  e  o  ar  goche,  desceu  todo 

encostado  ao  trintanário  como  se  um  reumatismo  o  tolhesse,  entrou 

arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar a cabeça olhou 

um momento o Marrare. 

Sob  as  rosinhas  que  ornavam  o  seu  chapéu  preto,  os  cabelos  loiros,  de  um 

oiro  fulvo,  ondeavam  de  leve  sobre  a  testa  curta  e  clássica:  os  olhos 

maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a carnação 

de  mármore:  e  com  o  seu  perfil  grave  de  estátua,  o  modelado  nobre  dos 

ombros  e  dos  braços  que  o  xale  cingia  —  pareceu  a  Pedro  nesse  instante 

alguma coisa de imortal e superior à Terra. 

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de 

negro, que fumava encostado à outra ombreira, numa pose de tédio — vendo 

o violento interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a 

caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto à 

face na sua voz grossa e lenta: 



 

— 

Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e 

os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, 

uma garrafa de champanhe? 

Veio  o  champanhe.  E  o  Alencar,  depois  de  passar  os  dedos  magros  pelos 

anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recostado e dando 

um puxão aos punhos: 

— 

Por uma doirada tarde de Outono.. 

— 

André — gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da mesa  — 

retira o champanhe! 

O Alencar bradou, imitando o ator Epifânio: 

— 

O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio?. . 

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o 

poeta  das  Vozes  de  Aurora,  explicaria  aquela  gente  da  caleche  azul  numa 

linguagem cristã e prática!. . 

— 

Aí vai, meu Pedro, aí vai! 

Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquele velho, o 

papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade 

de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela filha ao seu lado. Ninguém os 

conhecia.  Tinham  alugado  a  Arroios  um  primeiro  andar  no  palacete  dos 

Vargas;  e  a  rapariga  principiou  a  aparecer  em  S.  Carlos,  fazendo  uma 



 

impressão — uma impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando 

ela  atravessava  o  salão,  os  ombros  vergavam-se  no  deslumbramento  de 

auréola  que  vinha  daquela  magnífica  criatura,  arrastando  com  um  passo  de 

deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar 

de  solteira,  resplandecente  de  joias.  O  papá  nunca  lhe  dava  o  braço:  seguia 

atrás,  entalado  numa  grande  gravata  branca  de  mordomo,  parecendo  mais 

tisnado  e  mais  embarcadiço  na  claridade  loira  que  saía  da  filha,  encolhido  e 

quase apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um saco de bombons, 

o leque e o seu próprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a luz caía 

sobre  o  seu  colo  ebúrneo  e  as  suas  tranças  de  oiro,  que  ela  oferecia 

verdadeiramente  a  encarnação  de  um  ideal  da  Renascença,  um  modelo  de 

Ticiano...  Ele,  Alencar,  na  primeira  noite  em  que  a  vira,  exclamara, 

mostrando-a a ela e às outras, as trigueirotas de assinatura: 

— 

Rapazes!  É  como  um  ducado  de  oiro  novo  entre  velhos  patacos  do 

tempo do senhor D. João VI! 

O  Magalhães,  esse  torpe  pirata,  pusera  o  dito  num  folhetim  do  Português. 

Mas o dito era dele, Alencar! 

Os  rapazes,  naturalmente,  começaram  logo  a  rondar  o  palacete  de  Arroios. 

Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados interrogados disseram 

apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se chamava Manuel. 

Enfim  uma  criada,  amaciada  com  seis  pintos,  soltou  mais:  o  homem  era 



 

taciturno,  tremia  diante  da  filha,  e  dormia  numa  rede;  a  senhora,  essa,  vivia 

num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. Isto 

não  podia  satisfazer  a  sofreguidão de  Lisboa.  Fez-se  uma devassa  metódica, 

hábil, paciente. . Ele, Alencar, pertencera à devassa. 

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; muito moço, uma 

facada  numa  rixa,  um  cadáver  a  uma  esquina  tinham-no  forçado  a  fugir  a 

bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da 

Casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a 

cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara lá o 

Monforte  (que  verdadeiramente  se  chamava  Forte)  rondando  pelo  cais,  de 

chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova Orleães. Aqui havia 

uma treva na história do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor 

numa  plantação  da  Virgínia. .  Enfim,  quando  reapareceu  à  face  dos  céus, 

comandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brasil, para 

a Havana e para a Nova Orleães. 

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do africano, e 

agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia 

esta terrível crónica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava 

aqui e além.. 

— 

E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido. 



 

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e bela? 

Quem  fora  a  mamã?  Onde  estava?  Quem  a  ensinara  a  embrulhar-se  com 

aquele gesto real no seu xale de Caxemira?. . 

— 

Isso, meu Pedro, são mistérios que jamais pôde Lisboa astuta devassar e 

só Deus sabe! 

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e negros, 

o  entusiasmo  pela  Monforte  calmou.  Que  diabo!  Juno  tinha  sangue  de 

assassino, a beltá do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se 

em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas joias, chamaram-

lhe logo a negreira! Quando ela aparecia agora no teatro, D. Maria da Gama 

afetava  esconder  a  face  detrás  do  leque,  porque  lhe  parecia  ver  na  rapariga 

(sobretudo  quando  ela  usava  os  seus  belos  rubis)  o  sangue  das  facadas  que 

dera o papazinho! E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois de 

passarem  em  Lisboa  o  primeiro  Inverno,  os  Monfortes  sumiram-se:  pois 

disse-se  logo,  com  furor,  que  estavam  arruinados,  que  a  polícia  perseguia  o 

velho, mil perversidades. . O excelente Monforte, que sofria de reumatismos 

articulares,  achava-se  tranquilamente,  ricamente,  tomando  as  águas  dos 

Pirenéus. . Fora lá que o Melo os conhecera... 

— 

Ah! o Melo conhece-os? — exclamou Pedro. 

— 

Sim, meu Pedro, o Melo os conhece. 



 

Pedro daí a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes de recolher, 

apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma hora, com a imaginação 

toda  acesa,  o  palacete  dos  Vargas,  apagado  e  mudo.  Depois,  daí  a  duas 

semanas  o  Alencar,  entrando  em  S.  Carlos  ao  fim  do  primeiro  ato  do 

Barbeiro,  ficou  assombrado  ao  ver  Pedro  da  Maia  instalado  na  frisa  do 

Monforte, à frente, ao lado de Maria, com uma camélia escarlate na casaca — 

igual às de um ramo pousado no rebordo de veludo. 

Nunca  Maria  Monforte  aparecera  mais  bela:  tinha  uma  dessas  toilettes 

excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras que ela 

se vestia «como uma cómica ». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas 

amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos braços; e estes 

tons  de  seara  madura  batida  do  sol,  fundindo-se  com  o  ouro  dos  cabelos, 

iluminando-lhe  a  carnação  ebúrnea,  banhando  as  suas  formas  de  estátua, 

davam-lhe  o  esplendor  de  uma  Ceres.  Ao  fundo  entreviam-se  os  grandes 

bigodes  loiros  do  Melo,  que  conversava  de  pé  com  o  papá  Monforte  — 

escondido como sempre no canto negro da frisa. 

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara à sua 

cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ela conservou algum tempo 

a sua atitude de deusa insensível; mas depois, no dueto de Rosina e Lindor, 

duas  vezes  os  seus  olhos  azuis  e  profundos  se  fixaram  nele,  gravemente  e 

muito  tempo.  O  Alencar  correu  ao  Marrare,  de  braços  ao  ar,  a  berrar  a 

novidade. 



 

Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da Maia 

pela negreira. Ele também namorou-a publicamente, à antiga, plantado a uma 

esquina, em frente do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela 

dela, imóvel e pálido de êxtase. 

Escrevia-lhe  todos  os  dias  duas  cartas  em  seis  folhas  de  papel  —  poemas 

desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém lá ignorava o destino 

daquelas páginas de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre o 

tabuleiro  da  genebra.  Se  algum  amigo  vinha  à  porta  do  café  perguntar  por 

Pedro da Maia, os criados já respondiam muito naturalmente: 

— 

O Sr. D. Pedro? Está a escrever à menina. 

E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava radiante, 

com o seu belo e franco sorriso: 

— 

Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria! 

Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Benfica, 

sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da 

casa, não tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso 

já os suspeitava: via todos os dias um criado da quinta partir com um grande 

ramo das melhores camélias do jardim; todas as manhãs cedo encontrava no 

corredor  o  escudeiro,  dirigindo-se  ao  quarto  do  menino,  a  cheirar 

regaladamente o perfume de um envelope com sinete de lacre dourado; e não 

lhe  desagradava  que  um  sentimento  qualquer,  humano  e  forte,  lhe  fosse 



 

arrancando o filho à estroinice bulhenta, ao jogo, às melancolias sem razão em 

que reaparecia o negro ripanço... 

Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e as particularidades 

que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Açores, o chicote de feitor na 

Virgínia,  o  brigue  Nova  Linda,  toda  a  sinistra  legenda  do  velho  contrariou 

muito Afonso da Maia. 

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava que vira Maria 

Monforte e Pedro passeando a cavalo, ambos muito bem e muito distingués, 

Afonso, depois de um silêncio, disse com um ar enfastiado: 

— 

Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes..  Os costumes são assim, 

a  vida  é  assim,  e  seria  absurdo  querer  reprimir  tais  coisas.  Mas  essa  mulher 

com um pai desses, mesmo para amante acho má. 

O  Vilaça  suspendeu  o  baralhar  das  cartas,  e  ajeitando  os  óculos  de  oiro 

exclamou com espanto: 

— 

Amante!  Mas  a  rapariga  é  solteira,  meu  senhor,  é  uma  menina 

honesta!. . 

Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e 

voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um pouco também: 

— 

O  Vilaça  decerto  não  supõe  que  o  meu  filho  queira  casar  com  essa 

criatura. . 



 

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 

— 

Isso não, está claro que não.. 

E o jogo continuou algum tempo em silêncio. 

Mas  Afonso  da  Maia  principiou  a  andar  descontente.  Passavam-se  semanas 

que  Pedro  não  jantava  em  Benfica.  De  manhã,  se  o  via,  era  um  momento, 

quando ele descia ao almoço, já com uma luva calçada, apressado e radiante, 

gritando  para  dentro  se  estava  selado  o  cavalo;  depois,  mesmo  de  pé,  bebia 

um gole de chá, perguntava a correr «se o papá queria alguma coisa», dava um 

jeito ao bigode diante do grande espelho de Veneza sobre o fogão, e lá partia, 

enlevado.  Outras  vezes  todo  o  dia  não  saía  do  quarto:  a  tarde  descia, 

acendiam-se  as  luzes;  até  que  o  pai,  inquieto,  subia,  ia  encontrá-lo  estirado 

sobre o leito, com a cabeça enterrada nos braços. 

— 

Que tens tu? — perguntava-lhe. 

— 

Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco. 

E  Afonso descia  indignado, vendo  em  toda  aquela angústia  cobarde  alguma 

carta  que  não  viera,  ou  talvez  uma  rosa  oferecida  que  não  fora  posta  nos 

cabelos. . 

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do 

chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam, partindo daqueles 

homens  que  habitavam  Lisboa,  lhe  conheciam  os  rumores  —  enquanto  ele 



 

passava  ali,  Inverno  e  Verão,  entre  os  seus  livros  e  as  suas  rosas.  Era  o 

excelente Sequeira que perguntava porque não faria Pedro uma viagem longa, 

para se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou o velho Luís Runa, o primo de 

Afonso, que a propósito de coisas indiferentes, rompia lamentando os tempos 

em que o intendente da polícia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas 

importunas..  Evidentemente aludiam à Monforte, evidentemente julgavam-na 

perigosa. 

No Verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes tinham 

lá  alugado  uma  casa.  Dias  depois  o  Vilaça  apareceu  em  Benfica,  muito 

preocupado:  na véspera Pedro  visitara-o  no  cartório,  pedira-lhe informações 

sobre  as  suas  propriedades,  sobre  o  meio  de  levantar  dinheiro.  Ele  lá  lhe 

dissera  que  em  Setembro,  chegando  à  sua  maioridade,  tinha  a  legítima  da 

mamã. . 

— 

Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto... 

— 

E  porquê,  Vilaça?  O  rapaz  quererá  dinheiro,  quererá  dar  presentes  à 

criatura. . O amor é um luxo caro, Vilaça. 

— 

Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 

E  aquela  confiança  tão  nobre  de  Afonso  da  Maia  no  orgulho  patrício,  nos 

brios de raça do seu filho, chegava a tranquilizar Vilaça. 



 

Daí  a  dias,  Afonso  da  Maia  viu  enfim  Maria  Monforte.  Tinha  jantado  na 

quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, 

quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os 

cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia 

um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase cobria os joelhos de 

Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num grande laço 

que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura 

como um mármore grego, aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos 

de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. No assento em frente, quase 

todo  tomado  por  cartões  de  modista,  encolhia-se  o  Monforte,  de  grande 

chapéu Panamá, calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda-sol 

entre  os  joelhos.  Iam  calados,  não  viram  o  mirante;  e,  no  caminho  verde  e 

fresco,  a  caleche  passou  com  balanços  lentos,  sob  os  ramos  que  roçavam  a 

sombrinha  de  Maria.  O  Sequeira  ficara  com  a  chávena  de  café  junto  aos 

lábios, de olho esgazeado, murmurando: 

— 

Caramba! É bonita! 

Afonso  não  respondeu:  olhava  cabisbaixo  aquela  sombrinha  escarlate  que 

agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo — 

como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das 

ramas. 



 

O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma manhã, Pedro entrou 

na  livraria  onde  o  pai  estava  lendo  junto  ao  fogão;  recebeu-lhe  a  bênção, 

passou  um  momento  os  olhos  por  um  jornal  aberto,  e  voltando-se 

bruscamente para ele: 

— 

Meu  pai  —  disse,  esforçando-se  por  ser  claro  e  decidido  —  venho 

pedir-lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e lenta: 

— 

Não me tinhas falado disso. . Creio que é a filha de um assassino, de um 

negreiro, a quem chamam também a negreira. . 

— 

Meu pai!. . 

Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a encarnação mesma 

da honra doméstica. 

— 

Que  tens  a  dizer-me  mais?  Fazes-me  corar  de  vergonha.  Pedro,  mais 

branco  que  o  lenço  que  tinha  na  mão,  exclamou  todo  a  tremer,  quase  em 

soluços: 

— 

Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar! 

Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, 

muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao 

Hotel Europa. 



 

Dois  dias  depois  Vilaça  entrou  em  Benfica,  com  as  lágrimas  nos  olhos, 

contando que o menino casara nessa madrugada  — e segundo lhe dissera o 

Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Itália. 

Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do almoço, posta ao pé do 

fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japão, à chama forte da 

lenha:  e  junto  ao  talher  de  Pedro  estava  o  número  da  Grinalda,  jornal  de 

versos  que  ele  costumava  receber. .  Afonso  ouviu  o  procurador,  grave  e 

mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo. 

— 

Já almoçou, Vilaça? 

O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou: 

— 

Já almocei, meu senhor.. 

Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 

— 

Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só um talher à 

mesa... Sente-se, Vilaça, sente-se. 

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o talher do menino. 

Vilaça  sentara-se.  Tudo  em  redor  era  correto  e  calmo  como  nas  outras 

manhãs  em  que  almoçara  em  Benfica.  Os  passos  do  escudeiro  não  faziam 

ruído no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo retoques de oiro nas 

pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar 



 

cristais  de  geada  nas  ramas  secas;  e  à  janela  o  papagaio,  muito  patuleia  e 

educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais. 

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, os pavões 

no terraço; depois ao sair da sala tomou o braço de Vilaça, apoiou-se nele com 

força,  como  se  lhe  tivesse  chegado  a  primeira  tremura  da  velhice,  e  no  seu 

abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na 

livraria Afonso foi ocupar a sua poltrona ao pé da janela, começou a encher 

devagar  o  seu  cachimbo.  Vilaça,  de  cabeça baixa, passeava  ao comprido das 

altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de um doente. Um bando 

de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma alta árvore que roçava 

a varanda. Depois houve um silêncio, e Afonso da Maia disse: 

— 

Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço?. . 

O outro respondeu vaga e maquinalmente: 

— 

É verdade, meu senhor, é verdade.. 

E não se falou mais de Pedro da Maia. 



 

CAPÍTULO II 



Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam descendo a Itália, a 

pequenas  jornadas,  de  cidade  em  cidade,  nessa  via  sagrada  que  vai  desde  as 

flores  e  das  messes  da  planície  lombarda  até  ao  mole  país  de  romanza, 

Nápoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar o Inverno, nesse ar 

sempre tépido junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de noivado 

têm uma suavidade mais longa. . Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite 

de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços das caleças, só para 

ir  ver  lazzaroni  engolir  fios  de  macarrão.  Quanto  melhor  seria  habitar  um 

ninho  acolchoado  nos  Campos  Elísios,  e  gozarem  ali  um  lindo  Inverno  de 

amor! Paris estava seguro, agora, com o príncipe Luís Napoleão. . Além disso, 

aquela  velha  Itália  clássica  enfastiava-a  já:  tantos  mármores  eternos,  tantas 

Madonas  começavam  (como  ela  dizia  pendurada  languidamente  do  pescoço 

de Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de 

modas, sob as chamas do gás, ao rumor do Boulevard. . Depois tinha medo da 

Itália, onde todo o mundo conspirava. 

Foram para França. 

Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de 

pólvora  pelas  ruas,  onde  cada  face  conservava  um  calor  de  batalha, 

desagradou a Maria. De noite acordava com a Marselhesa; achava um ar feroz 



 

à  polícia;  tudo  permanecia  triste;  e  as  duquesas,  pobres  anjos,  ainda  não 

ousavam  vir  ao  Bois,  com  medo  dos  operários,  corja  insaciável!  Enfim 

demoraram-se lá até à Primavera, no ninho que ela sonhara, todo de veludo 

azul, abrindo sobre os Campos Elísios. 

Depois  principiou  a  falar-se  de  novo  em  revolução,  em  golpe  de  estado.  A 

admiração  absurda  de  Maria  pelos  novos  uniformes  da  Garde  Mobile  fazia 

Pedro  nervoso.  E  quando  ela  apareceu  grávida,  ansiou  por  a  tirar  daquele 

Paris batalhador e fascinante, vir abrigá-la na pacata Lisboa adormecida ao sol. 

Antes de partir, porém, escreveu ao pai. 

Fora  um  conselho,  quase  uma  exigência  de  Maria.  A  recusa  de  Afonso  da 

Maia  ao  princípio  desesperara-a.  Não  a  afligia  a  desunião  doméstica:  mas 

aquele não afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito 

brutalmente,  a  sua  origem  suspeita!  Odiou  o  velho:  e  tinha  apressado  o 

casamento,  aquela  partida  triunfante  para  Itália,  para  lhe  mostrar  bem  que 

nada  valiam  genealogias,  avós  godos,  brios  de  família  —  diante  dos  seus 

braços nus. . Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte, a 

reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado em Benfica, com o 

rígido  orgulho de  outras idades,  faria  lembrar  constantemente, mesmo  entre 

os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros. . 

E  queria  mostrar-se  a  Lisboa  pelo  braço  desse  sogro  tão  nobre  e  tão 

ornamental, com as suas barbas de vizo-rei. 



 

— 

Diz-lhe que já o adoro — murmurava ela curvada sobre a escrivaninha 

acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei 

de pôr o nome dele. . Escreve-lhe uma carta bonita, hem! 

E  foi  bonita,  foi  terna  a  carta  de  Pedro  ao  papá.  O  pobre  rapaz  amava-o. 

Falou-lhe  comovido  da  esperança  de  ter  um  filho  varão;  as  desinteligências 

deviam  findar  em  torno  do  berço  daquele  pequeno  Maia  que  ali  vinha, 

morgado e herdeiro do nome. . Contava-lhe a sua felicidade com uma efusão 

de namorado indiscreto: a história da bondade de Maria, das suas graças, da 

sua  instrução,  enchia  duas  páginas:  e  jurava-lhe  que  apenas  chegasse  não 

tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés. . 

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois dias antes 

o  pai  partira  para  Santa  Olávia:  isto  pareceu-lhe  uma  desfeita  —  e  feriu-o 

acerbamente. 

Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação. Quando lhe nasceu 

uma filha Pedro não lho participou — dizendo dramaticamente ao Vilaça «que 

já não tinha pai!» Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com 

os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos desejos de Pedro, Maria não a 

quis criar; mas adorava-a com frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berço, 

em êxtase, correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, 

pondo-lhe  beijos  de  devota  nos  pezinhos,  nas  rosquinhas  das  coxas, 



 

balbuciando-lhe  num  enlevo  nomes  de  grande  amor,  e  perfumando-a  já, 

enchendo-a já de laçarotes. 

E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera contra Afonso 

da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e naquele querubim que 

lhe  nascera.  Injuriava  o  velho  grosseiramente,  chamava-lhe  o  D.  Fuas,  o 

Barbatanas. . 

Pedro  um  dia  ouviu  isto,  e  escandalizou-se:  ela  replicou  desabridamente:  e 

diante  daquela  face  abrasada,  onde  entre  lágrimas  os  olhos  azuis  pareciam 

negros de cólera, ele só pôde balbuciar timidamente: 

— 

É meu pai, Maria... 

Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia 

ser um fidalgo, as maneiras eram de vilão. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada 

mais!. . 

Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas por entre os choros: 

— 

Ninguém  nos  ama,  meu  anjo!  Ninguém  te  quer!  Tens  só  a  tua  mãe! 

Tratam-te como se fosses bastarda! 

A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-

as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo terminou num 

longo beijo. 



 

E  ele,  por  fim,  no  seu  coração,  justificava  aquela  cólera  de  mãe  que  vê 

desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o 

D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios, riam daquela 

obstinação  de  pai  gótico,  amuado  na  província,  porque  sua  nora  não  tivera 

avós  mortos  em  Aljubarrota!  E  onde  havia  outra  em  Lisboa,  com  aquelas 

toilettes,  aquela  graça,  recebendo  tão  bem?  Que  diabo,  o  mundo  marchara, 

saíra-se já das atitudes empertigadas do século XVI! 

E  o  próprio  Vilaça,  um  dia  que  Pedro  lhe  fora  mostrar  a  pequerruchinha 

adormecida  entre  as  rendas  do  seu  berço,  sensibilizou-se,  veio-lhe  uma  das 

suas  fáceis  lágrimas,  declarou,  com  a  mão  no  coração,  que  aquilo  era  uma 

caturrice do Sr. Afonso da Maia! 

— 

Pois  pior  para  ele!  Não  querer  ver  um  anjo  destes!  —  disse  Maria, 

dando diante do espelho um lindo jeito às flores do cabelo. — Também não 

faz cá falta. . 

E  não  fazia  falta.  Nesse  Outubro,  quando  a  pequena  completou  o  seu 

primeiro  ano,  houve  um  grande  baile  na  casa  de  Arroios,  que  eles  agora 

ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as senhoras que outrora 

tinham horror à negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face por trás do 

leque,  lá  vieram  todas,  amáveis  e  decotadas,  com  o  beijinho  pronto, 

chamando-lhe  «querida»,  admirando  as  grinaldas  de  camélias  que 



 

emolduravam  os  espelhos  de  quatrocentos  mil  réis,  e  gozando  muito  os 

gelados. 

Começara  então  uma  existência  festiva  e  luxuosa,  que,  segundo  dizia  o 

Alencar, o íntimo da casa, o cortesão de Madame, «tinha um saborzinho de 

orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais 

alegres de Lisboa: ceava-se à uma hora com champanhe; talhava-se até tarde 

um  monte  forte;  inventavam-se  quadros  vivos,  em  que  Maria  se  mostrava 

soberanamente bela sob as roupagens clássicas de Helena ou no luxo sombrio 

do luto oriental de Judite. Nas noites mais íntimas, ela costumava vir fumar 

com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as 

palmas  estalaram,  vendo-a  bater  à  carambola  francesa  D.  João  da  Cunha,  o 

grande taco da época. 

E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico da Regeneração, 

lá  se  via  sempre,  taciturno  e  encolhido,  o  papá  Monforte,  de  alta  gravata 

branca, com as mãos atrás das costas rondando pelos cantos, refugiado pelos 

vãos das janelas, mostrando-se só para salvar alguma bobeche que ia estalar — 

e não desprendendo nunca da filha o olho embevecido e senil. 

Nunca  Maria  fora  tão  formosa.  A  maternidade  dera-lhe  um  esplendor  mais 

copioso;  e  enchia  verdadeiramente,  dava  luz  àquelas  altas  salas  de  Arroios, 

com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das tranças, o ebúrneo e 

o lácteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razão, querendo ter, à 



 

maneira  das damas  da  Renascença,  uma  flor  que  a simbolizasse,  escolhera a 

túlipa real, opulenta e ardente. 

Citavam-se  os  requintes  do  seu  luxo,  roupas  brancas,  rendas  do  valor  de 

propriedades!. . Podia fazê-lo! O marido era rico, e ela sem escrúpulo arruiná-

lo-ia, a ele e ao papá Monforte.. 

Todos  os  amigos  de  Pedro,  naturalmente,  a  amavam.  O  Alencar,  esse 

proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e o seu poeta». Estava sempre em 

Arroios,  tinha  lá  o  seu  talher:  por  aquelas  salas  soltava  as  suas  frases 

ressoantes, por esses sofás arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a 

Maria (e nada havia mais extraordinário que o tom langoroso e plangente, o 

olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!), ia dedicar-

lhe o seu poema, tão anunciado, tão esperado — FLOR DE MARTÍRIO! E 

citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo: 

Vi-te essa noite no esplendor das salas Com as loiras tranças volteando louca. . 

A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos da casa, mais de 

um, decerto, balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em que ela recebia 

às três horas, entre os seus vasos de túlipas; as suas amigas, porém, mesmo as 

piores, afirmavam que os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa 

dada num vão de janela, ou de algum longo e suave olhar por trás do leque. 

Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir ciúmes, vinha-lhe às 

vezes, de repente, um tédio daquela existência de luxo e de festa, um desejo 



 

violento de sacudir da sala esses homens, os seus íntimos, que se atropelavam 

assim tão ardentemente em volta dos ombros decotados de Maria. 

Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o charuto: e aí, era em 

toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome. . 

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ela dizia. 

Corria para ele, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com domínio: 

— 

Que tens tu, amor? Estás amuado! 

— 

Não, não estou amuado.. 

— 

Olha então para mim!. . 

Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos corriam-lhe os braços 

numa  carícia  lenta  e  quente,  dos  pulsos  aos  ombros;  depois,  com  um  lindo 

olhar,  estendia-lhe  os  lábios.  Pedro  colhia  neles  um  longo  beijo,  e  ficava 

consolado de tudo. 

Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de Santa Olávia, 

tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. 

Já se não falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só Pedro às 

vezes perguntava a Vilaça «como ia o papá». E as notícias do administrador 

enfureciam  sempre  Maria:  o  papá  estava  ótimo;  tinha  agora  um  cozinheiro 

francês  esplêndido;  Santa  Olávia enchera-se  de hóspedes,  o  Sequeira,  André 

da Ega, D. Diogo Coutinho... 



 

— 

O Barbatanas trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor. 

E  o  velho  negreiro  esfregava  as  mãos,  satisfeito  de  o  saber  assim  feliz  em 

Santa  Olávia;  porque  nunca  cessara  de  tremer  à  ideia  de  ver  em  Arroios, 

diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura. 

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que então se 

fez  em  Arroios  trouxe  de  novo  muito  vivamente,  ao  coração  de  Pedro,  a 

imagem  do  pai  abandonado  naquela  tristeza  do  Douro.  Falou  a  Maria  de 

reconciliação,  a  medo,  aproveitando  a  fraqueza  da  convalescença.  E  a  sua 

alegria  foi  grande  quando  Maria,  depois  de  ficar  um  momento  pensativa, 

respondeu: 

— 

Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui.. 

Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em abalar 

para Santa Olávia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o 

Vilaça, devia recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria lá com o pequeno, 

toda  vestida  de  preto,  e  de  repente,  atirando-se-lhe  aos  pés,  pedir-lhe-ia  a 

bênção para o seu neto! Não podia falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu 

ali uma alta inspiração de maternidade.. 

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome de Afonso. 

Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela de que era herói o 

último  Stuart,  o  romanesco  príncipe  Carlos  Eduardo;  e,  namorada  dele,  das 

suas  aventuras  e  desgraças,  queria  dar  esse  nome  ao  seu  filho..   Carlos 



 

Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores 

e façanhas. 

O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito 

benigna porém; e daí a duas semanas Pedro podia já sair para uma caçada na 

sua  quinta  da  Tojeira,  adiante  de  Almada.  Devia  demorar-se  dois  dias.  A 

partida arranjara-se unicamente para obsequiar um italiano, chegado por então 

a Lisboa, distinto rapaz que lhe fora apresentado pelo secretário da Legação 

inglesa,  e  com  quem  Pedro  simpatizara  vivamente;  dizia-se  sobrinho  dos 

príncipes  de  Sória;  e  vinha  fugido  de  Nápoles,  onde  conspirara  contra  os 

Bourbons  e  fora  condenado  à  morte.  O  Alencar  e  D.  João  Coutinho  iam 

também à caçada — e a partida foi de madrugada. 

Nessa  tarde,  Maria  jantava  só  no  seu  quarto,  quando  sentiu  carruagens 

parando  à  porta,  um  grande  rumor  encher  a  escada;  quase  imediatamente 

Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado: 

— 

Uma grande desgraça, Maria! 

— 

Jesus! 

— 

Feri o rapaz, feri o napolitano!. . 

— 

Como? 

Um desastre estúpido!. . Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, 

e a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível fazer curativos na 



 

Tojeira,  e  voltaram  logo  a  Lisboa.  Ele  naturalmente  não  consentira  que  o 

homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o 

quarto  verde  por  cima,  mandara  chamar  o  médico,  duas  enfermeiras  para  o 

velar, e ele mesmo lá ia passar a noite.. 

— 

E ele? 

— 

Um herói!. . Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como um 

morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar, que ia 

mesmo  ao  pé  dele. .  Podia  antes  ter  ferido  o  Alencar,  um  rapaz  íntimo,  de 

confiança! Até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de cerimónia. . 

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio. 

— 

É o médico! 

E Pedro abalou. 

Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira daquela bagatela, 

uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. Prometera-lhe 

que daí a duas semanas podia caçar outra vez na Tojeira; e o príncipe estava já 

fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papá Monforte. 

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquela ideia 

de um príncipe entusiasta, conspirador, condenado à morte, ferido agora, por 

cima do seu quarto. 



 

Logo de manhã cedo — apenas Pedro saíra a fazer transportar, ele mesmo, do 

hotel, as bagagens do napolitano  — Maria mandou a sua criada francesa de 

quarto, uma bela moça de Arles, acima, saber da parte dela como Sua Alteza 

passara,  e  «ver  que  figura  tinha».  A  arlesiana  apareceu,  com  os  olhos 

brilhantes, a dizer à senhora, nos seus grandes gestos de provençal, que nunca 

vira um homem tão formoso! Era uma pintura do nosso Senhor Jesus Cristo! 

Que pescoço, que brancura de mármore! Estava muito pálido ainda; agradecia 

enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos 

travesseiros. . 

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que 

vinha,  a  cada  instante,  falar-lhe  dele,  entusiasmado  por  aquela  existência 

patética  de  príncipe  conspirador,  partilhando  já  o  seu  ódio  aos  Bourbons, 

encantado com a similitude de gostos que encontrava nele, o mesmo amor da 

caça, dos  cavalos,  das  armas.  Agora  logo  de  manhã,  subia  para o  quarto do 

príncipe, de robe-de-chambre e cachimbo na boca, e passava lá horas numa 

camaradagem,  fazendo  grogues  quentes  —  permitidos  pelo  Dr.  Guedes. 

Levava mesmo para lá os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria 

sentia-lhes por cima as risadas. Às vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, 

pasmado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito. 

A  arlesiana,  essa,  também  a  cada  momento  aparecia  lá  a  levar  toalhas  de 

rendas, um açucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com flores para 

alegrar a alcova. . Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se além de 



 

todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o papá e ele Pedro 

— era necessária também constantemente a sua própria criada no quarto da 

sua Alteza! 

Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se tivesse namorado 

do  príncipe.  Nesse  caso  Vénus  era-lhe  propícia!  O  napolitano  também  a 

achava picante: un très joli brin de femme, tinha ele dito. 

A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso de mau gosto, 

grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a 

intimidade  de  Arroios  um  estrangeiro,  um  fugido,  um  aventureiro!  Demais, 

aquela troça em cima, entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por 

ela, ainda toda nervosa, toda fraca da convalescença, indignava-a! Apenas Sua 

Alteza  pudesse  acomodar-se  com  almofadas  numa  sege,  queria-o  fora,  na 

estalagem... 

— 

O que aí vai! Jesus! O que aí vai!. . — disse Pedro. 

— 

É assim. 

E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa tarde Pedro 

encontrou  a  moça  aos  ais  no  corredor,  limpando  ao  avental  os  olhos 

afogueados. 

Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher ao seu hotel. 

Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um 



 

admirável ramo, e, com uma galanteria de príncipe artista da Renascença, um 

soneto  em  italiano  enrolado  entre  as  flores  e  tão  perfumado  como  elas: 

comparava-a a uma nobre dama da Síria, dando a gota de água da sua bilha ao 

cavaleiro árabe, ferido na estrada ardente; comparava-a à Beatriz do Dante. 

Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o Alencar, um 

rasgo à Byron. 

Depois,  na  soirée  do  batizado  Carlos  Eduardo,  dada  daí  a  uma  semana,  o 

napolitano  mostrou-se,  e  impressionou  tudo.  Era  um  homem  esplêndido, 

feito como um Apolo, de uma palidez de mármore rico: a sua barba curta e 

frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com 

reflexos de oiro, afastados à nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a 

arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo. 

Dançou  apenas  uma  contradança  com  Maria,  e  pareceu,  na  verdade,  um 

pouco  taciturno  e  orgulhoso:  mas  tudo  nele  fascinava,  a  sua  figura,  o  seu 

mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher palpitavam 

quando ele encostado a uma ombreira, de claque na mão, uma melancolia na 

face,  exalando  o  encanto  patético  de  um  condenado  à  morte,  derramava 

lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de veludo. A marquesa de 

Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi aplicar-lhe, 

como a um mármore de museu, a sua luneta de oiro. 



 

— 

É de apetite! — exclamou ela. — É uma imagem!. . E são amigos, são 

amigos, Pedro? 

— 

Somos como dois irmãos de armas, minha senhora. 

Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era esperado no dia 

seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem 

fazer  a  grande  cena  ao  papá».  Ela,  porém,  recusou,  e  com  as  razões  mais 

imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito! Reconhecia agora que um 

dos  motivos  daquela  teima  do  papá  —  ultimamente  chamava-lhe  sempre  o 

papá — era essa extraordinária existência de Arroios... 

— 

Mas, filha — disse Pedro — escuta, nós não vivemos também em plena 

orgia... Alguns amigos que vêm.. 

Pois  sim,  pois  sim. .  Mas,  realmente,  estava  decidida  a  ter  um  interior  mais 

calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés. Pois bem, queria 

que  o  papá  estivesse  convencido  dessa  transformação,  para  que  as  pazes 

fossem mais fáceis e eternas. 

— 

Deixa  passar  dois  ou  três  meses. .  Quando  ele  souber  como  nós 

vivemos  quietinhos,  eu  o  trarei,  sossega. .  É  bom  também  que  seja  quando 

meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pobre papá, coitado, tem 

medo do teu..  Filho, não achas assim melhor? 

— 

És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 



 

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera 

as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns íntimos, 

no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, 

com  uma  flor  nos  cabelos,  fazia  crochet  ao  pé  do  candeeiro.  Estudava-se 

música clássica quando vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua 

dama, entrara também na gravidade, recitava traduções de Klopstock. Falava-

se com sisudez de política; Maria era muito regeneradora. 

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, desenhando alguma 

flor  para  ela  bordar,  ou  tangendo  à  guitarra  canções  populares  de  Nápoles. 

Todos ali o adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que passava 

horas,  enterrado  na  sua  alta  gravata,  contemplando  o  príncipe  com 

enternecimento.  Depois,  de  repente,  erguia-se,  atravessava  a  sala,  ia-se 

debruçar sobre ele, palpá-lo, senti-lo, respirá-lo, murmurando no seu francês 

de embarcadiço: 

— 

Ça aller bien. . Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 

E  estas  correntes  bruscas  de  afeto  comunicavam-se  decerto,  porque  nesse 

momento  Maria  tinha  sempre  um  dos  seus  lindos  sorrisos  para  o  papá  ou 

vinha beijá-lo na testa. 

De  dia  ocupava-se  de  coisas  sérias.  Organizara  uma  útil  associação  de 

caridade,  a  Obra  Pia  dos  Cobertores,  com  o  fim  de  fazer  no  Inverno  às 

famílias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Arroios, 



 

com uma campainha, às reuniões em que se elaboravam os estatutos. Visitava 

os pobres. Ia também amiudadas vezes a uma devoção às igrejas, toda vestida 

de preto, a pé, com um véu muito espesso no rosto. 

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de 

ternura  grave:  a  Deusa  idealizava-se  em  Madona;  e  não  era  raro  ouvi-la  de 

repente suspirar sem razão. 

Ao  mesmo  tempo  a  sua  paixão  pela  filha  crescia.  Tinha  então  dois  anos  e 

estava realmente adorável; vinha todas as noites um momento à sala, vestida 

com  um  luxo  de  princesa;  e  as  exclamações,  os  êxtases  de  Tancredo  não 

findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se 

para lhe beijar a mãozinha cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, 

agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os braços. 

Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria 

chorou, dependurada do pescoço do velho, como se ele largasse de novo para 

as travessias de África. 

Ao  jantar, porém, chegou  já  consolada e  radiante;  e Pedro voltou  a falar da 

reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para 

sempre aquele papá tão teimoso. . 

— 

Ainda não — disse ela refletindo, olhando o seu cálice de Bordéus. — 

Teu  pai  é  uma  espécie  de  santo,  ainda  o  não  merecemos...  Mais  para  o 

Inverno. 



 

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia estava no 

seu  escritório  lendo,  quando  a  porta  se  abriu  violentamente,  e,  alçando  os 

olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e 

na sua face lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho 

ergueu-se  aterrado.  E  Pedro  sem  uma  palavra  atirou-se  aos  braços  do  pai, 

rompeu a chorar perdidamente. 

— 

Pedro! Que sucedeu, filho? 

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia do filho livre para 

sempre  dos  Monfortes,  voltando-lhe,  trazendo  à  sua  solidão  os  dois  netos, 

toda uma descendência para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-

o de si com grande amor: 

— 

Sossega, filho, que foi? 

Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para 

o  pai  um  rosto  devastado,  envelhecido,  disse,  palavra  a  palavra,  numa  voz 

surda: 

— 

Estive  fora  de  Lisboa  dois  dias..   Voltei  esta  manhã..   A  Maria  tinha 

fugido de casa com a pequena. . Partiu com um homem, um italiano. . E aqui 

estou! 

Afonso  da  Maia  ficou  diante  do  filho,  quieto,  mudo,  como  uma  figura  de 

pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco a pouco, 



 

de uma grande cólera. Viu, num relance, o escândalo, a cidade galhofando, as 

compaixões, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua 

autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora 

a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um 

arranque  brutal  de  homem  traído!  Vinha  atirar-se  para  um  sofá,  chorando 

miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rígido e áspero, 

cerrando os lábios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injúria 

que lhe enchiam o peito em tumulto. . — Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado, 

aquele soluçar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgraçado que ele 

outrora embalara nos braços. . Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a 

cabeça  entre  as  mãos,  e  beijou-o  na  testa,  uma  vez,  outra  vez,  como  se  ele 

fosse ainda criança, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira. 

— 

Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava Pedro entre lágrimas. 

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam a casa, 

a  quinta,  num  clamor  prolongado;  e  as  árvores,  sob  as  janelas,  ramalhavam 

num vasto vento de Inverno. 

Foi Afonso que quebrou o silêncio: 

— 

Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar.. 

— 

Não sei nada — respondeu Pedro num longo esforço. — Sei que fugiu. 

Eu  saí  de  Lisboa  na  segunda-feira.  Nessa  mesma  noite,  ela  partiu  de  casa 

numa carruagem,  com  uma  maleta, o cofre  de  joias,  uma criada  italiana  que 



 

tinha agora, e a pequena. Disse à governanta e à ama do pequeno que ia ter 

comigo. Elas estranharam, mas que  tinham de dizer?... Quando voltei, achei 

esta carta. 

Era  um  papel  já  sujo,  e  desde  essa  manhã  decerto  muitas  vezes  relido, 

amarrotado com fúria. Continha estas palavras: 

«É  uma  fatalidade,  parto  para  sempre  com  Tancredo,  esquece-me,  que  não 

sou digna de ti, e levo a Maria, que me não posso separar dela.» 

— 

E o pequeno, onde está o pequeno? — exclamou Afonso. 

Pedro pareceu recordar-se: 

— 

Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 

— 

O  velho  correu,  logo;  e  daí  a  pouco  aparecia,  erguendo  nos  braços  o 

pequeno,  na  sua  longa  capa  branca  de  franjas  e  a  sua  touca  de  rendas.  Era 

gordo, de olhos muito negros, com uma adorável bochecha fresca e cor-de-

rosa.  Todo  ele  ria,  grulhando,  agitando  o  seu  guizo  de  prata.  A  ama  não 

passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxazinha na mão. 

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto no colo. Os 

olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia esquecer a agonia do 

filho, a vergonha doméstica; agora só havia ali aquela facezinha tenra, que se 

lhe babava nos braços... 

— 

Como se chama ele? 



 

— 

Carlos Eduardo — murmurou a ama. 

— 

Carlos Eduardo, hem? 

Ficou  a  olhá-lo  muito  tempo,  como  procurando  nele  os  sinais  da  sua  raça: 

depois  tomou-lhe  na  sua  as  duas  mãozinhas  vermelhas  que  não  largavam  o 

guizo, e muito grave, como se a criança o percebesse, disse-lhe: 

— 

Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô! 

E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos para ele, 

sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu 

a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãozinha, e martelou-lhe furiosamente a 

cabeça com o guizo. 

Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o ao seu largo peito 

muito tempo, pôs-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu 

primeiro beijo de avô; depois, com todo o cuidado, foi colocá-lo nos braços 

da ama. 

— 

Vá, ama, vá. . A Gertrudes já lá anda  a arranjar-lhe o quarto, vá ver o 

que é necessário. 

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não movera do canto 

do sofá nem despregara os olhos do chão. 

— 

Agora  desabafa,  Pedro,  conta-me  tudo. .  Olha  que  nos  não  vemos há 

três anos, filho... 



 

— 

Há mais de três anos — murmurou Pedro. 

Ergueu-se,  alongou  a  vista  à  quinta,  tão  triste  sob  a  chuva;  depois, 

derramando-a  morosamente  pela  livraria,  considerou  um  momento  o  seu 

próprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma 

rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 

— 

Tinha razão, meu pai, tinha razão.. 

E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar daqueles últimos 

anos, o Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano 

na casa, os planos de reconciliação, por fim aquela carta infame, sem pudor, 

invocando  a  fatalidade,  arremessando-lhe  o  nome  do  outro!. .  No  primeiro 

momento tivera só ideias de sangue e quisera persegui-los. Mas conservara um 

clarão de razão. Seria ridículo, não é verdade? Decerto a fuga fora de antemão 

preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da Europa à busca da sua 

mulher. .  Ir  lamentar-se  à  polícia,  fazê-los  prender?  Uma  imbecilidade;  nem 

impedia  que  ela  fosse  já  por  esses  caminhos  fora  dormindo  com  outro. . 

Restava-lhe  somente  o  desprezo.  Era  uma  bonita  amante  que  tivera  alguns 

anos, e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um 

mau  nome.  Paciência!  Necessitava  esquecer,  partir  para  uma  longa  viagem, 

para a América talvez; e o pai veria, havia de voltar consolado e forte. 



 

Dizia  estas  coisas  sensatas,  passeando  devagar,  com  o  charuto  apagado  nos 

dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante do pai, com 

um riso seco, um brilho feroz nos olhos. 

— 

Sempre desejei ver a América, e é boa  ocasião agora. . É uma ocasião 

famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou rebentar..  Ah! 

Ah! 

— 

Sim,  mais  tarde,  depois  pensarás  nisso,  filho  —  acudiu  o  velho 

assustado. 

Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo do 

corredor. 

— 

Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro. 

Teve um suspiro cansado e lento, murmurou: 

— 

Nós jantávamos às sete.. 

Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não 

jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro. . Ainda lá 

tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada. . 

— 

O Teixeira que me leve um cálice de genebra. . Ainda cá está o Teixeira, 

coitado! 

E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente: 



 

— 

Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus.. 

Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de janelas desabridamente 

abertas.  Foi  então  andando  para  a  sala  de  jantar,  onde  os  criados,  que,  pela 

ama, sabiam decerto o desgosto, se moviam em pontas de pés, com a lentidão 

contristada de uma casa onde há morte. Afonso sentou-se à mesa só; mas já lá 

estava outra vez o talher de Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso 

do Japão; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosamente no 

poleiro. 

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do 

fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancólico crepúsculo de 

Dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidraças, 

pensando em todas as coisas terríveis que assim invadiam num tropel patético 

a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um 

ponto, um recanto do seu coração onde alguma coisa de muito doce, de muito 

novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se algures no seu 

ser estivesse rompendo, borbulhando, uma nascente rica de alegrias futuras; e 

toda a sua face sorria à chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as 

rendas brancas da touca. . 

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Já inquieto, subiu ao quarto 

do filho; estava tudo escuro, tão húmido e frio como se a chuva caísse dentro. 

Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do 



 

negro  da  janela;  estava  lá,  com  a  vidraça  aberta,  sentado  fora  na  varanda, 

voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na 

face o vento, a água, toda a invernia agreste. 

— 

Pois  estás  aqui,  filho!  —  exclamou  Afonso.  —  Os  criados  hão  de 

querer arranjar o quarto, desce um momento. . Estás todo molhado, Pedro. 

Apalpava-lhe  os  joelhos,  as  mãos  regeladas.  Pedro  ergueu-se  com  um 

estremeção, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho. 

— 

Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem! 

O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de Pedro, que chegara 

nesse  momento  de  Arroios,  com  um  largo  estojo  de  viagem  recoberto  de 

oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como 

nenhum dos senhores estava em casa. . 

— 

Bem, bem — interrompeu Afonso. — O Sr. Vilaça lá irá amanhã, e ele 

dará as ordens. 

O  criado  então,  em  bicos  de  pés,  foi  depor  o  estojo  sobre  o  mármore  da 

cómoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os castiçais 

sobre  a  mesa  iluminavam  o  grande  leito  triste  de  solteiro  com  os  colchões 

dobrados ao meio. 

A  Gertrudes,  toda  atarefada,  entrara  com  os  braços  carregados  de  roupa  de 

cama;  o  Teixeira  bateu  vivamente  os  travesseiros;  o  criado  de  Arroios, 



 

pousando  o  chapéu a  um  canto,  e sempre em  pontas de pés,  veio  ajudá-los 

também. Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para a varanda, com a 

cabeça  à  chuva,  atraído  por  aquela  treva  da  quinta  que  se  cavava  em  baixo 

com um rumor de mar bravo. 

Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza. 

— 

Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento. 

Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto apagado que 

desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do sofá, ali 

ficou  mudo  e  entorpecido.  Muito  tempo  só  os  passos  lentos  do  velho,  ao 

comprido  das  altas  estantes,  quebraram  o  silêncio  em  que  toda  a  sala  ia 

adormecendo. Uma brasa morria no fogão. A noite parecia mais áspera. Eram 

de repente vergastadas de água contra as vidraças, trazidas numa rajada, que 

longamente,  num  clamor  teimoso,  faziam  escoar  um  dilúvio  dos  telhados; 

depois  havia  uma  calma  tenebrosa,  com  uma  sussurração  distante  de  vento 

fugindo entre ramagens; nesse silêncio as goteiras punham um choro lento; e 

logo uma corda de vendaval corria mais furiosa, envolvia a casa num bater de 

janelas, redemoinhava, partia com silvos desolados. 

— 

Está uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debruçando-se a espertar 

o lume. 

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira a ideia 

de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adultério entre 



 

os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas mãos, depois veio junto 

do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito calma: 

— 

Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite. . Amanhã 

conversaremos mais. 

Beijou-lhe a mão e saiu devagar. 

Afonso  demorou-se  ainda  ali,  com  um  livro  na  mão,  sem  ler,  atento  só  a 

algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silêncio. 

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da 

ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá cochichando ao 

pé  da  cómoda,  na  penumbra  que  dava  um  fólio  posto  diante  do  candeeiro; 

todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama 

continuou  a  arrumar  em  silêncio  os  gavetões.  No  vasto  leito  o  pequeno 

dormia como um Menino Jesus cansado, com o seu guizo apertado na mão. 

Afonso  não  ousou  beijá-lo,  para  o  não  acordar  com  as  barbas  ásperas;  mas 

tocou-lhe  na  rendinha  da  camisa,  entalou  a  roupa  contra  a  parede,  deu  um 

jeito  ao  cortinado,  enternecido,  sentindo  toda  a  sua  dor  calmar-se  naquela 

sombra de alcova onde o seu neto dormia. 

— 

É necessário alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz. 

— 

Não, meu senhor.. 



 

Então,  sem  ruído,  subiu  ao  quarto  de  Pedro.  Havia  uma  fenda  clara, 

entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de duas velas, com o estojo aberto 

ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e 

lívida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros. 

— 

Estou a escrever — disse ele. 

Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e acrescentou: 

— 

Amanhã  cedo  é  necessário  que  o  Vilaça  vá  a  Arroios. .  Estão  lá  os 

criados, tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma porção de arranjos. Eu estou-

lhe a escrever. É número 32 a casa dele, não é? O Teixeira há de saber. . Boas 

noites, papá, boas noites. 

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar, numa opressão, 

uma  inquietação  que  a  cada  momento  o  fazia  erguer  sobre  o  travesseiro, 

escutar:  agora,  no  silêncio  da  casa  e  do  vento  que  calmara,  ressoavam  por 

cima, lentos e contínuos, os passos de Pedro. 

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de repente um tiro 

atroou  a  casa.  Precipitou-se  do  leito,  despido  e  gritando:  um  criado  acudia 

também com uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um 

cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, numa poça de sangue 

que  se ensopava no  tapete,  Afonso  encontrou  o seu  filho  morto, apertando 

uma pistola na mão. 



 

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos, deixara-lhe uma 

carta  lacrada  com estas  palavras  sobre  o  envelope, numa  letra  firme:  Para o 

papá. 

Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com o neto e 

com todos os criados para a Quinta de Santa Olávia. 

Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser 

depositado no jazigo de família, não pôde conter as lágrimas ao avistar aquela 

vivenda onde passara tão alegres Natais. Um baetão preto recobria o brasão 

de armas, e esse pano de esquife parecia ter destingido todo o seu negrume 

sobre a fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pátio; dentro os 

criados abafavam a voz, carregados de luto; não havia uma flor nas jarras; o 

próprio encanto de Santa Olávia, o fresco cantar das águas vivas por tanques e 

repuxos,  vinha  agora  com  a  cadência  saudosa  de  um  choro.  E  Vilaça  foi 

encontrar Afonso na livraria, com as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno, 

caído para uma poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as 

mãos magras e ociosas sobre os joelhos. 

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um ano. 



 

CAPÍTULO III 



Mas esse ano passou, outros anos passaram. 

Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça chegava de novo a 

Santa Olávia. 

Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito dessa Primavera 

chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia 

já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o senhor administrador, 

com  quem  às  vezes  se  correspondia,  e  conduziu-o  à  sala  de  jantar,  onde  a 

velha governanta, a Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de 

guardanapos, para lhe saltar ao pescoço. 

As três portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se estendia ao 

sol,  com  a  sua  balaustrada  de  mármore  coberta  de  trepadeiras:  e  Vilaça, 

adiantando-se  para  os  degraus  que  desciam  ao  jardim,  mal  pôde  reconhecer 

Afonso da Maia naquele velho de barba de neve, mas tão robusto e corado, 

que vinha subindo a rua de romãzeiras com o seu neto pela mão. 

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu alto, abafado num 

cache nez de pelúcia, correu a mirá-lo, curioso — e achou-se arrebatado nos 

braços  do  bom  Vilaça,  que  largara  o  guarda-sol,  o  beijava  pelo  cabelo,  pela 

face, balbuciando: 



 

— 

Oh!  meu  menino,  meu  querido  menino!  Que  lindo  que  está!  que 

crescido que está. . 

— 

Então, sem avisar, Vilaça? — exclamava Afonso da Maia, chegando de 

braços abertos. — Nós só o esperávamos para a semana, criatura! 

Os  dois  velhos  abraçaram-se;  depois  um  momento  os  seus  olhos 

encontraram-se, vivos e húmidos, e tornaram a apertar-se comovidos. 

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos 

das suas largas bragas de flanela branca, o casquete da mesma flanela posto de 

lado sobre os belos anéis do cabelo negro — continuava a mirar o Vilaça, que, 

com  o  beiço  trémulo,  tendo  tirado  a  luva,  limpava  os  olhos  por  baixo  dos 

óculos. 

— 

E  ninguém  a  esperá-lo,  nem  um  criado  lá  em  baixo  no  rio!  —  dizia 

Afonso. — Enfim, cá o temos, é o essencial. . E como você está rijo, Vilaça! 

— 

E  Vossa  Excelência,  meu  senhor!  —  balbuciou  o  administrador, 

engolindo  um  soluço.  —  Nem  uma  ruga!  Branco  sim,  mas  uma  cara  de 

moço... Eu nem o conhecia!. . Quando me lembro, a última vez que o vi. . E 

cá isto! cá esta linda flor!. . 

Ia  abraçar  Carlos  outra  vez  entusiasmado,  mas  o  rapaz  fugiu-lhe  com  uma 

bela risada, saltou do terraço, foi pendurar-se de um trapézio armado entre as 



 

árvores, e ficou lá, balançando-se em cadência, forte e airoso, gritando: «Tu és 

o Vilaça!» 

O Vilaça, de guarda-sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 

— 

Está uma linda criança! Faz gosto! E parece-se com o pai. Os mesmos 

olhos,  olhos  dos  Maias,  o  cabelo  encaracolado. .  Mas  há  de  ser  muito  mais 

homem! 

— 

É são, é rijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas. — E como 

ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para 

dentro, Vilaça, que há muito que conversar.. 

Tinham  entrado  na  sala  de  jantar,  onde  um  lume  de  lenha  na  chaminé  de 

azulejo  esmorecia  na  fina  e  larga  luz  de  Abril;  porcelanas  e  pratas 

resplandeciam  nos aparadores  de pau-santo;  os canários pareciam  doidos de 

alegria. 

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas sob o 

avental branco, familiar, terna. 

— 

Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez este ingrato em 

Santa Olávia! 

E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como uma velha Lua, 

ornada já de um buço branco: 



 

— 

Ah!  Sr.  Vilaça,  isto  agora  é  outra  coisa!  Até  os  canários  cantam!  E 

também eu cantava, se ainda pudesse. . 

E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de chorar. 

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de uma a outra 

ponta dos seus altos colarinhos de mordomo. 

— 

Eu  creio  que  prepararam  o  quarto  azul  ao  Sr.  Vilaça,  hem?  —  disse 

Afonso.  —  No  quarto  em  que  você  costumava  ficar  dorme  agora  a 

viscondessa. . 

Então  o  Vilaça  apressou-se  a  perguntar  pela  senhora  viscondessa.  Era  uma 

Runa, uma prima da mulher de Afonso, que no tempo em que os poetas de 

Caminha a cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor visconde de 

Urigo  de  La  Sierra,  um  borracho,  um  brutal  que  lhe  batia:  depois,  viúva  e 

pobre, Afonso recolhera-a por dever de parentela, e para haver uma senhora 

em Santa Olávia. 

Ultimamente  passara  mal. .  Mas,  olhando  o  relógio,  Afonso  interrompeu  a 

relação desses achaques. 

— 

Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que daqui a pouco é o jantar. 

O  administrador,  surpreendido,  olhou  também  o  relógio,  depois  a  mesa  já 

posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto. 



 

— 

Então  Vossa  Excelência  agora  janta  de  manhã?  Eu  pensei  que  era  o 

almoço. . 

— 

Eu digo-lhe. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada está já na 

quinta; almoça às sete; e janta à uma hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras 

do rapaz.. 

— 

E o senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaça — a mudar de hábitos, 

nessa idade! O que é ser avô, meu senhor! 

— 

Tolice! não é isso. . É que me faz bem. Olhe que me faz bem!. . Mas 

avie-se, Vilaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar..  Talvez tenhamos o 

abade. 

— 

O Custódio? Rica coisa! Então, se a vossa Excelência me dá licença. . 

Apenas  no  corredor,  o  mordomo,  ansioso  por  conversar  com  o  senhor 

administrador,  perguntou-lhe,  desembaraçando-o  do  guarda-sol  e  do  xale-

manta: 

— 

Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, Sr. Vilaça? 

— 

Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Santa 

Olávia. 

E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, piscando o olho 

ainda húmido: 



 

— 

Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! 

O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa... 

— 

Olá! Quem toca por cá? — exclamou Vilaça, parando nos degraus da 

escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rabeca. 

— 

É o Sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é 

um  regalo  ouvi-lo;  toca  às  vezes  à  noite  na  sala,  o  senhor  juiz  de  direito 

acompanha-o na concertina. . Aqui, Sr. Vilaça, o quarto da vossa Senhoria. . 

— 

Muito bonito, sim senhor! 

O  verniz  dos  móveis  novos  brilhava  na  luz  da  duas  janelas,  sobre  o  tapete 

alvadio  semeado  de  florzinhas  azuis:  e  as  bambinelas,  os  reposteiros  de 

cretone,  repetiam  as  mesmas  folhagens  azuladas  sobre  fundo  claro.  Este 

conforto fresco e campestre deleitou o bom Vilaça. 

Foi  logo  apalpar  os  cretones,  esfregou  o  mármore  da  cómoda,  provou  a 

solidez  das  cadeiras.  Eram  as  mobílias  compradas  no  Porto,  hem?  Pois, 

elegantes.  E,  realmente,  não  tinham  sido  caras.  Nem  ele  fazia  ideia!  Ficou 

ainda em bicos de pés a examinar duas aguarelas inglesas representando vacas 

de  luxo  deitadas  na  relva,  à  sombra  de  ruínas  românticas.  O  Teixeira 

observou-lhe, com o relógio na mão: 

— 

Olhe que a vossa Senhoria tem só dez minutos. . O menino não gosta 

de esperar. 



 

Então Vilaça decidiu-se a desenrolar o cache nez; depois tirou o seu pesado 

colete  de  malha  de  lã;  e  pela  camisa  entreaberta  via-se  ainda  uma  flanela 

escarlate,  por  causa  dos  reumatismos,  e  os  bentinhos  de  seda  bordada.  O 

Teixeira  desapertava  as  correias  da  maleta;  ao  fundo  do  corredor,  a  rabeca 

atacara o Carnaval de Veneza; e através das janelas fechadas sentia-se o grande 

ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de Abril. 

Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da toalha molhada 

pelo pescoço, por trás da orelha, e ia dizendo: 

— 

Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem? Já se sabe,  é ele 

quem governa. . Mimos e mais mimos, naturalmente. . 

Mas  o  Teixeira,  muito  grave,  muito  sério,  desiludiu  o  senhor  administrador. 

Mimos  e  mais  mimos,  dizia  Sua  Senhoria?  Coitadinho  dele,  que  tinha  sido 

educado com uma vara de ferro! Se ele fosse a contar ao Sr. Vilaça! Não tinha 

a  criança  cinco  anos  já  dormia  num  quarto  só,  sem  lamparina;  e  todas  as 

manhãs, zás, para dentro de uma tina de água fria, às vezes a gear lá fora. . E 

outras barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô pela criança, 

havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, ele, Teixeira, chegara a 

pensá-lo...  Mas  não,  parece  que  era  sistema  inglês!  Deixava-o  correr,  cair, 

trepar às árvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E 

depois  o  rigor  com  as  comidas!  Só  a  certas  horas  e  de  certas  coisas. .  E  às 

vezes a criancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza. 



 

E o Teixeira acrescentou: 

— 

Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós aprovássemos a 

educação que tem levado, isso nunca aprovámos, nem eu, nem a Gertrudes. 

Olhou outra  vez  o  relógio, preso por  uma fita  negra sobre o colete branco, 

deu  alguns  passos  lentos  pelo  quarto:  depois,  tomando  de  sobre  a  cama  a 

sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por 

amabilidade, enquanto dizia, junto ao toucador onde o Vilaça acamava as duas 

longas repas sobre a calva: 

— 

Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o que lhe ensinou? A 

remar! A remar, Sr. Vilaça, como um barqueiro! Sem contar o trapézio,  e as 

habilidades de palhaço; eu nisso nem gosto de falar..  Que eu sou o primeiro a 

dizê-lo: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, excelente músico. Mas é o que 

eu  tenho repetido à Gertrudes:  pode  ser muito  bom  para  inglês, não  é para 

ensinar um fidalgo português..  Não é. Vá Vossa Senhoria falar a esse respeito 

com a Sra. D. Ana Silveira. . 

Bateram  de  manso  à  porta,  o  Teixeira  emudeceu.  Um  escudeiro  entrou,  fez 

um  sinal  ao  mordomo,  tirou-lhe  do  braço  respeitosamente  a  sobrecasaca,  e 

ficou com ela junto do toucador, onde o Vilaça, vermelho e apressado, lutava 

ainda com as repas rebeldes. 

O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão: 



 

— 

É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. Vilaça. 

E  o  administrador  daí  a  um  momento  abalava  também,  abotoando  ainda  o 

casaco pelas escadas. 

Os  senhores  já  estavam  todos  na  sala.  Junto  do  fogão,  onde  as  achas 

consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. Carlos, a 

cavalo  nos  joelhos do  avô,  contava-lhe  uma  grande  história de rapazes  e de 

bulhas;  e ao pé  o  bom  abade  Custódio,  com  o  lenço de  rapé  esquecido  nas 

mãos, escutava, de boca aberta, num riso paternal e terno. 

— 

Olhe quem ali vem, abade — disse-lhe Afonso. 

O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa: 

— 

Esta  é  nova!  Então  é  o  nosso  Vilaça!  E  não  me  tinham  dito  nada! 

Venham de lá esses ossos, homem!. . 

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aqueles longos abraços 

que  juntavam  as  duas  cabeças  dos  velhos  —  uma  com  as  repas  achatadas 

sobre  a  calva,  outra  com  uma  grande  coroa  aberta  numa  mata  de  cabelo 

branco. E como eles, de mãos dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem 

um no outro as rugas dos anos, Afonso disse: 

— 

Vilaça! A senhora viscondessa... 

O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos abertos, pela sala. 

Carlos ria, batendo as mãos: — e Vilaça descobriu-a enfim a um canto, entre 



 

o aparador e a janela, sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, tímida 

e quieta, com os braços rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. 

O rosto anafado e mole, branco como papel, as roscas do pescoço cobriam-

se-lhe  subitamente de  rubor;  não  achou  uma  palavra para  dizer  ao  Vilaça, e 

estendeu-lhe a mão papuda e pálida, com um dedo embrulhado num pedaço 

de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lantejoulas, 

o seio a arfar, os olhos no regaço, como exausta daquele esforço. 

Dois  escudeiros  tinham  começado  a  servir  a  sopa,  o  Teixeira  esperava, 

perfilado por trás do alto espaldar da cadeira de Afonso. 

Mas  Carlos  cavalgava  ainda  o  avô,  querendo  acabar  outra  história.  Era  o 

Manuel,  trazia  uma  pedra na  mão...  Ele primeiro  pensara ir às  boas; mas os 

dois rapazes começaram a rir..  De maneira que os correu a todos. . 

— 

E maiores que tu? 

— 

Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra. . Ela viu, que estava na 

eira. Um deles trazia uma foice. 

— 

Está  bom,  senhor,  está  bom,  ficamos  inteirados. .  Vá,  desmonte,  que 

está a sopa a esfriar. Upa! upa! 

E o velho, com o seu aspeto resplandecente de patriarca feliz, veio sentar-se 

ao alto da mesa, sorrindo e dizendo: 

— 

Já se vai fazendo pesado, já não está para colo. . 



 

Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a apresentação do 

procurador: 

— 

O  Sr.  Brown,  o  amigo  Vilaça. .  Peço  perdão,  descuidei-me,  foi  culpa 

daquele cavalheiro lá ao fundo da mesa, o Sr. D. Carlos de Mata-Sete! 

O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda 

a volta à mesa, rígido e teso, para vir sacudir o Vilaça num tremendo shake-

hands;  depois,  sem  uma  palavra,  reocupou  o  seu  lugar,  desdobrou  o 

guardanapo,  cofiou  os  formidáveis  bigodes,  e  foi  então  que  disse  ao  Vilaça, 

com o seu forte acento inglês: 

— 

Muito belo dia... glorioso! 

— 

Tempo de  rosas  —  respondeu  o  Vilaça,  cumprimentando,  intimidado 

diante daquele atleta. 

Naturalmente,  nesse  dia,  falou-se  da  jornada  de  Lisboa,  do  bom  serviço  da 

mala-posta,  do  caminho-de-ferro  que  se  ia  abrir. .  O  Vilaça  já  viera  no 

comboio até ao Carregado. 

— 

De causar horror, hem?  — perguntou o abade, suspendendo a colher 

que ia levar à boca. 

O excelente homem nunca saíra de Resende; e todo o largo mundo que ficava 

para além da penumbra da sua sacristia e das árvores do seu passal lhe dava o 

terror de uma Babel. Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava. . 



 

— 

Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiência Vilaça. — Digam 

o que disserem, faz arrepiar! 

Mas  o  abade  assustava-se  sobretudo  com  as  inevitáveis  desgraças  dessas 

máquinas! 

O Vilaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, quando 

tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Enfim, de todos os 

modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto. . 

O  abade  gostava  do  progresso. .  Achava  até  necessário  o  progresso.  Mas 

parecia-lhe que se queria fazer tudo à lufa-lufa. . O País não estava para essas 

invenções; o que precisava eram boas estradinhas. . 

— 

E economia! — disse o Vilaça, puxando para si os pimentões. 

— 

Bucelas? — murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro. 

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe à luz a cor rica, 

provou-o com a ponta do lábio, e piscando o olho para Afonso: 

— 

É do nosso! 

— 

Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown..  Hem, Brown, um 

bom néctar? 

— 

Magnificente! — exclamou o preceptor com uma energia fogosa. 



 

Então  Carlos,  estendendo  o  braço  por  cima  da  mesa,  reclamou  também 

Bucelas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o Vilaça. O avô não 

consentiu; o menino teria o seu cálice de Colares, como de costume, e um só. 

Carlos  cruzou  os  braços  sobre  o  guardanapo  que  lhe  pendia  do  pescoço, 

espantado de tanta injustiça! Então nem para festejar o Vilaça poderia apanhar 

uma gotinha de Bucelas? Aí estava uma linda maneira de receber os hóspedes 

na quinta. . A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor administrador, 

havia de pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora observavam-lhe 

que não era festa, nem caso para Bucelas. . Então não entendia. 

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão severo. 

— 

Parece-me  que  o senhor  está palrando  de  mais.  As  pessoas  grandes é 

que palram à mesa. 

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 

— 

Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for grande. . 

Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa, deleitada, agitou 

preguiçosamente o leque: o abade, com a sua boa face banhada em êxtase para 

o menino, apertava as mãos cabeludas contra o peito, tanto aquilo lhe parecia 

engraçado: e Afonso tossia por trás do guardanapo, como limpando as barbas 

— a esconder o riso, a admiração que lhe brilhava nos olhos. 



 

Tanta  vivacidade  surpreendeu  também  Vilaça.  Quis  ouvir  mais  o  menino,  e 

pousando o seu talher: 

— 

E diga-me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus estudos? 

O rapaz, sem olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelos cós das flanelas, e 

respondeu com um tom superior: 

— 

Já faço ladear a Brígida. 

Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o espaldar da cadeira: 

— 

Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a Brígida! E é verdade, Vilaça, já a faz 

ladear..  Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? 

E a eguazita é uma piorrita, mas fina. . 

— 

Ó  vovô  —  gritou  Carlos  já  excitado  —  diz  ao  Vilaça,  anda.  Não  é 

verdade que eu era capaz de governar o dog-cart? 

Afonso reassumiu um ar severo. 

— 

Não nego. . Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas faça-me o 

favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavaleiro deve ser 

modesto. . E sobretudo não enterrar assim as mãos pela barriga abaixo... 

O  bom  Vilaça,  no  entanto,  dando  estalinhos  aos  dedos,  preparava  uma 

observação. Não se podia decerto ter melhor prenda que montar a cavalo com 



 

as regras... Mas ele queria dizer se o Carlinhos já entrava com o seu Fedro, o 

seu Tito Liviozinho.. 

— 

Vilaça, Vilaça — advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa 

malícia  —  não  se  deve  falar  em  latim  aqui  ao  nosso  nobre  amigo...  Não 

admite, acha que é antigo..  Ele, antigo é.. 

— 

Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade — disse Afonso — que eu sei 

que é o seu fraco, e deixe lá o latim. . 

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedaços 

de ave, ia murmurando: 

— 

Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por lá. . É a base; é a 

basezinha! 

— 

Não! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um gesto possante. 

Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo. . 

E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos: 

— 

Prrimeiro músculo, músculo!... 

Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um 

luxo  de  erudito...  Nada  mais  absurdo  que  começar  a  ensinar  a  uma  criança 

numa  língua  morta  quem  foi  Fábio,  rei  dos  Sabinos,  o  caso  dos  Gracos,  e 

outros  negócios  de  uma  nação  extinta,  deixando-o  ao  mesmo  tempo  sem 



 

saber o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que come, e todas as 

outras coisas do universo em que vive. . 

— 

Mas enfim os clássicos — arriscou timidamente o abade. 

— 

Qual  clássicos!  O  primeiro  dever  do  homem  é  viver.  E  para  isso  é 

necessário ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste nisto: criar a 

saúde, a força e os seus hábitos, desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo 

de uma grande superioridade física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma 

vem depois. . A alma é outro luxo. É um luxo de gente grande. . 

O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado. 

— 

A instruçãozinha é necessária — disse ele. — Você não acha, Vilaça? 

que  a  vossa  Excelência,  Sr.  Afonso  da  Maia,  tem  visto  mais  mundo  do  que 

eu... Mas enfim a instruçãozinha... 

— 

A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae recubans... 

É saber factos, noções, coisas úteis, coisas práticas. . 

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaça, mostrou-lhe 

o  neto  que palrava  inglês com  o  Brown. Eram decerto  feitos de  força,  uma 

história de briga com rapazes que ele lhe estava a contar, animado e jogando 

com os punhos. O preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E à mesa os 

senhores, com os garfos suspensos, por trás os escudeiros de pé e guardanapo 

no braço, todos, num silêncio reverente, admiravam o menino a falar inglês. 



 

— 

Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaça, inclinando-se para 

a viscondessa. 

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia assim mais gorda, 

toda  acaçapada  na  cadeira,  silenciosa,  comendo  sempre;  e,  a  cada  gole  de 

Bucelas,  refrescava-se  languidamente  com  o  seu  grande  leque  negro  e 

lantejoulado. 

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma saúde ao Vilaça. 

Todos os copos se ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar hurra! 

O avô, com um gesto repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se 

fez, o pequeno disse com uma grande convicção: 

— 

Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo. 

— 

Muito, e há muitos anos, meu senhor! — exclamou o velho procurador, 

tão comovido que mal podia erguer o cálice na mão. 

O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terraço e a quinta verdejava na grande 

doçura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé só restava uma cinza 

branca: os lilases das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava o do 

creme queimado, tocado de um fio de limão: os criados, de coletes brancos, 

moviam  o  serviço  donde  se  escapava  algum  som  argentino:  e  toda  a  alva 

toalha  adamascada  desaparecia  sob  a  confusão  da  sobremesa,  onde  os  tons 

dourados  do  vinho  do  Porto  brilhavam  entre  as  compoteiras  de  cristal.  A 



 

viscondessa,  afogueada,  abanava-se.  Padre  Custódio  enrolava  devagar  o 

guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas. 

Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a última saúde. 

— 

Viva Vossa Senhoria, Sr. Carlos de Mata-Sete! 

— 

Sr. Vovô! — dizia o pequeno escorropichando o copo. 

A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se 

das  extremidades  da  mesa  —  enquanto  todos  sorriam,  no  enternecimento 

daquela cerimónia. Depois o abade, de palito na boca, murmurou as graças. A 

viscondessa, cerrando os olhos, juntou também as mãos. E Vilaça, que tinha 

crenças religiosas, não gostou de ver Carlos, sem se importar com as graças, 

saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, falar-lhe ao ouvido. 

— 

Não senhor! não senhor! — dizia o velho. 

Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, num murmúrio 

de mimo doce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza 

indulgente. 

— 

É por ser festa — disse ele enfim vencido. — Mas veja lá, veja lá. . 

O  rapaz  saltou,  bateu  as  palmas,  agarrou  Vilaça  pelos  braços,  fê-lo 

redemoinhar, e foi cantando num ritmo seu: 



 

— 

Fizeste  bem  em  vir, bem,  bem,  bem!. .  Vou  buscar  a  Teresinha,  inha, 

inha, inha! 

— 

É a noiva — disse o avô, erguendo-se da mesa. — Já tem amores, é a 

pequena das Silveiras. . O café para o terraço, Teixeira. 

O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito puro e muito alto, 

sem  uma  nuvem.  em  frente  do  terraço  os  gerânios  vermelhos  estavam  já 

abertos; as verduras dos arbustos,  muito  tenras  ainda, de  uma delicadeza de 

renda, pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes um vago cheiro de 

violetas, misturado ao perfume adocicado das flores do campo; o alto repuxo 

cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava 

de leve àquele Sol tímido de Primavera tardia, que ao longe envolvia os verdes 

da quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira. 

Os três homens sentaram-se à mesa do café. em frente do terraço, o Brown, 

de boné escocês posto ao lado e grande cachimbo na boca, puxava ao alto a 

barra  do  trapézio  para  Carlos  se  balouçar.  Então  o  bom  Vilaça  pediu  para 

voltar  as  costas.  Não  gostava  de  ver  ginásticas;  bem  sabia  que  não  havia 

perigo; mas mesmo nos cavalinhos, as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saía 

sempre com o estômago embrulhado... 

— 

E parece-me imprudente, sobre o jantar. . 

— 

Qual! é só balouçar-se. . Olhe para aquilo! 



 

Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena. 

O  abade,  esse,  admirava,  de  lábios  entreabertos,  e  o  pires  cheio  de  café 

esquecido na mão. 

— 

Olhe  para  aquilo,  Vilaça  —  repetiu  Afonso.  —  Não  lhe  faz  mal, 

homem! 

O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O pequeno, muito alto no ar, com as 

pernas retesadas contra a barra do trapézio, as mãos às cordas, descia sobre o 

terraço,  cavando  o  espaço  largamente,  com  os  cabelos  ao  vento;  depois 

elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa, 

os  calções  enfunavam-se  à  aragem;  e  via-se  passar,  fugir,  o  brilho  dos  seus 

olhos muito negros e muito abertos. 

— 

Não  está  mais  na  minha  mão,  não  gosto!  —  disse o  Vilaça.  —  Acho 

imprudente! 

Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou: Bravo, bravo! Vilaça voltou-se 

para  aplaudir,  mas  Carlos  tinha  já  desaparecido;  o  trapézio  parava,  em 

oscilações lentas; e o Brown, retomando o Times que pusera ao lado sobre o 

pedestal de um busto, foi descendo para a quinta envolvido numa nuvem de 

fumo do cachimbo. 

— 

Bela coisa, a ginástica!  — exclamou Afonso da Maia, acendendo com 

satisfação outro charuto. 



 

Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade, depois de dar um 

sorvo  ao  café,  de  lamber  os  beiços,  soltou  a  sua  bela  frase,  arranjada  em 

máxima: 

— 

Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o tenho dito... 

— 

Já o tem dito, abade, já! — exclamou Afonso alegremente. — Diz-mo 

todas  as  semanas. .  Quer  você  saber,  Vilaça?  O  nosso  Custódio  mata-me  o 

bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!. . 

Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a 

caixa  de  rapé  aberta  na  mão;  a  irreligião  daquele  velho  fidalgo,  senhor  de 

quase toda a freguesia, era uma das suas dores. 

— 

A cartilha, sim, meu senhor, ainda que a vossa Excelência o diga assim 

com esse modo escarnica. . A cartilha. Mas já não quero falar da cartilha. . Há 

outras coisas. E se o digo tantas vezes, Sr. Afonso da Maia, é pelo amor que 

tenho ao menino. 

E  recomeçou  a  discussão,  que  voltava  sempre  ao  café,  quando  Custódio 

jantava na quinta. 

O  bom  homem  achava  horroroso  que  naquela  idade  um  tão  lindo  moço, 

herdeiro de uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na sociedade, 

não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Vilaça a história da D. Cecília 

Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, tendo passado diante do 



 

portão  da  quinta,  avistara  o  Carlinhos,  chamara-o,  carinhosa  e  amiga  de 

crianças  como  era, e  pedira-lhe  que  lhe  dissesse  o  Ato de  Contrição.  E  que 

respondeu  o  menino?  Que  nunca  em  tal  ouvira  falar!  Estas  coisas 

entristeciam. E o Sr. Afonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora ali estava o 

amigo Vilaça que podia dizer se era caso para jubilar. Não, o Sr. Afonso da 

Maia  tinha  muito  saber,  e  correra  muito  mundo;  mas  de  uma  coisa  não  o 

podia convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que 

houvesse felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo. 

E Afonso da Maia respondia com bom humor: 

— 

Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que 

se  não  deve  roubar  o  dinheiro  das  algibeiras,  nem  mentir,  nem maltratar  os 

inferiores,  porque  isso  é  contra  os  mandamentos  da  lei  de  Deus,  e  leva  ao 

Inferno, hem? É isso?... 

— 

Há mais alguma coisa. 

— 

Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, 

por ser um pecado que ofende a Deus, já ele sabe que se não deve praticar, 

porque é indigno de um cavalheiro e de um homem de bem. . 

— 

Mas, meu senhor.. 

— 

Ouça,  abade.  Toda  a  diferença  é  essa.  Eu  quero  que  o  rapaz  seja 

virtuoso  por  amor  da  virtude  e  honrado  por  amor  da  honra;  mas  não  por 



 

medo às caldeiras de Pêro Botelho, nem com o engodo de ir para o Reino do 

Céu. . 

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo: 

— 

Mas  o  verdadeiro  dever  de  homens  de  bem,  abade,  é  quando  vem, 

depois  de  semanas  de  chuva,  um  dia  destes,  ir  respirar  pelos  campos  e  não 

estar  aqui  a  discutir  moral.  Portanto  arriba!  E  se  o  Vilaça  não  está  muito 

cansado, vamos dar aí um giro pelas fazendas.. 

O abade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos de 

Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho; depois olhou a chávena e 

sorveu com delícias o resto do seu café. 

Quando  Afonso  da  Maia,  Vilaça  e  o  abade  recolheram  do  seu  passeio  pela 

freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as Silveiras, 

senhoras ricas da Quinta da Lagoaça. 

D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da família, e era 

em  pontos  de  doutrina  e  etiqueta  uma  grande  autoridade  em  Resende.  A 

viúva, D. Eugénia, limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de 

agradável  nutrição,  trigueirota  e  pestanuda;  tinha  dois  filhos,  a  Teresinha,  a 

noiva  de  Carlos,  uma  rapariguinha  magra  e  viva  com  cabelos  negros  como 

tinta, e o morgadinho, o Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles 

sítios. 



 

Quase  desde  o  berço  este  notável  menino  revelara  um  edificante  amor  por 

alfarrábios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era 

estar  a  um  canto,  sobre  uma  esteira,  embrulhado  num  cobertor,  folheando 

infólios com o craniozinho calvo de sábio curvado sobre as letras garrafais da 

boa  doutrina;  e  depois  de  crescidinho  tinha  tal  propósito  que  permanecia 

horas imóvel numa cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca 

apetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o 

precoce  letrado,  entre  o  pasmo  da  mamã  e  da  titi,  passava  dias  a  traçar 

algarismos, com a linguazinha de fora. 

Assim na família tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro 

bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olávia, a tia Anica 

instalava-o  logo  à  mesa,  ao  pé  do  candeeiro,  a  admirar  as  pinturas  de  um 

enorme e rico volume, Os Costumes de Todos os Povos do Universo. Já lá 

estava  nessa  noite,  vestido  como  sempre  de  escocês,  com  o  plaid  de 

flamejante  xadrez  vermelho  e  negro  posto  a  tiracolo  e  preso  ao  ombro  por 

uma dragona; para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um valoroso 

cavaleiro  de  Walter  Scott,  nunca  lhe  tiravam  o  boné  onde  se  arqueava  com 

heroísmo uma rutilante pena de galo; e nada havia mais melancólico que a sua 

facezinha  trombuda, a  que  o excesso de  lombrigas  dava  uma  moleza  e  uma 

amarelidão  de  manteiga,  os  seus  olhinhos  vagos  e  azulados,  sem  pestanas 

como se a ciência lhas tivesse já consumido, pasmando com sisudez para as 



 

camponesas da Sicília, e para os guerreiros ferozes do Montenegro apoiados a 

escopetas, em píncaros de serranias. 

Diante do  canapé das  senhoras  lá se  achava  também  o  fiel amigo, o doutor 

delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava ponderando e 

meditando o casamento com a Silveira viúva, sem se decidir — contentando-

se em comprar todos os anos mais meia dúzia de lençóis, ou uma peça mais 

de bretanha, para arredondar o bragal. Estas compras eram discutidas em casa 

das  Silveiras,  à  braseira:  e  as  alusões  recatadas,  mas  inevitáveis,  às  duas 

fronhazinhas,  ao  tamanho  dos  lençóis,  aos  cobertores  de  papa  para  os 

conchegos de Janeiro — em lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no. 

Nos  dias  seguintes  aparecia  preocupado  —  como  se  a  perspetiva  da  santa 

consumação  do  matrimónio  lhe  desse  o  arrepio  de  uma  façanha  a 

empreender,  o  ter  de  agarrar  um  toiro,  ou  nadar  nos  cachões  do  Douro. 

Então, por qualquer razão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel 

seguinte. E aliviado, tranquilo, o respeitável doutor continuava a acompanhar 

as  Silveiras  a  chás,  festas  de  igreja  ou  pêsames,  vestido  de  preto,  afável, 

serviçal,  sorrindo  a  D.  Eugénia,  não  desejando  mais  prazeres  que  os  dessa 

convivência paternal. 

Apenas  Afonso  entrou  na  sala  deram-lhe  logo  notícia  do  contratempo:  o 

doutor juiz de direito e a senhora não podiam vir, porque o magistrado tivera 

a dor; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era 



 

dia  de  tristeza  em  casa,  por  fazer  dezassete  anos  que  morrera  o  mano 

Manuel. . 

— 

Bem  —  disse  Afonso  —  bem.  A  dor,  a  tristeza,  o  mano  Manuel. . 

Fazemos nós um voltaretezinho de quatro. Que diz o nosso doutor delegado? 

O  excelente  homem  dobrou  a  sua  cara  calva,  murmurando  que  «estava  às 

ordens». 

— 

Então  ao  dever,  ao  dever!  —  exclamou  logo  o  abade,  esfregando  as 

mãos, no ardor já da partida. 

Os parceiros dirigiram-se à saleta do jogo — que um reposteiro de damasco 

separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde e, nos círculos de 

luz  que  caíam  dos  abat-jours,  os  baralhos  abertos  em  leque.  Daí  a  um 

momento  o  doutor  delegado  voltou,  risonho,  dizendo  que  «os  deixara  para 

um  roquezinho  de  três»;  e  retomou  o  seu  lugar  ao  lado  de  D.  Eugénia, 

cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima do ventre. As senhoras 

estavam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os 

três  meses:  e  era  condenável  a  sua  teima  em  não  querer  consultar  médicos. 

Quanto  mais  que  ele  andava  acabado,  ressequindo,  amarelando  —  e  a  D. 

Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a ganhar cores!. . A viscondessa, enterrada 

em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, 

contou que em Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um 



 

esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao princípio fora o contrário; até sobre isso 

se tinham feito uns versos. . 

— 

Humores — disse com melancolia o doutor delegado. 

Depois  falou-se  nas  Brancos;  recordou-se  a  morte  de  Manuel  Branco, 

coitadinho, na flor da idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de juízo! 

D.  Ana  Silveira  não  se  esquecera,  como  todos  os anos,  de lhe acender  uma 

lamparina por alma, e de lhe rezar três padre-nossos. A viscondessa pareceu 

toda aflita por se não ter lembrado. . E ela que tinha o propósito feito! 

— 

Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. — E as Brancos 

que tanto o agradecem, filha! 

— 

Ainda está a tempo — observou o magistrado. 

D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e 

murmurou com um suspiro: 

— 

Cada um tem os seus mortos. 

E  no  silêncio  que  se  fez,  saiu  do  canto  do  canapé  outro  suspiro,  o  da 

viscondessa,  que  decerto  se  recordara  do  fidalgo  de  Urigo  de  La  Sierra,  e 

murmurava: 

— 

Cada um tem os seus mortos. . 



 

E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar 

refletidamente a mão pela calva: 

— 

Cada um tem os seus mortos! 

Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as 

chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela 

e arte as estampas de Os Costumes de Todos os Povos. E na saleta de jogo, 

através do reposteiro aberto, sentia-se a voz já arrenegada do abade, rosnando 

com um rancor tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!» 

Nesse  momento  Carlos  arremetia  pela  sala  dentro  arrastando  a  sua  noiva,  a 

Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes 

reanimou o canapé dormente. 

Os  noivos  tinham  chegado  de  uma  pitoresca  e  perigosa  viagem,  e  Carlos 

parecia  descontente  da  sua  mulher;  comportara-se  de  uma  maneira  atroz; 

quando ele ia governando a mala-posta, ela quisera empoleirar-se ao pé dele 

na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada. 

— 

E ele atirou-me ao chão, titi! 

— 

Não  é  verdade!  Demais  a  mais  é  mentirosa!  Foi  como  quando 

chegámos à estalagem. . Ela quis-se deitar, e eu não quis. . A gente, quando se 

apeia  de  viagem,  a  primeira  coisa  que  faz  é  tratar  do  gado...  E  os  cavalos 

vinham a escorrer.. 



 

A voz de D. Ana interrompeu, muito severa: 

— 

Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavalaram bastante. Senta-te aí 

ao  pé  da  senhora  viscondessa,  Teresa. .  Olha  essa  travessa  do  cabelo. .  Que 

despropósito! 

Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar 

assim com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem 

propósito, aterrava-a; e pela sua imaginação de solteirona passavam sem cessar 

ideias,  suspeitas  de  ultrajes  que  ele  poderia  fazer  à  menina.  Em  casa,  ao 

agasalhá-la  antes  de  vir  para  Santa  Olávia,  recomendava-lhe  com  força  que 

não fosse com o Carlos para os recantos escuros, que o não deixasse mexer-

lhe  nos  vestidos!. .  A  menina,  que  tinha  os  olhos  muito  langorosos,  dizia: 

«Sim,  titi.»  Mas,  apenas  na  quinta,  gostava  de  abraçar  o  seu  maridinho.  Se 

eram casados, porque não tinham de fazer nené, ou ter uma loja e ganharem a 

sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras 

lançadas  a  galope,  viagens  a  terras  de  nomes  bárbaros  que  o  Brown  lhe 

ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coração mal compreendido, chamava-

lhe  arrieiro;  ele  ameaçava  boxá-la  à  inglesa;  —  e  separavam-se  sempre 

arrenegados. 

Mas  quando  ela  se  acomodou  ao  lado  da  viscondessa,  gravezinha  e  com  as 

mãos no regaço — Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as 

costas do canapé, bamboleando as pernas. 



 

— 

Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito seca D. Ana. 

— 

Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou ele, insolente e sem 

a olhar. 

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-

o levar à África, a combater os selvagens; e puxava-o já pelo seu belo plaid de 

cavaleiro da Escócia , quando a mamã acudiu aterrada: 

— 

Não,  com  o  Eusebiozinho  não,  filho!  Não  tem  saúde  para  essas 

cavaladas..  Carlinhos, olhe que eu chamo o avô! 

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão, soltando gritos 

medonhos.  Foi  um  alvoroço,  um  levantamento.  A  mãe,  trémula,  agachada 

junto dele, punha-o de pé sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas 

lágrimas, já com o lenço, já com beijos, quase a chorar também. O delegado, 

consternado,  apanhara  o  boné  escocês,  e  cofiava  melancolicamente  a  bela 

pena de galo. E a viscondessa apertava às mãos ambas o enorme seio, como 

se as palpitações a sufocassem. 

O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado da titi; e a severa 

senhora, com um fulgor de cólera na face magra, apertando o leque fechado 

como  uma  arma,  preparava-se  a  repelir  o  Carlinhos,  que,  de  mãos  atrás  das 

costas e aos pulos em roda do canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho 

um  lábio  feroz.  Mas  nesse  momento  davam  nove  horas,  e  a  desempenada 

figura do Brown apareceu à porta. 



 

Apenas  o  avistou,  Carlos  correu  a  refugiar-se  por  detrás  da  viscondessa, 

gritando: 

— 

Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 

Então  Afonso  da  Maia,  que  se  não  movera  aos  uivos  lancinantes  do 

Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade: 

— 

Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 

— 

Ó vovô, é festa, que está cá o Vilaça! 

Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou 

o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor — enquanto ele, de calcanhares 

fincados no soalho, resistia, protestando com desespero: 

— 

É  festa,  vovô. .  É  uma  maldade!. .  O  Vilaça  pode-se  escandalizar..   Ó 

vovô, eu não tenho sono! 

Uma  porta  fechando-se  abafou-lhe  o  clamor.  As  senhoras  censuraram  logo 

aquela  rigidez:  aí  estava  uma  coisa  incompreensível;  o  avô  deixava-lhe  fazer 

todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da soirée. . 

— 

Ó Sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a criança? 

— 

É necessário método, é necessário método — balbuciou ele, entrando, 

todo pálido do seu rigor. 



 

E  à  mesa  do  voltarete,  apanhando  as  cartas  com  as  mãos  trémulas,  repetia 

ainda: 

— 

É necessário método. Crianças à noite dormem. 

D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça — que cedera o seu lugar ao doutor 

delegado e vinha palestrar com as senhoras — teve aquele sorriso mudo que 

lhe franzia os lábios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos». 

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a 

trasbordar  de  ironia,  que,  talvez  por  ter  a  inteligência  curta,  nunca 

compreendera  a  vantagem  dos  «métodos»...  Era  à  inglesa,  segundo  diziam: 

talvez  provassem  bem  em  Inglaterra;  mas  ou  ela  estava  enganada,  ou  Santa 

Olávia era no reino de Portugal. 

E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos dedos, a 

esperta senhora, baixo para que Afonso dentro não ouvisse, desabafou. O Sr. 

Vilaça naturalmente não sabia, mas aquela educação do Carlinhos nunca fora 

aprovada  pelos  amigos  da  casa.  Já  a  presença  do  Brown,  um  herético,  um 

protestante,  como  preceptor  na  família  dos  Maias,  causara  desgosto  em 

Resende.  Sobretudo  quando  o  Sr.  Afonso  tinha  aquele  santo  do  abade 

Custódio,  tão  estimado,  homem  de  tanto  saber..   Não  ensinaria  à  criança 

habilidades  de  acrobata;  mas  havia  de  lhe  dar  uma  educação  de  fidalgo, 

prepará-lo para fazer boa figura em Coimbra. 



 

Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar, erguera-se da mesa 

do jogo a fechar o reposteiro: então, como Afonso já não podia ouvir, D. Ana 

ergueu a voz: 

— 

E  olhe  que  o  Custódio  teve  desgosto,  Sr.  Vilaça.  Que  o  Carlinhos, 

coitadinho,  nem  uma  palavra  sabe de doutrina. .  Sempre  lhe  quero  contar o 

que sucedeu com a Macedo. 

Vilaça já sabia. 

— 

Ah!  já  sabe?  Lembras-te,  viscondessa?  Com  a  Macedo,  do  Ato  de 

Contrição.. 

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do teto. 

— 

Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher chegou lá a nossa 

casa embuchada. . E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquilo três noites a 

fio. . 

Calou-se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa de 

rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de sonolência 

passou na sala; D. Eugénia, com as pálpebras pesadas, fazia de vez em quando 

uma  malha  mole  no  crochet,  e  a  noiva  de  Carlos,  estirada  para  o  canto  do 

sofá, já dormia, com a boquinha aberta, os seus lindos cabelos negros caindo-

lhe pelo pescoço. 

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia: 



 

— 

Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não ser um bocado 

de inglês, não sabe nada. . Não tem prenda nenhuma! 

— 

Mas é muito esperto, minha rica senhora! — acudiu Vilaça. 

— 

É possível — respondeu secamente a inteligente Silveira. E, voltando-

se para o Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela, quieto como se fosse 

de gesso: 

— 

Ó filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaça aqueles lindos versos que sabes... Não 

sejas atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê bonito. . 

Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias da titi: teve 

ela de o pôr de pé, ampará-lo, para que o tenro prodígio não aluísse sobre as 

perninhas  flácidas;  e  a  mamã  prometeu-lhe  que,  se  dissesse  os  versinhos, 

dormia essa noite com ela... 

Isto  decidiu-o:  abriu  a  boca,  e  como  de  uma  torneira  lassa  veio  de  lá 

escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado: 

É noite, o astro saudoso Rompe a custo um plúmbeo céu, Tolda-lhe o rosto 

formoso Alvacento, húmido véu.. 

Disse-a  toda  —  sem  se  mexer,  com  as  mãozinhas  pendentes,  os  olhos 

mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do crochet, 

e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no 

langor da melopeia, ia cerrando as pálpebras. 



 

— 

Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaça, impressionado, quando 

o Eusebiozinho findou coberto de suor. — Que memória! Que memória!. . É 

um prodígio!. . 

Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e o 

bom Custódio, de pé, com a sua chávena na mão, queixava-se amargamente 

da maneira porque aqueles senhores o tinham esfolado. 

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se 

às nove e meia. O serviçal doutor delegado dava o braço a D. Eugénia; um 

criado  da  quinta  iluminava  adiante  com  o  lampião;  e  o  moço  das  Silveiras 

levava  ao  colo  o  Eusebiozinho,  que  parecia  um  fardo  escuro,  abafado  em 

mantas, com um xale amarrado na cabeça. 

Depois  da  ceia,  Vilaça  acompanhou  ainda  um  momento  Afonso  da  Maia  à 

livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre à inglesa o seu conhaque e 

soda. 

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um ar severo, estava 

adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, 

um resto de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua claridade 

serena  na  mesa  coberta  de  livros.  Em  baixo,  os  repuxos  cantavam  alto  no 

silêncio da noite. 

Enquanto  o  escudeiro  rolava  para  o  pé  da  poltrona  de  Afonso,  numa  mesa 

baixa, os cristais e as garrafas de soda, Vilaça, com as mãos nos bolsos, de pé e 



 

pensativo, olhava a brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a 

cabeça, para murmurar, como ao acaso: 

— 

Aquele rapazito é esperto.. 

— 

Quem? o Eusebiozinho? — disse Afonso, que se acomodava junto ao 

fogão, enchendo alegremente o cachimbo. — Eu tremo de o ver cá, Vilaça! O 

Carlos não gosta dele, e tivemos aí um desgosto horroroso. . Foi já há meses. 

Havia  uma  procissão  e  o  Eusebiozinho  ia  de  anjo. .  As  Silveiras,  excelentes 

mulheres, coitadas, mandaram-no cá para o mostrar à viscondessa, já vestido 

de  anjo.  Pois  senhores,  distraímo-nos,  e  o  Carlos,  que  o  andava  a  rondar, 

apodera-se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro Vilaça. . Em primeiro lugar 

ia-o  matando porque embirra com  anjos... Mas o  pior  não  foi  isso.  Imagine 

você o nosso terror, quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros pela titi, 

todo  desfrisado,  sem  uma  asa,  com  a  outra  a  bater-lhe  os  calcanhares 

dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoço, e os 

galões  de  ouro,  os  tules,  as  lantejoulas,  toda  a  vestimenta  celeste  em 

frangalhos!...  Enfim,  um  anjo  depenado  e  sovado. .  Eu  ia  dando  cabo  do 

Carlos. 

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, acrescentou, com 

uma satisfação profunda: 

— 

É levado do Diabo, Vilaça! 



 

O  administrador,  sentado  agora  à  borda  de  uma  cadeira,  esboçou  uma 

risadinha  muda;  depois  ficou  calado,  olhando  Afonso,  com  as  mãos  nos 

joelhos,  como  esquecido  e  vago,  Ia  abrir  os  lábios,  hesitou  ainda,  tossiu  de 

leve;  e  continuou  a  seguir  pensativamente  as  faíscas  que  erravam  sobre  as 

achas. 

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomeçara 

a falar do Silveirinha. Tinha três ou quatro meses mais que Carlos, mas estava 

enfezado,  estiolado,  por  uma  educação  à  portuguesa:  daquela  idade  ainda 

dormia no choco com as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, 

andava  couraçado  de  rolos  de  flanelas!  Passava  os  dias  nas  saias  da  titi  a 

decorar  versos,  páginas  inteiras  do  Catecismo  de  Perseverança.  Ele  por 

curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá «que, o Sol é que anda em volta 

da Terra (como antes de Galileu), e que o nosso Senhor todas as manhãs dá as 

ordens ao Sol, para onde há de ir e onde há de parar, etc., etc.». E assim lhe 

estavam arranjando uma almazinha de bacharel. . 

Vilaça  teve  outra  risadinha  silenciosa.  Depois,  como  subitamente  decidido, 

ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras: 

— 

Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte? 

Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou 

tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo: 

— 

Em Lisboa? 



 

— 

Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que 

era muito de Arroios. . Esteve até em casa dela. 

E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não pronunciara o nome de 

Maria  Monforte.  Ao  princípio,  quando  se  retirara  para  Santa  Olávia,  a 

preocupação ardente de Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela levara. 

Mas a esse tempo ninguém sabia onde Maria se refugiara com o seu príncipe: 

nem pela influência das legações, nem pagando regiamente a polícia secreta de 

Paris, de Londres, de Madrid, se pôde descobrir a «toca da fera», como dizia 

então  o  Vilaça.  Ambos  decerto  tinham  mudado  de  nome;  e,  dadas  essas 

naturezas boémias, quem sabe se não errariam agora pela América, pela Índia, 

em  regiões  mais  exóticas?  Depois,  pouco  a  pouco,  Afonso  da  Maia, 

descoroçoado com aqueles esforços vãos, todo ocupado do neto que crescia 

belo  e  forte  ao  seu  lado,  no  enternecimento  contínuo  que  ele  lhe  dava,  foi 

esquecendo  a  Monforte  e  a  sua  outra  neta,  tão  distante,  tão  vaga,  a  quem 

ignorava  as  feições,  de  quem  mal  sabia  o  nome.  E  agora,  de  repente,  a 

Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 

aquela criança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe.. 

Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. Junto à 

mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia percorrendo um a um os papéis da sua 

carteira. 



 

— 

E  está  em  Paris  com  o  italiano?  —  perguntou  Afonso  do  fundo 

sombrio do aposento. 

O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 

— 

Não senhor, está com quem lhe paga. 

E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Vilaça, dando-lhe 

um papel dobrado, acrescentou: 

— 

Todas estas coisas são muito graves, Sr. Afonso da Maia, e eu não quis 

fiar-me só na minha memória. Por isso pedi ao Alencar, que é um excelente 

rapaz, que me escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos um 

documento. Eu não sei mais do que está escrito. Pode Vossa Excelência ler.. 

Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história simples, que o 

Alencar, o poeta da Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, ornara de flores e 

de galões dourados como uma capela em dia de festa. 

Uma noite, ao  sair da  Maison d'Or,  ele vira a Monforte  saltar de  um coupé 

com  dois  homens  de  gravata  branca;  tinham-se  logo  reconhecido;  e  um 

momento ficaram hesitando, um em frente do outro, debaixo do candeeiro de 

gás, no trottoir. Foi ela que, muito decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, 

pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o nome porque devia perguntar: 

Madame  de  l'Estorade.  E  no  seu  boudoir,  na  manhã  seguinte,  a  Monforte 

falou largamente de si: vivera três anos em Viena de Áustria com Tancredo, e 



 

com o papá que se lhes fora reunir — e que lá continuava decerto como em 

Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e 

dando palmadinhas ternas no ombro do amante como outrora no ombro do 

marido. Depois tinham estado em Mónaco; e aí, dizia o Alencar, «num drama 

sombrio  de  paixão  que  ela  me  fez  entrever»,  o  napolitano  fora  morto  em 

duelo.  O  papá  morrera  também  nesse  ano,  deixando  apenas  da  sua  fortuna 

uns magros contos de réis, e a mobília da casa em Viena: o velho arruinara-se 

com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao bacará. 

Passara  então  um  tempo  em  Londres:  e daí  viera  habitar Paris,  com Mr. de 

l'Estorade,  um  jogador,  um  espadachim,  que  acabou  de  a  arrasar,  e  que  a 

abandonou legando-lhe esse nome de l'Estorade, que lhe era a ele de ora em 

diante  inútil  porque  passava  a  adotar  outro  mais  sonoro  de  Vicomte  de 

Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lançara-se na existência 

daquelas  mulheres  de  quem,  dizia  o  Alencar,  «a  pálida  Margarida  Gautier,  a 

gentil Dama das Camélias, é o tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito 

será perdoado porque muito amaram». E o poeta terminava: «Ela está ainda 

no esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então que avistará em redor de 

si?  As  rosas  secas  e  ensanguentadas  da  sua  coroa  de  esposa.  Saí  daquele 

boudoir  perfumado  com  a  alma  dilacerada,  meu  Vilaça!  Pensava  no  meu 

pobre  Pedro,  que  lá  jaz  sob  o  raio  de  luar,  entre  as  raízes  dos  ciprestes.  E, 

desiludido desta cruel vida, vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de 

esquecimento.» 



 

Afonso  da  Maia  deu  um  repelão  à  carta,  menos  enojado  das  torpezas  da 

história, que daqueles lirismos relambidos. 

E começou a passear, enquanto o Vilaça recolhia religiosamente o documento 

que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, do estilo, do ideal 

daquela página. 

— 

E a pequena? — perguntou Afonso. 

— 

Isso não  sei.  O  Alencar  não lhe  falaria na  filha, nem ele  mesmo sabe 

que  ela  a  levou.  Ninguém  o  sabe  em  Lisboa.  Foi  um  detalhe  que  passou 

despercebido no grande escândalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu. 

Senão, siga Vossa Excelência o meu raciocínio. . Se a menina fosse viva, a mãe 

podia  reclamar  a  legítima  que  cabe  à  criança. .  Ela  sabe  a  casa  que  a  vossa 

Excelência  tem;  há de  haver  dias,  e são  frequentes na vida  dessas  mulheres, 

em que lhe falte uma libra. . Com o pretexto da educação da menina, ou de 

alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos não tem ela. Se o não faz, é 

que a filha morreu. Não lhe parece a Vossa Excelência? 

— 

Talvez — disse Afonso. 

E  acrescentou,  parando  diante  de  Vilaça  —  que  olhava  outra  vez  a  brasa 

morta tirando estalinhos dos dedos: 

— 

Talvez..  Suponhamos que morreram ambas, e não se fale mais nisso. 



 

Estava  dando  meia-noite,  os  dois  homens  recolheram-se.  E  durante  os  dias 

que  Vilaça  passou  em  Santa  Olávia,  não  se  proferiu  mais  o  nome  de  Maria 

Monforte. 

Mas,  na  véspera  da  partida  do  administrador  para  Lisboa,  Afonso  subiu  ao 

quarto  dele,  a  entregar-lhe  as  amêndoas  da  Páscoa  que  Carlos  mandava  a 

Vilaça Júnior, um alfinete de peito com uma magnífica safira  — e disse-lhe, 

enquanto o outro, sensibilizado, balbuciava os agradecimentos: 

— 

Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever ao meu 

primo Noronha, ao André, que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que 

procure essa criatura, e que lhe ofereça dez ou quinze contos de réis, se ela me 

quiser  entregar  a  filha. .  No  caso,  está  claro,  que  esteja  viva. .  E  quero  que 

você saiba desse Alencar a morada da mulher em Paris. 

O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem no fundo da 

maleta,  a  caixinha  com  o  alfinete.  Depois,  erguendo-se,  ficou  diante  de 

Afonso, a coçar refletidamente o queixo. 

— 

Então que lhe parece, Vilaça? 

— 

Parece-me arriscado. 

E  deu  as  suas  razões.  A  menina  devia  ir  nos  seus  treze  anos.  Estava  uma 

mulher,  com  o  seu  temperamento  formado,  o  carácter  feito,  talvez  os  seus 



 

hábitos...  Nem  falaria  o  português.  As  saudades  da  mãe  tinham  de  ser 

terríveis. . Enfim, o Sr. Afonso da Maia trazia uma estranha para casa. . 

— 

Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é 

do meu sangue. 

Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô, precipitou-se 

no  quarto,  esguedelhado,  escarlate  como  uma  romã.  —  O  Brown  tinha 

achado  um  corujazinha  pequena!  Queria  que  o  vovô  viesse  ver,  andara  a 

buscá-lo por  toda a  casa. . Era de  morrer a  rir...  Muito pequena,  muito feia, 

toda pelada, e com dois olhos de gente grande! E sabiam onde havia o ninho.. 

— 

Vem  depressa,  ó  vovô!  Depressa,  que  é  necessário  ir  pô-la  no  ninho, 

por causa da coruja velha que se pode afligir..  O Brown está-lhe a dar azeite. 

Ó Vilaça, vem ver! Ó vovô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão engraçada! 

Mas depressa, que a coruja velha pode dar pela falta!. . 

E  impaciente  com  a  lentidão  risonha  do  vovô,  tanta  indiferença  pela 

inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta. 

— 

Que bom coração!  — exclamou o Vilaça comovido. — A pensar nas 

saudades da coruja. . A mãe dele é que não tem saudades! Sempre o disse, é 

uma fera! 

Afonso  encolheu  tristemente  os  ombros.  Iam  já  no  corredor  quando  ele, 

parando um momento, baixando a voz: 



 

— 

Tem-me  esquecido  de  lhe  contar,  Vilaça,  o  Carlos  sabe  que  o  pai  se 

matou.. 

Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma manhã entrara-lhe 

pela livraria, e dissera-lhe: — Ó vovô, o papá matou-se com uma pistola! — 

Naturalmente algum criado que lho contara. . 

— 

E Vossa Excelência? 

— 

Eu..  que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido 

ao que Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. 

Quis  ser  enterrado  em  Santa  Olávia,  aí  está.  Não  queria  que  o  filho  jamais 

soubesse da fuga da mãe; e por mim, decerto, nunca o saberá. Quis que dois 

retratos  que  havia  dela  em  Arroios  fossem  destruídos;  como  você  sabe, 

obtiveram-se e destruíram-se. Mas não me pediu que ocultasse ao rapaz o seu 

fim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe que num momento de 

loucura, o papá tinha dada um tiro em si.. 

— 

E ele? 

— 

E  ele  —  replicou  Afonso  sorrindo  —  perguntou-me  quem  lhe  tinha 

dado a pistola, e torturou-me toda a manhã para lhe dar também uma pistola... 

E aí está o resultado dessa revelação: é que tive de mandar vir do Porto uma 

pistola de vento... 



 

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois apressaram-

se a ir admirar a corujazinha. 

Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa. 

Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-

lhe,  com  a  adresse  da  Monforte,  uma  revelação  imprevista.  Tinha  voltado  a 

casa  do  Alencar;  e  o  poeta,  recordando  outros  incidentes  da  sua  visita  a 

Madame  de  l'Estorade,  contara-lhe  que  no  boudoir  dela  havia  um  adorável 

retrato  de  criança,  de  olhos  negros,  cabelo  de  azeviche,  e  uma  palidez  de 

nácar. Esta pintura ferira-o, não só por ser de um grande pintor inglês, mas 

por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerário, uma linda coroa de 

flores  de  cera  brancas  e  roxas.  Não  havia  outro  quadro  no  boudoir:  e  ele 

perguntara à Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que 

era o retrato da filha que lhe morrera em Londres. 

«Estão  assim  dissipadas  todas  as  dúvidas»,  acrescentava  o  Vilaça.  «O  pobre 

anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem melhor!» 

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o 

primo André procurara Madame de l'Estorade, havia semanas que ela partira 

para a Alemanha, depois de vender mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a 

que  ele  pertencia,  um  amigo,  que  conhecia  bem  Madame  de  l'Estorade  e  a 

vida  galante de Paris,  contara-lhe  que  a doida  fugira com  um certo  Catanni, 

acrobata  do  Circo  de  Inverno  nos  Campos  Elísios,  homem  de  formas 



 

magníficas, um Apolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a 

Monforte  empolgara.  Naturalmente  corria  agora  a  Alemanha  com  a 

companhia de cavalinhos. 

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem um comentário. E 

o honrado homem respondeu: «Tem Vossa Excelência razão, é atroz: e mais 

vale  supor  que  todos  morreram,  e  não  gastar  mais  cera  com  tão  ruins 

defuntos...» E depois num pós-escrito acrescentava: «Parece certo abrir-se em 

breve o caminho-de-ferro até ao Porto: em tal caso, com permissão da vossa 

Excelência, aí irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias de hospitalidade.» 

Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao jantar. Afonso lera 

alto o P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o bom Vilaça em breve 

na quinta; e falou-se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima. 

Mas, terça-feira à noite, chegava um telegrama de Manuel Vilaça anunciando 

que o pai morrera, nessa manhã, de uma apoplexia: dois dias depois vinham 

mais  longos  e  tristes  pormenores.  Fora  depois  do  almoço  que,  de  repente, 

Vilaça se sentira muito sufocado, e com tonturas: ainda tivera forças de ir ao 

quarto respirar um pouco de éter: mas ao voltar à sala cambaleava, queixava-se 

de ver tudo amarelo, e caiu de bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu 

pensamento, que se extinguia para sempre, ainda nesse momento se ocupou 

da casa que há trinta anos administrava: balbuciou, a respeito de uma venda de 

cortiça,  recomendações  que  o  filho  já  não  pôde  perceber:  depois  deu  um 



 

grande  ai;  e  só  voltou  a  abrir  os  olhos  para  murmurar  no  derradeiro  sopro 

estas derradeiras palavras: Saudades ao patrão! 

Afonso  da  Maia  ficou  profundamente  afetado,  e  em  Santa  Olávia,  mesmo 

entre os criados, a morte de Vilaça foi como um luto doméstico. Uma dessas 

tardes, o velho, muito melancólico, estava na livraria com um jornal esquecido 

nas  mãos,  os  olhos  cerrados  —  quando  Carlos,  que  ao  lado  rabiscava 

carantonhas  num  papel,  veio  passar-lhe  um  braço  pelo  pescoço,  e  como 

compreendendo os seus pensamentos, perguntou-lhe se o Vilaça não voltaria 

a vê-los à quinta. 

— 

Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver. 

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, como 

recordando-se, murmurou tristemente: 

— 

O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Ó vovô, para onde 

o levaram? 

— 

Para o cemitério, filho, para debaixo da terra. 

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com os 

olhos nele: 

— 

Ó  vovô!  porque  não  lhe  mandas  fazer  uma  capelinha  bonita,  toda de 

pedra, com uma figura, como tem o papá? 

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido: 



 

— 

Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 

Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo — que fora a 

alta ambição da sua existência modesta. 

Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia. 

Depois  uma  manhã  de  Julho,  em  Coimbra,  Manuel  Vilaça  (agora 

administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se 

hospedara com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, berrando: 

— 

Neminè! Neminè! 

Fizera  Carlos  o  seu  primeiro  exame!  E  que  exame!  Teixeira,  que  tinha 

acompanhado os senhores de Santa Olávia correu à porta, abraçou-se quase 

chorando ao menino, agora mais alto que ele, e muito formoso na sua batina 

nova. 

Em  cima  no  quarto,  Manuel  Vilaça,  soprando  ainda,  limpando  as  bagas  de 

suor, exclamava: 

— 

Ficou  tudo  espantado,  Sr.  Afonso  da  Maia!  Os  lentes  até  estavam 

comovidos. Ih! Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo 

o mundo disse..  E que Faculdade vai ele seguir, meu senhor? 

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso: 

— 

Não sei, Vilaça. . Talvez nos formemos ambos em Direito. 



 

Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro — 

que trazia champanhe numa salva. 

— 

Então  venha  cá,  seu  maroto  —  disse  Afonso  muito  branco,  com  os 

braços abertos. — Bom exame, hem?. . Eu. . 

Mas  não  pôde  prosseguir:  as  lágrimas,  duas  a  duas,  corriam-lhe  pela  barba 

branca. 



 

CAPÍTULO IV 



Carlos  ia  formar-se  em  Medicina.  E  como  dizia  o  Dr.  Trigueiros  houvera 

sempre naquele menino realmente uma «vocação para Esculápio». 

A  «vocação»  revelara-se  bruscamente  um  dia  que  descobriu  no  sótão,  entre 

rumas  de  velhos  alfarrábios,  um  rolo  manchado  e  antiquado  de  estampas 

anatómicas; tinha passado dias a recortá-las, pregando pelas paredes do quarto 

fígados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com o recheio à mostra». Uma 

noite mesmo rompera pela sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, 

a  pavorosa  litogradia  de  um  feto  de  seis  meses  no  útero  materno.  D.  Ana 

recuou, com um grito, colando o leque à face: e o doutor delegado, escarlate 

também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre os joelhos, tapou-

lhe  a  face  com  a  mão.  Mas  o  que  escandalizou  mais  as  senhoras  foi  a 

indulgência de Afonso. 

— 

Então que tem, então que tem? — dizia ele sorrindo. 

— 

Que tem, Sr. Afonso da Maia!? — exclamou D. Ana. São indecências! 

— 

Não há nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a 

ignorância. . Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta pobre 

máquina por dentro, não há nada mais louvável. 



 

D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas mãos da criança!. . 

Carlos começou a aparecer-lhe como um libertino «que já sabia coisas»; e não 

consentiu  mais  que  a  Teresinha  brincasse  só  com  ele  pelos  corredores  de 

Santa Olávia. 

As  pessoas  sérias,  porém,  o  doutor  juiz  de  direito,  o  próprio  abade, 

lamentando,  sim,  que  não  houvesse  mais  recato,  concordavam  que  aquilo 

mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina. 

— 

Se  pega  —  dizia  então  com  um  gesto  profético  o  Dr.  Trigueiros  — 

temos dali coisa grande! 

E parecia pegar. 

Em  Coimbra,  estudante  do  Liceu,  Carlos  deixava  os  seus  compêndios  de 

lógica e retórica, para se ocupar de anatomia: numas férias, ao abrir das malas, 

a  Gertrudes  fugiu  espavorida  vendo  alvejar  entre  as  dobras  de  um  casaco o 

riso de uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo 

revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, sem lhe largar a 

beira  do  catre,  fazendo  diagnósticos  que  o  bom  Dr.  Trigueiros  escutava 

respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao menino «o seu 

talentoso colega». 

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo 

em  Direito)  era  pouco  aprovada  entre  os  fiéis  amigos  de  Santa  Olávia.  As 

senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, 



 

tão bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as 

mãos no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia 

a sua descrença de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser médico a sério». 

— 

Ora essa! — exclamou Afonso. — E porque não há de ser médico a 

sério?  Se  escolhe  uma  profissão  é  para  a  exercer  com  sinceridade  e  com 

ambição,  como  os  outros.  Eu  não  o  educo  para  vadio,  muito  menos  para 

amador; educo-o para ser útil ao seu país. . 

— 

Todavia  —  arriscou  o  doutor  juiz  de  direito  com  um  sorriso  fino  — 

não lhe parece a Vossa Excelência que há outras coisas, importantes também, 

e mais próprias talvez, em que o seu neto se poderia tornar útil?. . 

— 

Não vejo — replicou Afonso da Maia. — Num país em que a ocupação 

geral  é  estar  doente,  o  maior  serviço  patriótico  é  incontestavelmente  saber 

curar. 

— 

Vossa  Excelência  tem  resposta  para  tudo  —  murmurou 

respeitosamente o magistrado. 

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», prática 

e útil, as escadas de doentes galgadas à pressa no fogo de uma vasta clínica, as 

existências que se salvam com um golpe de bisturi, as noites veladas à beira de 

um  leito,  entre  o  terror  de  uma  família,  dando  grandes  batalhas  à  morte. 

Como em pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das vísceras — 

atraíam-no agora estes lados militantes e heroicos da ciência. 



 

Matriculou-se  realmente  com  entusiasmo.  Para  esses  longos  anos  de  quieto 

estudo o avô preparara-lhe uma linda casa em Celas, isolada, com graças de 

cottage  inglês,  ornada  de  persianas  verdes, toda  fresca  entre  as  árvores.  Um 

amigo de Carlos (um certo João da Ega) pôs-lhe o nome de «Paços de Celas», 

por causa de luxos então raros na Academia, um tapete na sala, poltronas de 

marroquim, panóplias de armas, e um escudeiro de libré. 

Ao  princípio  este  esplendor  tornou  Carlos  venerado  dos  fidalgotes,  mas 

suspeito  aos  democratas;  quando  se  soube,  porém,  que  o  dono  destes 

confortos  lia  Proudhon,  Augusto  Comte,  Herbert  Spencer,  e  considerava 

também  o  país  uma  choldra  ignóbil  —  os  mais  rígidos  revolucionários 

começaram  a  vir  aos  Paços  de  Celas  tão  familiarmente  como  ao  quarto  do 

Trovão, o poeta boémio, o duro socialista, que tinha apenas por mobília uma 

enxerga e uma Bíblia. 

Ao  fim  de  alguns  meses,  Carlos,  simpático  a  todos,  conciliara  dandies  e 

filósofos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra Torres, um 

monstro que já era adido honorário em Berlim e todas as noites punha casaca, 

e  o  famoso  Craveiro  que  meditava  a  Morte  de  Satanás,  encolhido  no  seu 

gabão de Aveiro, com o seu grande barrete de lontra. 

Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e campestre, tornaram-se 

uma fornalha de atividades. No quintal fazia-se uma ginástica científica. Uma 

velha  cozinha  fora  convertida  em  sala  de  armas  —  porque  naquele  grupo  a 



 

esgrima  passava  como  uma  necessidade  social.  À  noite,  na  sala  de  jantar, 

moços sérios faziam um whist sério: e no salão, sob o lustre de cristal, com o 

Figaro, o Times e as revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o 

Gamacho  ao  piano  tocando  Chopin  ou  Mozart,  os  literatos  estirados  pelas 

poltronas — havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte, 

o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a Evolução, 

tudo  pelo  seu  turno  flamejava  no  fumo  do  tabaco,  tudo  tão  ligeiro  e  vago 

como o fumo. E as discussões metafísicas, as próprias certezas revolucionárias 

adquiriam  um  sabor  mais  requintado  com  a  presença  do  criado  de  farda 

desarrolhando a cerveja, ou servindo croquetes. 

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, 

os seus expositores de medicina. A Literatura e a Arte, sob todas as formas, 

absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto — e um artigo 

sobre o Pártenon: tentou, num atelier improvisado, a pintura a óleo: e compôs 

contos  arqueológicos,  sob  a  influência  da  Salammbô.  Além  disso  todas  as 

tardes  passeava  os  seus  dois  cavalos.  No  segundo  ano  levaria  um  R  se  não 

fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a 

dissipação  intelectual,  acantoou-se  mais  na  ciência  que  escolhera: 

imediatamente  lhe  deram  um  accessit.  Mas  tinha  nas  veias  o  veneno  do 

diletantismo:  e  estava  destinado,  como  dizia  João  da  Ega,  a  ser  um  desses 

médicos  literários  que  inventam  doenças  de  que  a  humanidade  papalva  se 

presta logo a morrer! 



 

O  avô,  às  vezes,  vinha  passar  uma,  duas  semanas  a  Celas.  Nos  primeiros 

tempos  a  sua  presença,  agradável  aos  cavalheiros  da  partida  de  whist, 

desorganizou  o  cavaco  literário.  Os  rapazes  mal  ousavam  estender  o  braço 

para  o  copo  da  cerveja;  e  os  vossa  excelência  isto,  vossa  excelência  aquilo, 

regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o aparecer em chinelas e de 

cachimbo  na  boca,  estirar-se  na  poltrona  com  ares  simpáticos  de  patriarca 

boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo de Inglaterra e 

de  Itália,  começaram  a  considerá-lo  como  um  camarada  de  barbas  brancas. 

Diante dele já se falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, tão 

rico,  que  lera  Michelet  e  o  admirava  —  chegou  mesmo  a  entusiasmar  os 

democratas.  E  Afonso  gozava ali  também horas  felizes,  vendo o  seu  Carlos 

centro daqueles moços de estudo, de ideal e de veia. 

Carlos  passava  as  férias  grandes  em  Lisboa,  às  vezes  em  Paris  ou  Londres; 

mas por Natais e Páscoas vinha sempre a Santa Olávia, que o avô, mais só, se 

entretinha a embelezar com amor. As salas tinham agora soberbos panos de 

Arrás,  paisagens  de  Rousseau  e  Daubigny,  alguns  móveis  de  luxo  e  de  arte. 

Das  janelas  a  quinta  oferecia  aspetos  nobres  de  parque  inglês:  através  dos 

macios  tabuleiros  de  relva,  davam  curvas  airosas  as  ruas  areadas:  havia 

mármores  entre  as  verduras;  e  gordos  carneiros  de  luxo  dormiam  sob  os 

castanheiros.  Mas  a  existência  neste  meio  rico  não  era  agora  tão  alegre:  a 

viscondessa, cada dia mais nutrida, caía em sonos congestivos logo depois do 

jantar;  o  Teixeira  primeiro,  a  Gertrudes  depois,  tinham  morrido,  ambos  de 



 

pleurises, ambos no Entrudo: e já se não via também à mesa a bondosa face 

do abade, que lá jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de 

todo  o  ano.  O  doutor  juiz  de  direito  com  a  sua  concertina  passara  para  a 

Relação  do  Porto;  D.  Ana  Silveira,  muito  doente,  nunca  saía;  a  Teresinha 

fizera-se  uma  rapariguinha  feia,  amarela  como  uma  cidra;  o  Eusebiozinho, 

molengão  e  tristonho,  já  sem  vestígios  sequer  do  seu  primeiro  amor  aos 

alfarrábios  e  às  letras,  ia  casar  na  Régua.  Só  o  doutor  delegado,  esquecido 

naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre afável, amando 

sempre a pachorrenta D. Eugénia. E quase todas as tardes, o velho Trigueiros 

se apeava da sua égua branca ao portão, para vir cavaquear com o colega. 

As  férias,  realmente,  só  eram  divertidas  para  Carlos  quando  trazia  para  a 

quinta  o  seu  íntimo,  o  grande  João  da  Ega,  a  quem  Afonso  da  Maia  se 

afeiçoara muito, por ele e pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André 

da  Ega,  velho  amigo  da  sua  mocidade  e,  muitas  vezes  outrora,  hóspede 

também em Santa Olávia. 

Ega  andava-se  formando  em  Direito,  mas  devagar,  muito  pausadamente  — 

ora  reprovado,  ora  perdendo  o  ano.  A  sua  mãe,  rica,  viúva e  beata,  retirada 

numa  quinta  ao  pé  de  Celorico  de  Basto  com  uma  filha,  beata,  viúva  e  rica 

também, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse 

tempo,  em  Coimbra.  O  capelão  afirmava-lhe  que  tudo  havia  de  acabar  a 

contento, e que o menino seria um dia doutor como o papá e como o titi: e 

esta promessa bastava à boa senhora, que se ocupava sobretudo da sua doença 



 

de  entranhas  e  dos  confortos  desse  padre  Serafim.  Estimava  mesmo  que  o 

filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele escandalizava 

com a sua irreligião e as suas facécias heréticas. 

João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico, mas também na 

Academia, que ele espantava pela audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o 

maior  demagogo,  que  jamais  aparecera  nas  sociedades  humanas.  Isto 

lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à Divindade, e a toda a Ordem 

social:  queria  o  massacre  das  classes  médias,  o  amor  livre  das  ficções  do 

matrimónio,  a  repartição  das  terras,  o  culto  de  Satanás.  O  esforço  da 

inteligência  neste  sentido  terminou  por  lhe  influenciar  as  maneiras  e  a 

fisionomia;  e,  com  a  sua  figura  esgrouviada  e  seca,  os  pêlos  do  bigode 

arrebitados  sob  o  nariz  adunco,  um  quadrado  de  vidro  entalado  no  olho 

direito — tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico. 

Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradições da antiga boémia: 

trazia  os  rasgões  da  batina  cosidos  a  linha  branca;  embebedava-se  com 

carrascão; à noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injúrias a Deus. E 

no  fundo  muito  sentimental,  enleado  sempre  em  amores  por  meninas  de 

quinze  anos,  filhas  de  empregados,  com  quem  às  vezes  ia  passar  a  soirée, 

levando-lhes  cartuchinhos  de  doce.  A  sua  fama  de  fidalgote  rico  tornava-o 

apetecido nas famílias. 



 

Carlos  escarnecia  estes  idílios  futricas;  mas  também  ele  terminou  por  se 

enredar  num  episódio  romântico  com  a  mulher  de  um  empregado  do 

Governo Civil, uma lisboetazinha, que o seduziu pela graça de um corpo de 

boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o que a fanatizara fora o luxo, o 

groom,  a  égua  inglesa  de  Carlos.  Trocaram-se  cartas;  e  ele  viveu  semanas 

banhado  na  poesia  áspera  e  tumultuosa  do  primeiro  amor  adúltero. 

Infelizmente a rapariga tinha o nome bárbaro de Hermengarda; e os amigos 

de  Carlos,  descoberto  o  segredo,  chamavam-lhe  já  Eurico,  o  Presbítero, 

dirigiam para Celas missivas pelo correio com este nome odioso. 

Um  dia,  Carlos  andava  tomando  o  Sol  na  feira,  quando  o  empregado  do 

Governo Civil passou junto dele com o filhinho pela mão. Pela primeira vez 

via  tão  de  perto  o  marido  de  Hermengarda.  Achou-o  enxovalhado  e 

macilento.  Mas  o  pequerrucho  era  adorável,  muito  gordo,  parecendo  mais 

roliço por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos de lã azul, tremelicando nas 

pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz  — rindo todo ele, pelos 

olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai amparava-o; 

e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu 

filho,  impressionou  Carlos.  Era  no  momento  em  que  ele  lia  Michelet  —  e 

enchia-lhe  a  alma  a  veneração  literária  da  santidade  doméstica.  Sentiu-se 

canalha  em  andar  ali  de  cima  do  seu  dog-cart,  a  preparar  friamente  a 

vergonha,  e  as  lágrimas  daquele  pobre  pai  tão  inofensivo  no  seu  paletó 

coçado! Nunca mais respondeu às cartas em que Hermengarda lhe chamava 



 

seu ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do 

Governo Civil, daí por diante, dardejava sobre ele olhares sangrentos. 

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando 

ele, ao fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e 

a instalou numa casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnación. Carlos alugou-

lhe  ao  mês  uma  vitória  com  um  cavalo  branco  e  Encarnación  fanatizou 

Coimbra como a aparição de uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das 

civilizações  superiores.  Pela  Calçada,  pela  estrada  da  Beira,  os  rapazes 

paravam,  pálidos  de  emoção,  quando  ela  passava,  reclinada  na  vitória, 

mostrando  o  sapato  de  cetim,  um  pouco  da  meia  de  seda,  lânguida  e 

desdenhosa, com um cãozinho branco no regaço. 

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnación foi chamada 

Lírio de Israel, Pomba da Arca e Nuvem da Manhã. Um estudante de teologia, 

rude  e  sebento  transmontano,  quis  casar  com  ela.  Apesar  das  instâncias  de 

Carlos, Encarnación recusou; e o teólogo começou a rondar Celas, com um 

navalhão, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas. 

Mas  a  criatura,  desvanecida,  tornou-se  intolerável,  falando  sem  cessar  de 

outras paixões que inspirara em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o 

conde  de  tal,  o  marquês  sicrano,  da  grande  posição  da  sua  família  ainda 

aparentada  com  os  Medina-Coeli:  os  seus  sapatos  de  cetim  verde  eram  tão 

antipáticos  como  a  sua  voz  estrídula:  e  quando  tentava  elevar-se  às 



 

conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, a celebrar 

os  tempos  de  D.  Isabel,  a  sua  gracia,  o  seu  salero  —  sendo  muito 

conservadora  como  todas  as  prostitutas.  João  da  Ega  odiava-a.  E  Craveiro 

declarou  que  não  voltava  aos  Paços  de  Celas  enquanto  por  lá  aparecesse 

aquele montão de carne, pago ao arrátel, como a de vaca. 

Enfim,  uma  tarde,  Baptista,  o  famoso  criado  de  quarto  de  Carlos, 

surpreendeu-a  com  um  Juca  que  fazia  de  dama  no  Teatro  Académico.  Aí 

estava, enfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos Medina-

Coeli, o Lírio de Israel, a admiradora dos Bourbons, foi recambiada a Lisboa, 

e à Rua de S. Roque, seu elemento natural. 

Em Agosto, no ato da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Celas. 

Afonso  viera  de  Santa  Olávia,  Vilaça  de  Lisboa;  toda  a  tarde  no  quintal,  de 

entre as acácias e as belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e João 

da  Ega,  que  levara  o  seu  último  R  no  seu  último  ano,  não  descansou,  em 

mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio 

e  em  roda  do  poço,  para  a  iluminação  da  noite.  Ao  jantar,  a  que  assistiam 

lentes,  Vilaça,  enfiado  e  trémulo,  fez  um  speech;  ia  citar  o  nosso  imortal 

Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande ruído de tambor e pratos, o 

Hino Académico. Era uma serenata. — 

Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para trás das costas, correu à 

sacada, a perorar: 



 

— 

Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua 

gloriosa  carreira, preparado  para  salvar  a  humanidade  enferma  —  ou acabar 

de a matar, segundo as circunstâncias! A que parte remota destes reinos não 

chegou já a fama do seu génio, do seu dog-cart, do sebáceo accessit que lhe 

enodoa o passado, e deste vinho do Porto contemporâneo dos heróis de 20, 

que  eu,  homem  de  revolução  e  homem  de  carraspana,  eu,  João  da  Ega, 

Joahanes ab Ega. . 

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica, outros estudantes, 

invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores do quintal, na sala atulhada de 

pilhas  de  pratos,  os  criados  correram  com  salvas  de  doce,  não  cessou  de 

estalar o champanhe. E Vilaça, limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, 

ia dizendo a um, a outro, a si mesmo também: 

— 

Grande coisa, ter um curso! 

E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um ano 

passou. Chegara esse Outono de 1875: e o avô, instalado enfim no Ramalhete, 

esperava  por  ele  ansiosamente.  A  última  carta  de  Carlos  viera  de  Inglaterra, 

onde  andava,  dizia  ele,  a  estudar  a  admirável  organização  dos  hospitais  de 


crianças.  Assim  era:  mas  passeava  também  por  Brighton,  apostava  nas 

corridas  de  Goodwood,  fazia  um  idílio  errante  pelos  lagos  da  Escócia,  com 

uma  senhora  holandesa,  separada  do  seu  marido,  venerável  magistrado  da 



 

Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro fulvo, grande 

e branca como uma ninfa de Rubens. 

Depois  começaram  a  chegar,  dirigidas  ao  Ramalhete,  caixas  sucessivas  de 

livros,  outras  de  instrumentos  e  aparelhos,  toda  uma  biblioteca  e  todo  um 

laboratório  — que trazia o Vilaça, manhãs inteiras, aturdido pelos armazéns 

da Alfândega. 

— 

O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — dizia Afonso aos 

amigos. 

Havia  catorze  meses  que  ele  o  não  via,  o  «seu  rapaz»,  a  não  ser  numa 

fotografia  mandada  de  Milão,  em  que  todos  o  acharam  magro  e  triste.  E  o 

coração  batia-lhe  forte,  na  linda  manhã  de  Outono,  quando  do  terraço  do 

Ramalhete, de binóculo na mão, viu assomar vagarosamente, por trás do alto 

prédio carairo, um grande paquete da Royal Mail que lhe trazia o seu neto. 

À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Vilaça — 

não  se  fartavam  de  admirar  «o  bem  que  a  viagem  fizera  a  Carlos».  Que 

diferença da fotografia! Que forte, que saudável! 

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de ombros largos, 

com uma testa de mármore sob os anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos 

Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, de um negro líquido, ternos como os 

dele e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na 

face, aguçada no queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos 



 

cantos  da  boca,  uma  fisionomia  de  belo  cavaleiro  da  Renascença.  E  o  avô, 

cujo olhar risonho e húmido trasbordava de emoção, todo se orgulhava de o 

ver, de o ouvir, numa larga veia, falando da viagem, dos belos dias de Roma, 

do seu mau humor na Prússia, da originalidade de Moscovo, das paisagens da 

Holanda. . 

— 

E  agora?  —  perguntou-lhe  o  Sequeira,  depois  de  um  momento  de 

silêncio em que Carlos estivera bebendo o seu conhaque e soda. — Agora que 

tencionas tu fazer? 

— 

Agora, general? — respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. — 

Descansar primeiro e depois passar a ser uma glória nacional! 

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá-lo na sala de bilhar — onde 

tinham sido colocados os caixotes — a despregar, a desempacotar, em mangas 

de camisa e assobiando com entusiasmo. Pelo chão, pelos sofás, alastrava-se 

toda uma literatura em rumas de volumes graves; e aqui e além, por entre a 

palha, através das lonas descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os 

vernizes, os metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava em silêncio para 

aquele pomposo aparato do saber. 

— 

E onde vais tu acomodar este museu? 

Carlos  pensara  em  arranjar  um  vasto  laboratório  ali  perto  no  bairro,  com 

fornos para trabalhos químicos, uma sala disposta para estudos anatómicos e 



 

fisiológicos,  a  sua  biblioteca,  os  seus  aparelhos,  uma  concentração  metódica 

de todos os instrumentos de estudo. . 

Os olhos do avô iluminavam-se ouvindo este plano grandioso. 

— 

E  que  não  te  prendam  questões  de  dinheiro,  Carlos!  Nós  fizemos 

nestes últimos anos de Santa Olávia algumas economias.. 

— 

Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Vilaça. 

As  semanas  foram  passando  nestes  planos  de  instalação.  Carlos  trazia 

realmente resoluções sinceras de trabalho: a ciência como mera ornamentação 

interior  do  espírito, mais  inútil  para  os  outros  que  as  próprias  tapeçarias  do 

seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitário: desejava ser útil. Mas as 

suas ambições flutuavam, intensas e vagas; ora pensava numa larga clínica; ora 

na composição maciça de um livro iniciador; algumas vezes em  experiências 

fisiológicas,  pacientes  e  reveladoras. .  Sentia  em  si,  ou  supunha  sentir,  o 

tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha de aplicação. «Alguma coisa de 

brilhante», como ele dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo, 

significava  um  conjunto  de  representação  social  e  de  atividade  científica;  o 

remexer  profundo  de  ideias  entre  as  influências  delicadas  da  riqueza;  os 

elevados vagares da filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto; 

um  Claude  Bernard  que  fosse  também  um  Morny. .  No  fundo  era  um 

diletante. 



 

Vilaça  fora  consultado  sobre  a  localidade  própria  para  o  laboratório;  e  o 

procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligência incansável. Primeira coisa a 

saber, o nosso doutor tencionava fazer clínica?. . 

Carlos  não  decidira  fazer  exclusivamente  clínica:  mas  desejava  decerto  dar 

consultas,  mesmo  gratuitas,  como  caridade  e  como  prática.  Então  Vilaça 

sugeriu que o consultório estivesse separado do laboratório. 

— 

E  a  minha  razão  é  esta:  a  vista  de  aparelhos,  máquinas,  coisas,  faz 

esmorecer os doentes. . 

— 

Tem  você  razão,  Vilaça!  —  exclamou  Afonso.  —  Já  meu  pai  dizia: 

poupe-se ao boi a vista do malho. 

— 

Separados, separados, meu senhor — afirmou o procurador num tom 

profundo. 

Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para o laboratório, um 

antigo armazém, vasto e retirado, ao fundo de um pátio, junto ao Largo das 

Necessidades. 

— 

E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rossio, ali em 

pleno Rossio! 

Esta  ideia  do  Vilaça  não  era  desinteressada.  Grande  entusiasta  da  Fusão, 

membro  do  Centro  Progressista,  Vilaça  Júnior  aspirava  a  ser  vereador  da 

Câmara,  e  mesmo  em  dias  de  satisfação  superior  (como  quando  o  seu 



 

aniversário  natalício  vinha  anunciado  no  Ilustrado,  ou  quando  no  Centro 

citava  com  aplauso  a  Bélgica),  parecia-lhe  que  tantas  aptidões  mereciam  do 

seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultório gratuito, no Rossio, o 

consultório do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um 

elemento de influência. E tanto se agitou, que daí a dois dias tinha alugado um 

primeiro andar de esquina. 

Carlos  mobilou-o  com  luxo.  Numa antecâmara,  guarnecida  de banquetas de 

marroquim, devia estacionar, à francesa, um criado de libré. A sala de espera 

dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas, a plantas 

em  vasos  de  Ruão,  quadros  de  muita  cor,  e  ricas  poltronas  cercando  a 

jardineira coberta de coleções do Charivari, de vistas estereoscopias, de álbuns 

de atrizes seminuas, para tirar inteiramente o ar triste de consultório, até um 

piano mostrava o seu teclado branco. 

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero, todo em veludo 

verde-negro,  com  estantes  de  pau-preto.  Alguns  amigos  que  começavam  a 

cercar  Carlos,  Taveira,  seu  contemporâneo e  agora  vizinho do  Ramalhete, o 

Cruges, o marquês de Souselas, com quem percorrera a Itália  — vieram ver 

estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano e achou-o abominável; 

Taveira absorveu-se nas fotografias de atrizes; e a única aprovação franca veio 

do marquês, que depois de contemplar o divã do gabinete, verdadeiro móvel 

de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-lhe a doçura das molas e 

disse, piscando o olho a Carlos: 



 

— 

A calhar. 

Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos 

até fizera anunciar o consultório nos jornais; quando viu, porém, o seu nome 

em letras grossas, entre o de uma engomadeira à Boa Hora e um reclamo de 

casa de hóspedes — encarregou Vilaça de retirar o anúncio. 

Ocupava-se  então  mais do  laboratório,  que  decidira  instalar no  armazém, às 

Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar as obras. Entrava-

se  por  um  grande  pátio,  onde  uma  bela  sombra  cobria  um  poço,  e  uma 

trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já 

decidira  transformar  aquele  espaço  em  fresco  jardinete  inglês;  e  a  porta  do 

casarão encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada de ermida, fazendo um 

acesso  vulnerável  para  o  seu  santuário  de  ciência.  Mas  dentro  os  trabalhos 

arrastavam-se  sem  fim;  sempre  um  vago  martelar  preguiçoso  numa  poeira 

alvadia;  sempre  as  mesmas  coifas  de  ferramentas  jazendo  nas  mesmas 

camadas de aparas! Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ali desde 

séculos, aplainando uma tábua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado 

os  trabalhadores,  que  andavam  alargando  a  claraboia,  não  cessavam  de 

assobiar, no sol de Inverno, alguma lamúria de fado. 

Carlos  queixava-se  ao  Sr.  Vicente,  o  mestre-de-obras,  que  lhe  asseverava 

invariavelmente  «como  daí  a  dois  dias  havia  da  sua  Excelência  ver  a 

diferença».  Era  um  homem  de  meia-idade,  risonho,  de  falar  doce,  muito 



 

barbeado,  muito  lavado,  que  morava  ao  pé  de  Ramalhete,  e  tinha  no  bairro 

fama de republicano. Carlos, por simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre 

a  mão:  e  o  Sr.  Vicente,  considerando-o  por  isso  um  «avançado»,  um 

democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que ele desejava primeiro que 

tudo era um 93, como em França. . 

— 

O quê, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face 

do demagogo. 

— 

Não, senhor, um navio, um simples navio... 

— 

Um navio? 

— 

Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se mandasse 

pela barra fora o rei, a família real, a cambada dos ministros, dos políticos, dos 

deputados, dos intrigantes, etc. e etc. 

Carlos sorria, às vezes argumentava com ele. 

— 

Mas  está  o  Sr.  Vicente  bem  certo,  que  apenas  a  cambada,  como  tão 

exatamente  diz,  desaparecesse  pela  barra  fora,  ficavam  resolvidas  todas  as 

coisas e tudo atolado em felicidade? 

Não,  o  Sr.  Vicente  não  era  «burro»  que  assim  pensasse.  Mas,  suprimida  a 

cambada,  não  via  Sua  Excelência?  Ficava  o  país  desatravancado;  e  podiam 

então começar a governar os homens de saber e de progresso. . 



 

— 

Sabe  Vossa  Excelência  qual  é  o  nosso  mal?  Não  é  má  vontade  dessa 

gente; é muita soma de ignorância. Não sabem. Não sabem nada. Eles não são 

maus, mas são umas carruagens! 

— 

Bem,  então  essas  obras,  amigo  Vicente  —  dizia-lhe  Carlos,  tirando  o 

relógio  e  despedindo-se  dele  com  um  valente  shake-hands  —  veja  se  me 

andam. Não lho peço como proprietário, é como correligionário. 

— 

Daqui a dois dias há da vossa Excelência ver a diferença — respondia o 

mestre-de-obras, desbarretando-se. 

No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta do almoço. Carlos 

encontrava  quase  sempre  o  avô  já  na  sala  de  jantar,  acabando  de  percorrer 

algum jornal junto ao fogão, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono 

não permitia acender lume, mas verdejando todo de plantas de estufa. 

Em  redor,  nos  aparadores  de  carvalho  lavrado,  rebrilhavam  suavemente,  no 

seu luxo maciço e sóbrio, as baixelas antigas; pelas tapeçarias ovais dos muros 

apainelados corriam cenas de balada, caçadores medievais soltando o falcão, 

uma  dama  entre  pajens  alimentando  os  cisnes  de  um  lago,  um  cavaleiro  de 

viseira calada seguindo ao longo de um rio; e contrastando com o teto escuro 

de castanho entalhado, a mesa resplandecia com as flores entre os cristais. 

O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara dignitário da Igreja comia 

com os senhores, lá estava já majestosamente sentado sobre a alvura nevada 

da toalha, à sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o 



 

venerável gato gostava de lamber, com o seu vagar estúpido, as sopas de leite, 

servidas  num  covilhete  de  Estrasburgo.  Depois  agachava-se,  traçava  por 

diante  do  peito  a  fofa  pluma  da  sua  cauda,  e  de  olhos  cerrados,  os  bigodes 

tesos, todo ele uma bola entufada de pêlo branco malhado de oiro, gozava de 

leve uma sesta macia. 

Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se tornando com a 

velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de crítico, as 

obras de arte do chef francês que tinham agora, um cavalheiro de mau génio, 

todo  bonapartista,  muito  parecido  com  o  imperador,  e  que  se  chamava  Mr. 

Théodore. Os almoços no Ramalhete eram sempre delicados e longos; depois, 

ao café, ficavam ainda conversando; e passava da uma hora, da hora e meia, 

quando  Carlos,  com  uma  exclamação,  precipitando-se  sobre  o  relógio,  se 

lembrava do seu consultório. Bebia um cálice de chartreuse, acendia à pressa 

um charuto. 

— 

Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava. 

E  o  avô,  enchendo  devagar  o  seu  cachimbo,  invejava-lhe  aquela  ocupação, 

enquanto ele ficava ali a vadiar toda a manhã. . 

— 

Quando esse eterno laboratório estiver acabado, talvez vá para lá passar 

um bocado, ocupar-me de química. 

— 

E ser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio. 



 

O velho sorria. 

— 

Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo Eternidade! 

— 

Quer  alguma  coisa  da  Baixa,  de  Babilónia?  —  perguntava  Carlos, 

abotoando à pressa as suas luvas de governar. 

— 

Bom dia de trabalho. 

— 

Pouco provável. . 

E  no  dog-cart,  com  aquela  linda  égua,  a  Tunante,  ou  no  faetonte  com  que 

maravilhava  Lisboa,  Carlos  lá  partia  em  grande  estilo  para  a  Baixa,  para  «o 

trabalho». 

O  seu  gabinete,  no  consultório,  dormia  numa  paz  tépida  entre  os  espessos 

veludos escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos. 

Na  sala,  porém,  as  três  janelas  abertas  bebiam  à  farta  a  luz;  tudo  ali parecia 

festivo; as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus braços, amáveis 

e  convidativos; o  teclado  branco  do  piano ria  e  esperava,  tendo abertas  por 

cima as Canções de Gounod; mas não aparecia jamais um doente. E Carlos — 

exatamente como o criado que, na ociosidade da antecâmara, dormitava sob o 

Diário de Notícias, acaçapado na banqueta — acendia um cigarro «Laferme», 

tomava uma revista, e estendia-se no divã. A prosa, porém, dos artigos estava 

como embebida do tédio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava 

cair o volume. 



 

Do  Rossio,  o  ruído  das  carroças,  os  gritos  errantes  de  pregões,  o  rolar  dos 

americanos,  subiam,  numa  vibração  mais  clara,  por  aquele  ar  fino  de 

Novembro:  uma  luz  macia,  escorregando  docemente  do  azul-ferrete,  vinha 

dourar  as  fachadas  enxovalhadas,  as  copas  mesquinhas  das  árvores  do 

município, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de cidade 

preguiçosa, esse ar aveludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a 

pouco  naquele  abafado  gabinete  e  resvalando  pelos  veludos  pesados,  pelo 

verniz  dos  móveis,  envolver  Carlos  numa  indolência  e  numa  dormência. . 

Com a cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta, num 

sonhar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve fumo que 

se eleva de uma braseira meio apagada; até que, com um esforço, sacudia este 

torpor, passeava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no 

piano dois compassos de valsa, espreguiçava-se — e, com os olhos nas flores 

do tapete, terminava por decidir que aquelas duas horas de consultório eram 

estúpidas! 

— 

Está aí o carro? — ia perguntar ao criado. 

Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um largo 

sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando consigo: 

— 

Dia perdido! 



 

Foi  uma  dessas  manhãs  que  preguiçando  assim  no  sofá  com  a  Revista  dos 

Dois Mundos  na  mão,  ele  ouviu  um  rumor  na antecâmara,  e  logo  uma  voz 

bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro: 

— 

Sua Alteza Real está visível? 

— 

Oh! Ega! — gritou Carlos, dando um salto do sofá. 

E caíram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos. 

— 

Quando chegaste tu? 

— 

Esta manhã. Caramba! — exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos 

ombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim no olho. — Caramba! 

Tu vens esplêndido desses Londres, dessas civilizações superiores. Estás com 

um ar Renascença, um ar Valois. . Não há nada como a barba toda! 

Carlos ria, abraçando-o outra vez. 

— 

E donde vens tu, de Celorico? 

— 

Qual  Celorico!  Da  Foz.  Mas  doente,  menino,  doente. .  O  fígado,  o 

baço, uma infinidade de vísceras comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos 

e aguardentes. 

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em 

Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligência, às várzeas de 

Celorico, o adeus de eternidade. 



 

— 

Imagina  tu,  Carlos  amigo,  a  história  deliciosa  que  me  sucede  com  a 

minha  mãe..   Depois  de  Coimbra,  naturalmente,  sondei-a  a  respeito  de  vir 

viver  para  Lisboa,  confortavelmente,  com  uns  dinheiros  largos.  Qual,  não 

caiu! Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao padre Serafim e a toda a Corte 

do Céu. Chega Julho, e aparece nos arredores uma epidemia de anginas. Um 

horror, creio que vocês lhe chamam diftéricas. . A mamã salta imediatamente 

à conclusão que é a minha presença, a presença do ateu, do demagogo, sem 

jejuns  e  sem  missa,  que  ofendeu  Nosso  Senhor  e  atraiu  o  flagelo.  A  minha 

irmã concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que não gosta de me 

ver na quinta, diz que é possível que haja indignação do Senhor — e a minha 

mãe  vem  pedir-me  quase  de  joelhos,  com  a  bolsa  aberta,  que  venha  para 

Lisboa, que a arruíne, mas que não esteja ali chamando a ira divina. No dia 

seguinte bati para a Foz.. 

— 

E a epidemia. . 

— 

Desapareceu  logo  —  disse  o  Ega,  começando  a  puxar  devagar  dos 

dedos magros uma longa luva cor de canário. 

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que 

ele trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma 

ferradura  de  opalas!  Era  outro  Ega,  um  Ega  dandy,  vistoso,  paramentado, 

artificial  e  com  pó-de-arroz  —  e  Carlos  deixou  enfim  escapar  a  exclamação 

impaciente que lhe bailava nos lábios: 



 

— 

Ega, que extraordinário casaco! 

Por  aquele  Sol  macio  e  morno  de  um  fim  de  Outono  português,  o  Ega,  o 

antigo boémio de batina esfarrapada, trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça 

de  príncipe  russo,  agasalho  de  trenó  e  de  neve,  ampla,  longa,  com  alamares 

trespassados à Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e 

dos pulsos de tísico uma rica e fofa espessura de peles de marta. 

— 

É  uma  boa  peliça,  hem?  —  disse  ele  logo,  erguendo-se  abrindo-a, 

exibindo a opulência do  forro.  — Mandei-a  vir pelo  Strauss...  Benefícios da 

epidemia. 

— 

Como podes tu suportar isso? 

— 

É um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 

Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, 

de monóculo no olho, examinou o gabinete. 

— 

E tu que fazes? Conta-me lá. . Tens isto esplêndido! 

Carlos  falou  dos  seus  planos,  de  altas  ideias  de  trabalho,  das  obras  do 

laboratório... 

— 

Um  momento,  quanto  te  custou  tudo  isto?  —  exclamou  o  Ega 

interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o veludo dos reposteiros, mirar 

os torneados da secretária de pau-preto. 



 

— 

Não sei. O Vilaça é que deve saber.. 

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça, inventariando o 

gabinete, fazia considerações: 

— 

O  veludo  dá  seriedade..   E  o  verde-escuro  é  a  cor  suprema,  é  a  cor 

estética. . Tem a sua expressão própria, enternece e faz pensar..  Gosto deste 

divã. Móvel de amor. . 

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no olho, estudando 

os ornatos. 

— 

Tu  és  o  grandioso  Salomão,  Carlos!  O  papel  é  bonito...  E  o 

cretonezinho agrada-me. 

Apalpou-o também. Uma begónia, manchada da sua ferrugem de prata, num 

vaso de Ruão, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e diante do piano, 

olhando o livro da música aberto, as Canções de Gounod, teve uma surpresa 

enternecida: 

— 

Homem, é curioso... Cá me aparece! A Barcarola! É deliciosa, hem?. . 

Dites, la jeune belle, Ou voulez-vous aller? La voile. . 

— 

Estou um bocado rouco. . Era a nossa canção na Foz! 

Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele: 



 

— 

Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!. . A propósito da Foz.. 

Quem  é  essa  Madame  Cohen,  que  estava  também  na  Foz,  de  quem  tu,  em 

cartas  sucessivas,  verdadeiros  poemas,  que  recebi  em  Berlim,  na  Haia,  em 

Londres, me falavas com os arroubos do Cântico dos Cânticos? 

Um  leve  rubor  subiu  às  faces  do  Ega.  E  limpando  negligentemente  o 

monóculo ao lenço de seda branca: 

— 

Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do Cohen, hás de 

conhecer,  um  que  é  diretor  do  Banco  Nacional. .  Demo-nos  bastante.  É 

simpática... Mas o marido é uma besta. . Foi uma flirtation de praia. Voilà tout. 

Isto  era  dito  aos  bocados,  passeando,  puxando  o  lume  ao  charuto,  e  ainda 

corado. 

— 

Mas  conta-me  tu,  que  diabo,  que  fazem  vocês  no  Ramalhete?  O  avô 

Afonso? Quem vai por lá?. . 

No  Ramalhete,  o  avô  fazia  o  seu  whist  com  os  velhos  parceiros.  Ia  o  D. 

Diogo,  o  decrépito  leão,  sempre  de  rosa  ao  peito,  e  frisando  ainda  os 

bigodes. .  Ia  o  Sequeira,  cada  vez  mais  atarracado,  a  estoirar  de  sangue,  à 

espera da sua apoplexia. . Ia o conde de Steinbroken... 

— 

Não conheço. Refugiado?... Polaco?... 

— 

Não,  ministro  da  Finlândia. .  Queria-nos  alugar  umas  cocheiras  e 

complicou  esta  simples  transação  com  tantas  finuras  diplomáticas,  tantos 



 

documentos, tantas coisas com o selo real da Finlândia, que o pobre Vilaça, 

aturdido,  para  se  desembaraçar,  remeteu-o  ao  avô.  O  avô,  desnorteado 

também,  ofereceu-lhe  as  cocheiras  de  graça.  Steinbroken  considera  isto  um 

serviço  feito  ao  rei  da  Finlândia,  à  Finlândia,  vai  visitar  o  avô,  em  grande 

estado, com o secretário da Legação, o cônsul, o vice-cônsul.. 

— 

Isso é sublime! 

— 

O  avô  convida-o  a  jantar. .  E  como  o  homem  é  muito  fino,  um 

gentleman,  entusiasta  da  Inglaterra,  grande  entendedor  de  vinhos,  uma 

autoridade no whist, o avô adota-o. Não sai do Ramalhete. 

— 

E de rapazes? 

De  rapazes,  aparecia  Taveira,  sempre  muito  correto,  empregado  agora  no 

Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo adoidado, 

maestro, pianista, com uma pontinha de génio; o marquês de Souselas. . 

— 

Não há mulheres? 

— 

Não  há  quem  as  receba.  É  um  covil  de  solteirões.  A  viscondessa, 

coitada. . 

— 

Bem sei. Um apoplecté.. 

— 

Sim,  uma  hemorragia  cerebral.  Ah,  temos  também  o  Silveirinha, 

chegou-nos ultimamente o Silveirinha. . 



 

— 

O de Resende, o cretino? 

— 

O  cretino.  Enviuvou,  vem  da  Madeira,  ainda  um  bocado  tísico,  todo 

carregado de luto. . Um fúnebre. 

O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida felicidade que Carlos 

já notara, disse, puxando lentamente os punhos: 

— 

É  necessário  reorganizar  essa  vida.  Precisamos  arranjar  um  cenáculo, 

uma boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com arte, com literatura. . 

Tu conheces o Craft? 

— 

Sim, creio que tenho ouvido falar. . 

Ega  teve  um  grande gesto.  Era  indispensável  conhecer o  Craft!  O  Craft  era 

simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal. . 

— 

É um inglês, uma espécie de doido?... 

Ega  encolheu  os  ombros.  Um  doido!. .  Sim,  era  essa  a  opinião  da  Rua  dos 

Fanqueiros;  o indígena, vendo  uma  originalidade  tão forte  como  a de  Craft, 

não podia explicá-la senão pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinário!. . 

Agora tinha ele chegado da Suécia, de passar três meses com os estudantes de 

Upsala. Estava também na Foz. . Uma individualidade de primeira ordem! 

— 

É um negociante do Porto, não é? 



 

— 

Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a 

face,  enojado  de  tanta  ignorância.  —  O  Craft  é  filho  de  um  clergyman  da 

igreja inglesa do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou da Austrália, 

um nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, 

nem sabe o que isso é. Dá largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz. 

Tem  viajado  por  todo  o  universo,  coleciona  obras  de  arte,  bateu-se  como 

voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, vive na grande, na forte, 

na heroica aceção da palavra. É necessário conhecer o Craft. Vais-te babar por 

ele. . Tens razão, caramba, está calor. 

Desembaraçou-se da opulenta peliça, e apareceu em peitilho de camisa. 

— 

O  quê!  tu  não  trazias  nada  por  baixo?  —  exclamou  Carlos.  —  Nem 

colete? 

— 

Não;  então  não  a  podia  aguentar. .  Isto  é  para  o  efeito  moral,  para 

impressionar o indígena... Mas, não há negá-lo, é pesada! 

E  imediatamente  voltou  à  sua  ideia:  apenas  o  Craft  chegasse  do  Porto 

relacionavam-se,  organizava-se  um  cenáculo,  um  Decâmeron  de  arte  e 

diletantismo, rapazes e mulheres, três ou quatro mulheres para cortarem, com 

a graça dos decotes, a severidade das filosofias. . 

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Três mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, 

para adornar um cenáculo! Lamentável ilusão de um homem de Celorico! O 

marquês de Souselas tinha tentado, e para uma vez só, uma coisa bem mais 



 

simples  —  um  jantar  no  campo  com  atrizes.  Pois  fora  o  escândalo  mais 

engraçado e mais característico: uma não tinha criada e queria levar consigo 

para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, aceitando, o brasileiro lhe 

tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando  soube, deu-lhe uma 

coça. Esta não tinha vestido para ir; aquela pretendia que lhe garantissem uma 

libra; houve uma que se escandalizou com o convite como com um insulto. 

Depois,  os  chulos,  os  queridos,  os  polhos,  complicaram  medonhamente  a 

questão;  uns  exigiam  ser  convidados,  outros  tentavam  desmanchar  a  festa; 

houve partidos, fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um jantar com 

atrizes, resultou no Tarquínio do Ginásio levar uma facada. . 

— 

E aqui tens tu Lisboa. 

— 

Enfim — exclamou o Ega — se não aparecerem mulheres, importam-

se, que é em Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, 

ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, 

maneiras,  pilhérias,  tudo  nos  vem  em  caixotes  pelo  paquete.  A  civilização 

custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não 

foi  feita  para  nós,  fica-nos  curta  nas  mangas. .  Nós  julgamo-nos  civilizados 

como  os  negros  de  São  Tomé  se  supõem  cavalheiros,  se  supõem  mesmo 

brancos,  por  usarem  com  a  tanga  uma  casaca  velha  do  patrão...  Isto  é  uma 

choldra torpe. Onde pus eu a charuteira? 



 

Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o antigo Ega reaparecia, 

perorando com os seus gestos aduncos de Mefistófeles em verve, lançando-se 

pela  sala  como  se  fosse  voar  ao  vibrar  as  suas  grandes  frases,  numa  luta 

constante  com  o  monóculo,  que  lhe  caía  do  olho,  que  ele  procurava  pelo 

peito, pelos ombros, pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido 

por  bichos.  Carlos  animava-se  também,  a  fria  sala  aquecia;  discutiam  o 

Naturalismo,  Gambetta,  o  Niilismo;  depois,  com  ferocidade  e  à  uma, 

malharam sobre o país. . 

Mas o relógio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega saltou sobre a 

peliça,  sepultou-se  nela,  aguçou  o  bigode  ao  espelho,  verificou  a  pose  e, 

encouraçado nos seus alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura. 

— 

John  —  disse  Carlos  que  o  achava  esplêndido  e  o  ia  seguindo  ao 

patamar — onde estás tu? 

— 

No Universal, esse santuário! 

Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o Ramalhete. 

— 

Não me convém. . 

— 

Em todo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô. 

— 

Não posso. Estou comprometido com a besta do Cohen. . Mas vou lá 

amanhã almoçar. 

Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monóculo, gritou para cima: 



 

— 

Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 

— 

O quê! está pronto? — exclamou Carlos, espantado. 

— 

Está esboçado, à broxa larga. . 

O livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, que ele começara a 

falar  do  seu  livro,  contando  o  plano,  soltando  títulos  de  capítulos,  citando 

pelos cafés frases de grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se 

já o livro do Ega como devendo iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolução 

literária. Em Lisboa (onde ele vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o 

livro fora anunciado como um acontecimento. Bacharéis, contemporâneos ou 

seus  condiscípulos,  tinham  levado de  Coimbra, espalhado  pelas  províncias e 

pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa notícia chegara 

ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do seu livro — o Ega 

decidira-se enfim a escrevê-lo. 

Devia  ser  uma  epopeia  em  prosa,  como  ele  dizia,  dando,  sob  episódios 

simbólicos,  a  história  das  grandes  fases  do  Universo  e  da  Humanidade. 

Intitulava-se Memórias de Um Átomo, e tinha a forma de uma autobiografia. 

Este  átomo  (o  átomo  do  Ega,  como  se  lhe  chamava  a  sério  em  Coimbra) 

aparecia no primeiro capítulo, rolando ainda no vago das nebulosas primitivas: 

depois vinha embrulhado, faísca candente, planta que surgiu da crosta ainda 

mole  do  globo.  Desde  então,  viajando  nas  incessantes  transformações  da 

substância,  o  átomo  do  Ega  entrava  na  rude  estrutura  do  Orango,  pai  da 



 

Humanidade — e  mais  tarde vivia  nos lábios de  Platão.  Negrejava no  burel 

dos  santos,  refulgia  na  espada  dos  heróis,  palpitava  no  coração  dos  poetas. 

Gota de água nos lagos de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, 

quando  os  apóstolos  recolhiam  as  redes;  nó  de  madeira  na  tribuna  da 

Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anéis de 

Saturno;  e  as  madrugadas  da  Terra  tinham-no  orvalhado,  pétala 

resplandecente  de  um  dormente  e  lânguido  lírio.  Fora  omnipresente,  era 

omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do Ega, e cansado desta 

jornada através do Ser, repousava — escrevendo as suas Memórias. . Tal era 

este  formidável  trabalho  —  de  que  os  admiradores  do  Ega,  em  Coimbra, 

diziam, pensativos e como esmagados de respeito: — É uma Bíblia! 



 

CAPÍTULO V 



No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida 

de  whist.  A  mesa  estava  ao  lado  da  chaminé,  onde  a  chama  morria  nos 

carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japonês, 

por causa da bronquite de D. Diogo e do seu horror ao ar. 

Esse  velho  dandy  —  a  quem  as  damas  de  outras  eras  chamavam  o  «Lindo 

Diogo», gentil toureiro que dormira num leito real — acabava justamente de 

ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa, áspera, dolorosa, que o sacudiam 

como uma ruína, que ele abafava no lenço, com as veias inchadas, roxo até à 

raiz dos cabelos. 

Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão limpou as lágrimas 

que  lhe  embaciavam  os  olhos  avermelhados,  compôs  a  rosa-de-musgo  na 

botoeira da sobrecasaca, tomou um gole da sua água chazada, e perguntou a 

Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda: 

— 

Paus, hem? 

E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num daqueles silêncios 

que  se  seguiam  às  tosses  de  D.  Diogo.  Sentia-se  só  a  respiração  assobiada, 

quase silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com 

o Vilaça, seu parceiro, rezingão e com todo o sangue na face. 



 

Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegremente, vivamente, a 

meia-noite; — depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e 

morreu. Houve de novo um silêncio. 

Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candeeiros Carcel; e a 

luz  assim  coada,  caindo  sobre  os  damascos  vermelhos  das  paredes,  dos 

assentos, fazia como uma doce refração cor-de-rosa, um vaporoso de nuvem 

em  que  a  sala  se  banhava  e  dormia:  só  aqui  e  além,  sobre  os  carvalhos 

sombrios  das  estantes,  rebrilhava  em  silêncio  o  ouro  de  um  Sèvres,  uma 

palidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha majólica. 

— 

O quê! ainda encarniçados! — exclamou Carlos, que abrira o reposteiro, 

entrava, e com ele o rumor distante de bolas de bilhar. 

Afonso,  que  recolhia  a  sua  vaza,  voltou  logo  a  cabeça,  a  perguntar  com 

interesse: 

— 

Como vai ela? Está sossegada? 

— 

Está muito melhor! 

Era  a  primeira  doente  grave  de  Carlos,  uma  rapariga  de  origem  alsaciana, 

casada com o Marcelino padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus belos 

cabelos,  loiros  e  penteados  sempre  em  tranças  soltas.  Tinha  estado  à  morte 

com uma pneumonia; e apesar de melhor, como  a padaria ficava em frente, 

Carlos  ainda  às  vezes  à  noite  atravessava  a  rua  para  a  ir  ver,  tranquilizar  o 



 

Marcelino, que, em frente do leito e de gabão pelos ombros, sufocava soluços 

de amante, escrevinhando no livro de contas. 

Afonso  interessara-se  ansiosamente  por  aquela  pneumonia;  e  agora  estava 

realmente  agradecido à  Marcelina,  por  ter  sido salva  por  Carlos. Falava  dela 

comovido;  gabava-lhe  a  linda  figura,  o  asseio  alsaciano,  a  prosperidade  que 

trouxera à padaria. . Para a convalescença, que se aproximava, já lhe mandara 

até seis garrafas de Château-Margaux. 

— 

Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo? — perguntou Vilaça, 

com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua solicitude. 

— 

Sim,  quase  rija  —  disse  Carlos,  que  se  aproximara  da  chaminé, 

esfregando as mãos, arrepiado. 

É que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava, de um céu fino e 

duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam como pontas afiadas de aço; e 

nenhum  daqueles  cavalheiros,  desde  que  se  entendia,  conhecera  jamais  o 

termómetro tão baixo. Sim, Vilaça lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno 

de 64.. 

— 

É  necessário  carregar  no  ponche,  hem,  general!  —  exclamou  Carlos, 

batendo galhofeiramente nos ombros maciços do Sequeira. 

— 

Não  me  oponho  —  rosnou  o  outro,  que  fixava  com  concentração  e 

rancor um valete de copas sobre a mesa. 



 

Carlos,  ainda  com  frio,  remexeu,  esfuracou  os  carvões:  uma  chuva  de  ouro 

caiu  por  baixo,  uma  chama  mais  forte  ressaltou,  rugiu,  alegrando  tudo, 

avermelhando  em  redor  as  peles  de  urso  onde  o  «Reverendo  Bonifácio», 

espapado, torrava ao calor, ronronava de gozo. 

— 

O Ega deve estar radiante — dizia Carlos com os pés à chama. — Tem, 

enfim, justificada a peliça. A propósito, algum dos senhores tem visto o Ega 

estes últimos dias? 

Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a cartada. A longa mão 

de D. Diogo recolhia devagar a vaza — e languidamente, no mesmo silêncio, 

soltou uma carta de paus. 

— 

Oh!  Diogo!  Oh!  Diogo!  —  gritou  Afonso,  estorcendo-se,  como  se  o 

traspassasse um ferro. 

Mas  conteve-se.  O  general,  cujos  olhos  despediam  faíscas,  colocou  o  seu 

valete; Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Vilaça bateu 

de estalo com os ás. E imediatamente foi em redor uma discussão tremenda 

sobre  a  puxada  de  D.  Diogo  —  enquanto  Carlos,  a  quem  as  cartas  sempre 

enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do venerável «Reverendo». 

— 

Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso, erguendo-se, ainda 

irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. — O 

Ega?  Não,  ninguém  o  viu,  não  voltou  a  aparecer!  Está  também  um  bom 

ingrato, esse John. . 



 

Ao nome do Ega, Vilaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa: 

— 

Então sempre é certo que ele vai montar casa? 

Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo: 

— 

Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literárias, publicar 

um poema, o diabo! 

— 

Ele esteve lá no escritório — dizia o Vilaça recomeçando a baralhar. — 

Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultório, a mobília de veludo, etc. 

O veludo verde deu-lhe no goto. . Eu, como é um amigo da casa, lá lhe prestei 

informações, até lhe mostrei as contas. — E respondendo a uma pergunta do 

Sequeira:  —  Sim,  a  mãe  tem  dinheiro,  e  creio  que  lhe  dá  o  bastante.  Que 

enquanto a mim, ele vem-se meter na política. Tem talento, fala bem, o pai já 

era muito regenerador. . Ali há ambição. 

— 

Ali há mulher — disse D. Diogo, colocando com peso esta decisão e 

acentuando-a com uma carícia lânguida à ponta frisada dos bigodes brancos. 

— Lê-se-lhe na cara, basta ver-lhe a cara. . Ali há mulher. 

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho à Balzac; e 

Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a Dulcineia. 

Mas  o  velho dandy  declarou,  da  profundidade  da  sua  experiência,  que  essas 

coisas nunca se sabiam, e era preferível não se saberem. Depois, passando os 



 

dedos magros e lentos pela face, deixou cair de alto e com condescendência 

este juízo: 

— 

Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem dégagé.. 

Tinham recebido as cartas, fez-se um silêncio na mesa. O general, vendo o seu 

jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe 

uma fumaça furiosa. 

— 

Os  senhores  são  muito  viciosos,  vou  ver  a  gente  do  bilhar  —  disse 

Carlos.  —  Deixei  o  Steinbroken  engalfinhado  com  o  marquês,  a  perder  já 

quatro mil réis. Querem o ponche aqui? 

Nenhum dos parceiros respondeu. 

E  em  torno do bilhar  Carlos  encontrou o mesmo silêncio de solenidade. O 

marquês, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar, o começo de calva 

alvejando  à  luz  crua  que  caía  dos  abat-jours  de  porcelana,  preparava  a 

carambola decisiva. Cruges, que apostara por ele, deixara o divã, o cachimbo 

turco, e, coçando com um gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até 

à  gola do  jaquetão, vigiava  a  bola  inquieto,  com  os  olhinhos  piscos,  o  nariz 

espetado.  Do  fundo  da  sala,  destacando  em  preto,  o  Silveirinha,  o 

Eusebiozinho  de  Santa  Olávia,  estendia  também  o  pescoço,  afogado  numa 

gravata de viúvo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambúzio, mais 

molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos — tão fúnebre que 

tudo nele parecia completamente de luto pesado, até o preto do cabelo chato, 



 

até  o  preto  das  lunetas  de  fumo.  Junto  ao  bilhar,  o  parceiro  do  marquês,  o 

conde  Steinbroken  esperava:  e  apesar  do  susto,  da  emoção  de  homem  do 

Norte  aferrado  ao  dinheiro,  conservava-se  correto,  encostado  ao  taco, 

sorrindo,  sem  desmanchar  a  sua  linha  britânica  —  vestido  como  um  inglês, 

inglês tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco 

curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso. 

— 

Hurra!  —  gritou  de  repente  Cruges.  —  Os  dez  tostõezinhos  para  cá, 

Silveirinha! 

O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava também: 

— 

Você trouxe-me a sorte, Carlos! 

Steinbroken  depusera  logo  o  taco,  e  alinhava  já  sobre  a  tabela,  lentamente, 

uma a uma, as quatro placas perdidas. 

Mas o marquês, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, esfaimado de 

ouro finlandês. 

— 

Nada  mach!...  Você  hoje  'stá  têrrívêl!  —  dizia  o  diplomata,  no  seu 

português fluente, mas de acento bárbaro. 

O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro como uma vara de 

campino,  dominando-o  com  a  sua  maciça,  desempenada  estatura.  E 

ameaçava-o de destinos medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas 

lezírias; queria-o arruinar ao bilhar, forçá-lo a empenhar aqueles belos anéis, 



 

levá-lo a ele, ministro da Finlândia e representante de uma raça de reis fortes, 

a vender senhas à porta da Rua dos Condes! 

Todos  riam;  e  Steinbroken  também,  mas  com  um  riso  franzino  e  difícil, 

fixando no marquês o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua 

miopia  a  dureza  de  um  metal.  Apesar  da  sua  simpatia  pela  ilustre  Casa  de 

Souselas, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças, incompatíveis 

com  a  sua  dignidade  e  com  a  dignidade  da  Finlândia.  O  marquês,  porém, 

coração de ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 

— 

Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken 

amigo! 

A isto o ministro acedeu, afável, preparando-se logo, dando carícias ligeiras às 

suíças, e aos anéis do cabelo de um loiro de espiga desbotada. 

Todos  os  Steinbrokens,  de  pais  a  filhos  (como  ele  dissera  a  Afonso)  eram 

bons barítonos: e isso trouxera à família não poucos proventos sociais. Pela 

voz cativara seu pai o velho rei Rodolfo III, que o fizera chefe das caudelarias, 

e  o  tinha  noites  inteiras  nos  seus  quartos,  ao  piano,  cantando  salmos 

luteranos,  corais  escolares,  sagas  da  Dalecárlia  —  enquanto  o  taciturno 

monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de emoção religiosa, saturado 

de  cerveja  preta,  tombava  do  sofá,  soluçando  e  babando-se.  Ele  mesmo, 

Steinbroken,  levara  parte  da  sua  carreira  ao  piano,  já  como  adido,  já  como 

segundo-secretário.  Feito  chefe  de  missão,  absteve-se:  foi  só  quando  viu  o 



 

Figaro  celebrar  repetidamente  as  valsas  do  príncipe  Artoff,  embaixador  da 

Rússia em Paris, e a voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria 

em Londres, que ele, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e além, em 

soirées mais íntimas, algumas melodias finlandesas. Enfim cantou no Paço. E 

desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o seu cargo de 

«barítono  plenipotenciário»,  como  dizia  o  Ega.  Entre  homens,  e  com  os 

reposteiros  corridos,  Steinbroken  não  duvidava  todavia  cantarolar  o  que  ele 

chamava  cançonetas  brejêras!  —  o  Amant  d'Amanda,  ou  uma  certa  balada 

inglesa: 

 On the Serpentine, 

 Oh my Caroline. . 

 Oh! 

Este  Oh!  como  ele  o  expelia,  gemido,  bem  puxado,  num  movimento  de 

batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros 

fechados. 

Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço à sala do piano, 

exigia  uma  daquelas  canções  da  Finlândia,  de  tanto  sentimento  e  que  lhe 

faziam tão bem à alma. . 

— 

Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk. . Lá ra lá, 

lá, lá! 



 

— 

A Primavera — disse o diplomata sorrindo. 

Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de Steinbroken, fez um 

sinal ao Silveirinha para o fundo do corredor — e aí, sob um sombrio painel 

de Santa Madalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de 

ninfa lúbrica, interpelou-o quase com aspereza: 

— 

Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre eles, a respeito de 

uma  parelha  de  éguas.  Silveirinha  nutria  o  desejo  de  montar  carruagem;  e  o 

marquês  procurava  vender-lhe  umas  éguas  brancas,  a  que  ele  dizia  «ter 

tomado  enguiço,  apesar  de  serem  dois  nobres  animais».  Pedia  por  elas  um 

conto  e  quinhentos  mil  réis.  Silveirinha  fora  avisado  pelo  Sequeira,  por 

Travassos,  por  outros  entendedores,  que  era  uma  espiga:  o  marquês  tinha  a 

sua moral própria para negócios de gado, e exultaria em intrujar um pexote. 

Apesar de advertido, Eusébio, cedendo à influência da grossa voz do marquês, 

da  robustez  do  seu  físico,  da  antiguidade  do  seu  título,  não  ousava  recusar. 

Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, coçando o queixo, 

cosido ao muro: 

— 

Eu verei, marquês. . Um conto e quinhentos é dinheiro. . 

O marquês ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 



 

— 

Homem, sim ou não! Que diabo! Dois animais que são duas estampas! 

Irra! Sim ou não! 

Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou: 

— 

Eu verei..  Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro. . 

— 

Queria você, talvez, pagá-las com feijões? Você leva-me a cometer um 

excesso! 

O  piano  ressoou,  em  dois  acordes  cheios,  sob  os  dedos  do  Cruges;  e  o 

marquês,  baboso  por  música,  imediatamente  largou  a  questão  das  éguas, 

recolheu  em  pontas  de  pés.  Eusebiozinho  ainda  ficou  a  remoer,  a  coçar  o 

queixo;  enfim,  às  primeiras  notas  de  Steinbroken  veio  pousar  como  uma 

sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro. 

Afastado  do  piano  segundo  o  seu  costume,  curvado,  com  a  cabeleira  como 

pousada  às  costas,  Cruges  feria  o  acompanhamento,  de  olhos  cravados  no 

livro  de  Melodias  Finlandesas.  Ao  lado,  empertigado,  quase  oficial,  com  o 

lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken soltava um 

canto  festivo,  num  movimento  de  tarantela  triunfante,  em  que  passavam, 

como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o marquês 

gostava,  frisk,  slécht,  clikst,  glukst.  Era  A  Primavera  —  fresca  e  silvestre, 

Primavera do Norte em país de montanhas, quando toda uma aldeia dança em 

coros  sob  os  fuscos  abetos,  a  neve  se  derrete  em  cascatas,  um  sol  pálido 

aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas..  Nos graves e cheios, as 



 

cantoneiras de Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo 

ele  se  ia  alçando  sobre  a  ponta  dos  pés,  como  levado  no  compasso  vivo; 

despegava  então  a  mão  do  peito,  alargava  um  gesto,  as  belas  joias  dos  seus 

anéis faiscavam. 

O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na 

face de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel 

que viajara na Finlândia, e cantava às vezes aquela Primavera nas suas horas de 

sentimentalismo flamengo.. 

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz num alto  — e 

imediatamente, afastando-se do piano, passou o lenço sobre as fontes, sobre o 

pescoço,  retificou  com  um  puxão  a  linha  da  sobrecasaca,  e  agradeceu  o 

acompanhamento ao Cruges num silencioso shake-hands. 

— 

Bravo! bravo! — berrava o marquês, batendo as mãos como malhos. 

E  outros  aplausos  ressoaram  à  porta,  dos  parceiros  do  whist,  que  tinham 

findado  a  partida.  Quase  imediatamente  os  escudeiros  entraram  com  um 

serviço  frio  de  croquetes  e  sanduíches,  oferecendo  St.  Emilion  ou  Porto;  e 

sobre uma mesa, entre os renques de cálices, a poncheira fumegou num aroma 

doce e quente de conhaque e limão. 

— 

Então,  meu  pobre  Steinbroken  —  exclamou  Afonso,  vindo-lhe  bater 

amavelmente no ombro — ainda dá desses belos cantos a estes bandidos, que 

o maltratam assim ao bilhar? 



 

— 

Fui  essfôladito,  si  essfôladito.  Agradecido,  nô,  prefiro  um  copita 

Porto. . 

— 

Hoje  fomos  nós  as  vítimas  —  disse-lhe  o  general,  respirando  com 

delícia o seu ponche. 

— 

Você tá bem, meu general? 

— 

Sim, senhor, também me cascaram. . 

E  que  dizia  o  amigo  Steinbroken  às  notícias  da  manhã?  —  perguntava 

Afonso. — A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy. . O que o alegrava 

nisto  era  o  desaparecimento  definitivo  do  antipático  senhor  de  Broglie  e  da 

sua  clique.  A  impertinência  daquele  académico  estreito,  querendo  impor  a 

opinião  de  dois  ou  três  salões  doutrinários  à  França  inteira,  a  toda  uma 

Democracia! Ah, o Times cantava-lhas! 

— 

E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!. 

O  ministro  pousara  o  cálice,  e,  esfregando  cautelosamente  as  mãos,  disse 

numa meia voz grave a sua frase, a frase definitiva com que julgava todos os 

acontecimentos que aparecem em telegramas: 

— 

É gràve. . É eqsessivemente gràve. . 

Depois  falou-se  de  Gambetta;  e  como  Afonso  lhe  atribuía  uma  ditadura 

próxima, o diplomata tomou misteriosamente o braço de Sequeira, murmurou 



 

a  palavra  suprema  com  que  definia  todas  as  personalidades  superiores, 

homens de estado, poetas, viajantes ou tenores. 

— 

É um home muto forte. É um home eqsessivemente forte! 

— 

O que ele é, é um ronha! — exclamou o general, escorropichando o seu 

cálice. 

E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república — enquanto Cruges 

continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn e por Chopin, depois de ter 

devorado um prato de croquetes. 

O marquês e D. Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a sua chazada de 

inválido,  outro  com  um  copo  de  St.  Emilion,  a  que  aspirava  o  bouquet, 

falavam também de Gambetta. O marquês gostava de Gambetta: fora o único 

que durante a guerra mostrara ventas de homem; lá que tivesse «comido» ou 

que «quisesse comer» como diziam — não sabia nem lhe importava. Mas era 

teso! E o Sr. Grevy também lhe parecia um cidadão sério, ótimo para chefe de 

Estado... 

— 

Homem de sala? — perguntou languidamente o velho leão. 

O marquês só o vira na Assembleia, presidindo e muito digno. . 

D.  Diogo  murmurou,  com  um  melancólico  desdém  na  voz,  no  gesto,  no 

olhar: 

— 

O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, marquês! 



 

O marquês consolou-o, galhofeiro e amável. Toda essa gente, parecendo forte 

por se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota.. 

E o Dioguinho era um hércules. . 

— 

Um hércules! O que é, é que você apaparica-se muito. . A doença é um 

mau  hábito  em  que  a  gente  se  põe.  É  necessário  reagir..   Você  devia  fazer 

ginástica, e muita água fria por essa espinha. Você, na realidade, é de ferro! 

— 

Enferrujadote,  enferrujadote. .  —  replicou  o  outro,  sorrindo  e 

desvanecido. 

— 

Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o queria a você 

que a esses badamecos que por aí andam meio podres... Já não há homens da 

sua têmpera, Dioguinho! 

— 

Já  não  há  nada  —  disse  o  outro  grave  e  convencido,  e  como  o 

derradeiro homem nas ruínas de um mundo. 

Mas  era  tarde,  ia-se  agasalhar,  recolher,  depois  de  acabar  a  sua  chazada.  O 

marquês  ainda  se  demorou,  preguiçando  no  sofá,  enchendo  lentamente  o 

cachimbo, dando um olhar àquela sala que o encantava com o seu luxo Luís 

XV,  os  seus  floridos  e  os  seus  dourados,  as  cerimoniosas  poltronas  de 

Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de 

tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de 

cordeiros,  sombras  de  idílios  mortos,  transparecendo  numa  trama  de  seda. . 

Àquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e quente das 



 

velas  que  findavam,  havia  ali  a  harmonia  e  o  ar  de  um  outro  século:  e  o 

marquês  reclamou  do  Cruges  um  minuete,  uma  gavota,  alguma  coisa  que 

evocasse  Versalhes,  Maria  Antonieta,  o  ritmo  das  belas  maneiras  e  o  aroma 

dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava 

diluindo  em  suspiros,  preparou-se,  alargou  os  braços  —  e  atacou,  com  um 

pedal solene, o Hino da Carta. O marquês fugiu. 

Vilaça  e  Eusebiozinho  conversavam  no  corredor,  sentados  numa  das  arcas 

baixas de carvalho lavrado. 

— 

A fazer política? — perguntou-lhes o marquês ao passar. 

Ambos sorriram; Vilaça respondeu jocosamente: 

— 

É necessário salvar a pátria! 

Eusébio  pertencia  também  ao  Centro  Progressista,  aspirava  a  influência 

eleitoral  no  círculo  de  Resende,  e  ali  às  noites  no  Ramalhete  faziam 

conciliábulos.  Nesse  momento,  porém,  falavam  dos  Maias:  Vilaça  não 

duvidava  confiar  ao  Silveirinha,  homem  de  propriedade,  vizinho  de  Santa 

Olávia, quase criado com Carlos, certas coisas que lhe desagradavam na casa, 

onde  a  autoridade  da  sua  palavra  parecia  diminuir;  assim,  por  exemplo,  não 

podia aprovar o ter Carlos tomado uma frisa de assinatura. 

— 

Para  quê  —  exclamava  o  digno  procurador  —  para  quê,  meu  caro 

senhor? Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que há 



 

entusiasmo, e ele aí esteve. Tem ido lá, eu sei? duas ou três vezes. . E para isto 

dá cá uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo com meia dúzia 

de libras! Não, não é  governo. No fim a frisa é para o Ega, para o Taveira, 

para o Cruges... Olhe, eu não me utilizo dela; nem o amigo. É verdade que o 

amigo está de luto. 

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo da frisa — se 

tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso mole: 

— 

Indo assim, até se podem encalacrar. . 

Uma  tal  palavra,  tão  humilhante,  aplicada  aos  Maias,  à  casa  que  ele 

administrava, escandalizou Vilaça. Encalacrar! Ora essa! 

— 

O  amigo  não  me  compreendeu. .  Há  despesas  inúteis,  sim,  mas, 

louvado Deus, a casa pode bem com elas! É verdade que o rendimento gasta-

se todo, até o último ceitil; os cheques voam, voam, como folhas secas; e até 

aqui  o  costume  da  casa  foi  pôr  de  lado,  fazer  bolo,  fazer  reserva.  Agora  o 

dinheiro derrete-se. . 

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavalos, o 

cocheiro inglês, os grooms. . O procurador acudiu: 

— 

Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a sua representação, 

as  suas  coisas  bem  montadas.  Há  deveres  na  sociedade...  É  como  o  Sr. 

Afonso. . Gasta muito, sim, come dinheiro. Não é com ele, que lhe conheço 



 

aquele casaco há vinte anos. . Mas são esmolas, são pensões, são empréstimos 

que nunca mais vê. . 

— 

Desperdícios. . 

— 

Não lho censuro. . É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já 

meu pai dizia, saiu ninguém descontente. . Mas uma frisa, de que ninguém usa, 

só para o Cruges, só para o Taveira!. . 

Teve  de  se  calar.  Justamente  ao  fundo  do  corredor  assomava  o  Taveira, 

abafado  até  aos  olhos  na  gola  de  uma  ulster  donde  saíam  as  pontas  de  um 

cache-nez de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e ele, de 

casaca  e  colete  branco,  limpando  o  bonito  bigode  húmido  da  geada,  veio 

apertar  a  mão  ao  caro  Vilaça,  ao  amigo  Eusébio,  arrepiado,  mas  achando  o 

frio elegante, desejando a neve e o seu chique.. 

— 

Nada,  nada  —  dizia  Vilaça  todo  amável  —  cá  o  nosso  solzinho 

português sempre é melhor. . 

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquês, de Carlos, 

numa das suas sábias e prolixas cavaqueiras sobre cavalos e sport. 

— 

Então? Que tal? A mulher? — foi a interrogação que acolheu o Taveira. 

Mas antes de dar notícia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou 

alguma  coisa  quente.  E  enterrado  numa  poltrona  junto  do  fogão,  com  os 



 

sapatos de verniz estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche, 

saboreando uma cigarette, declarou enfim que não tinha sido um fiasco. 

— 

Que  ela,  ao  meu  ver,  é  uma  insignificância,  não  tem  nada,  nem  voz, 

nem  escola.  Mas,  coitada,  estava  tão  atrapalhada,  que  nos  fez  pena.  Houve 

indulgência,  deram-se-lhe  umas  palmas...  Quando  fui  ao  palco,  ela  estava 

contente.. 

— 

Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? — inquiria o marquês. 

— 

Cheia  —  dizia  o  Taveira,  colocando  as  palavras  como  pinceladas.  — 

Alta, muito branca; bons olhos; bons dentes. . 

— 

E o pezinho? — E o marquês, já com os olhos acesos, passava devagar 

a mão pela calva. 

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés. . 

— 

Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e bocejando. 

— 

A gente do costume..  É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da 

tua? Os Gouvarinhos. Lá apareceram hoje.. 

Carlos  não conhecia os  Gouvarinhos.  Em redor  explicaram-lhe: o  conde  de 

Gouvarinho,  o  par  do  Reino,  um  homem  alto,  de  lunetas,  poseur..   E  a 

condessa, uma senhora inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem-feita. . 

Enfim, Carlos não conhecia. 



 

Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era uma coluna 

do partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaça. O que o espantava é que ele 

pudesse  ter  assim  frisa  de  assinatura,  atrapalhado  como  estava:  ainda  não 

havia  três  meses  lhe  tinham  protestado  uma  letra  de  oitocentos  mil  réis,  no 

Tribunal do Comércio. . 

— 

Um asno, um caloteiro! — diz o marquês com nojo. 

— 

Passa-se lá bem, às terças-feiras!. . — disse Taveira, mirando a sua meia 

de seda. 

Depois falou-se do duelo do Azevedo da Opinião com o Sá Nunes, autor de 

El-Rei Bolacha, a grande mágica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro 

da  Marinha:  tinham-se  tratado  furiosamente  nos  jornais  de  pulhas  e  de 

ladrões: e havia dez intermináveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, 

em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria 

bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se também que o Azevedo partira 

precipitadamente  para  o  Algarve.  Mas  a  verdade,  segundo  Vilaça,  era  que  o 

ministro do  Reino, primo  do  Azevedo,  para  evitar o  recontro,  conservava a 

casa dos dois cavalheiros bloqueada pela polícia. . 

— 

Uma  canalha!  —  exclamou  o  marquês  com  um  dos  seus  resumos 

brutais que varriam tudo. 

— 

O ministro não deixa de ter razão — observou Vilaça. — Isto às vezes, 

em duelos, pode bem suceder uma desgraça.. 



 

Houve  um  curto  silêncio.  Carlos,  que  caía  de  sono,  perguntou  ao  Taveira, 

através de outro bocejo, se vira o Ega no teatro. 

— 

Pudera! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo 

puxado... 

— 

Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen — disse o marquês 

— parece clara. . 

— 

Transparente, diáfana! um cristal!. . 

Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar, lembrou logo a 

grande  máxima  de  D.  Diogo:  essas  coisas  nunca  se  sabiam,  e  era  preferível 

não se saberem! Mas o marquês, a isto, lançou-se em considerações pesadas. 

Estimava que o Ega se atirasse; e via aí um facto de represália social, por o 

Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas nada lhe 

ofendia  tanto  o  gosto  e  a  razão  como  a  espécie  banqueiro.  Compreendia  o 

salteador  de  clavina,  num  pinheiral;  admitia  o  comunista,  arriscando  a  pele 

sobre  uma  barricada.  Mas  os  argentários,  os  Fulanos  e  C.as  faziam-no 

encavacar..  E achava que destruir-lhes a paz doméstica era ato meritório! 

— 

Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que olhara o relógio. — 

E eu aqui, empregado público, tendo deveres para com o Estado, logo às dez 

horas da manhã. 



 

— 

Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou Carlos. — Joga-

se? Cavaqueia-se? 

— 

Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo..  Até contas! 

Afonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e 

D.  Diogo,  no  fundo  da  sua  velha  traquitana,  lá  fora  também  a  tomar  ainda 

gemada,  a  pôr  ainda  o  emplastro,  sob  o  olho  solícito  da  Margarida,  sua 

cozinheira  e  o  seu  derradeiro  amor.  E  os  outros  não  tardaram  a  deixar  o 

Ramalhete.  Taveira,  de  novo  sepultado  na  ulster,  trotou  até  casa,  uma 

vivendazinha perto com um bonito jardim. O marquês conseguiu levar Cruges 

no coupé para lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou quatro horas, 

música  religiosa  e  triste,  que  o  fazia  chorar,  pensando  nos  seus  amores  e 

comendo frango frio com fatias de salame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, 

batendo o queixo, tão morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua 

própria sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixão. 

O  laboratório  de  Carlos  estava  pronto  —  e  muito  convidativo,  com  o  seu 

soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de mármore, um amplo 

divã de crina para o repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por 

sobre  peanhas  e  prateleiras,  um  rico  brilho  de  metais  e  cristais;  mas  as 

semanas  passavam,  e  todo  esse  belo  material  de  experimentação,  sob  a  luz 

branca  da  claraboia,  jazia  virgem  e  ocioso.  Só  pela  manhã  um  servente  ia 



 

ganhar o seu tostão diário, dando lá uma volta preguiçosa com um espanador 

na mão. 

Carlos  realmente  não  tinha  tempo  de  se  ocupar  do  laboratório;  e  deixaria  a 

Deus  mais  algumas  semanas  o  privilégio  exclusivo  de  saber  o  segredo  das 

coisas — como ele dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ia fazer as suas 

duas  horas  de  armas  com  o  velho  Randon;  depois  via  alguns  doentes  no 

bairro, onde se espalhara, com um brilho de legenda, a cura da Marcelina — e 

as garrafas de Bordéus que lhe mandara Afonso. Começava a ser conhecido 

como médico. Tinha visitas no consultório — ordinariamente bacharéis, seus 

contemporâneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, 

murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada história de ternuras 

funestas.  Salvara  de  um  garrotilho  a  filha  de  um  brasileiro,  ao  Aterro  —  e 

ganhara aí a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um 

homem da sua família. O Dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação 

ovariotómica. E enfim (mas esta consagração não a esperava realmente Carlos 

tão cedo) alguns dos seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a governar os 

seus cavalos ingleses, falavam do «talento do Maia» — agora, percebendo-lhe 

estas  migalhas  de  clientela,  começavam  a  dizer  «que  o  Maia  era  um  asno». 

Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera, com laboriosos requintes de 

estilista, dois  artigos para  a  Gazeta Médica,  e  pensava  em fazer um  livro de 

ideias  gerais  que  se  devia  chamar  Medicina  Antiga  e  Moderna.  De  resto 

ocupava-se  sempre  dos  seus  cavalos,  do  seu  luxo,  do  seu  bricabraque.  E 



 

através de tudo isto, em virtude dessa fatal dispersão de curiosidade que, no 

meio do caso mais interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia 

falar de uma estátua ou de um poeta, atraía-o singularmente a antiga ideia do 

Ega,  a  criação  de  uma  revista,  que  dirigisse  o  gosto,  pesasse  na  política, 

regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... 

Era  porém  inútil  lembrar  ao  Ega  este  belo  plano.  Abria  um  olho  vago, 

respondia: 

— 

Ah,  a  revista. .  Sim,  está  claro,  pensar  nisso!  Havemos  de  falar,  eu 

aparecerei.. 

Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório; apenas se avistavam, às 

vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no camarote 

dos  Cohens,  vinha  invariavelmente  refugiar-se  no  fundo  da  frisa  de  Carlos, 

por  trás  de  Taveira  ou  do  Cruges,  donde  pudesse  olhar  de  vez  em  quando 

Raquel  Cohen  —  e  ali  ficava,  silencioso,  com  a  cabeça  apoiada  ao  tabique, 

repousando e como saturado de felicidade.. 

O  dia  (dizia  ele)  tinha-o  todo  tomado:  andava  procurando  casa,  andava 

estudando mobílias. . Mas era fácil encontrá-lo pelo Chiado e pelo Loreto, a 

rondar e a farejar — ou então no fundo de tipoias de praça, batendo a meio 

galope, num espalhafato de aventura. 

O  seu  dandismo  requintava;  arvorara,  com  o  desplante  soberbo  de  um 

Brummel, casaca de botões amarelos sobre colete de cetim branco; e Carlos, 



 

entrando  uma  manhã  cedo  no  Universal,  deu  com  ele  pálido  de  cólera,  a 

despropositar com um criado, por causa de uns sapatos mal envernizados. Os 

seus  companheiros  constantes,  agora,  eram  um  Dâmaso  Salcede,  amigo  do 

Cohen,  e  um  primo da  Raquel  Cohen,  mocinho  imberbe,  de olho esperto e 

duro, já com ares de emprestar a trinta por cento. 

Entre  os  amigos,  no  Ramalhete,  sobretudo  na  frisa,  discutia-se  às  vezes 

Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» — e dizia-o 

rilhando o dente: ao marquês não deixava de parecer apetitosa, para uma vez, 

aquela  carnezinha  faisandée  de  mulher  de  trinta  anos:  Cruges  chamava-lhe 

uma  «lambisgóia  relambória»  Nos  jornais,  na  secção  do  High  Life,  ela  era 

«uma  das  nossas  primeiras  elegantes»:  e  toda  a  Lisboa  a  conhecia,  e  a  sua 

luneta  de  oiro  presa  por  um  fio  de  oiro,  e  a  sua  caleche  azul  com  cavalos 

pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um 

quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um 

ar de romance e de lírio meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, 

magnificamente  negros,  ondeados,  muito  pesados,  rebeldes  aos  ganchos,  e 

que ela deixava habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas, como 

num  desalinho  de  nudez.  Dizia-se  que  tinha  literatura,  e  fazia  frases.  O  seu 

sorriso  lasso,  pálido,  constante,  dava-lhe  um  ar  de  insignificância.  O  pobre 

Ega adorava-a. 

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando com os rapazes, 

ainda  lhe  chamou  camélia  melada;  dias  depois  já  adulava  o  marido;  e  agora 



 

esse demagogo, que queria o massacre em massa das classes médias, soluçava 

muita vez por causa dela, horas inteiras, caído para cima da cama. 

Em  Lisboa,  entre  o  Grémio  e  a  Casa  Havanesa,  já  se  começava  a  falar  do 

«arranjinho do Ega». Ele todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de 

todas  as  suspeitas  humanas.  Havia  nas  suas  complicadas  precauções  tanta 

sinceridade  como  prazer  romântico  do  mistério;  e  era  nos  sítios  mais 

desajeitados, fora de portas, para os lados do Matadouro, que ia furtivamente 

encontrar a criada que lhe trazia as cartas dela. . Mas em todos os seus modos 

(mesmo  no  disfarce  afetado  com  que  espreitava  as  horas),  transbordava  a 

imensa  vaidade  daquele  adultério  elegante.  De  resto  sentia  bem  que  os  seus 

amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo 

talvez por isso que, diante de Carlos e dos outros, nunca até aí mencionara o 

nome dela, nem deixara jamais escapar um lampejo de exaltação. 

Uma  noite,  porém,  acompanhando  Carlos  até  ao  Ramalhete,  noite  de  Lua 

calma  e  branca,  em  que  caminhavam  ambos  calados,  Ega,  invadido  decerto 

por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente um suspiro, alargou 

os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz: 

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! L’amour c’est la vie! 

Isto fugira-lhe dos lábios como um começo de confissão; Carlos ao lado não 

disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto. 



 

Mas  Ega  sentiu-se  decerto  ridículo,  porque  se  calmou,  refugiou-se 

imediatamente no puro interesse literário. 

— 

No  fim  de  contas,  menino,  digam  lá  o  que  disserem,  não  há  senão  o 

velho Hugo. . 

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo, 

chamando-lhe  «saco-roto  de  espiritualismo»,  «boca-aberta  de  sombra», 

«avozinho lírico», injúrias piores. 

Mas nessa noite o grande fraseador continuou: 

— 

Ah,  o  velho  Hugo!  o  velho  Hugo  é  o  campeão  heroico  de  verdades 

eternas. . É necessário um bocado de ideal, que diabo!... De resto o ideal pode 

ser real. . 

E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro. 

Dias  depois,  Carlos,  no  consultório,  acabava  de  despedir  um  doente,  um 

Viegas,  que  todas  as  semanas  vinha  ali  fazer  a  fastidiosa  crónica  da  sua 

dispepsia  —  quando  do  reposteiro  da  sala  de  espera  lhe  surgiu  o  Ega,  de 

sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mão. 

— 

Tens que fazer, doutor? 

— 

Não, ia a sair, janota! 



 

— 

Bem.  Venho-te  impingir  prosa...  Um  bocado  do  Átomo. .  Senta-te  aí. 

Ouve lá. 

Imediatamente  abancou,  afastou  papéis  e  livros,  desenrolou  o  manuscrito, 

espalmou-o, deu um puxão ao colarinho — e Carlos, que se pousara à borda 

do  divã,  com  a  face  espantada  e  as  mãos  nos  joelhos,  achou-se  quase  sem 

transição  transportado  dos  rugidos  do  ventre  do  Viegas  para  um  rumor  de 

populaça, num bairro de judeus, na velha cidade de Heidelberga. 

— 

Mas  espera  lá!  —  exclamou  ele.  —  Deixa-me  respirar.  Isso  não  é  o 

começo do livro! Isso não é o Caos. . 

Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também. 

— 

Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já no séc. XV..  Mas 

num livro destes pode-se começar pelo fim..  Conveio-me fazer este episódio: 

chama-se A Hebreia. 

A Cohen! — pensou Carlos. 

Ega  voltou  a  alargar  o  colarinho  —  e  foi  lendo,  animando-se,  ferindo  as 

palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades 

finais  dos  períodos.  Depois  da  sombria  pintura  de  um  bairro  medieval  de 

Heidelberga, o famoso Átomo, o Átomo do Ega, aparecia alojado no coração 

do  esplêndido  príncipe  Franck,  poeta,  cavaleiro,  e  bastardo  do  imperador 

Maximiliano. E todo esse coração de herói palpitava pela judia Ester, pérola 



 

maravilhosa do Oriente, filha do velho rabino Salomão, um grande doutor da 

Lei, perseguido pelo ódio teológico do Geral dos Dominicanos. 

Isto contava-o o Átomo num monólogo, tão recamado de imagens como um 

manto da Virgem está recamado de estrelas — e que era uma declaração dele, 

Ega, à mulher do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteísta: rompiam 

coros  de  flores,  coros  de  astros,  cantando,  na  linguagem  da  luz  ou  na 

eloquência dos perfumes, a beleza, a graça, a pureza, a alma celeste de Ester 

—  e  de  Raquel. .  Enfim,  chegava  o  negro  drama  da  perseguição:  a  fuga  da 

família  hebraica,  através  de  bosques  de  bruxas  e  brutas  aldeias  feudais;  a 

aparição, numa encruzilhada, do príncipe Franck que vem proteger Ester, de 

lança alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanática, correndo a queimar 

o  rabino  e  os  seus  livros  hereges;  a  batalha,  e  o  príncipe  atravessado  pelo 

chuço de um reitre, indo morrer no peito de Ester, que morre com ele num 

beijo.  Tudo  isto se  precipitava  como  um  sonoro e  tumultuoso  soluço; e era 

tratado com as maneiras modernas de estilo, o esforço atormentado inchando 

a expressão, as camadas de cor atiradas à larga para fazer ressaltar o tom de 

vida. 

Ao findar, o Átomo exclamava, com a vasta solenidade de um cheio de órgão: 

«Assim arrefeceu, parou, aquele coração de herói que eu habitava; e evaporado 

o  princípio  de  vida,  eu,  agora  livre,  remontei  aos  astros,  levando  comigo  a 

essência pura desse amor imortal.» 



 

— 

Então?. . — disse Ega, esfalfado, quase trémulo. 

Carlos só pôde responder: 

— 

Está ardente. 

Depois  elogiou  a  sério  alguns  lances,  o  coro  das  florestas,  a  leitura  do 

Ecclesiastes, de noite, entre as ruínas da torre de Othon, certas imagens de um 

grande voo lírico. 

Ega,  que  tinha  pressa,  como  sempre,  enrolou  o  manuscrito,  reabotou  a 

sobrecasaca, e já de chapéu na mão: 

— 

Então, parece-te apresentável?... 

— 

Vais publicar? 

— 

Não, mas enfim..  — E ficou nesta reticência, fazendo-se corado. 

Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma 

descrição  «da  leitura  feita  em  casa  do  Exmo.  Sr.  Jacob  Cohen,  pelo  nosso 

amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes episódios do seu livro — As 

Memórias de Um Átomo». E o jornalista acrescentava, dando a sua impressão 

pessoal:  «É  uma  pintura  dos  sofrimentos  porque  passaram,  nos  tempos  da 

intolerância  religiosa,  aqueles  que  seguem  a  Lei  de  Israel.  Que  poder  de 

imaginação!  Que  fluência  de  estilo!  O  efeito  foi  extraordinário,  e  quando  o 

nosso  amigo  fechou  o  manuscrito  ao  sucumbir  da  protagonista  —  vimos 

lágrimas em todos os olhos da numerosa e estimável colónia hebraica!» 



 

Oh,  furor  do  Ega!  Rompeu  nessa  tarde  pelo  consultório,  pálido, 

desorientado... 

— 

Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lágrimas em todos 

os  olhos  da  numerosa  e  estimável  colónia  hebraica!  Faz  cair  a  coisa  em 

ridículo. . E depois a fluência do estilo. Que burros! Que idiotas! 

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. Aquela era a maneira 

nacional de falar de obras de arte..  Não valia a pena bramar.. 

— 

Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele foliculário! 

— 

E porque lha não quebras? 

— 

É um amigo dos Cohens. 

E  foi  grunhindo  impropérios  contra  a  imprensa,  a  passos  de  tigre  pelo 

gabinete. Por fim, irritado com a indiferença de Carlos: 

— 

Que  diabo  estás  tu  aí  a  ler?  Nature  parasitaire  des  accidents  de 

l'impaludisme... Que blague, a medicina! Diz-me uma coisa. Que diabo serão 

umas picadas que me vêm aos braços, sempre que vou a adormecer?. . 

— 

Pulgas, bichos, vérmina. . — murmurou Carlos com os olhos no livro. 

— 

Animal! — rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 

— 

Vais-te, John? 



 

— 

Vou, tenho que fazer! — E junto do reposteiro, ameaçando o céu com 

o guarda-chuva, chorando quase de raiva: — Estes burros destes jornalistas! 

São a escória da sociedade! 

Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente: e já com outra voz, num tom de 

caso sério: 

— 

Ouve  cá.  Tinha-me  esquecido.  Tu  queres  ser  apresentado  aos 

Gouvarinhos? 

— 

Não  tenho  um  interesse  especial  —  respondeu  Carlos,  erguendo  os 

olhos  do  livro,  depois  de  um  silêncio.  —  Mas  não  tenho  também  uma 

repugnância especial. 

— 

Bem — disse Ega. — Eles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa 

faz  empenho..   Gente  inteligente,  passa-se  lá  bem. .  Então,  decidido!  Terça-

feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 

Carlos  ficou  pensando  naquela  proposta  do  Ega,  na  maneira  como  ele 

sublinhara  o  empenho  da  condessa.  Lembrava-se  agora  que  ela  era  muito 

íntima  da  Cohen:  e  ultimamente,  em  S.  Carlos,  naquela  fácil  vizinhança  de 

frisa,  surpreendera  certos  olhares  dela. .  Mesmo,  segundo  o  Taveira,  ela 

realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos achava-a picante, com os seus cabelos 

crespos  e  ruivos,  o  narizinho  petulante,  e  os  olhos  escuros,  de  um  grande 

brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem-feita — e tinha uma pele 

muito clara, fina e doce à vista, a que se sentia mesmo de longe o cetim. 



 

Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom serão 

de trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao 

café, os olhos da Gouvarinho começaram a faiscar-lhe por entre o fumo do 

charuto, a fazer-lhe um olhão, colocando-se tentadoramente entre ele e a sua 

noite de estudo, pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade. . Tudo culpa 

do Ega, esse Mefistófeles de Celorico! 

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, à boca da frisa, preparado, de 

colete  branco  e  pérola  negra  na  camisa  —  em  lugar  dos  cabelos  crespos  e 

ruivos,  avistou  a  carapinha  retinta  de  um  preto,  um  preto  de  doze  anos, 

trombudo e luzidio, de grande colarinho à mamã sobre uma jaqueta de botões 

amarelos;  ao  lado  outro  preto,  mais  pequeno,  com  o  mesmo  uniforme  de 

colégio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado de pelica branca. Ambos 

eles lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa 

que  os  acompanhava,  escondida  para  o  fundo,  parecia  ter  um  catarro 

ascoroso. 

Dava-se a Lúcia em benefício, com a segunda dama. Os Cohens não tinham 

vindo — nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza 

do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, 

parecia  penetrar  ali,  derramando  o  seu  pesadume,  a  morna  sensação  da  sua 

humidade. Nas cadeiras, vazias, havia uma mulher solitária, vestida de cetim 

claro;  Edgardo  e  Lúcia  desafinavam;  o  gás  dormia,  e  os  arcos  das  rabecas, 

sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também. 



 

— 

Isto  está  lúgubre  —  disse  Carlos  ao  amigo  Cruges,  que  ocupava  o 

escuro da frisa. 

Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre as costas da 

cadeira,  os  dedos  por  entre  a  cabeleira,  todo  ele  embrulhado  em  crepes 

sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo de um sepulcro: 

— 

Pesadote. 

Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de que os seus 

olhos se não podiam despegar, ali entronizado na poltrona de repes verde da 

Gouvarinho,  com  a manga  da  jaqueta  plantada no rebordo onde costumava 

alvejar um lindo braço — foi-lhe arrastando, ao seu pesar, a imaginação para a 

pessoa  dela;  relembrou  toilettes  com  que  ela  ali  estivera;  e  nunca  lhe 

pareceram  tão  picantes,  como  agora  que  os  não  via,  os  seus  cabelos  ruivos, 

cor  de  brasa  às  luzes,  de  um  encrespado  forte,  como  crestados  da  chama 

interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um sulco cavado à 

tesoura  na  massa  de  lã  espessa.  Quem  seriam,  porque  estavam  ali,  aqueles 

africanos de perfil trombudo? 

— 

Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, Cruges? 

O  outro,  que  se  não  mexera  da  sua  atitude  de  estátua  tumular,  grunhiu  da 

sombra um monossílabo surdo. 

Carlos respeitou-lhe os nervos. 



 

De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges deu um salto. 

— 

Isto  só  a  pontapé. .  Que  empresa  esta!  —  rugiu  ele,  envergando 

furiosamente o paletó. 

Carlos foi levá-lo no coupé à Rua das Flores, onde ele morava com a mãe e 

uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar consigo o seu serão de 

estudo perdido. 

O  criado  de  Carlos,  o  Baptista  (familiarmente  o  Tista)  esperava-o  lendo  o 

jornal, na confortável antecâmara dos «quartos do menino», forrada de veludo 

cor de cereja, ornada de retratos de cavalos e panóplias de velhas armas, com 

divãs do mesmo veludo, e muito iluminada a essa hora por dois candeeiros de 

globo  pousados  sobre  colunas  de  carvalho,  onde  se  enrolavam  lavores  de 

ramos de vide. 

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que viera com o Brown 

para  Santa  Olávia,  depois  ter  servido  em  Lisboa,  na  Legação  inglesa,  e  ter 

acompanhado o ministro, Sir Hercules Morrisson, várias vezes a Londres. Foi 

em Coimbra, nos Paços de Celas, que Baptista começou a ser um personagem: 

Afonso correspondia-se com ele de Santa Olávia. Depois viajou com Carlos; 

enjoaram  nos  mesmos  paquetes,  partilharam  das  mesmas  sanduíches  no 

bufete  das  gares;  Tista  tornou-se  um  confidente.  Era  hoje  um  homem  de 

cinquenta anos, desempenado, robusto, com um colar de barba grisalha por 

baixo do queixo, e o ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na 



 

sua sobrecasaca, com o par de luvas amarelas espetado na mão, a sua bengala 

de cana-da-índia, os sapatos bem envernizados, tinha a considerável aparência 

de  um  alto  funcionário.  Mas  conservava-se  tão  fino  e  tão  desembaraçado 

como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na rude balbúrdia dos 

salões dançantes, ou como quando mais tarde, durante as férias de Coimbra, 

acompanhava  Carlos  a  Lamego  e  o  ajudava  a  saltar  o  muro  do  quintal  do 

senhor escrivão de Fazenda — aquele que tinha uma mulher tão garota. 

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-

se,  cansado,  numa  poltrona.  À  luz  opalina  dos  globos,  o  leito  entreaberto 

mostrava,  sob  a  seda  dos  cortinados,  um  luxo  efeminado  de  bretanhas, 

bordados e rendas. 

— 

Que há hoje no Jornal da Noite? — perguntou ele bocejando, enquanto 

Baptista o descalçava. 

— 

Eu  li-o  todo,  meu  senhor,  e  não  me  pareceu  que  houvesse  coisa 

alguma. Em França continua sossego. Mas a gente nunca pode saber, porque 

estes jornais portugueses imprimem sempre os nomes estrangeiros errados. 

— 

São uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com eles... 

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos 

já  deitado,  aconchegado,  abriu  preguiçosamente  o  livro,  voltou  duas  folhas, 

fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras cerradas, 



 

numa imensa beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que 

batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros. 

— 

Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, Tista? 

— 

Conheço  o  Pimenta,  meu  senhor,  que  é  criado  de  quarto  do  senhor 

conde. . Criado de quarto e serve à mesa. 

— 

E  que  diz  então  esse  Tormenta?  —  perguntou  Carlos,  numa  voz 

indolente, depois de um silêncio. 

— 

Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O Sr. Gouvarinho chama-

lhe Romão, porque estava acostumado ao outro criado que era Romão. E já 

isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O 

Pimenta não está contente. . 

E  Baptista,  depois  de  colocar  junto  da  cabeceira  a  salva  com  o  grogue,  o 

açucareiro,  as  cigarettes,  transmitiu  as  revelações  do  Pimenta.  O  conde  de 

Gouvarinho, além de muito maçador e muito peguinhento, não tinha nada de 

cavalheiro: dera um fato de cheviote claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão 

coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a pena à perna e ao ombro, 

que  o  Pimenta  deitou  o  presente  fora.  O  conde  e  a  senhora  não  se  davam 

bem: já no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham-se pegado de tal 

modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra 

qualquer  teria  feito  o  mesmo;  porque  o  senhor  conde,  quando  começava  a 



 

repisar, a remoer, não se podia aturar. As questões eram sempre por causa de 

dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os cordões à bolsa. . 

— 

Quem  é  esse  Tompson  velho,  que  nos  aparece  agora,  a  esta  hora  da 

noite? — perguntou Carlos, ao seu pesar interessado. 

— 

O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora condessa era 

uma  Miss  Tompson,  dos  Tompson  do  Porto.  O  Sr.  Tompson  não  tem 

querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma 

vez,  já  no  tempo  do  Pimenta  também,  o  senhor  conde,  furioso,  disse  à 

senhora que ela e o pai se deviam lembrar que eram gente de comércio e que 

fora ele que fizera dela uma condessa; e com perdão da vossa  Excelência, a 

senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à tábua. . Estas coisas 

não estão no género do Pimenta. 

Carlos  bebeu  um  gole  do  grogue.  Bailava-lhe  nos  lábios  uma  pergunta,  mas 

hesitava. Depois refletiu na puerilidade de tão rígidos escrúpulos a respeito de 

uma gente que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava 

à tábua o título dos antepassados. E perguntou: 

— 

Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se? 

— 

Creio  que  não,  meu  senhor.  Mas  a  criada  de  confiança  dela,  uma 

escocesa, essa é desobstinada. E não fica bem à senhora condessa  ser assim 

tão íntima com ela. . 



 

Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 

— 

Passando a  outro assunto, Baptista.  Vamos  a  saber, há  quanto  tempo 

não escrevo eu a Madame Rughel? 

Baptista  tirou  do  bolso  interior  da  sua  casaca  um  livro  de  apontamentos, 

aproximou-se da  luz, encavalou  a  luneta  no  nariz,  e  verificou,  com  método, 

estas datas: «Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido com felicitações do começo 

de  ano  a  Madame  Rughel,  Hotel  d'Albe,  Champs  Elysées,  Paris.  Dia  3, 

telegrama  recebido  de  Madame  Rughel,  reciprocando  cumprimentos, 

exprimindo  amizade,  anunciando  partida  para  Hamburgo.  Dia  15,  carta 

lançada  ao  correio,  para  Madame  Rughel,  William-Strasse,  Hamburgo, 

Allemagne.» Depois — mais nada. De modo que havia já cinco semanas que o 

menino não escrevia a Madame Rughel.. 

— 

É necessário escrever amanhã — disse Carlos. 

Baptista tomou uma nota. 

Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz 

dormente do quarto: 

— 

Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher 

mais bonita que tu tens visto na tua vida! 

O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, 

muito certo de si: 



 

— 

Madame  Rughel  era  uma  senhora  de  muita  vista.  Mas  a  mulher  mais 

linda em que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquela senhora 

do coronel de hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena. 

Carlos  atirou  a  cigarette  para  a  salva  —  e  escorregando  pela  roupa  abaixo, 

todo  invadido  por  uma  onda  de  recordações  alegres,  exclamou  da 

profundidade do seu conforto, no antigo tom de ênfase boémia dos Paços de 

Celas: 

— 

O Sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma ninfa 

de  Rubens,  senhor!  Madame  Rughel  tinha  o  esplendor  de  uma  deusa  da 

Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido  no leito imperial de 

Carlos Quinto... Retire-se, senhor! 

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solícito, 

e, contente da ordem em que as coisas adormeciam, saiu, levando o candeeiro. 

Carlos não dormia: e não pensava na coronela de hussardos, nem em Madame 

Rughel.  A  figura  que  no  escuro  dos  cortinados  lhe  aparecia,  num  vago 

dourado que provinha do reflexo dos seus cabelos soltos, era a Gouvarinho 

—  a  Gouvarinho  que  não  tinha  o  esplendor  de  uma  deusa  da  Renascença 

como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pusera 

os seus olhos como a coronela de hussardos: mas, com o seu nariz petulante e 

a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de Carlos 

— porque ele esperara-a essa noite e ela não tinha aparecido. 



 

Na  terça-feira  prometida  Ega  não  veio  buscar  Carlos  para  se  irem 

gouvarinhar.  E  foi  Carlos  que  daí  a  dias,  entrando  como  por  acaso  no 

Universal, perguntou rindo ao Ega: 

— 

Então quando nos gouvarinhamos? 

Nessa noite, em S. Carlos, num entreato dos Huguenotes, Ega apresentou-o 

ao  senhor  conde  de  Gouvarinho,  no  corredor  das  frisas.  O  conde,  muito 

amável, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela 

porta de Santa Olávia, quando ia ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre 

Rios  —  uma  formosa  vivenda  também.  Falaram  então  do  Douro,  da  Beira, 

compararam outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso Portugal, 

como  os  campos  do  Mondego:  mas  a  sua  parcialidade  era  perdoável,  pois 

nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um momento de Formoselha, 

onde  tinha  casa,  onde  vivia  idosa  e  doente  sua  mãe,  a  senhora  condessa 

viúva. . 

Ega,  que  afetara  beber  as  palavras  do  conde,  começou  então  uma 

controvérsia, sustentando, como se se tratasse dos dogmas de uma fé, a beleza 

superior  do  Minho,  «esse  paraíso  idílico».  O  conde  sorria:  via  ali,  como  ele 

observou a Carlos, batendo amavelmente no ombro do Ega, a rivalidade das 

duas províncias. Emulação fecunda, de resto, no seu pensar. . 

— 

Aí está, por exemplo — dizia ele — o ciúme entre Lisboa e Porto. É 

uma  verdadeira  dualidade  como  a  que  existe  entre  a  Hungria  e  a  Áustria... 



 

Ouço por ali lamentá-la. Pois bem, eu, se fosse poder, instigá-la-ia, acirrá-la-ia, 

se  as  vossas  Excelências  me  permitem  a  expressão.  Nesta  luta  das  duas 

grandes  cidades  do  reino,  podem  outros  ver  despeitos  mesquinhos,  eu  vejo 

elementos de progresso. Vejo civilização! 

Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima dos homens, 

deixando-as  providamente  cair  dos  tesouros  do  seu  intelecto  à  maneira  de 

dons inestimáveis. A voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro 

faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pêra curta, havia ao mesmo 

tempo alguma coisa de doutoral e de casquilho. 

Carlos  dizia:  «Tem  Vossa  Excelência  razão,  senhor  conde.»  O  Ega  dizia: 

«Você vê essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara as mãos por baixo das 

abas da casaca — e estavam todos três muito sérios. 

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daí a um momento, 

Carlos, apresentado como «vizinho de camarote», recebia da senhora condessa 

um grande shake-hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e 

de blangles índios sobre a sua luva preta de doze botões. 

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a 

Carlos que o vira no Verão passado em Paris, no salão baixo do Café Inglês: 

até por sinal estava nessa noite um velho abominável com duas garrafas vazias 

diante de si, e contando alto, para uma mesa em frente, histórias horrorosas 

do  Sr.  Gambetta:  um  sujeito ao lado  protestou; o outro não  fez  caso,  era o 



 

velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com 

um  ar  quase  angustioso:  não  se  lembrava  de  nada  disso!  Queixou-se  logo 

amargamente da sua falta de memória. Uma coisa tão indispensável em quem 

segue a vida pública, a memória!, e ele, desgraçadamente, não possuía nem um 

átomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os vinte volumes da 

História  Universal  de  César  Cantu;  lera-os  com  atenção,  fechado  no  seu 

gabinete,  absorvendo-se  na  obra.  Pois,  senhores,  escapara-lhe  tudo  —  e  ali 

estava sem saber história! 

— 

Vossa Excelência tem boa memória, Sr. Maia? 

— 

Tenho uma razoável memória. 

— 

Inapreciável bem de que goza! 

A  condessa  voltara-se  para  a  plateia,  coberta  com  o  leque,  com  o  ar 

constrangido,  como  se  aquelas  palavras  pueris  do  marido  a  diminuíssem,  a 

desfeassem. . Carlos então falou da ópera. Que belo escudeiro huguenote fazia 

o  Pandolli!  A  condessa  não  aturava  o  Corcelli,  o  tenor,  com  as  suas  notas 

ásperas  e  aquela  obesidade  que  o  tornava  bufo.  Mas  também  (lembrava 

Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raça dos Mários, homens 

de  beleza,  de  inspiração,  realizando  os  grandes  tipos  líricos.  Nicolini  era  já 

uma  degeneração..   Isto  fez  lembrar  a  Patti.  A  condessa  adorava-a,  e  a  sua 

graça de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oiro!. . 



 

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos movimentos, o cabelo, 

crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno dela errava, 

no  calor  do  gás  e  da  enchente,  um  aroma  exagerado  de  verbena.  Estava  de 

preto,  com  uma  gargantilha  de  rendas  negras,  à  Valois,  afogando-lhe  o 

pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um 

arzinho de provocação e de ataque. De pé, calado, grave, o conde batia a coxa 

com a claque fechada. 

O  quarto  ato  começara,  Carlos  ergueu-se;  e  os  seus  olhos  encontraram  em 

frente,  na  frisa  do  Cohen,  o  Ega,  de  binóculo,  observando-o,  mirando  a 

condessa e falando a Raquel, que sorria, movia o leque com um ar dolente e 

vago. 

— 

Nós recebemos às terças-feiras — disse a condessa a Carlos. E o resto 

da frase perdeu-se num murmúrio e num sorriso. 

O conde acompanhou-o fora, ao corredor. 

— 

É  sempre  uma  honra  para  mim  —  dizia  ele  caminhando  ao  lado  de 

Carlos  —  fazer  o  conhecimento  das  pessoas  que  valem  alguma  coisa  neste 

país... Vossa Excelência é desse número, bem raro infelizmente. 

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 

— 

Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio. . Mas a Vossa Excelência podem-se 

dizer estas coisas, porque pertence à elite: a desgraça de Portugal é a falta de 



 

gente.  Isto  é  um  país  sem  pessoal.  Quer-se  um  bispo?  Não  há  um  bispo. 

Quer-se  um  economista?  Não  há  um  economista.  Tudo  assim!  Veja  Vossa 

Excelência  mesmo  nas  profissões  subalternas.  Quer-se  um  bom  estofador? 

Não há um bom estofador. . 

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta 

da frisa entreaberta, cortou-lhe umas últimas palavras sobre a deficiência dos 

fotógrafos. . Escutou com a mão no ar: 

— 

É o Coro dos Punhais, não? Ah! vamos a ouvir. . Ouve-se sempre isto 

com proveito. Há filosofia nesta música. . É pena que lembre tão vivamente 

os tempos da intolerância religiosa, mas há ali incontestavelmente filosofia! 



 

CAPÍTULO VI 



Carlos,  nessa  manhã,  ia  visitar  de  surpresa  a  casa  do  Ega,  a  famosa  «Vila 

Balzac», que esse fantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada 

a Lisboa, e onde se tinha enfim instalado. 

Ega  dera-lhe  esta  denominação  literária,  pelos  mesmos  motivos  porque  a 

alugara num subúrbio longínquo, na solidão da Penha de França — para que 

o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio campestre, os ares limpos, tudo ali 

fosse favorável ao estudo, às horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se lá, 

como num claustro de letras, a findar as Memórias de Um Átomo! Somente, 

por causa das distâncias, tinha tomado ao mês um coupé da Companhia. 

Carlos  teve  dificuldades  em  encontrar  a  «Vila  Balzac»:  não  era,  como  tinha 

dito  Ega  no  Ramalhete,  logo  adiante  do  Largo  da  Graça  um  chalezinho 

retirado,  fresco,  assombreado,  sorrindo  entre  árvores.  Passava-se  primeiro  a 

Cruz  dos  Quatro  Caminhos;  depois  penetrava-se  numa  vereda  larga,  entre 

quintais,  descendo  pelo  pendor  da  colina,  mas  acessível  a  carruagens;  e  aí, 

num  recanto,  ladeada  de  muros,  aparecia  enfim  uma  casota  de  paredes 

enxovalhadas, com dois degraus de pedra à porta e transparentes novos de um 

escarlate estridente. 

Nessa  manhã,  porém,  debalde  Carlos  deu  puxões  desesperados  à  corda  da 

campainha, martelou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro 



 

do  quintal  e  das  copas  das  árvores  o  nome  do  Ega:  —  a  «Vila  Balzac» 

permaneceu muda, como desabitada, no seu 



retiro  rústico.  E  todavia  pareceu  a  Carlos  que,  justamente  antes  de  bater, 

ouvira o estalar de rolhas de champanhe. 

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que 

assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle.. 

— 

Vai  lá  amanhã;  se  ninguém  responder,  escala  as  janelas  pega  fogo  ao 

prédio, como se fossem apenas as Tulherias. 

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Vila Balzac» o esperava, toda 

em  festa:  à  porta  «o  pajem»,  um  garoto  de  feições  horrivelmente  viciosas, 

perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de metal, com uma gravata muito 

branca  e  muito  tesa;  as  duas  janelas  em  cima,  abertas,  mostrando  o  repes 

verde das bambinelas, bebiam à larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno: 

e  no  topo  da  estreita  escada,  tapetada  de  vermelho,  Ega,  num  prodigioso 

robe-de-chambre,  de  um  estofo  adamascado  do  século  XVIII,  vestido  de 

corte de alguma das suas avós, exclamou dobrando a cara ao chão: 

— 

Bem-vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do filósofo! 

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde, de um verde 

feio e triste, e introduziu o «príncipe» na sala onde tudo era verde também: o 



 

repes  que  recobria  uma  mobília  de  nogueira,  o  teto  de  tabuado,  as  listras 

verticais  do  papel  da  parede,  o  pano  franjado  da  mesa  e  o  reflexo  de  um 

espelho redondo, inclinado sobre o sofá. 

Não  havia  um  quadro,  uma  flor,  um  ornato,  um  livro  —  apenas  sobre  a 

jardineira  uma  estatueta  de  Napoleão  I,  de  pé,  equilibrado  sobre  o  orbe 

terrestre, nessa conhecida atitude em que o herói, com um ar pançudo e fatal, 

esconde uma das mãos por trás das costas e enterra a outra nas profundidades 

do  seu  colete.  Ao  lado  uma  garrafa  de  champanhe,  encarapuçada  de  papel 

dourado, esperava entre dois copos esguios. 

— 

Para que tens tu aqui Napoleão, John? 

— 

Como alvo de  injúrias  —  disse Ega.  —  Exercito-me  sobre  ele a  falar 

dos tiranos.. . 

Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria e em verve. E quis 

imediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama; aí reinava um cretone 

de ramagens alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. 

Parecia  ser  o  motivo,  o  centro  da  «Vila  Balzac»;  e  nele  se  esgotara  a 

imaginação  artística  do  Ega.  Era  de  madeira,  baixo  como  um  divã,  com  a 

barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os lados um luxo de tapetes de 

felpo escarlate; um largo cortinado de seda da Índia avermelhada envolvia-o 

num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabeceira, como num lupanar, reluzia 

um espelho. 



 

Carlos,  muito  seriamente,  aconselhou-lhe  que  tirasse  o  espelho.  Ega  deu  a 

todo  o  leito  um  olhar  silencioso  e  doce,  e  disse,  depois  de  passar  uma 

pontinha de língua pelo beiço: 

— 

Tem seu chique. . 

Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação de 

Spencer ao lado de Baudelaire, a Lógica de Stuart Mill por cima do Cavaleiro 

da  Casa  Vermelha.  No  mármore  da  cómoda  havia  outra  garrafa  de 

champanhe entre dois copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava 

uma enorme caixa de pó de arroz no meio de plastrões e gravatas brancas do 

Ega, e um maço de ganchos do cabelo ao lado de ferros de frisar. 

— 

E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 

— 

Ali — disse o Ega, alegremente, apontando para o leito. 

Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado por um biombo, 

ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa de pé-de-galo, onde Carlos, 

assombrado, descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um Dicionário de 

Rimas. . 

E a visita à casa continuou. 

Na  sala  de  jantar,  quase  nua,  caiada  de  amarelo,  um  armário  de  pinho 

envidraçado abrigava melancolicamente um serviço barato de louça nova; e do 

fecho da janela pendia um vestuário vermelho, que parecia roupão de mulher. 



 

— 

É sóbrio e simples — exclamou Ega — como compete àquele que se 

alimenta  de  uma  côdea  de  Ideal  e  duas  garfadas  de  Filosofia.  Agora,  à 

cozinha!. . 

Abriu  uma  porta.  Uma  frescura  de  campos  entrava  pelas  janelas  abertas;  e 

entreviam-se  árvores  de  quintal,  um  verde  de  terrenos  vagos,  depois  lá  em 

baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e 

muito  forte sacudiu  o  gato do  colo, ergueu-se, com o  Jornal de Notícias  na 

mão. Ega apresentou-a, num tom de farsa: 

— 

A Sra. Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, artista culinária da 

«Vila Balzac», e, como se pode observar pelo papel que lhe pende das garras, 

cultora das boas letras! 

A  moça  sorria,  sem  embaraço,  habituada  decerto  a  estas  familiaridades 

boémias. 

— 

Eu hoje não janto cá, Sra. Josefa — continuava o Ega no mesmo tom. 

—  Este  formoso  mancebo  que  me  acompanha,  duque  do  Ramalhete  e 

príncipe de Santa Olávia, dá hoje de papar ao seu amigo filósofo. . E, como 

quando eu recolher, talvez a Sra. Josefa esteja entregue ao sono da inocência, 

ou à vigília da devassidão, aqui lhe ordeno que me tenha amanhã para o meu 

lunch duas formosas perdizes. 

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia perceber: 



 

— 

Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, está claro..  O 

costume. 

Travou do braço de Carlos, voltaram à sala. 

— 

Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila Balzac»? 

Carlos respondeu como a respeito do episódio da Hebreia: 

— 

Está ardente. 

Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para 

um rapaz, para uma cela de trabalho... 

— 

Eu  —  dizia  o  Ega,  passeando  pela  sala,  com  as  mãos  enterradas  nos 

bolsos  do  seu  prodigioso  robe-de-chambre  —  eu  não  tolero  o  bibelot,  o 

bricabraque, a cadeira arqueológica, essas mobílias de arte..  Que diabo, móvel 

deve estar em harmonia com a ideia e o sentir do homem que o usa! Eu não 

penso,  nem  sinto  como  um  cavaleiro  do  século  XVI,  para  que  me  hei  de 

cercar de coisas do século XVI? Não há nada que me faça tanta melancolia, 

como  ver  numa  sala  um  venerável  contador  do  tempo  de  Francisco  I, 

recebendo  pela  face  conversas  sobre  eleições  e  altas  de  fundos.  Faz-me  o 

efeito de um belo herói de armadura de aço, viseira caída e crenças profundas 

no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem o 

seu  génio  próprio  e  a  sua  atitude  própria.  O  século  XIX  concebeu  a 

Democracia  e  a  sua  atitude  é  esta. .  —  E  enterrando-se  de  estalo  numa 



 

poltrona, espetou as pernas magras para o ar. — Ora esta atitude é impossível 

num  escabelo  do  tempo  do  Prior  do  Crato.  Menino,  toca  a  beber  o 

champanhe. 

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu: 

— 

É  excelente,  que  pensas  tu?  Vem  diretamente  da  melhor  casa  de 

Épernay, arranjou-mo o Jacob. 

— 

Que Jacob? 

— 

O Jacob Cohen, o Jacob. 

Ia  cortar  as  guitas  da  rolha,  quando  o  atravessou  uma  súbita  recordação,  e 

pousando a garrafa outra vez, entalando o monóculo no olho: 

— 

É  verdade!  Então,  noutro  dia,  que  tal, em casa dos  Gouvarinhos? Eu 

infelizmente não pude ir. 

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, num 

zunzum  dormente,  à  meia  luz  dos  candeeiros.  O  conde  maçara-o 

indiscretamente com a política, admirações idiotas por um grande orador, um 

deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a reforma da instrução. 

A  condessa,  que  estava  muito  constipada,  horrorizou-o,  dando  sobre  a 

Inglaterra, apesar de inglesa, as opiniões da Rua de Cedofeita. Imaginava que a 

Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais, ocupando-se só de 

amontoar libras... Enfim, secara-se. 



 

— 

Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva desconsolação. 

A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio; e numa saúde muda os dois 

amigos beberam o champanhe — que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se 

regalar com Raquel. 

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo novamente 

cheio onde a espuma morria, Ega voltou a murmurar, naquela entoação triste 

de inesperado desapontamento: 

— 

Que ferro!. . 

E após um momento: 

— 

Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia. . 

Carlos  confessou  que  nos  primeiros  dias,  quando  Ega  lhe  falara  dela,  tivera 

um caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos cor de brasa. . 

— 

Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se. . 

Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as 

suas  meias  de  seda,  escarlates  como  as  de  um  prelado,  deixou  cair,  muito 

sério, estas palavras: 

— 

É uma mulher deliciosa, Carlinhos. 



 

E,  como  Carlos  encolhia  os  ombros,  Ega  insistiu:  a  Gouvarinho  era  uma 

senhora  de  inteligência  e  de  gosto;  tinha  originalidade,  tinha  audácia,  uma 

pontinha de romantismo muito picante. 

— 

E,  como  corpinho  de  mulher,  não  há  melhor  que  aquilo  de  Badajoz 

para cá! 

— 

Vai-te daí, Mefistófeles de Celorico! 

E Ega, divertido, cantarolou: 

 Je suis Mephisto. . 

 Je suis Mephisto. . 

Carlos,  no  entanto,  fumando  preguiçosamente,  continuava  a  falar  na 

Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela três 

palavras numa sala. E não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques 

de  desejo,  vindo  quase  com  as  formas  de  amor,  ameaçando  absorver,  pelo 

menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em «seca». 

Eram como os fogachos de pólvora sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os, 

num  momento  tornam-se  chama  veemente  que  parece  que  vai  consumir  o 

Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o 

seu um desses corações de fraco, moles e flácidos, que não podem conservar 

um sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles? 



 

— 

Sou  um  ressequido!  —  disse  ele  sorrindo.  —  Sou  um  impotente  de 

sentimento, como Satanás. . Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de 

Satanás é que não pode amar. 

— 

Que frases essas, menino! — murmurou Ega. 

Como  frases?  Era  uma  atroz  realidade!  Passava  a  vida  a  ver  as  paixões 

falharem-lhe  nas  mãos  como  fósforos.  Por  exemplo,  com  a  coronela  de 

hussardos  em  Viena!  Quando  ela  faltou  ao  primeiro  rendez-vous,  chorara 

lágrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e aos coices à 

roupa. E daí a duas semanas, mandava postar o Baptista à janela do hotel, para 

ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a esquina! E com a holandesa, com 

Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: queria-se 

estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas ela se divorciasse), 

outras loucuras; depois os braços que ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos 

braços, pareciam-lhe pesados como chumbo... 

— 

Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou Ega. 

— 

Isso  é  outra  coisa.  Ficámos  amigos,  puras  relações  de  inteligência. 

Madame Rughel é uma mulher de muito espírito. Escreveu um romance, um 

desses estudos íntimos e delicados, como os de Miss Broughton: chama-se as 

Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandês. . 

— 

As Rosas Murchas..  em holandês! — exclamou Ega apertando as mãos 

na cabeça. 



 

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monóculo no olho: 

— 

Tu és extraordinário, menino!..  Mas o teu caso é simples, é o caso de 

Don  Juan.  Don  Juan  também  tinha  essas  alternações  de  chama  e  cinza. 

Andava  à  busca  do  seu  ideal,  da  sua  mulher,  procurando-a  principalmente, 

como de justiça, entre as mulheres dos outros. E aprés avoir couché, declarava 

que se tinha enganado, que não era aquela. Pedia desculpa e retirava-se. Em 

Espanha  experimentou  assim  mil  e  três.  Tu  és  simplesmente,  como  ele,  um 

devasso;  e  hás  de  vir  a  acabar  desgraçadamente  como  ele,  numa  tragédia 

infernal! 

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela sala: 

— 

Carlinhos  da  minha  alma,  é  inútil  que  ninguém  ande  à  busca  da  sua 

mulher.  Ela  virá.  Cada  um  tem  a  sua  mulher  e  necessariamente  tem  de  a 

encontrar.  Tu  estás  aqui,  na  Cruz  dos  Quatro  Caminhos,  ela  está  talvez  em 

Pequim: mas tu, aí a raspar o meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar 

no  templo  de  Confúcio,  estais  ambos  insensivelmente,  irresistivelmente, 

fatalmente,  marchando  um  para  o  outro!..   Estou  eloquentíssimo  hoje,  e 

temos  dito  coisas  idiotas.  Toca  a  vestir.  E,  enquanto  eu  adorno  a  carcaça, 

prepara mais frases sobre Satanás! 

Carlos  ficou  na  sala  verde,  acabando  o  charuto  —  enquanto  dentro  o  Ega 

batia com  as  gavetas,  lançando, a  todo o desafinado  da sua  voz roufenha, a 



 

Barcarola  de  Gounod.  Quando  apareceu,  vinha  de  casaca,  gravata  branca, 

enfiando o paletó — com o olho brilhante do champanhe. 

Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que 

esperara.  E  a  sua  fardeta  azul  de  botões  amarelos,  a  magnífica  parelha  baia 

reluzindo como um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do cocheiro 

loiro  com  o  seu  ramo  na  libré,  tudo  ali  fazia,  junto  da  «Vila  Balzac»,  um 

quadro rico que deleitou o Ega. 

— 

A vida é agradável — disse ele. 

O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma caleche de praça, 

aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéu baixo ia lendo um 

grande jornal. 

— 

É o Craft! — gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 

O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 

— 

Ó Craft! Ó Craft! 

Quando,  daí  a  um  momento,  sentiu  duas  vozes  aproximarem-se,  Carlos 

desceu  também do  coupé,  achou-se  em face de  um  homem baixo,  loiro, de 

pele  rosada  e  fresca,  e  aparência  fria.  Sob  o  fraque  correto  percebia-se  uma 

musculatura de atleta. 

— 

O Carlos, o Craft — gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma 

simplicidade clássica. 



 

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para que 

voltassem todos à «Vila Balzac», fossem beber outra garrafa de champanhe, a 

celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu modo calmo e plácido; 

chegara na véspera do Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a 

viagem àquele bairro longínquo para ir ver o velho Shelgen, um alemão que 

vivia à Penha de França. 

— 

Então outra coisa! — exclamou Ega. — Para conversarmos, para que 

vocês  se  conheçam  mais,  venham  vocês  jantar  comigo  amanhã  ao  Hotel 

Central. Dito, hem? Perfeitamente. Às seis. 

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo 

Craft, encantado com aquele encontro que dava mais um retoque luminoso à 

sua  alegria.  O  que  o  entusiasmava  no  Craft  era  aquele  ar  imperturbável  de 

gentleman  correto,  com  que  ele  igualmente  jogaria  uma  partida  de  bilhar, 

entraria  numa  batalha,  arremeteria  com  uma  mulher  ou  partiria  para  a 

Patagónia. . 

— 

É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por ele. . E que 

casa que ele tem nos Olivais, que sublime bricabraque! 

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 

— 

Como diabo soube ele da «Vila Balzac»? 

— 

Tu não fazes segredo dela, hem? 



 

— 

Não. . Mas também não a pus nos anúncios! E o Craft chegou ontem, 

ainda não esteve com ninguém que eu conheça. . É curioso! 

— 

Em Lisboa sabe-se tudo. . 

— 

Canalha de terra! murmurou Ega. 

O  jantar  no  Central  foi  adiado,  porque  o  Ega,  alargando  pouco  a  pouco  a 

ideia, convertera-o agora numa festa de cerimónia em honra do Cohen. 

— 

Janto lá muitas vezes — disse ele a Carlos — estou lá todas as noites... 

É necessário repagar a hospitalidade..  Um jantar no Central é o que basta. E 

para o efeito moral, pespego-lhe à mesa o marquês e a besta do Steinbroken. 

O Cohen gosta de gente assim. . 

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquês partira para a Golegã, e o 

pobre  Steinbroken  estava  sofrendo  de  um  incómodo  de  entranhas.  Ega 

pensou  no  Cruges  e  no  Taveira  —  mas  receou  a  cabeleira  desleixada  do 

Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragariam o jantar. 

Terminou por convidar dois íntimos do Cohen; mas teve então de suprimir o 

Taveira,  que  estava  de  mal  com  um  desses  cavalheiros  por  palavras  que 

tinham trocado em casa da «Lola gorda». 

Decididos  os  convidados,  fixado  o  jantar  para  uma  segunda-feira,  Ega  teve 

uma  conferência  com  o  maître  d’hôtel  do  Central,  em  que  lhe  recomendou 

muita flor, dois ananases para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do 



 

menu,  qualquer  deles,  fosse  à  la  Cohen;  e  ele  mesmo  sugeriu  uma  ideia: 

tomates farcies à la Cohen. . 

Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim para o Hotel 

Central, avistou Craft dentro da loja de bricabraque do tio Abraão. 

Entrou.  O  velho  judeu,  que  estava  mostrando  a  Craft  uma  falsa  faiança  do 

Rato,  arrancou  logo  da  cabeça  o  sujo  barrete  de  borla,  e  ficou  curvado  em 

dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração. 

Depois,  numa  linguagem  exótica,  misturada  de  inglês,  pediu  ao  seu  bom 

senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman, 

que se dignasse examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o seu 

muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a maravilhazinha estava 

ali  ao  lado,  numa  cadeira.  Era  um  retrato  de  espanhola,  apanhado  a  fortes 

broxadelas de primeira impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de cor-de-

rosa  murcho,  uma  face  gasta  de  velha  garça,  picada  das  bexigas,  caiada, 

ressudando vício, com um sorriso bestial que prometia tudo. 

Carlos,  tranquilamente,  ofereceu  dez  tostões.  Craft  pasmou  de  uma  tal 

prodigalidade; e o bom Abraão, num riso mudo que lhe abria entre a barba 

grisalha uma grande boca de um só dente, saboreou muito a «chalaça dos seus 

ricos  senhores».  Dez  tostõezinhos!  Se  o  quadrinho  tivesse  por  baixo  o 

nomezinho  de  Fortuny,  valia  dez  continhos  de  réis.  Mas  não  tinha  esse 

nomezinho bendito... Ainda assim valia dez notazinhas de vinte mil réis. . 



 

— 

Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! — exclamou Carlos. 

E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em dois, com as mãos 

sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos fidalgos. . 

— 

Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão — disse Carlos. 

— 

Tem a filha — disse o Craft. 

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então a propósito do Abraão, 

falou a Craft dessas belas coleções dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém 

que afetava pelo bibelot e pelo móvel de arte, lhe descrevera como sublimes. 

Craft encolheu os ombros. 

— 

O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode chamar ao 

que eu tenho uma coleção. É um bricabraque de acaso. . De que, de resto, me 

vou desfazer! 

Isto  surpreendeu  Carlos.  Compreendera  das  palavras  do  Ega  ser  essa  uma 

coleção formada com amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado 

de uma existência de homem.. 

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 1872 ele começara a 

interessar-se pelo bricabraque; chegava então da América do Sul; e o que fora 

comprando,  descobrindo  aqui  e  além,  acumulara-o  nessa  casa  dos  Olivais, 

alugada  então  por  fantasia,  uma  manhã  que  aquele  pardieiro,  com  o  seu 

bocado de quintal em redor, lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas 



 

agora, se pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se então a formar uma 

coleção homogénea e compacta de arte do século XVIII. 

— 

Aqui nos Olivais? 

— 

Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio. 

Entravam então no peristilo do Hotel Central — e nesse momento um coupé 

da Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar 

à porta. 

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à portinhola; 

de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os 

braços uma deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esguedelhados, finos como 

seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a 

uma senhora alta, loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que 

realçava o esplendor da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela 

passou  diante  deles,  com  um  passo  soberano  de  deusa,  maravilhosamente 

bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de 

oiro,  e  um  aroma  no  ar.  Trazia  um  casaco  colante  de  veludo  branco  de 

Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz da suas 

botinas.  O  rapaz  ao  lado,  esticado  num  fato  de  xadrezinho  inglês,  abria 

negligentemente um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E 

no silêncio a voz de Craft murmurou: 

— 

Très chic. 



 

Em  cima,  no  gabinete  que  o  criado  lhes  indicou,  Ega  esperava,  sentado  no 

divã  de  marroquim,  e  conversando  com  um  rapaz  baixote,  gordo,  frisado 

como  um noivo  de província,  de camélia ao  peito  e  plastrão azul-celeste.  O 

Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o Sr. Dâmaso Salcede, e mandou 

servir vermute, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse requinte literário e 

satânico do absinto... 

Fora  um  dia  de  Inverno  suave  e  luminoso,  as  duas  janelas  estavam  ainda 

abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz 

elísia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras, 

os longes da outra banda já se iam afogando num vapor aveludado, do tom de 

violeta; a água jazia lisa e luzidia como uma bela chapa de aço novo; e aqui e 

além,  pelo  vasto  ancoradouro,  grossos  navios  de  carga,  longos  paquetes 

estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, com as mastreações imóveis, 

como tomados de preguiça, cedendo ao afago do clima doce.. 

— 

Vimos agora lá em baixo — disse Craft indo sentar-se no divã — uma 

esplêndida mulher, com uma esplêndida cadelinha griffon, e servida por um 

esplêndido preto! 

O Sr. Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos, acudiu logo: 

— 

Bem  sei!  Os  Castro  Gomes. .  Conheço-os  muito. .  Vim  com  eles  de 

Bordéus. . Uma gente muito chique que vive em Paris. 

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afável e interessando-se: 



 

— 

O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus? 

Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor celeste: ergueu-se 

imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num sorriso: 

— 

Vim  aqui  há  quinze  dias,  no  Orenoque.  Vim  de  Paris. .  Que  eu  em 

podendo  é  lá  que  me  pilham!  Esta  gente  conheci-a  em  Bordéus.  Isto  é, 

verdadeiramente,  conheci-a  a  bordo.  Mas  estávamos  todos  no  Hotel  de 

Nantes.  Gente  muito  chique:  criado  de  quarto,  governanta  inglesa  para  a 

filhita,  femme  de  chambre,  mais  de  vinte  malas...  Chique  a  valer!  Parece 

incrível, uns brasileiros..  Que ela na voz não tem sotaque nenhum, fala como 

nós. Ele sim, ele muito sutaque..  Mas elegante também, Vossa Excelência não 

lhe pareceu? 

— 

Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva. 

— 

Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência não toma, Sr. Maia? 

Pois  eu,  assim  que  posso,  é  direitinho  para  Paris!  Aquilo  é  que  é  terra!  Isto 

aqui  é  um  chiqueiro. .  Eu,  em  não  indo  lá  todos  os  anos,  acredite  Vossa 

Excelência, até começo a andar doente. Aquele Boulevarzinho, hem!. . Ai, eu 

gozo aquilo! E sei gozar, sei gozar, que eu conheço aquilo a palmo..  Tenho 

até um tio em Paris. 

— 

E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. — Íntimo de Gambetta, 

governa a França. . O tio do Dâmaso governa a França, menino! 



 

Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo. 

— 

Ah,  lá  isso influência tem.  Íntimo do  Gambetta,  tratam-se  por  tu,  até 

vivem quase juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com 

o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com todos os 

republicanos,  enfim!. .  É  tudo  quanto  ele  queira.  Vossa  Excelência  não  o 

conhece? É um homem de barbas brancas. . Era irmão da minha mãe, chama-

se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran. . 

Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe. Ega exclamou: «Saúde 

ao poeta!» 

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, 

com  uma  face  escaveirada,  olhos  encovados,  e  sob  o  nariz  aquilino,  longos, 

espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos 

de uma grenha muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a 

sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre. 

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo os braços lentos 

para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada: 

— 

Então  és  tu,  meu  Craft!  Quando  chegaste  tu,  rapaz?  Dá-me  cá  esses 

ossos honrados, honrado inglês! 

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 



 

— 

Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de Alencar, o nosso 

poeta. . 

Era  ele!  o  ilustre  cantor  das  Vozes  de  Aurora,  o  estilista  de  Elvira,  o 

dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos graves para Carlos, 

esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silêncio — e sensibilizado, mais 

cavernoso: 

— 

Vossa  Excelência,  já  que  as  etiquetas  sociais  querem  que  eu  lhe  dê 

excelência, mal sabe a quem apertou agora a mão. . 

Carlos, surpreendido, murmurou: 

— 

Eu conheço muito de nome. . 

E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo: 

— 

Ao  camarada,  ao  inseparável,  ao  íntimo  de  Pedro  da  Maia,  do  meu 

pobre, do meu valente Pedro! 

— 

Então, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — Abracem-se, com um 

berro, segundo as regras. . 

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe 

as mãos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa: 



 

— 

E  deixemo-nos  já  de  excelências!  que  eu  vi-te  nascer,  meu  rapaz! 

trouxe-te  muito  ao  colo!  sujaste-me  muita  calça!  Cos  diabos,  dá  cá  outro 

abraço! 

Craft  olhava  estas  coisas  veementes,  impassível;  Dâmaso  parecia 

impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta. 

— 

Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da 

emoção. . 

Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que não era a primeira 

vez  que  via  Carlos.  Já  o  admirara  no  seu  faetonte,  muitas  vezes,  e  aos  seus 

belos cavalos ingleses. Mas não se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava 

aos braços de ninguém, a não ser das mulheres... Foi encher outro cálice de 

vermute,  e  com  ele  na  mão,  plantado  diante  de  Carlos,  começou,  num  tom 

patético: 

— 

A  primeira  vez  que  te  vi,  filho,  foi  no  Pote  das  Almas!  Estava  eu  no 

Rodrigues,  esquadrinhando  alguma  dessa  velha  literatura,  hoje  tão 

desprezada. .  Lembro-me  até  que  era  um  volume  das  Éclogas  do  nosso 

delicioso  Rodrigues  Lobo,  esse  verdadeiro  poeta  da  Natureza,  esse  rouxinol 

tão português, hoje, está claro, metido a um canto, desde que para aí apareceu 

o  Satanismo,  o  Naturalismo  e  o  Bandalhismo,  e  outros  esterquilínios  em 

ismo. . Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me o livro da 

mão. . Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado... 



 

E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o relógio. Um criado, 

entrando,  acendeu  o  gás;  a  mesa  surgiu  da  penumbra,  com  um  brilho  de 

cristais e louças, um luxo de camélias em ramos. 

No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e mais velho) começara 

uma  grande  história,  e  como  fora  ele  o  primeiro  que  vira  Carlos  depois  de 

nascer, e como fora ele que lhe dera o nome. 

— 

Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te pôr o nome de Afonso, 

desse santo, desse varão de outras idades, Afonso da Maia! Mas tua mãe, que 

tinha lá as suas ideias, teimou em que havias de ser Carlos. E justamente por 

causa  de  um  romance  que  eu  lhe  emprestara;  nesses  tempos  podia-se 

emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pústula e o pus... Era um 

romance sobre o último Stuart, aquele belo tipo do príncipe Carlos Eduardo, 

que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no tempo de Luís 

XIV...  Enfim,  adiante!  Tua  mãe,  devo  dizê-lo,  tinha  literatura  e  da  melhor. 

Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-

me  de  lhe  ter  respondido. .  (Lembro-me  apesar  de  já  lá  irem  vinte  e  cinco 

anos. . Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos!). 

Enfim,  voltei-me  para  tua  mãe,  e  disse-lhe,  palavras  textuais:  «Ponha-lhe  o 

nome  de  Carlos  Eduardo,  minha  rica  senhora,  Carlos  Eduardo,  que  é  o 

verdadeiro  nome  para  o  frontispício  de  um  poema,  para  a  fama  de  um 

heroísmo ou para o lábio de uma mulher!» 



 

Dâmaso,  que  continuava  a  admirar  Carlos,  deu  bravos  estrondosos;  Craft 

bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relógio 

na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 

Alencar,  radiante  com  o  seu  efeito,  derramava  em  roda  um  sorriso  que  lhe 

mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada 

ao coração, exclamou: 

— 

Caramba!, filhos, sinto uma luz cá dentro! 

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua 

demora — enquanto Ega, que se precipitara para ele, lhe ajudava a despir o 

paletó. Depois apresentou-o a Carlos — a única pessoa ali de quem o Cohen 

não era íntimo. E dizia, tocando o botão da campainha elétrica: 

— 

O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está 

com a sua gota, a gota de diplomata, de lorde e de banqueiro. . A gota que tu 

hás de ter, velhaco! 

Cohen,  um  homem  baixo,  apurado,  de  olhos  bonitos,  e  suíças  tão  pretas  e 

luzidias  que  pareciam  ensopadas  em  verniz,  sorria,  descalçando  as  luvas, 

dizendo que, segundo os ingleses, havia também a gota da gente pobre; e era 

essa naturalmente a que lhe competia a ele. . 



 

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o preciosamente à mesa, à sua 

direita:  depois  ofereceu-lhe  um  botão  de  camélia  de  um  ramo:  o  Alencar 

floriu-se também — e os criados serviram as ostras. 

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, 

uma  rapariga  com  o  ventre  rasgado  à  navalha  por  uma  companheira,  vindo 

morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue 

— uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas. 

Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que 

dera  as  facadas,  quando  ela  era  amante  do  visconde  da  Ermidinha...  Se  era 

bonita?  Muito  bonita.  Umas  mãos  de  duquesa...  E  como  aquilo  cantava  o 

fado! O pior era que mesmo no tempo do visconde, quando ela era chique, já 

se  empiteirava. .  E  o visconde, honra lhe  seja,  nunca  lhe perdera  a  amizade; 

respeitava-a, mesmo depois de casado ia vê-la, e tinha-lhe prometido que se 

ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os lados da Sé. Mas 

ela  não  queria.  Gostava  daquilo,  do  Bairro  Alto,  dos  cafés  de  lepes,  dos 

chulos... 

Esse  mundo  de  fadistas,  de  faias,  parecia  a  Carlos  merecer  um  estudo,  um 

romance. . Isto levou logo a falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: — 

e o Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou 

que  se  não  discutisse,  à  hora  asseada  do  jantar,  essa  literatura  latrinária.  Ali 



 

todos eram homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o 

excremento! 

Pobre  Alencar!  O  naturalismo;  esses  livros  poderosos  e  vivazes,  tirados  a 

milhares de edições; essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, 

da  Burocracia,  da  Finança,  de  todas  as  coisas  santas,  dissecando-as 

brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro; esses 

estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a 

cor, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental, 

chamava  a  Ideia  Nova),  caindo  assim  de  chofre  e  escangalhando  a  catedral 

romântica,  sob  a  qual  tantos  anos  ele  tivera  altar  e  celebrara  missa,  tinha 

desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto literário da sua velhice. 

Ao  princípio  reagiu.  «Para  pôr  um dique  definitivo à  torpe  maré», como  ele 

disse  em  plena  Academia,  escreveu  dois  folhetins  cruéis;  ninguém  os  leu;  a 

«maré torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-

se  na  moralidade  como  numa  rocha  sólida.  O  naturalismo,  com  as  suas 

aluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. Ele, 

Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Então o 

poeta  das  Vozes  de  Aurora,  que  durante  vinte  anos,  em  cançoneta  e  ode, 

propusera comércios lúbricos a todas as damas da capital; então o romancista 

de  Elvira  que,  em  novela  e  drama,  fizera  a  propaganda  do  amor  ilegítimo, 

representando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos 

os  maridos  formas  gordurosas  e  bestiais,  e  a  todos  os  amantes  a  beleza,  o 



 

esplendor  e  o  génio  dos  antigos  Apolos;  então  Tomás  Alencar,  que  (a 

acreditarem-se as confissões autobiográficas da Flor do Martírio) passava ele 

próprio  uma  existência  medonha  de  adultérios,  lubricidades,  orgias,  entre 

veludos e vinhos de Chipre — de ora em diante austero, incorruptível, todo 

ele  uma  torre  de  pudicícia,  passou  a  vigiar  atentamente  o  jornal,  o  livro,  o 

teatro. E mal lobrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava 

mais  alto,  numa  brancura  de  saia  que  se  arregaçava  de  mais  —  eis  o  nosso 

Alencar que soltava por sobre o país um grande grito de alarme, corria à pena, 

e as suas imprecações lembravam (a académicos fáceis de contentar) o rugir de 

Isaías.  Um  dia,  porém,  Alencar  teve  uma destas  revelações  que  prostram  os 

mais fortes: quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro se 

vendia  como  agradável!  O  Universo  pareceu-lhe  coisa  torpe,  e  o  autor  de 

Elvira encavacou. . 

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a essa frase curta, 

lançada com nojo: 

— 

Rapazes, não se mencione o excremento! 

Mas  nessa  noite  teve  o  regozijo  de  encontrar  aliados.  Craft  não  admitia 

também  o  naturalismo,  a  realidade  feia  das  coisas  e  da  sociedade  estatelada 

nua num livro. A arte era uma idealização! Bem: então que mostrasse os tipos 

superiores de uma humanidade aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e 

do sentir..  Ega, horrorizado, apertava as mãos na cabeça — quando do outro 



 

lado Carlos declarou que o mais intolerável no realismo eram os seus grandes 

ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de uma filosofia alheia, e a 

invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart 

Mill  e  de  Darwin,  a  propósito  de  uma  lavadeira  que  dorme  com  um 

carpinteiro! 

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo 

estava  em  ser  ainda  pouco  científico,  inventar  enredos,  criar  dramas, 

abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte naturalista devia ser a 

monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual 

como se se tratasse de um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo. . 

— 

Isso  é  absurdo  —  dizia  Carlos  —  ,  os  caracteres  só  se  podem 

manifestar pela ação. . 

— 

E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas pela forma. . 

Alencar  interrompeu-os,  exclamando  que  não  eram  necessárias  tantas 

filosofias. 

— 

Vocês  estão  gastando  cera  com  ruins  defuntos,  filhos.  O  realismo 

critica-se  deste  modo:  mão  no  nariz!  Eu  quando  vejo  um  desses  livros, 

enfrasco-me logo em água-de-colónia. Não discutamos o excremento. 

— 

Sole normande? — perguntou-lhe o criado, adiantando a travessa. 



 

Ega  ia  fulminá-lo.  Mas,  vendo  que  o  Cohen  dava  um  sorriso  enfastiado  e 

superior a estas controvérsias de literaturas, calou-se; ocupou-se só dele, quis 

saber que tal ele achava aquele St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente 

servido  de  sole  normande,  lançou  com  grande  alarde  de  interesse  esta 

pergunta: 

— 

Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou 

não se faz? 

E  acirrou  a  curiosidade,  dizendo  para  os  lados  que  aquela  questão  do 

empréstimo  era  grave.  Uma  operação  tremenda,  um  verdadeiro  episódio 

histórico!... 

O  Cohen  colocou  uma  pitada  de  sal  à  beira  do  prato,  e  respondeu,  com 

autoridade,  que  o  empréstimo  tinha  de  se  realizar  absolutamente.  Os 

empréstimos  em  Portugal  constituíam  hoje  uma  das  fontes  de  receita,  tão 

regular,  tão  indispensável,  tão  sabida  como  o  imposto.  A  única  ocupação 

mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E 

assim se havia de continuar. . 

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, o país ia 

alegremente e lindamente para a bancarrota. 

— 

Num  galopezinho  muito  seguro  e  muito  a  direito  —  disse  o  Cohen, 

sorrindo. — Ah! sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. Nem os 



 

próprios ministros da Fazenda!. . A bancarrota é inevitável; é como quem faz 

uma soma. . 

Ega  mostrou-se  impressionado.  Olha  que  brincadeira,  hem!  E  todos 

escutavam  o  Cohen. Ega, depois  de  lhe  encher  o  cálice de  novo,  fincara  os 

cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras. 

— 

A  bancarrota  é  tão  certa,  as  coisas  estão  tão  dispostas  para  ela  — 

continuava  o  Cohen  —  que  seria  mesmo  fácil  a  qualquer,  em  dois  ou  três 

anos, fazer falir o país. . 

Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitação 

revolucionária constante; nas vésperas de se lançarem os empréstimos haver 

duzentos  maganões  decididos  que  caíssem  à  pancada  na  municipal  e 

quebrassem os candeeiros com vivas à República; telegrafar isto em letras bem 

gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio de Janeiro; assustar os 

mercados,  assustar  o  brasileiro,  e  a  bancarrota  estalava.  Somente,  como  ele 

disse, isto não convinha a ninguém. 

Então  Ega  protestou com  veemência.  Como  não  convinha  a  ninguém?  Ora 

essa!  Era  justamente  o  que  convinha  a  todos!  À  bancarrota  seguia-se  uma 

revolução,  evidentemente.  Um  país  que  vive  da  inscrição,  em  não  lha 

pagando, agarra no cacete; e procedendo por princípio, ou procedendo apenas 

por  vingança  —  o  primeiro  cuidado  que  tem  é  varrer  a  monarquia  que  lhe 

representa  o  calote,  e  com  ela  o  crasso  pessoal  do  constitucionalismo.  E 



 

passada a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa  coleção 

grotesca de bestas. . 

A voz do Ega sibilava. . Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os 

homens de ordem que fazem prosperar os bancos, Cohen pousou a mão no 

braço  do  seu  amigo  e  chamou-o  ao  bom  senso.  Evidentemente,  ele  era  o 

primeiro a dizê-lo, em toda essa gente que figurava desde 46 havia medíocres 

e patetas — mas também homens de grande valor! 

— 

Há talento, há saber — dizia ele com um tom de experiência. — Você 

deve reconhecê-lo, Ega. . Você é muito exagerado! Não senhor, há talento, há 

saber. 

E,  lembrando-se  que  algumas  dessas  bestas  eram  amigos  do  Cohen,  Ega 

reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, porém, cofiava sombriamente o 

bigode.  Ultimamente  pendia  para  ideias  radicais,  para  a  democracia 

humanitária  de  1848:  por  instinto,  vendo  o  romantismo  desacreditado  nas 

letras,  refugiava-se  no  romantismo  político,  como num  asilo paralelo:  queria 

uma  república  governada  por  génios,  a  fraternização  dos  povos,  os  Estados 

Unidos da Europa..  Além disso, tinha longas queixas desses politicotes, agora 

gente do Poder, outrora seus camaradas de redação, de café e de batota. . 

— 

Isso — disse ele  — lá a respeito de talento e de saber, histórias. . Eu 

conheço-os bem, meu Cohen.. 

O Cohen acudiu: 



 

— 

Não  senhor,  Alencar,  não  senhor!  Você  também  é  dos  tais...  Até  lhe 

fica mal dizer isso. . É exageração. Não senhor, há talento, há saber. 

E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado diretor do Banco 

Nacional, o marido da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua 

do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito — admitiu que não 

deixava de haver talento e saber. 

Então,  tendo  assim,  pela  influência  do  seu  banco,  dos  belos  olhos  da  sua 

mulher e da excelência do seu cozinheiro, chamado estes espíritos rebeldes ao 

respeito dos parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen condescendeu em 

dizer, no tom mais suave da sua voz, que o país necessitava reformas. . 

Ega, porém, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade: 

— 

Portugal  não  necessita  reformas,  Cohen,  Portugal  o  que  precisa  é  a 

invasão espanhola. 

Alencar,  patriota  à  antiga,  indignou-se.  O  Cohen,  com  aquele  sorriso 

indulgente  de  homem  superior  que  lhe  mostrava  os  bonitos  dentes,  viu  ali 

apenas «um dos paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega falava com seriedade, 

cheio de razões. Evidentemente, dizia ele, invasão não significa perda absoluta 

de independência. Um receio tão estúpido é digno só de uma sociedade tão 

estúpida  como  a  do  Primeiro  de  Dezembro.  Não  havia  exemplo  de  seis 

milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um país que tem 

apenas quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair 



 

nas  mãos  de  Espanha,  nação  militar  e  marítima,  esta  bela  linha  de  costa  de 

Portugal.  Sem  contar  as  alianças  que  teríamos  a  troco  das  colónias  —  das 

colónias que só nos servem, como a prata de família aos morgados arruinados, 

para  ir  empenhando  em  casos  de  crise. .  Não  havia  perigo;  o  que  nos 

aconteceria,  dada  uma  invasão,  num  momento  de  guerra  europeia,  seria 

levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, perdermos 

uma ou duas províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro.. 

— 

Poulet  aux  champignons  —  murmurou  o  criado,  apresentando-lhe  a 

travessa. 

E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele a salvação 

do país nessa catástrofe que tornaria povoação espanhola Celorico de Basto, a 

nobre Celorico, berço de heróis, berço dos Egas... 

— 

Nisto: no ressuscitar do espírito público e do génio português! Sovados, 

humilhados,  arrasados,  escalavrados,  tínhamos  de  fazer  um  esforço 

desesperado  para  viver.  E  em  que  bela  situação  nos  achávamos!  Sem 

monarquia,  sem  essa  caterva  de  políticos,  sem  esse  tortulho  da  inscrição, 

porque  tudo  desaparecia,  estávamos  novos  em  folha,  limpos,  escarolados, 

como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma história nova, um 

outro  Portugal,  um  Portugal  sério  e  inteligente,  forte  e  decente,  estudando, 

pensando,  fazendo  civilização  como  outrora. .  Meninos,  nada  regenera  uma 



 

nação  como  uma  medonha  tareia. .  Oh!  Deus  de  Ourique,  manda-nos  o 

castelhano! E você, Cohen, passe-me o St. Emilion. 

Agora,  num  rumor  animado,  discutia-se  a  invasão.  Ah!,  podia-se  fazer  uma 

bela resistência! Cohen afiançava o dinheiro. Armas, artilharia, iam comprar-se 

à América — e Craft ofereceu logo a sua coleção de espadas do século XVI. 

Mas generais? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato. . 

— 

O Craft e eu organizamos uma guerrilha — gritou o Ega. 

— 

Às ordens, meu coronel! 

— 

O  Alencar  —  continuava  Ega  —  é  encarregado  de  ir  despertar  pela 

província o patriotismo, com cantos e com odes! 

Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de leão que sacode a 

juba: 

— 

Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda 

se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par 

de  galegos. .  Caramba,  rapazes,  só  a  ideia  dessas  coisas  me  põe  o  coração 

negro! E como vocês podem falar nisso, a rir, quando se trata do país, desta 

terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de acordo, mas, caramba!, é a 

única  que  temos,  não  temos  outra!  É  aqui  que  vivemos,  é  aqui  que 

rebentamos. . Irra! falemos de outra coisa, falemos de mulheres! 

Dera um repelão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão patriótica. . 



 

E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações sobre a rapariga 

do Ermidinha emudecera, ocupado  a observar Carlos com religião, ergueu a 

voz pausadamente, disse, com ar de bom senso e de finura: 

— 

Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu cá, à 

cautela, ia-me raspando para Paris... 

Ega triunfou, saltou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de Dâmaso, 

o  grito  espontâneo  e  genuíno  do  brio  português!  Raspar-se,  pirar-se!. .  Era 

assim  que  de  alto  a  baixo  pensava  a  sociedade  de  Lisboa,  a  malta 

constitucional, desde el-rei nosso senhor até aos cretinos de secretaria!. . 

— 

Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à caraira, o país em 

massa foge como uma lebre! Vai ser uma debandada única na história! 

Houve uma indignação, Alencar gritou: 

— 

Abaixo o traidor! 

Cohen interveio, declarou que o soldado português era valente, à maneira dos 

turcos — sem disciplina, mas teso. O próprio Carlos disse, muito sério: 

— 

Não senhor. . Ninguém há de fugir, e há de se morrer bem. 

Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heroica? 

Então  ignoravam  que  esta  raça,  depois  de  cinquenta  anos  de 

constitucionalismo, criada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos 



 

liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor das secretarias, arejada apenas ao 

domingo pela poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o carácter, 

e era a mais fraca, a mais cobarde raça da Europa?. . 

— 

Isso são os lisboetas — disse Craft. 

— 

Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa não há nada. O 

país está todo entre a Arcada e S. Bento!. . 

— 

A mais miserável raça da Europa! — continuava ele a berrar. — E que 

exército!  Um  regimento,  depois  de  dois  dias  de  marcha,  dava  entrada  em 

massa num hospital! com os seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das 

Cortes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a socos, uma 

companhia de soldados; as praças tinham literalmente largado a fugir, com a 

patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiando de terror, meteu-se para uma 

escada, a vomitar!. . 

Todos  protestaram.  Não,  não  era  possível. .  Mas  se  ele  tinha  visto,  que 

diabo!..  Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da fantasia. . 

— 

Juro pela saúde da mamã! — gritou Ega furioso. 

Mas emudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia falar. 

O  Cohen  queria  dizer  que  o  futuro  pertence  a  Deus.  Que  os  Espanhóis, 

porém, pensassem na invasão, isso parecia-lhe certo — sobretudo se viessem, 



 

como era natural,  a perder  Cuba.  Em Madrid  todo  o  mundo  lho  dissera. Já 

havia mesmo negócios de fornecimentos entabulados. . 

— 

Espanholadas, galegadas! — rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio 

e torcendo os bigodes. 

— 

No Hotel de Paris — continuou Cohen — em Madrid, conheci eu um 

magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de se 

vir estabelecer de todo em Lisboa, tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando 

cá estivera a banhos. E enquanto a mim, estou que há muitos espanhóis que 

estão à espera deste aumento de território para se empregarem! 

Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. Oh! que delicioso 

traço! Oh! que admiravelmente observado! 

— 

Este  Cohen!  —  exclamava  ele  para  os  lados.  —  Que  finamente 

observado! Que traço adorável! Hem!, Craft? Hem!, Carlos? Delicioso! 

Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele agradecia, com o olho 

enternecido, passando pelas suíças a mão onde reluzia um diamante. E nesse 

momento  os  criados  serviam  um  prato  de  ervilhas  num  molho  branco, 

murmurando: 

— 

Petits pois à la Cohen. 

À la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais atentamente. E lá estava, era 

o  legume:  Petits  pois  à  la  Cohen.  Dâmaso,  entusiasmado,  declarou  isto 



 

«chique a valer». E fez-se, com o champanhe que se abria, a primeira saúde ao 

Cohen. 

Esquecera-se  a  bancarrota,  a  invasão,  a  pátria  —  o  jantar  terminava 

alegremente.  Outras  saúdes  cruzaram-se,  ardentes  e  loquazes:  o  próprio 

Cohen,  com  o  sorriso  de  quem  cede  a  um  capricho  de  criança,  bebeu  à 

Revolução e à Anarquia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o olho 

muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremesa alastrava-se, destroçada; no prato 

do  Alencar  as  pontas  de  cigarros  misturavam-se  a  bocados  de  ananás 

mastigado.  Dâmaso,  todo  debruçado  sobre  Carlos,  fazia-lhe  o  elogio  da 

parelha  inglesa  e  daquele  faetonte  que  era  a  coisa  mais  linda  que  passeava 

Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem razão, Ega arremetera 

contra  Craft,  injuriando  a  Inglaterra,  querendo  excluí-la  de  entre  as  nações 

pensantes, ameaçando-a de uma revolução social que a ensoparia em sangue: 

o outro respondia com acenos de cabeça, imperturbável, partindo nozes. 

Os criados serviram o café. E como havia já três longas horas que estavam à 

mesa,  todos  se  ergueram,  acabando  os  charutos,  conversando,  na  animação 

viva que dera o champanhe. A sala, de teto baixo, com os cinco bicos de gás 

ardendo  largamente,  enchera-se  de  um  calor  pesado,  onde  se  ia  espalhando 

agora o aroma forte das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia do 

fumo. 



 

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e aí recomeçou 

logo, naquela comunidade de gostos que os começava a ligar, a conversa da 

Rua do Alecrim sobre a bela coleção dos Olivais. Craft dava detalhes; a coisa 

rica e rara que tinha era um armário holandês do século XVI; de resto, alguns 

bronzes, faianças e boas armas... 

Mas  ambos  se  voltaram  ouvindo,  no  grupo  dos  outros,  junto  à  mesa, 

estridências  de  voz,  e  como  um  conflito  que  rompia:  Alencar,  sacudindo  a 

grenha, gritava contra a palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de 

conhaque  na  mão,  Ega,  pálido  e  afetando  uma  tranquilidade  superior, 

declarava  toda  essa  babugem  lírica  que  por  aí  se  publica  digna  da  polícia 

correcional. . 

— 

Pegaram-se outra vez — veio dizer Dâmaso a Carlos, aproximando-se 

da varanda. — É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos! 

Era  com  efeito  a  propósito  de  poesia  moderna,  de  Simão  Craveiro,  do  seu 

poema A Morte de Satanás. Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do 

episódio da Morte, quando o grande esqueleto simbólico passa em pleno sol 

no Boulevard, vestido como uma cocotte arrastando sedas rumorosas: 

E entre duas costeletas, no decote, Tinha um «bouquet» de rosas! 

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Ideia Nova, o paladino 

do  Realismo,  triunfara,  cascalhara,  denunciando  logo  nessa  simples  estrofe 



 

dois  erros  de  gramática,  um  verso  errado,  e  uma  imagem  roubada  a 

Baudelaire! 

Então Ega,  que  bebera  um  sobre  outro dois  cálices  de  conhaque,  tornou-se 

muito provocante, muito pessoal. 

— 

Eu bem sei porque tu falas, Alencar — dizia ele agora. — E o motivo 

não é nobre. É por causa do epigrama que ele te fez: 

O Alencar d'Alenquer, Aceso com a Primavera. . 

— 

Ah!,  vocês  nunca  ouviram  isto?  —  continuou  ele  voltando-se, 

chamando  os  outros.  —  É  delicioso,  é  das  melhores  coisas  do  Craveiro. 

Nunca ouviste, Carlos? É sublime, sobretudo esta estrofe: 

O Alencar d’Alenquer Que quer? Na verde campina Não colhe a tenra bonina 

Nem  consulta  o  malmequer..   Que  quer?  Na  verde  campina  O  Alencar 

d’Alenquer Quer menina! 

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a 

verdadeira crítica de todo esse lirismo pandilha: 

O Alencar d’Alenquer Quer cacete! 

Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo fito no outro, a voz 

rouca e lenta: 



 

— 

Olha,  João  da  Ega,  deixa-me  dizer-te  uma  coisa,  meu  rapaz. .  Todos 

esses  epigramas,  esses  dichotes  lorpas  do  raquítico  e  dos  que  o  admiram, 

passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca. . 

O  que  faço  é  arregaçar  as  calças!  Arregaço  as  calças..   Mais  nada,  meu  Ega. 

Arregaço as calças! 

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, num gesto brusco e de delírio. 

— 

Pois  quando  encontrares  enxurros  desses  —  gritou-lhe  o  Ega  — 

agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao lirismo! 

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 

— 

Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez me entretivesse a 

rolá-lo  aos  pontapés  por  esse  Chiado  abaixo,  a  ele  e  à  versalhada,  a  essa 

lambisgonhice  excrementícia  com  que  seringou  Satanás!  E  depois  de  o 

besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crânio! 

— 

Não se esborracham assim crânios — disse de lá o Ega num tom frio 

de troça. 

Alencar  voltou  para  ele  uma  face  medonha.  A  cólera  e  o  conhaque 

incendiavam-lhe o olhar; todo ele tremia: 

— 

Esborrachava-lho,  sim,  esborrachava,  João  da  Ega!  Esborrachava-lho 

assim, olha, assim mesmo! — Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a 

sala,  fazendo  tilintar  cristais  e  louças.  —  Mas  não  quero,  rapazes!  Dentro 



 

daquele  crânio  só  há  excremento,  vómito,  pus,  matéria  verde,  e  se  lho 

esborrachasse,  porque  lho  esborrachava,  rapazes,  todo  o  miolo  podre  saía, 

empestava a cidade, tínhamos o cólera! Irra! Tínhamos a peste! 

Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quis calmá-lo: 

— 

Então, Alencar! Que tolice..  Isso vale lá a pena!. . 

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o último 

desabafo: 

— 

Com  efeito,  não  vale  a  pena  ninguém  zangar-se  por  causa  desse 

Craveirote  da  Ideia  Nova,  esse  caloteiro,  que  se  não  lembra  que  a  porca  da 

irmã é uma meretriz de doze vinténs em Marco de Canaveses! 

— 

Não,  isso  agora  é de mais,  pulha!  —  gritou  Ega,  arremessando-se,  de 

punhos fechados. 

Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara logo para o vão da 

janela  o  Alencar,  que  se  debatia,  com  os  olhos  chamejantes,  a  gravata  solta. 

Tinha caído uma cadeira; a correta sala, com os seus divãs de marroquim, os 

seus ramos de camélias, tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a 

fumaraça de cigarros. Dâmaso, muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro: 

— 

Oh!  meninos,  oh!  meninos,  aqui,  no  Hotel  Central!  Jesus!. .  Aqui,  no 

Hotel Central!. . 

E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco: 



 

— 

Esse  pulha,  esse  cobarde. .  Deixe-me,  Cohen!  Não,  isso  hei  de 

esbofeteá-lo!... A D. Ana Craveiro, uma santa!. . Esse caluniador. . Não, isso 

hei de esganá-lo!. . 

Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua chartreuse. Já presenciara, 

mais vezes, duas literaturas rivais engalfinhando-se, rolando no chão, num latir 

de  injúrias:  a  torpeza  do  Alencar  sobre  a  irmã  do  outro  fazia  parte  dos 

costumes  de  crítica  em  Portugal:  tudo  isso  o  deixava  indiferente,  com  um 

sorriso de desdém. Além disso sabia que a reconciliação não tardaria, ardente 

e com abraços. E não tardou. Alencar saiu do vão da janela, atrás de Carlos, 

abotoando  a  sobrecasaca,  grave  e  como  arrependido.  A  um  canto  da  sala, 

Cohen  falava  ao  Ega  com  autoridade,  severo,  à  maneira  de  um  pai:  depois 

voltou-se, ergueu a mão, ergueu a voz, disse que ali todos eram cavalheiros: e 

como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se. . 

— 

Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!..  Alencar, vamos, peço-

lho eu! 

O  autor  de  Elvira  deu  um  passo,  o  autor  das  Memórias  de  Um  Átomo 

estendeu  a  mão:  mas  o  primeiro  aperto  foi  goche  e  mole.  Então  Alencar, 

generoso  e  rasgado,  exclamou  que  entre  ele  e  o  Ega  não  devia  ficar  uma 

nuvem!  Tinha-se  excedido. .  Fora  o  seu  desgraçado  génio,  esse  calor  de 

sangue, que durante toda a existência só lhe trouxera lágrimas! E ali declarava 

bem alto que D. Ana Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido em Marco de 



 

Canaveses, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, D. Ana Craveiro 

era impecável. E reconhecia, do fundo da alma, que o Craveiro tinha carradas 

de talento!. . 

Encheu  um  copo  de  champanhe,  ergueu-o  alto,  diante  do  Ega,  como  um 

cálice de altar: 

— 

À tua, João! 

Ega, generoso, também respondeu: 

— 

À tua, Tomás! 

Abraçaram-se.  Alencar  jurou  que  ainda  na  véspera,  em  casa  de  D.  Joana 

Coutinho,  ele  dissera  que  não  conhecia  ninguém  mais  cintilante  que  o  Ega! 

Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma 

tão  bela  veia  lírica.  Apertaram-se  outra  vez,  com  palmadas  pelos  ombros. 

Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de génios!. . 

— 

São extraordinários — disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéu. 

— Desorganizam-me, preciso ar!. . 

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais conhaque. Depois 

Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso e Alencar desceram com Carlos — que ia 

recolher a pé pelo Aterro. 

À porta, o poeta parou com solenidade. 



 

— 

Filhos  —  exclamou  ele  tirando  o  chapéu  e  refrescando  largamente  a 

cara — então? Parece-me que me portei como um gentleman! 

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade.. 

— 

Estimo  bem  que  me  digas  isso,  filho,  porque  tu  sabes  o  que  é  ser 

gentleman!  E  agora  vamos  lá  por  esse  Aterro  fora. .  Mas  deixa-me  ir  ali 

primeiro comprar um pacote de tabaco... 

— 

Que tipo! — exclamou Dâmaso, vendo-o afastar-se. — E a coisa ia-se 

pondo feia. . 

E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O Sr. Maia 

não imaginava há quanto tempo ele desejava conhecê-lo! 

— 

Oh! senhor.. 

— 

Creia  Vossa  Excelência. .  Eu  não  sou  de  sabujices...  Mas  pode  Vossa 

Excelência perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: Vossa Excelência é 

a coisa melhor que há em Lisboa! 

Carlos baixava a cabeça, mordendo o riso. Dâmaso repetia, do fundo do peito: 

— 

Olhe que isto é sincero, Sr. Maia! Acredite Vossa Excelência que isto é 

do coração! 

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera ali, naquele 

moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e profunda; o 



 

próprio  verniz  dos  seus  sapatos,  a  cor  das  suas  luvas  eram  para  o  Dâmaso 

motivo de veneração, e tão importantes como princípios. Considerava Carlos 

um  tipo  supremo  de  chique,  do  seu  querido  chique,  um  Brummel,  um 

D'Orsay, um Morny — uma «destas coisas que só se vêem lá fora», como ele 

dizia arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha jantar com o Maia, 

conhecer  o  Maia,  estivera  duas  horas  ao  espelho  experimentando  gravatas, 

perfumara-se como para os braços de uma mulher — e por causa de Carlos 

mandara  estacionar  ali  o  coupé,  às  dez  horas,  com  o  cocheiro  de  ramo  ao 

peito. 

— 

Então essa senhora brasileira vive aqui? — perguntou Carlos, que dera 

dois passos, olhava uma janela iluminada no segundo andar. 

Dâmaso seguiu-lhe o olhar. 

— 

Vive lá do outro lado. Estão aqui há quinze dias... Gente chique. . E ela 

é de apetecer, Vossa Excelência reparou? Eu a bordo atirei-me. . E ela dava 

cavaco! Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée 

acolá,  umas  aventurazitas. .  Não  tenho  podido  cá  vir,  deixei-lhe  só  bilhetes; 

mas trago-a de olho, que ela demora-se. . Talvez venha cá amanhã, estou cá 

agora a sentir umas cócegas... E se me pilho só com ela, zás, ferro-lhe logo um 

beijo! Que eu cá, não sei se a vossa Excelência é a mesma coisa, mas eu cá, 

com mulheres, a minha teoria é esta: atracão! Eu cá, é logo: atracão! 



 

Nesse  momento  Alencar  voltava  do  estanco,  de  charuto  na  boca.  Dâmaso 

despediu-se,  atirando  muito  alto  ao  cocheiro,  para  que  Carlos  ouvisse,  a 

adresse da Morelli, a segunda dama de S. Carlos. 

— 

Bom  rapaz,  este  Dâmaso  —  dizia  Alencar,  travando  do  braço  de 

Carlos,  ao  seguirem  ambos  pelo  Aterro.  —  É  lá  muito  dos  Cohens,  muito 

querido  na  sociedade.  Rapaz  de  fortuna,  filho  do  velho  Silva,  o  agiota,  que 

esfolou muito teu pai; e a mim também. Mas ele assina Salcede; talvez nome 

da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz. O pai era um velhaco! Parece que 

estou  a  ouvir  o  Pedro  dizer-lhe  com  o  seu  ar  de  fidalgo,  que  o  tinha  e  do 

grande:  «Silva  judeu,  dinheiro,  e  a  rodo!.. »  Outros  tempos,  meu  Carlos, 

grandes tempos! Tempos de gente! 

E  então  por  esse  longo  Aterro,  triste  no  ar  escuro,  com  as  luzes  do  gás 

dormente  luzindo  em  fila  de  enterro,  Alencar  foi  falando  desses  «grandes 

tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, através das suas frases 

de lírico, Carlos sentia vir como um aroma antiquado desse mundo defunto... 

Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor das guerras civis, e o 

calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando pilecas de seges em 

galopadas  para  Sintra.  Sintra  era  então  um  ninho  de  amores,  e  sob  as  suas 

românticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Elas 

eram  Elviras,  eles  eram  Antonis.  O  dinheiro  abundava;  a  corte  era  alegre;  a 

Regeneração literata e galante ia engrandecer o país, belo jardim da Europa; os 

bacharéis  chegavam  de  Coimbra,  frementes  de  eloquência;  os  ministros  da 



 

Coroa recitavam ao piano; o mesmo sopro lírico inchava as odes e os projetos 

de lei. . 

— 

Lisboa era bem mais divertida — disse Carlos. 

— 

Era  outra  coisa,  meu  Carlos!  Vivia-se!  Não  existiriam  esses  ares 

científicos,  toda  essa  palhada  filosófica,  esses  badamecos  positivistas...  Mas 

havia  coração,  rapaz!  Tinha-se  faísca!  Mesmo  nessas  coisas  da  política. .  Vê 

esse  chiqueiro  agora  aí,  essa  malta  de  bandalhos...  Nesse  tempo  ia-se  ali  à 

Câmara e sentia-se a inspiração, sentia-se o rasgo!. . Via-se luz nas cabeças!. . E 

depois, menino, havia muitíssimo boas mulheres. 

Os  ombros  descaíam-lhe  na  saudade  desse  mundo  perdido.  E  parecia  mais 

lúgubre, com a  sua  grenha de  inspirado  saindo-lhe de sob  as  abas  largas do 

chapéu  velho,  a  sobrecasaca  coçada  e  mal  feita  colando-se-lhe 

lamentavelmente às ilhargas. 

Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das Janelas Verdes, o 

Alencar  quis  refrescar.  Entraram  numa  pequena  venda,  onde  a  mancha 

amarela  de  um  candeeiro  de  petróleo  destacava  numa  penumbra  de 

subterrâneo, iluminando o zinco húmido do balcão, garrafas nas prateleiras, e 

o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos queixos. Alencar parecia 

íntimo no estabelecimento: apenas soube que a Sra. Cândida estava com dores 

de dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido das nuvens românticas, 

com os cotovelos sobre o balcão. E quando Carlos quis pagar a cana branca 



 

zangou-se, bateu a sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou 

com nobreza: 

— 

Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palácios os outros 

pagarão... Cá na taberna pago eu! 

À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos lentos no silêncio 

da  rua,  parou  de  novo,  e  murmurou  numa  voz  vaga,  contemplativa,  como 

repassada da vasta solenidade da noite: 

— 

Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino! Tu conhece-la? 

— 

De vista. 

— 

Não  te  faz  lembrar  uma  mulher  da  Bíblia?  Não  digo  lá  uma  dessas 

viragos, uma Judite, uma Dalila. . Mas um desses lírios poéticos da Bíblia. . É 

seráfica! 

Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz. . 

— 

Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que eu lhe fiz? 

«Abril chegou! Sê minha.» 

Dizia o vento à rosa. 

Não me saiu mau! Aqui há uma maliciazinha: Abril chegou, sê minha..  Mas 

logo: Dizia o vento à rosa. Compreendes? Calhou bem este efeito. Mas não 

imagines  lá  outras  coisas,  ou  que  lhe  faço  a  corte. .  Basta  ser  a  mulher  do 



 

Cohen, um amigo, um irmão. . E a Raquel, para mim, coitadinha, é como uma 

irmã. . Mas é divina. Aqueles olhos, filho, um veludo líquido!. . 

Tirou o chapéu, refrescou a cara vasta. Depois noutro tom, e como a custo: 

— 

Aquele  Ega  tem  muito  talento. .  Vai  lá  muito  aos  Cohens...  A  Raquel 

acha-lhe graça. . 

Carlos  parara,  estavam  em  frente  do  Ramalhete.  Alencar  deu  um  olhar  à 

severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz. 

— 

Tem  bom  ar  esta  vossa  casa. .  Pois  entra  tu,  meu  rapaz,  que  eu  vou 

andando por aqui para a minha toca. E quando quiseres, filho, lá me tens na 

Rua do Carvalho, 52, terceiro andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro 

andar.  Comecei  por  habitar  no  primeiro,  mas  tenho  ido  trepando..   A  única 

coisa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de andares... 

Teve um gesto, como desdenhando essas misérias. 

— 

E hás de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas hás de 

ter uma sopa e um assado. . O meu Mateus, um preto (um amigo!), que me 

serve há muito ano, quando há que cozinhar, sabe cozinhar! Fez muito jantar 

ao teu pai, ao meu pobre Pedro... Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. 

Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a muita dessa canalha que hoje 

por aí trota em coupé da Companhia e de correio atrás. . E agora, quando me 

avistam, voltam para o lado o focinho.. 



 

— 

Isso são imaginações — disse Carlos com amizade. 

— 

Não são, Carlos — respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. — 

Não são. Tu não sabes a minha vida. Tenho sofrido muito repelão, rapaz. E 

não o merecia! Palavra, que o não merecia... 

Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada: 

— 

Olha  que  esses  homens  que  por  aí  figuram  embebedavam-se  comigo, 

emprestei-lhes  muito  pinto,  dei-lhes  muita  ceia. .  E  agora  são  ministros,  são 

embaixadores,  são  personagens,  são  o  Diabo.  Pois  ofereceram-te  eles  um 

bocado  do  bolo  agora  que  o  têm  na  mão?  Não.  Nem  a  mim.  Isto  é  duro, 

Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. 

E que diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma 

embaixada. . Mas aí alguma coisa numa secretaria. . Nem um chavelho! Enfim, 

ainda  há  para  o  bocado  do  pão,  e  para  a  meia  onça  de  tabaco...  Mas  esta 

ingratidão tem-me feito cabelos brancos... Pois não te quero maçar mais, e que 

Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 

— 

Tu não queres subir um bocado, Alencar? 

Tanta franqueza enterneceu o poeta. 

— 

Obrigado, rapaz — disse ele, abraçando Carlos. — E agradeço-te isso, 

porque  sei  que  vem  do  coração..   Todos  vocês  têm  coração...  Já  teu  pai  o 

tinha, e largo, e grande como o de um leão! E agora crê uma coisa: é que tens 



 

aqui um amigo. Isto não é palavreado, isto vem de dentro. . Pois adeus, meu 

rapaz. Queres tu um charuto? 

Carlos aceitou logo, como um presente do Céu. 

— 

Então aí tens um charuto, filho! — exclamou Alencar com entusiasmo. 

E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o 

por  um  momento  voltar  aos  tempos  em  que  nesse  Marrare  ele  estendia  em 

redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-

se  então  pelo  charuto.  Acendeu  ele  mesmo  um  fósforo.  Verificou  se  ficava 

bem aceso. E que tal, charuto razoável? Carlos achava um excelente charuto! 

— 

Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 

Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando ele enfim se afastou, 

mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado. 

Carlos  no  seu  quarto,  antes  de  se  deitar,  acabando  o  péssimo  charuto  do 

Alencar  estirado  numa  chaise-longue,  enquanto  Baptista  lhe  fazia  uma 

chávena  de  chá,  ficou  pensando  nesse  estranho  passado  que  lhe  evocara  o 

velho lírico... 

E  era  simpático  o  pobre  Alencar!  Com  que  cuidado  exagerado,  ao  falar  de 

Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de então, ele evitara pronunciar 

sequer  o  nome  de  Maria  Monforte!  Mais  de  uma  vez,  pelo  Aterro  fora, 



 

estivera  para  lhe  dizer:  —  Podes  falar  da  mamã,  amigo  Alencar,  que  eu  sei 

perfeitamente que ela fugiu com um italiano! 

E  isto  fê-lo  insensivelmente  recordar  da  maneira  como  essa  lamentável 

história  lhe  fora  revelada,  em  Coimbra,  numa  noite  de  troça,  quase 

grotescamente.  Porque  o  avô,  obedecendo  à  carta  testamentária  de  Pedro, 

contara-lhe  um  romance  decente:  um  casamento  de  paixão, 

incompatibilidades  de  naturezas,  uma  separação  cortês,  depois  a  retirada  da 

mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A 

morte  do  seu  pai  fora-lhe  apresentada  sempre  como  brusco  remate  de  uma 

longa nevrose. . 

Mas  Ega  sabia  tudo,  pelos  tios. .  Ora  uma  noite  tinham  ceado  ambos;  Ega 

muito  bêbado,  e  num  acesso  de  idealismo,  lançara-se  num  paradoxo 

tremendo,  condenando  a  honestidade  das  mulheres  como  origem  da 

decadência  das  raças:  e  dava  por  prova  os  bastardos,  sempre  inteligentes, 

bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho se a sua mãe, sua própria mãe, em 

lugar de ser a santa burguesa que rezava o terço à lareira, fosse como a mãe de 

Carlos,  uma  inspirada,  que  por  amor  de  um  exilado  abandonara  fortuna, 

respeitos,  honra,  vida!  Carlos,  ao  ouvir  isto,  ficara  petrificado,  no  meio  da 

ponte, sob o calmo luar. Mas não pôde interrogar o Ega, que já taramelava, 

agoniado, e que não tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o 

arrastar à casa das Seixas, despi-lo, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, 



 

até  que  o  deixou  abraçado  ao  travesseiro,  babando-se,  balbuciando  «que 

queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!..  » 

E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mãe, tão outra do que 

lhe  tinham  contado,  fugindo  nos  braços  de  um  desterrado  —  um  polaco 

talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua 

grande amizade, a verdade toda... 

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado na 

cabeça  com  panos  de  água  sedativa:  e  não  achava  uma  palavra,  coitado! 

Carlos,  sentado  na  cama,  como  nas  noites  de  cavaco,  tranquilizou-o.  Não 

vinha  ali  ofendido,  vinha  ali  curioso!  Tinham-lhe  ocultado  um  episódio 

extraordinário da sua gente, que diabo, queria sabê-lo! Havia romance! Para ali 

o romance! 

Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história — a que ouvira ao tio 

Ega — a paixão de Maria por um príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos 

que se fizera sobre ela.. 

Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, Carlos contou ao avô 

a  bebedeira  do  Ega,  os  seus  discursos  doidos,  aquela  revelação  vinda  entre 

arrotos. Pobre avô! Um momento nem pôde falar — e a voz por fim veio-lhe 

tão débil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. 

Mas  narrou-lhe,  detalhe  a  detalhe,  o  feio  romance  todo  até  àquela  tarde  em 

que  Pedro  lhe  aparecera  lívido,  coberto  de  lama,  a  cair-lhe  nos  braços, 



 

chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E o desfecho desse amor 

culpado,  acrescentara  o  avô,  fora  a  morte  da  mãe  em  Viena  de  Áustria,  e  a 

morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, e que a Monforte levara. . E 

eis aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica estava agora enterrada, ali, no 

jazigo de Santa Olávia, e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro. . 

Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da melancólica conversa com 

o avô, devia ele experimentar uma égua inglesa: e ao jantar não se falou senão 

da  égua,  que  se  chamava  Sultana.  E  a  verdade  era  que  daí  a  dias  tinha 

esquecido  a  mamã.  Nem  lhe  era  possível  sentir  por  esta  tragédia  senão  um 

interesse vago e como literário. Isto passara-se havia vinte e tantos anos, numa 

sociedade  quase  desaparecida.  Era  como  o  episódio  histórico  de  uma  velha 

crónica de família, um antepassado morto em Alcácer Quibir, ou uma das suas 

avós  dormindo  num  leito  real.  Aquilo  não  lhe  dera  uma  lágrima,  não  lhe 

pusera  um  rubor  na  face.  Decerto,  preferiria  poder  orgulhar-se  da  sua  mãe, 

como de uma rara e nobre flor de honra: mas não podia ficar toda a vida a 

amargurar-se com  os seus erros.  E porquê?  A  honra dele  não  dependia dos 

impulsos falsos ou torpes que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou-

se.  Restava,  sim,  aquela  ideia  do  pai,  findando  numa  poça  de  sangue,  no 

desespero dessa traição. Mas não conhecera seu pai: tudo o que possuía dele e 

da  sua  memória,  para  amar,  era  uma  fria  tela  mal  pintada,  pendurada  no 

quarto  de  vestir,  representando  um  moço  moreno,  de  grandes  olhos,  com 

luvas de camurça amarelas e um chicote na mão. . da sua mãe não ficara nem 



 

um daguerreótipo, nem sequer um contorno a lápis. O avô tinha-lhe dito que 

era  loira.  Não  sabia  mais  nada.  Não  os  conhecera;  não  lhes  dormira  nos 

braços; nunca recebera o calor da sua ternura. Pai, mãe, eram para ele como 

símbolos  de  um  culto  convencional.  O  papá,  a  mamã,  os  seres  amados, 

estavam ali todos — no avô. 

Baptista  trouxera  o  chá,  o  charuto  do  Alencar  acabara;  e  ele  continuava  na 

chaise-longue, como amolecido nestas recordações, e cedendo já, num meio 

adormecimento, à fadiga do longo jantar..  E então, pouco a pouco, diante das 

suas  pálpebras  cerradas,  uma  visão  surgiu,  tomou  cor,  encheu  todo  o 

aposento.  Sobre  o  rio,  a  tarde  morria  numa  paz  elísia.  O  peristilo  do  Hotel 

Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha 

no  colo.  Uma  mulher  passava,  alta,  com  uma  carnação  ebúrnea,  bela  como 

uma  deusa,  num  casaco  de  veludo  branco de  Génova.  O  Craft  dizia  ao  seu 

lado:  Très  chic.  E  ele  sorria,  no  encanto  que  lhe  davam  estas  imagens, 

tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas vivas. 

Eram  três  horas  quando  se  deitou.  E  apenas  adormecera  na  escuridão  dos 

cortinados  de  seda,  outra  vez  um  belo  dia  de  Inverno  morria  sem  uma 

aragem,  banhado  de  cor-de-rosa;  banal  peristilo  do  hotel  alargava-se,  claro 

ainda  na  tarde; o  escudeiro  preto  voltava,  com  a  cadelinha  nos braços;  uma 

mulher passava, com um casaco de veludo branco de Génova, mais alta que 

uma criatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno 

que remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na 



 

luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava 

sempre..   O  Craft  dizia:  Très  chic.  Depois  tudo  se  confundia,  e  era  só  o 

Alencar,  um  Alencar  colossal,  enchendo  todo  o  céu,  tapando  o  brilho  das 

estrelas  com  a  sua  sobrecasaca  negra  e  mal  feita,  os  bigodes  esvoaçando  ao 

vendaval das paixões, alçando os braços, clamando no espaço: 

Abril chegou, sê minha! 



 

CAPÍTULO VII 



No  Ramalhete,  depois  do  almoço,  com  as  três  janelas  do  escritório  abertas 

bebendo a tépida luz do belo dia de Março, Afonso da Maia e Craft jogavam 

uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora cheia de plantas, 

fresca e festiva como um altar doméstico. Numa faixa oblíqua de sol, sobre o 

tapete, o «Reverendo Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta. 


Craft  tornara-se,  em  poucas  semanas,  íntimo  no  Ramalhete,  Carlos  e  ele, 

tendo  muitas  similitudes  de  gosto  e  de  ideias,  o  mesmo  fervor  pelo 

bricabraque e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, igual diletantismo de 

espírito, uniram-se imediatamente em relações de superfície, fáceis e amáveis. 

Afonso, pelo seu lado, começara logo a sentir uma estima elevada por aquele 

gentleman  de  boa  raça  inglesa,  como  ele  os  admirava,  cultivado  e  forte,  de 

maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e pensando com retidão. 

Tinham-se encontrado ambos entusiastas de Tácito, de Macaulay, de Burke, e 

até  dos  poetas  laquistas;  Craft  era  grande  no  xadrez;  o  seu  carácter  ganhara 

nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez de um bronze; para Afonso da 

Maia  «aquilo  era  deveras  um  homem».  Craft,  madrugador,  saía  cedo  dos 

Olivais  a cavalo,  e  vinha  assim  às  vezes almoçar  de surpresa  com  os  Maias; 

por vontade de Afonso jantaria lá sempre; — mas ao menos as noites passava-

as invariavelmente no Ramalhete, tendo enfim, como ele dizia, encontrado em 



 

Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de ideias, e 

com boa educação. 

Carlos  saía  pouco  de  casa.  Trabalhava  no  seu  livro.  Aquela  revoada  de 

clientela  que  lhe  dera  esperanças  de  uma  carreira  cheia,  ativa,  tinha  passado 

miseravelmente,  sem  se  fixar;  restavam-lhe  três  doentes  no  bairro;  e  sentia 

agora que as suas carruagens, os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o 

condenavam  irremediavelmente  ao  diletantismo.  Já  o  fino  Dr.  Teodósio  lhe 

dissera  um  dia,  francamente:  «Você  é  muito  elegante  para  médico!  As  suas 

doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que lhe vai confiar a 

esposa dentro de uma alcova?..  Você aterra o pater-famílias!» O laboratório 

mesmo prejudicara-o. Os colegas diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido de 

inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes experiências fatais. Tinha-

se troçado muito a sua ideia, apresentada na Gazeta Médica, a prevenção das 

epidemias  pela  inoculação  dos  vírus.  Consideravam-no  um  fantasista.  E  ele, 

então, refugiava-se todo nesse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu 

livro,  trabalhado  com  vagares  de  artista  rico,  tornando-se  o  interesse 

intelectual de um ou dois anos. 

Nessa  manhã,  enquanto  dentro  prosseguia  grave  e  silenciosa  a  partida  de 

xadrez,  Carlos,  no  terraço,  estendido  numa  vasta  cadeira  índia  de  bambu,  à 

sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma revista inglesa, banhado 

pela  carícia  tépida  daquele  bafo  de  Primavera  que  aveludava  o  ar,  fazia  já 

desejar árvores e relvas.. 



 

Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de charuto na boca, o 

Sr.  Dâmaso  Salcede  percorria  o  Figaro.  De  perna  estirada,  numa  indolência 

familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao terraço as rosas das 

roseiras  de  Afonso,  sentindo  por  trás,  através  das  janelas  abertas,  o  rico  e 

nobre  interior  do  Ramalhete  —  o  filho  do  agiota  saboreava  ali  uma  dessas 

horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos Maias. 

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o Sr. Salcede fora ao Ramalhete 

deixar os seus bilhetes, objetos complicados e vistosos, tendo ao ângulo, numa 

dobra  simulada,  o  seu  retratozinho  em  fotografia,  um  capacete  com  plumas 

por cima do nome — DÂMASO CÂNDIDO DE SALCEDE, por baixo as 

suas honras  — COMENDADOR DE CRISTO, ao fundo a sua adresse  — 

Rua de S. Domingos, à Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a 

tinta  azul,  esta  outra  mais  aparatosa  —  GRAND  HÔTEL,  BOULEVARD 

DES  CAPUCINES,  CHAMBRE  N.º  103.  Em  seguida  procurou  Carlos  no 

consultório,  confiou  ao  criado  outro  cartão.  Enfim,  uma  tarde,  no  Aterro, 

vendo  passar  Carlos  a  pé,  correu  para  ele,  pendurou-se  dele,  conseguiu 

acompanhá-lo ao Ramalhete. 

Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, como dentro de um 

museu, lançando, diante dos tapetes, das faianças e dos quadros, a sua grande 

frase: «Chique a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, ele aceitou um charuto; 

e  começou  a  explicar,  de  perna  traçada,  algumas  das  suas  opiniões  e  alguns 

dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris  — 



 

sobretudo por causa do género «fêmea» de que em Lisboa se passavam fomes: 

ainda que nesse ponto a Providência não o tratava mal. Gostava também do 

bricabraque; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, 

não  lhe  pareciam  cómodas  para  a  gente  se  sentar.  A  leitura  entretinha-o,  e 

ninguém  o  pilhava  sem  livros  à  cabeceira  da  cama;  ultimamente  andava  às 

voltas  com  Daudet,  que  lhe  diziam  ser  muito  chique,  mas  ele  achava-o 

confusote.  Em  rapaz  perdia  sempre  as  noites,  até  às  quatro  ou  cinco  da 

madrugada, no delírio! Agora não, estava mudado e pacato; enfim, não dizia 

que  de  vez  em  quando  não  se  abandonasse  a  um  excessozinho;  mas  só  em 

dias duples. . E as suas perguntas foram terríveis. O Sr. Maia achava chique ter 

um cab inglês? Qual era mais elegante, assim para um rapaz da sociedade que 

quisesse ir passar o Verão lá fora, Nice ou Trouville?... Depois ao sair, muito 

sério,  quase  comovido,  perguntou  ao  Sr.  Maia  (se  o  Sr.  Maia  não  fazia 

segredo) quem era o seu alfaiate. 

E  desde  esse  dia,  não  o  deixou  mais.  Se  Carlos  aparecia  no  teatro,  Dâmaso 

imediatamente arrancava-se da sua cadeira, às vezes na solenidade de uma bela 

ária,  e  pisando  os  botins  dos  cavalheiros,  amarrotando  a  compostura  das 

damas, abalava, abria de estalo a claque, vinha-se instalar na frisa, ao lado de 

Carlos,  com  a  bochecha  corada,  camélia  na  casaca,  exibindo  os  botões  de 

punho que eram duas enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara 

casualmente  no  Grémio,  Dâmaso  abandonou  logo  a  partida,  indiferente  à 

indignação  dos  parceiros,  para  se  vir  colar  à  ilharga  do  Maia,  oferecer-lhe 



 

marrasquino  ou  charutos,  segui-lo  de  sala  em  sala  como  um  rafeiro.  Numa 

dessas  ocasiões,  tendo  Carlos  soltado  um  trivial  gracejo,  eis  o  Dâmaso 

rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sofás, com as mãos nas 

ilhargas,  a  gritar  que  rebentava!  Juntaram-se  sócios;  ele,  sufocado,  repetia  a 

pilhéria; 

Carlos fugiu  vexado. Chegou a odiá-lo;  respondia-lhe só com  monossílabos; 

dava voltas perigosas com o dog-cart, se lhe avistava de longe a bochecha, a 

coxa roliça. Debalde: Dâmaso Cândido de Salcede filara-o, e para sempre. 

Depois,  um  dia,  Taveira  apareceu  no  Ramalhete  com  uma  extraordinária 

história. Na véspera, no Grémio (tinham-lhe contado, ele não presenciara) um 

sujeito, um Gomes, num grupo onde se comentavam os Maias, erguera a voz, 

exclamara que Carlos era um asno! Dâmaso, que estava ao lado mergulhado 

na  Ilustração,  levantou-se,  muito pálido,  declarou  que,  tendo a  honra  de  ser 

amigo do Sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a bengala ao Sr. Gomes se 

ele ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o Sr. Gomes tragou, com os 

olhos  no  chão,  a  afronta,  por  ser  raquítico  de  nascença  —  e  porque  era 

inquilino  de  Dâmaso  e  andava  muito  atrasado  na  renda.  Afonso  da  Maia 

achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o Sr. Salcede 

uma tarde a jantar ao Ramalhete. 

Este  dia  pareceu  belo  a  Dâmaso,  como  se  fosse  feito  de  azul  e  ouro.  Mas 

melhor  ainda  foi  a  manhã  em  que  Carlos,  um  pouco  incomodado  e  ainda 



 

deitado,  o  recebeu  no  quarto,  como  entre  rapazes. .  Daí  datava  a  sua 

intimidade: começou a tratar Carlos por você. Depois, nessa semana, revelou 

aptidões úteis. Foi despachar à Alfândega (Vilaça achava-se no Alentejo) um 

caixote de roupa para Carlos. Tendo aparecido num momento em que Carlos 

copiava  um  artigo  para  a  Gazeta  Médica,  ofereceu  a  sua  boa  letra,  letra 

prodigiosa, de uma beleza litográfica; e daí por diante passava horas à banca 

de  Carlos,  aplicado  e  vermelho,  com  a  ponta  da  língua  de  fora,  o  olho 

redondo,  copiando  apontamentos,  transcrições  de  revistas,  materiais  para  o 

livro. . Tanta dedicação merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lho. 

Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde 

a  barba,  que  começava  agora  a  deixar  crescer,  até  à  forma  dos  sapatos. 

Lançara-se  no  bricabraque.  Trazia  sempre  o  coupé  cheio  de  lixos 

arqueológicos,  ferragens  velhas,  um  bocado  de  tijolo,  a  asa  rachada  de  um 

bule. . E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a portinhola como 

um ádito de sacrário, exibia a preciosidade: 

— 

Que te parece? Chique a valer!. . Vou mostrá-la ao Maia. Olha-me isto, 

hem!  Pura  Meia  Idade,  do  reinado  de  Luís  XIV.  O  Carlos  vai-se  roer  de 

inveja! 

Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas pesadas. Não era 

divertido  assistir  em  silêncio,  do  fundo  de  uma  poltrona,  às  infindáveis 

discussões  de  Carlos  e  de  Craft  sobre  arte  e  sobre  ciência.  E,  como  ele 



 

confessou  depois,  chegara  a  encavacar  um  pouco  quando  o  levaram  ao 

laboratório  para  fazer  no  seu  corpo  experiências  de  eletricidade. .  «Pareciam 

dois  demónios  engalfinhados  em  mim»,  disse  ele  à  senhora  condessa  de 

Gouvarinho; «e eu então que embirro com o espiritismo!. . » 

Mas  tudo  isto  ficava  regiamente compensado,  quando à  noite,  num  sofá do 

Grémio,  ou  ao  chá  numa  casa  amiga,  ele  podia  dizer,  correndo  a  mão  pelo 

cabelo: 

— 

Passei  hoje  um  dia  divino  com  o  Maia.  Fizemos  armas,  bricabraque, 

discutimos... Um  dia chique!  Amanhã  tenho  uma  manhã de  trabalho  com o 

Maia... Vamos às colchas. 

Nesse  domingo,  justamente,  deviam  ir  às  colchas,  ao  Lumiar.  Carlos 

concebera um boudoir, todo revestido de colchas antigas de cetim, bordadas a 

dois  tons  especiais,  pérola  e  botão-de-ouro.  O  tio  Abraão  esquadrinhava-as 

por toda a Lisboa e pelos subúrbios; e nessa manhã viera anunciar a Carlos a 

existência de duas preciosidades, so beautiful! oh! so lovely! em casa de umas 

senhoras Medeiros que esperavam o Sr. Maia às duas horas... 

Já  três  vezes  Dâmaso  tossira,  olhara  o  relógio  —  mas,  vendo  Carlos 

confortavelmente mergulhado na Revista, recaía também na sua indolência de 

homem  chique,  investigando  o  Figaro.  Enfim,  dentro,  o  relógio  Luís  XV 

cantou argentinamente as duas... 



 

— 

Esta é boa! — exclamou Dâmaso ao mesmo tempo com uma palmada 

na coxa. Olha quem aqui me aparece! A Susana! A minha Susana! 

Carlos não despegara os olhos da página. 

— 

Ó  Carlos  —  acrescentou  ele  —  fazes  favor?  Ouve.  Ouve  esta  que  é 

boa.  Esta  Susana  é  uma  pequena  que  eu  tive  em  Paris. .  Um  romance! 

Apaixonou-se por mim, quis-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro 

que  debutou  nas  Folies-Bergères.  Fala  nela. .  É  boa,  hem?  E  era  rapariguita 

chique. . E o Figaro diz que ela teve aventuras, naturalmente sabia o que se 

passou comigo. . Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Susana! Tinha bonitas 

pernas. E custou-me a ver livre dela! 

— 

Mulheres!  —  murmurou  Carlos,  refugiando-se  mais  no  fundo  da 

Revista. 

Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das «suas conquistas», 

naquela sólida satisfação em que vivia de que todas as mulheres, desgraçadas 

delas,  sofriam  a  fascinação  da  sua  pessoa  e  da  sua  toilette.  E  em  Lisboa, 

realmente, era exato. Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas 

as meninas tinham para ele um olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia, 

«tinha prestígio a valer». Desde moço fora célebre, na capital, por pôr casas a 

espanholas;  a  uma  mesmo  dera  carruagem  ao  mês;  e  este  fausto  excecional 

tornara-o bem depressa o D. João V dos prostíbulos. Conhecia-se também a 

sua  ligação  com  a  viscondessa  da  Gafanha,  uma  carcaça  esgalgada,  caiada, 



 

rebocada, gasta por todos os homens válidos do país: ia nos cinquenta anos, 

quando  chegou  a  vez  do  Dâmaso  —  e  não  era  decerto  uma  delícia  ter  nos 

braços aquele esqueleto rangente e lúbrico; mas dizia-se que em nova dormira 

num  leito  real,  e  que  augustos  bigodes  a  tinham  lambuzado;  tanta  honra 

fascinou Dâmaso, e colou-se-lhe às saias com uma fidelidade tão sabuja, que a 

decrépita criatura, farta, enojada já, teve de o enxotar à força e com desfeitas. 

Depois  gozou  uma  tragédia:  uma  atriz  do  Príncipe  Real,  uma  montanha  de 

carne,  apaixonada  por  ele,  numa  noite  de  ciúme  e  de  genebra,  engoliu  uma 

caixa  de  fósforos;  naturalmente  daí  a  horas  estava  boa,  tendo  vomitado 

abominavelmente  sobre  o  colete  do  Dâmaso,  que  chorava  ao  lado  —  mas 

desde  então  este  homem  de  amor  julgou-se  fatal!  Como  ele  dizia  a  Carlos, 

depois de tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia verdadeiramente de 

fitar uma mulher.. 

— 

Passaram-se  cenas  com  esta  Susana!  —  murmurou  ele,  depois  de  um 

silêncio em que estivera catando películas nos beiços. 

E,  com  um  suspiro,  retomou  o  Figaro.  Houve  outra  vez  um  silêncio  no 

terraço. Dentro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o Sol 

ia  aquecendo, batendo  a  pedra,  os  vasos  de  louça  branca,  numa  refração de 

ouro-claro  em  que  palpitavam  as  asas  das  primeiras  borboletas  voando  em 

redor dos craveiros em flor: em baixo, o jardim verdejava, imóvel na luz, sem 

um  bulir  de  ramo,  refrescado  pelo  cantar  do  repuxo,  pelo  brilho  líquido  da 

água do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo das rosas, 



 

pela carnação das últimas camélias. . O bocado de rio que se avistava entre os 

prédios  era  azul-ferrete  como  o  céu:  e  entre  rio  e céu, o  monte punha  uma 

grossa  barra  verde-escura,  quase  negra  no  resplendor  do  dia,  com  os  dois 

moinhos parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas 

e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o 

bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique de um sino. 

— 

O  duque  de  Norfolk  chegou  a  Paris  —  disse  Dâmaso  num  tom 

entendido  e  traçando  a  perna.  —  O  duque  de  Norfolk  é  chique,  não  é 

verdade, ó Carlos? 

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como exprimindo 

o infinito do chique! 

Dâmaso  largara  o  Figaro  para  meter  um  charuto  na  boquilha;  depois 

desapertou os últimos botões do colete, deu um puxão à camisa para mostrar 

melhor a marca que era um S enorme sob uma coroa de conde, e de pálpebra 

cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha. . 

— 

Tu  estás  hoje  em  beleza,  Dâmaso  —  disse-lhe  Carlos,  que  deixara 

também a Revista e o contemplava com melancolia. 

Salcede  corou  de  gozo.  Escorregou  um  olhar  ao  verniz  dos  sapatos,  à  meia 

cor de carne, e revirando para Carlos o bugalho azulado da órbita: 

— 

Eu agora ando bem. . Mas, muito blasé. 



 

E  foi  realmente  com  um  ar  blasé  que  se  ergueu  a  ir  buscar  a  uma  mesa  de 

jardim, ao lado, onde estavam jornais e charutos, a Gazeta Ilustrada, «para ver 

o que ia pela pátria». Apenas lhe deitou os olhos soltou uma exclamação. 

— 

Outro debute? — perguntou Carlos. 

— 

Não, é a besta do Castro Gomes! 

A Gazeta Ilustrada anunciava que «o Sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro 

que no Porto fora vítima da sua dedicação por ocasião da desgraça ocorrida na 

Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. nos deu uma descrição tão 

opulenta de colorido realista, acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel 

Central. Os nossos parabéns ao arrojado gentleman». 

— 

Ora está Sua Excelência restabelecida! — exclamou Dâmaso, atirando 

para o lado o jornal. — Pois deixa estar que, agora, é a ocasião de lhe dizer na 

cara o que penso. . Aquele pulha! 

— 

Tu  exageras  —  murmurou  Carlos,  que  se  apoderara  vivamente  do 

jornal, e relia a notícia. 

— 

Ora essa! — exclamou Dâmaso, erguendo-se. — Ora essa! Queria ver, 

se fosse contigo. . É uma besta! É um selvagem! 

E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o magoava. 

Desde  a sua  chegada de  Bordéus,  logo  que  o  Castro  Gomes  se instalara  no 

Hotel  Central,  ele  fora  deixar-lhe  bilhetes  duas  vezes  —  a  última  na  manhã 



 

seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, Sua Excelência não se dignara agradecer 

a visita! Depois eles tinham partido para o Porto; fora aí que, passeando só na 

Praça  Nova,  vendo  a  parelha  de  uma  caleche  desbocada,  duas  senhoras  em 

gritos, Castro Gomes se lançara ao freio dos cavalos — e, cuspido contra as 

grades,  tinha  deslocado  um  braço.  Teve  de  ficar  no  Porto,  no  hotel,  cinco 

semanas. E  ele  imediatamente  (sempre  com  o  olho  na  mulher)  mandara-lhe 

dois telegramas: um de sentimento, lamentando; outro de interesse, pedindo 

notícias. Nem a um, nem a outro, o animal respondeu! 

— 

Não, isso — exclamava Salcede, passeando pelo terraço, e recordando 

estas injúrias — hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas 

há  de  amargar-lhe. .  Lá  isso,  desconsiderações  não  admito  a  ninguém!  A 

ninguém! 

Arredondava  o  olho,  ameaçador.  Desde  o  seu  feito  no  Grémio,  quando  o 

raquítico  apavorado  emudecera  diante  dele,  Dâmaso  ia-se  tornando  feroz. 

Pela menor coisa falava em «quebrar caras». 

— 

A ninguém! — repetia ele, com puxões ao colete. — Desconsiderações, 

a ninguém! 

Nesse  momento  ouviu-se  dentro,  no  escritório,  a  voz  rápida  do  Ega  —  e 

quase imediatamente ele apareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 

— 

Olá, Damasozinho!..  Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 



 

Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flor. 

— 

Tu tens dinheiro? — foi aí logo a exclamação ansiosa do Ega. 

E contou a sua terrível atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras que se 

vencia  no  dia  seguinte.  Além  disso,  vinte  e  cinco  libras  que  devia  ao 

Eusebiozinho,  e  que  ele  lhe  reclamara  numa  carta  indecente:  e  era  isto  que 

desesperava o Ega. . 

— 

Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe a carta à cara com 

um escarro. Além disso, a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões. . 

— 

O  Eusebiozinho  é  homem  de  ordem. .  Enfim,  queres  cento  e  quinze 

libras disse Carlos. 

Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. 

Estava-se sempre dirigindo àquela amizade, como a um cofre inesgotável. . 

— 

Não, bastam-me oitenta. Ponho o relógio no prego, e a peliça, que já 

não faz frio. . 

Carlos  sorriu,  subiu  logo  ao  quarto  a  escrever  um  cheque  —  enquanto  Ega 

procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a sobrecasaca. 

Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara até cento e vinte 

libras, para o Ega ficar armado. . 



 

— 

Seja pelo amor de Deus, menino! — disse o outro, embolsando o papel, 

com um belo suspiro de alívio. 

Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão! Mas tinha já uma 

vingança. Ia remeter-lhe a soma toda em cobre, num saco de carvão, com um 

rato  morto  dentro,  e  um  bilhete,  começando  assim:  Ascorosa  lombriga  e 

imunda osga, aí te atiro ao focinho, etc. 

— 

Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras respirando o teu 

ar, aquele ser repulsivo!. . 

Mas  era  até  sujo  mencionar  o  Eusebiozinho!. .  Quis  saber  dos  trabalhos  de 

Carlos, do grande livro. Falou também do seu Átomo — e, por fim, numa voz 

diferente, aplicando o monóculo a Carlos: 

— 

Diz-me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos? 

Carlos tinha só esta razão: não se divertia lá. 

Ega encolheu os ombros. Parecia-lhe aquilo uma puerilidade. . 

— 

Tu não percebeste nada — exclamou ele. — Aquela mulher tem uma 

paixão por ti..  Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue à 

cara. 

E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. 

Ainda na véspera, estava-se falando de Carlos, e ele espreitara-a. Sem ser um 



 

Balzac, nem uma broca de observação, tinha a visão correta; pois bem, lá lhe 

vira na face, nos olhos, toda a expressão de um sentimento sincero. . 

— 

Não  estou  a  fazer  romance,  menino...  Gosta  de  ti,  palavra!  Tem-la 

quando quiseres. 

Carlos  achava  deliciosa  aquela  naturalidade  mefistofélica  com  que  o  Ega  o 

induzia  a  quebrar  uma  infinidade  de  leis  religiosas,  morais,  sociais, 

domésticas.. 

— 

Ah! bem exclamou Ega — se tu me vens com essa blague da cartilha e 

do código, então não falemos mais nisso! Se apanhaste a sarna da virtude, com 

comichões  por  qualquer  coisa,  então  era  uma  vez  um  homem,  vai  para  a 

Trapa comentar o Ecclesiastes. . 

— 

Não — disse Carlos, sentando-se num banco sob as árvores, ainda com 

uns restos da preguiça do terraço — o meu motivo não é tão nobre. Não vou 

lá, porque acho o Gouvarinho um maçador. 

Ega teve um sorriso mudo. 

— 

Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm maridos maçadores. . 

Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o chão areado; e 

sem erguer os olhos, deixando cair as palavras, uma a uma, com melancolia: 

— 

Anteontem,  toda  a  noite,  a  pé  firme,  das  dez  à  uma,  estive  a  ouvir  a 

história da demanda do Banco Nacional! 



 

Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios secretos em que se 

debatia,  naquele  mundo  dos  Cohens,  o  seu  temperamento  de  artista.  Carlos 

enterneceu-se. 

— 

Meu pobre Ega, então toda a demanda? 

— 

Toda! E a leitura do relatório da Assembleia geral! E interessei-me! E 

tive opiniões!. . A vida é um inferno. 

Subiram  ao  terraço.  Dâmaso  reocupara  a  sua  cadeira  de  vime,  e,  com  um 

canivetezinho de madrepérola, estava tratando das unhas. 

— 

Então decidiu-se? — perguntou ele logo ao Ega. 

— 

Decidiu-se ontem! Não há cotillon. 

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos 

anos de Raquel. A ideia desta festa sugerira-a o Ega, ao princípio com grandes 

proporções de gala artística, a ressurreição histórica de um sarau no tempo de 

D.  Manuel.  Depois  viu-se  que  uma  tal  festa  era  irrealizável  em  Lisboa  —  e 

desceu-se a um plano mais sóbrio, um simples baile costumé a capricho... 

— 

Tu, Carlos, já decidiste como vais? 

— 

De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de 

ciência. . 



 

— 

Então  —  exclamou  Ega  —  se  se  trata  de  ciência,  vai  de  rabona  e 

chinelas de ourelo!. . A ciência faz-se em casa e de chinelas. . Nunca ninguém 

descobriu  uma  lei  do  Universo  metido  dentro  de  um  dominó...  Que 

sensaboria, um dominó!. . 

Justamente a Sra. D. Raquel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos 

dominós.  E  em  Carlos  não  havia  desculpa.  Não  o  prendiam  vinte  ou  trinta 

libras; e, com aquele esplêndido físico de cavaleiro da Renascença, devia ornar 

a sala pelo menos com um soberbo Francisco I. 

— 

É nisto — ajuntava ele com fogo — que está a beleza de uma soirée de 

máscaras!  Não  lhe  parece,  a  você,  Dâmaso?  Cada  um  deve  aproveitar  a  sua 

figura..   Por  exemplo,  a  Gouvarinho  vai  muito  bem.  Teve  uma  inspiração: 

com  aquele  cabelo  ruivo,  o  nariz  curto,  as  maçãs  do  rosto  salientes,  é 

Margarida de Navarra. . 

— 

Quem  é  Margarida  de  Navarra?  —  perguntou  Afonso  da  Maia, 

aparecendo no terraço com Craft. 

— 

Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I, a Margarida 

das  Margaridas,  a  pérola  dos  Valois,  a  padroeira  da  Renascença,  a  senhora 

condessa de Gouvarinho!. . 

Riu  muito,  foi  abraçar  Afonso,  explicou-lhe  que  se  discutia  o  baile  dos 

Cohens. E apelou logo para ele, para o Craft, acerca do nefando dominó de 



 

Carlos.  Não  estava  aquele  mocetão,  com  os  seus  ares  de  homem  de  armas, 

talhado para um soberbo Francisco I, em toda a glória de Marignam? 

O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto. 

— 

Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, 

não  se  pode  apear  de  uma  tipoia  e  entrar  numa  sala,  só.  Precisa  de  corte, 

arautos, cavaleiros, damas, bobos, poetas. . Tudo isso é difícil. 

Ega curvou-se. Sim senhor, de acordo! Ali estava uma maneira inteligente de 

compreender o baile dos Cohens! 

— 

E tu, de que vais? — perguntou Afonso. 

Era  um  segredo.  Tinha  a  teoria  de  que,  naquelas  festas,  um  dos  encantos 

consistia na surpresa: dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de 

jaquetão,  no  Bragança,  se  encontram  à  noite,  um  na  púrpura  imperial  de 

Carlos V, outro com a escopeta de bandido da Calábria. . 

— 

Eu cá não faço segredo — disse ruidosamente Dâmaso. — Eu cá vou 

de selvagem. 

— 

Nu? 

— 

Não. De Nelusko na Africana. Ó Sr. Afonso da Maia, que lhe parece? 

Acha chique? 



 

— 

Chique não exprime bem — disse Afonso sorrindo. — Mas grandioso, 

é, decerto. 

Quiseram  então  saber  como  ia  Craft.  Craft  não  ia  de  coisa  nenhuma;  Craft 

ficava nos Olivais, de robe-de-chambre. 

Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. Aquelas indiferenças 

pelo baile dos Cohens feriam-no como injúrias pessoais. Ele estava dando a 

essa  festa  o  seu  tempo,  estudos  na  biblioteca,  um  trabalho  fumegante  de 

imaginação; e pouco a pouco ela tomava aos seus olhos a importância de uma 

celebração  de  arte,  provando  o  génio  de  uma  cidade.  Os  dominós,  as 

abstenções, pareciam-lhe evidências de inferioridade de espírito. Citou então o 

exemplo  do  Gouvarinho:  ali  estava  um  homem  de  ocupações,  de  posição 

política, nas vésperas de ser ministro, que não só ia ao baile, mas estudara o 

seu costume: estudara, e ia muito bem, ia de Marquês de Pombal! 

— 

Reclamo para ser ministro — disse Carlos. 

— 

Não o precisa — exclamou Ega. — Tem todas as condições para ser 

ministro: tem voz sonora, leu Maurício Block, está encalacrado, e é um asno!. . 

E  no  meio  das  risadas  dos  outros,  ele,  arrependido  de  demolir  assim  um 

cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 

— 

Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 

Afonso repreendia-o, risonho e paternal: 



 

— 

Ora tu, John, que não respeitas nada. . 

— 

O  desacato  é  a  condição  do  progresso,  Sr.  Afonso  da  Maia.  Quem 

respeita  decai.  Começa-se  por  admirar  o  Gouvarinho,  vai-se  a  gente 

esquecendo,  chega  a  reverenciar  o  monarca,  e  quando  mal  se  precata  tem 

descido a venerar o Todo-Poderoso!. . É necessário cautela! 

— 

Vai-te embora, John, vai-te embora! Tu és o próprio Anticristo. . 

Ega  ia  responder,  exuberante  e  em  veia  —  mas  dentro  o  tinir  argentino  do 

relógio Luís XV, com o seu gentil minuete, emudeceu-o. 

— 

O quê? Quatro horas! 

Ficou  aterrado,  verificou  no  seu  próprio  relógio,  deu  em  redor  rápidos, 

silenciosos apertos de mão, desapareceu como um sopro. 

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora de 

ir ao Lumiar ver as colchas antigas das senhoras Medeiros. . 

— 

Quer você então meia hora de florete, Craft? — perguntou Carlos. 

— 

Seja: e é necessário dar a lição ao Dâmaso. . 

— 

É verdade, a lição. . — murmurou Dâmaso, sem entusiasmo, com um 

sorriso murcho. 

A  sala  de  esgrima  era  uma  casa  térrea,  debaixo  dos  quartos  de  Carlos,  com 

janelas gradeadas para o jardim, por onde resvalava, através das árvores, uma 



 

luz esverdinhada. Em dias enevoados era necessário acender os quatro bicos 

de gás. Dâmaso seguiu, atrás dos dois, com uma lentidão de rês desconfiada. 

Aquelas  lições,  que  ele  solicitara  por  amor  do  chique,  iam-se-lhe  tornando 

odiosas. E nessa tarde, como sempre, apenas se enchumaçou com o plastrão 

de  anta,  se  cobriu  com  a  caraça  de  arame,  começou  a  transpirar,  a  fazer-se 

branco. Diante dele Craft, de florete na mão, parecia-lhe cruel e bestial, com 

aqueles seus ombros de hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros 

rasparam. Dâmaso estremeceu todo. 

— 

Firme! — gritou-lhe Carlos. 

O  desgraçado  equilibrava-se  sobre  a  perna  roliça;  o  florete  de  Craft  vibrou, 

rebrilhou, voou  sobre  ele;  Dâmaso  recuou,  sufocado,  cambaleando  e com  o 

braço frouxo... 

— 

Firme! — berrava-lhe Carlos. 

Dâmaso, exausto, abaixou a arma. 

— 

Então  que  querem  vocês,  é  nervos!  É  por  ser  a  brincar..   Se  fosse  a 

valer, vocês veriam. 

Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de 

marroquim, arejando-se com o lenço, pálido como a cal dos muros. 

— 

Vou-me  até  casa  —  disse  ele  daí  a  pouco,  fatigado  de  tanto  cruzar  o 

ferro. Queres alguma coisa, Carlinhos? 



 

— 

Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o marquês. 

— 

Chique a valer..  Não faltarei. 

Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual não apareceu no 

Ramalhete,  Carlos,  sinceramente  inquieto,  julgando-o  moribundo,  foi  uma 

manhã a casa dele, à Lapa. Mas aí, o criado (um galego achavascado e triste, 

que,  desde  as  suas  relações  com  os  Maias,  Dâmaso  trazia  entalado  numa 

casaca e mortalmente aperreado em sapatos de verniz) afirmou-lhe que o Sr. 

Damasozinho estava de boa saúde, e até saíra a cavalo. Carlos veio então ao 

tio  Abraão;  o  tio  Abraão  também  não  avistara,  havia  dias,  aquele  bom  Sr. 

Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Grémio: 

no Grémio nenhum criado vira ultimamente o Sr. Salcede. «Está por aí de lua-

de-mel com alguma bela andaluza», pensou Carlos. 

Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken, que se 

dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória a passo. Era a segunda vez que o 

diplomata fazia exercício depois do seu desgraçado ataque de entranhas. Mas 

não tinha já vestígios da doença: vinha todo rosado e louro, muito sólido na 

sua sobrecasaca, e com uma bela rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a 

Carlos que estava «más forrte». E não lamentava os sofrimentos, porque eles 

lhe  tinham  dado  o  meio  de  apreciar  as  simpatias  que  gozava  em  Lisboa. 

Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. — o augusto cuidado de S. 

M. — fizera-lhe melhor que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca 



 

as  relações  entre  esses  dois  países,  tão  estreitamente  aliados,  Portugal  e  a 

Finlândia, tinham sido «más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante 

seu ataque de intestinais»! 

Depois,  travando  do  braço  de  Carlos,  aludiu  comovido  ao  oferecimento  de 

Afonso  da  Maia,  que  pusera  à  sua  disposição  Santa  Olávia,  para  ele  se 

restabelecer nesses ares fortes e limpos do Douro. Oh! esse convite tocara-o 

au plus profond de son cwur. Mas, infelizmente, Santa Olávia era longe, tão 

longe!. . Tinha de se contentar com Sintra, donde podia vir todas as semanas, 

uma, duas vezes, vigiar a Legação. Cétait ennuyeux, mais. . A Europa estava 

num desses momentos de crise, em que homens de Estado, diplomatas, não 

podiam  afastar-se,  gozar  as  menores  férias.  Precisavam  estar  ali,  na  brecha, 

observando, informando. . 

— 

C'est  très  grave  —  murmurou  ele,  parando,  com  um  pavor  vago  no 

olhar azulado. — C'est excessivement grave! 

Pediu  a  Carlos  que  olhasse  em  torno  de  si  para a  Europa.  Por  toda  a  parte 

uma confusão, um gâchis. Aqui a questão do Oriente..  além o socialismo; por 

cima o Papa, a complicar tudo... Oh!, très grave! très grave!. . 

— 

Tenez, la France, par exemple..  D'abord Gambetta. Oh! je ne dis pas 

non, il est très fort, il est excessivement fort. . Mais. . Voilà! C'est très grave.. 

Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessivamente grave. . 



 

— 

Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 

Mas  Carlos  não  escutava,  nem  sorria  já.  Do  fim  do  Aterro  aproximava-se, 

caminhando  depressa,  uma  senhora  —  que  ele  reconheceu  logo,  por  esse 

andar  que  lhe  parecia  de  uma  deusa  pisando  a  Terra,  pela  cadelinha  cor  de 

prata  que  lhe  trotava  junto  às  saias,  e  por  aquele  corpo  maravilhoso  onde 

vibrava,  sob  linhas  ricas  de  mármore  antigo,  uma  graça  quente,  ondeante  e 

nervosa. Vinha toda vestida de escuro, numa toilette de serge muito simples 

que  era  como  o  complemento  natural  da  sua  pessoa,  colando-se  bem  sobre 

ela, dando-lhe, na sua correção, um ar casto e forte; trazia na mão um guarda-

sol inglês, apertado e fino como uma cana; e toda ela, adiantando-se assim no 

luminoso da tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque 

estrangeiro,  como  o  requinte  claro  de  civilizações  superiores.  Nenhum  véu, 

nessa  tarde,  lhe  assombreava  o  rosto.  Mas  Carlos  não  pôde  detalhar-lhe  as 

feições;  apenas  de  entre  o  esplendor  ebúrneo  da  carnação,  sentiu  o  negro 

profundo  de  dois  olhos  que  se  fixaram  nos  seus.  Insensivelmente  deu  um 

passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem ver nada, estava achando 

Bismarck  assustador.  À  maneira  que  ela  se  afastava,  parecia-lhe  maior,  mais 

bela:  e  aquela  imagem  falsa  e  literária  de  uma  deusa  marchando  pela  Terra 

prendia-se-lhe  à  imaginação.  Steinbroken  ficara  aterrado  com  o  discurso  do 

chanceler no Reichstag. . Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma 

de trança enrolada, aparecia o tom do seu cabelo castanho, quase loiro à luz; a 

cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas. 



 

— 

Evidentemente — disse Carlos — Bismarck é inquietador. . 

Steinbroken,  porém,  já  deixara  Bismarck.  Steinbroken  agora  atacava  Lord 

Beaconsfield. 

— 

Il est très fort. . Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort..  Mais 

voilà. . Ou va-t-il? 

Carlos  olhava  para  o  Cais  do  Sodré.  Mas  tudo  lhe  parecia  deserto. 

Steinbroken,  antes  de  adoecer,  justamente,  tinha  dito  ao  ministro  dos 

Negócios Estrangeiros aquilo mesmo: Lord Beaconsfield era muito forte, mas 

para  onde  ia  ele?  O  que  queria  ele?. .  e  a sua  Excelência  tinha encolhido  os 

ombros. . A sua Excelência não sabia. . 

— 

Eh,  oui!  Beaconsfield  est  très  fort...  Vous  avez  lu  son  speech  chez  le 

Lord-Maire? Épatant, mon cher, épatant!. . Mais voilà. . Ou va-t-il? 

— 

Steinbroken,  não  me  parece  que  seja  prudente  deixar-se  aqui  estar  a 

arrefecer no Aterro. . 

— 

Deverras? — exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente 

pelo estômago e pelo ventre. 

E não se quis demorar um instante mais. Como Carlos ia recolher também, 

ofereceu-lhe um lugar na vitória até ao Ramalhete. 

— 

Venha então jantar connosco, Steinbroken. 



 

— 

Charmé, mon cher, charmé. . 

A  vitória  partiu.  E  o  diplomata,  agasalhando  as  pernas  e  o  estômago  num 

grande plaid escocês: 

— 

Pôs, Maia, fezemos um belo passêo. . Mas este Aterro no é deverrtido. 

Não  era  divertido  o  Aterro!. .  Carlos  achara-o  nessa  tarde  o  mais  delicioso 

lugar da Terra! 

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as árvores, 

viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, apurado numa 

jaqueta de casimira quase branca, com uma ferradura de diamantes no cetim 

negro da gravata, fumava, indolente e lânguido, e trazia a cadelinha debaixo do 

braço. Ao passar, deu um olhar surpreendido a Carlos — como descobrindo 

enfim  entre  os  bárbaros  um  ser  de  linha  civilizada,  e  disse-lhe  algumas 

palavras baixo, a ela. 

Carlos  encontrara  outra  vez  os  seus  olhos,  profundos  e  sérios:  mas  não  lhe 

parecera tão bela; trazia uma outra toilette menos simples, de dois tons, cor de 

chumbo e cor de creme, e no chapéu, de abas grandes à inglesa, vermelhava 

alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde não era a deusa descendo das nuvens 

de  oiro  que  se  enrolavam  além  sobre  o  mar;  era  uma  bonita  senhora 

estrangeira que recolhia ao seu hotel. 



 

Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver; e então envergonhou-

se,  sentiu-se  humilhado  com  este  interesse  romanesco  que  o  trazia  assim, 

numa inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da Rampa de Santos 

ao  Cais  do  Sodré,  à  espera  de  uns  olhos  negros  e  de  uns  cabelos  loiros  de 

passagem  em  Lisboa,  e  que  um  paquete  da  Royal  Mail  levaria  uma  dessas 

manhãs.. 

E  pensar  que  toda  essa  semana  deixara  o  seu  trabalho  abandonado  sobre  a 

mesa! E que todas as tardes, antes de sair, se demorava ao espelho, estudando 

a gravata! Ah!, miserável, miserável natureza. . 

Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultório, já para sair, calçando as 

luvas, quando o criado entreabriu o reposteiro, e murmurou com alvoroço: 

— 

Uma senhora! 

Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, vestido de veludo preto 

— e atrás uma mulher, toda de negro, com um véu justo e espesso como uma 

máscara. 

— 

Creio  que vim  tarde  —  disse  ela,  hesitando,  junto da porta.  —  O  Sr. 

Carlos da Maia ia sair.. 

Carlos reconheceu a Gouvarinho. 

— 

Oh! senhora condessa! 



 

Desembaraçou  logo  o  divã  dos  jornais  e  das  brochuras;  ela  olhou  um 

momento,  como  indecisa,  aquele  amplo  e  mole  assento  de  serralho;  depois 

sentou-se à borda e de leve, com o pequeno junto de si. 

— 

Venho  trazer-lhe  um  doente  —  disse  ela  sem  erguer  o  véu,  como 

falando do fundo daquela toilette negra que a dissimulava. — Não o mandei 

chamar,  porque  realmente  pouco  é,  e  tinha  hoje  de  passar  por  aqui..   Além 

disso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o médico, parece-lhe que 

vai  morrer.  Assim  é  como  uma  visita  que  se  faz..   E  não  tens  medo,  não  é 

verdade, Charlie? 

O pequeno não respondeu; de pé, quieto ao lado da mamã, mimoso e débil 

sob os caracóis de anjo que lhe caíam até aos ombros, devorava Carlos com 

uns grandes olhos tristes. 

Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta: 

— 

Que tem ele? 

Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além disso, por trás da 

orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquilo inquietava-a. Ela era forte, 

de uma boa raça, que dera atletas e velhos de grande idade. Mas na família do 

marido,  em  todos  os  Gouvarinhos,  havia  uma  anemia  hereditária.  O  conde 

mesmo, com aquela sólida aparência, era um achacado. E ela, receando que a 

influência  debilitante  de  Lisboa  não  conviesse  a  Charlie,  estava  com  o  vago 



 

projeto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa 

da avó. 

Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie: 

— 

Ora  venha  cá  o  meu  lindo  amigo,  para  vermos  isso.  Que  magnífico 

cabelo ele tem, senhora condessa!.. 

Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele terror do médico 

de  que  falara  a  mamã,  veio  logo,  desapertou  delicadamente  o  seu  grande 

colarinho, e, quase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo 

como um lírio. 

Carlos  viu  apenas  uma  pequena  mancha  cor-de-rosa  desvanecendo-se;  do 

caroço não havia vestígio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, 

procurou  vivamente  os  olhos  da  condessa,  como  compreendendo  tudo, 

querendo  ver  neles  a  confissão  do  sentimento  que  a  trouxera  ali  com  um 

pretexto pueril, sob aquela toilette negra, aqueles véus que a mascaravam.. 

Mas  ela  permaneceu  impenetrável,  sentada  à  borda  do  divã,  com  as  mãos 

cruzadas, atenta, como esperando as suas palavras, num vago susto de mãe. 

Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse: 

— 

Não é absolutamente nada, minha senhora. 

No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natureza de Charlie. 

A condessa, num tom pesaroso, queixou-se de que a educação da criança não 



 

fosse, como ela desejava, mais forte e mais viril; mas o pai opunha-se ao que 

ele  chamava  «a  aberração  inglesa»,  a  água  fria,  os  exercícios  a  todo  o  ar,  a 

ginástica. . 

— 

A  água  fria  e  a  ginástica  —  disse  Carlos  sorrindo  —  têm  melhor 

reputação do que merecem. . É o seu único filho, senhora condessa? 

— 

É,  tem  os  mimos  de  morgado  —  disse  ela,  passando  a  mão  pelos 

cabelos loiros do pequeno. 

Carlos  assegurou-lhe  que,  apesar  do  seu  aspeto  nervoso  e  delicado,  Charlie 

não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar para os ares de 

Formoselha. . Depois ficaram um momento calados. 

— 

Não  imagina  como  me  tranquilizou  —  disse  ela,  erguendo-se,  dando 

um jeito ao véu. — Demais a mais é um gosto vir consultá-lo. . Não há aqui o 

menor ar de doença, nem de remédios... E realmente tem isto muito bonito. . 

acrescentou, dando um olhar lento em redor aos veludos do gabinete. 

— 

Tem justamente esse defeito — exclamou Carlos rindo. — Não inspira 

nenhum respeito pela minha ciência. . Eu estou com ideias de alterar tudo, pôr 

aqui  um  crocodilo  empalhado,  corujas,  retortas,  um  esqueleto,  pilhas  de  in-

fólios. . 

— 

A cela de Fausto. 

— 

Justamente, a cela de Fausto. 



 

— 

Falta-lhe  Mefistófeles  —  disse  ela  alegremente,  com  um  olhar  que 

brilhou sob o véu. 

— 

O que me falta é Margarida! 

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os ombros, como 

duvidando  discretamente;  depois  tomou  a  mão  de  Charlie,  e  deu  um  passo 

lento para a porta, puxando outra vez o véu. 

— 

Como  Vossa  Excelência  se  interessa  pela  minha  instalação  —  acudiu 

Carlos querendo retê-la — deixe-me mostrar-lhe a outra sala. 

Correu  o  reposteiro.  Ela  aproximou-se,  murmurou  algumas  palavras, 

aprovando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros; depois o piano 

fê-la sorrir. 

— 

Os seus doentes dançam quadrilhas? 

— 

Os  meus  doentes,  senhora  condessa  —  respondeu  lentamente  Carlos 

—  não  são  bastante  numerosos  para  formar  uma  quadrilha.  Raras  vezes 

mesmo tenho dois para uma valsa. . O piano está simplesmente ali para dar 

ideias  alegres;  é  como  uma  promessa  tácita  de  saúde,  de  futuras  soirées,  de 

bonitas árias do Trovador, em família... 

— 

É  engenhoso  —  disse  ela  dando  familiarmente  alguns  passos  na  sala, 

com Charlie colado aos vestidos. 

E Carlos, caminhando ao lado dela: 



 

— 

Vossa Excelência não imagina como eu sou engenhoso! 

— 

Já  noutro  dia  me  disse. .  Como  foi  que  disse?  Ah!  que  era  muito 

inventivo quando odiava. 

— 

Muito mais quando amo — disse ele rindo. 

Mas  ela  não  respondeu:  parara  junto  ao  piano,  remexeu  um  momento  as 

músicas espalhadas, feriu duas notas no teclado. 

— 

É um chocalho. 

— 

Oh!, senhora condessa! 

Ela  seguiu,  foi  examinar  um  quadro  a  óleo,  copiado  de  Landseer  —  um 

focinho  de  cão  são-bernardo,  maciço  e  bonacheirão,  adormecido  sobre  as 

patas. Quase roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena 

que  ela  usava  sempre  exageradamente;  e,  entre  aqueles  tons  negros  que  a 

cobriam, a sua pele parecia mais clara, mais doce à vista, e atraindo como um 

cetim. 

— 

Este  é  um  horror  —  murmurou  ela,  voltando-se.  —  Mas  disse-me  o 

Ega  que  há  quadros  lindos  no  Ramalhete..   Falou-me  sobretudo  de  um 

Greuze e de um Rubens. . É pena que se não possam ver essas maravilhas. 

Carlos lamentava também que uma existência de solteirões lhes impedisse, a 

ele  e  ao  avô,  de  receberem  senhoras.  O  Ramalhete  estava  tomando  uma 

melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns meses, sem que se 



 

sentisse ali um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer a erva 

pelos tapetes. 

— 

É por isso — acrescentou ele muito sério — que eu vou obrigar o avô 

a casar-se. 

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véu. 

— 

Gosto da sua alegria — disse ela. 

— 

É uma questão de regime. Vossa Excelência não é alegre? 

Ela  encolheu  os  ombros,  sem  saber. .  Depois,  batendo  com  a  ponta  do 

guarda-sol  na  sua  botina  de  verniz,  que  brilhava  sobre  o  tapete  claro, 

murmurou  com  os  olhos  baixos,  deixando  ir  as  palavras,  num  tom  de 

intimidade e de confidência: 

— 

Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 

O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de verniz que calçava 

delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do 

piano — e ele baixou a voz para lhe dizer: 

— 

É que a senhora condessa tem um mau regime. É necessário tratar-se, 

voltar aqui, consultar-me..  Tenho talvez muito que lhe dizer! 

Ela interrompeu-o vivamente, erguendo para ele os olhos, donde se escapou 

um clarão de ternura e de triunfo: 



 

— 

Venha-mo  antes  dizer  um  destes  dias,  tomar  chá  comigo,  às  cinco 

horas. . Charlie! 

O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do braço. 

Carlos, acompanhando-a abaixo à rua, lamentava a fealdade da sua escada de 

pedra: 

— 

Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a 

dar-me a honra de me vir consultar. . 

Ela gracejou, toda risonha: 

— 

Ah!  não!  O  Sr.  Carlos  da  Maia  prometeu-nos  a  todos  a  saúde. .  E 

naturalmente não espera que seja eu que venha cá tomar chá consigo.. 

— 

Oh!,  minha  senhora, eu  quando  começo  a esperar, não ponho  limites 

nenhuns às minhas esperanças. . 

Ela  parou,  com  o  pequeno  pela  mão,  olhou  para  ele,  como  pasmada, 

encantada com aquela grandiosa certeza de si mesmo. 

— 

Então vai por aí além, por aí além.. ? 

— 

Vou por aí além, por aí além, minha senhora! 

Estavam no último degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 

— 

Mande-me chegar um coupé. 



 

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 

— 

E agora disse ela sorrindo — mande-o ir à Igreja da Graça. 

— 

A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 

Ela corou de leve, murmurou: 

— 

Ando fazendo as minhas devoções... 

Depois  saltou  ligeiramente  para  o  coupé  —  deixando  Charlie,  que  Carlos 

ergueu nos braços e lhe colocou ao lado, paternalmente. 

— 

Que Deus a leve na sua santa guarda, senhora condessa! 

Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça — 

ambos tão doces como carícias. 

Carlos  subiu:  e,  sem  tirar  o  chapéu,  ficou  ainda  enrolando  uma  cigarette, 

passeando  naquela  sala  sempre  deserta,  sempre  fria,  onde  ela  deixara  agora 

alguma coisa do seu calor e do seu aroma. . 

Realmente  gostava  daquela  audácia  dela  —  ter  vindo  assim  ao  consultório, 

toda escondida, quase mascarada numa grande toilette negra, inventando um 

caroço  no  pescocinho  são  de  Charlie,  para  o  ver,  para  dar  um  nó  brusco  e 

mais apertado naquele leve fio de relações que ele tão negligentemente deixara 

cair e quebrar.. 



 

O  Ega  desta  vez  não  fantasiara:  aquele  bonito  corpo  oferecia-se,  tão 

claramente  como  se  se  despisse.  Ah!  se  ela  fosse  de  sentimentos  errantes  e 

fáceis — que bela flor a colher, a respirar, a deitar fora depois! Mas não: como 

dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o que ele não 

queria  era  achar-se  envolvido  numa  paixão  ciosa,  uma  dessas  ternuras 

tumultuosas  de  mulher  de  trinta  anos,  de  que  depois  se  desembaraçaria 

dificilmente..  Nos braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada a 

primeira  curiosidade,  começaria  o  tédio  dos  beijos  que  se  não  desejam,  a 

horrível maçada do prazer a frio. Depois, teria de ser íntimo da casa, receber 

pelo ombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa destilando 

doutrina... Tudo isto o assustava. . E, todavia, gostara daquela audácia! Havia 

ali  uma  pontinha  de  romantismo,  muito  irregular,  e  picante..   E  devia  ser 

deliciosamente  bem  feita. .  A  sua  imaginação  despia-a,  enrolava-se-lhe  no 

cetim das formas, onde sentia ao mesmo tempo alguma coisa de maduro e de 

virginal. .  E  outra  vez,  como  nas  primeiras  noites  que  os  vira  em  S.  Carlos, 

aqueles cabelos tentavam-no, assim avermelhados, tão crespos e quentes... 

Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada, quando avistou o 

Dâmaso, num coupé lançado a grande trote, que o chamava, mandava parar, 

com a face à portinhola, vermelho e radiante. 

— 

Não  tenho  podido  lá  ir  —  exclamou  ele,  apoderando-se-lhe  da  mão, 

apenas Carlos se aproximou, e apertando-lha com entusiasmo. Tenho andado 



 

num  turbilhão!  Eu  te  contarei!  Um  romance  divino...  Mas  eu  te  contarei!. . 

Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 

A parelha abalou; ele ainda se debruçou da portinhola agitou a mão, gritou no 

rumor da rua: 

— 

Um romance divino, chique a valer! 

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft, que acabava de 

bater o marquês, perguntou, pousando o taco e acendendo o cachimbo: 

— 

E  notícias  do  nosso  Dâmaso?  Já  se  esclareceu  esse  lamentável 

desaparecimento?. . 

Carlos então contou como o encontrara, afogueado e triunfante, atirando-lhe 

da  portinhola  do  coupé,  em  plena  Rua  Nova  do  Almada,  a  notícia  de  um 

romance divino! 

— 

Bem sei — disse o Taveira. 

— 

Como sabes?. . — exclamou Carlos. 

Taveira  vira-o  na  véspera,  num  grande  landau  da  Companhia,  com  uma 

esplêndida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira. . 

— 

Ora essa! — gritou Carlos. — E com uma cadelinha escocesa? 

— 

Exatamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de prata. . Quem 

são? 



 

— 

E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglesado? 

— 

Justamente. . Muito correto, um ar sport. . Que gente é? 

— 

Uma gente brasileira, penso eu. 

Eram  os  Castro  Gomes,  decerto!  Isto  parecia-lhe  espantoso.  Havia  apenas 

duas semanas que no terraço o Dâmaso, de punhos fechados, bramara contra 

os Castro Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros pormenores ao 

Taveira  —  mas  o  marquês  ergueu  a  voz  do  fundo  da  poltrona  onde  se 

estirara, e quis saber a opinião de Carlos sobre o grande acontecimento dessa 

manhã na Gazeta Ilustrada. — Na Gazeta Ilustrada?... Carlos não sabia, essa 

manhã não vira jornal nenhum. 

— 

Então não lhe digam nada — gritou o marquês. — Venha a surpresa! 

Cá há a Gazeta? Manda buscar a Gazeta! 

Taveira  puxou  o  cordão  da  campainha  —  e  quando  o  escudeiro  trouxe  a 

Gazeta, ele apoderou-se dela, quis fazer uma leitura solene. 

— 

Deixa-lhe ver primeiro o retrato — berrou o marquês, erguendo-se. 

— 

Primeiro o artigo! — exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal 

atrás das costas. 

Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, largamente, como um 

sudário desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa 

que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças retintas, era 



 

um trabalho de seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até 

aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os 

ditos  de  espírito  do  Cohen,  a  mobília  das  salas  do  Cohen;  havia  ainda  um 

parágrafo aludindo à festa próxima, ao grande sarau de máscaras do Cohen. E 

tudo isto vinha assinado — J. da E. — as iniciais de João da Ega! 

— 

Que tolice! — exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal para cima 

do bilhar. 

— 

É mais que tolice — observou Craft —; é uma falta de senso moral. 

O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!. . 

E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso moral?... 

— 

Você,  Craft,  não  conhece  Lisboa!  Todo  o  mundo  acha  isto  muito 

natural. É íntimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, lisonjeia 

o marido. Está na lógica cá da terra... Você verá que sucesso isto vai ter..  E lá 

que o artigo está lindo, isso está! 

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir cor-de-rosa de 

Madame  Cohen:  «Respira-se  ali  (dizia  o  Ega)  alguma  coisa  de  perfumado, 

íntimo e casto, como se todo aquele cor-de-rosa exalasse de si o aroma que a 

rosa tem!». 

— 

Isto, caramba, é lindo em toda a parte! — exclamou o marquês. — Tem 

muito talento, aquele diabo! Tomara eu ter o talento que ele tem!. . 



 

— 

Nada  disso  impede  —  repetiu  Craft,  cachimbando  tranquilamente  — 

que seja uma extraordinária falta de senso moral. 

— 

Pura e simplesmente insensato!  — disse Cruges, desenroscando-se do 

canto de um sofá, para deixar cair às sílabas esta pesada opinião. 

O marquês investiu com ele. 

— 

Que entende você disso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: 

é de finório! 

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silêncio ao outro 

canto do sofá. 

E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e quis saber o que 

é que Craft em princípio entendia por senso moral. 

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o braço 

do Taveira, levou-o para o corredor. 

— 

Diz-me uma coisa: onde viste tu o Dâmaso, com essa gente? Para que 

lado iam? 

— 

Iam pelo Chiado abaixo; anteontem, às duas horas. . Estou convencido 

que  iam  para  Sintra.  Levavam  uma  maleta  no  landau,  e  atrás  ia  uma  criada 

num coupé com uma mala maior..  Aquilo cheirava a ida a Sintra. E a mulher 

é  divina!  Que  toilette,  que  ar,  que  chique!  É  uma  Vénus,  menino!. .  Como 

conheceria ele aquilo?... 



 

— 

Em Bordéus, num paquete, não sei onde! 

— 

Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aquele Chiado! 

Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda..  A debruçar-se, a 

falar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando conquista. . 

— 

Que besta! — exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 

— 

Chama-lhe besta — disse o Taveira. — Vem a Lisboa, por acaso, uma 

mulher civilizada e decente, e é ele que a conhece, e é ele que vai com ela para 

Sintra! Chama-lhe besta!. . Anda daí, vamos à partidinha do dominó. 

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete — e havia agora ali, 

às vezes, partidas ardentes, sobretudo quando aparecia o marquês. Porque a 

paixão do Taveira era bater o marquês. 

Mas  foi  necessário  que  o  marquês  acabasse  de  bracejar,  de  desenrolar  o 

arrazoado  com  que  estava  acabrunhando  o  Craft  —  que  do  fundo  da 

poltrona, de cachimbo na mão e com ar de sono, respondia por monossílabos. 

Era ainda a propósito do artigo do Ega, da definição de senso moral. Já tinha 

falado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso perdigueiro Finório; e agora 

definia  a  consciência. .  Segundo  ele,  era  o  medo  da  polícia.  Tinha  o  amigo 

Craft  visto  já  alguém  com  remorsos?  Não,  a  não  ser  no  teatro  da  Rua  dos 

Condes, em dramalhões.. 



 

— 

Acredite você uma coisa, Craft — terminou ele por dizer, cedendo ao 

Taveira, que o puxava para a mesa  — isto de consciência é uma questão  de 

educação. Adquire-se como as boas maneiras; sofrer em silêncio por ter traído 

um amigo, aprende-se exatamente como se aprende a não meter os dedos no 

nariz. Questão de educação. . No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou 

da bengala. . Ah! vocês querem levar outra sova no dominó como a de sábado 

passado? Perfeitamente, sou todo vosso... 

Carlos,  que  estivera  passando  de  novo  os  olhos  pelo  artigo  do  Ega, 

aproximou-se  também  da  mesa.  E  estavam  sentados,  remexiam  as  pedras 

quando à porta da sala apareceu o conde de Steinbroken, de casaca e crachat, 

grã-cruz  sobre  o  colete  branco,  louro  como  uma  espiga,  esticado  e 

resplandecente.  Tinha  jantado  no  Paço,  e  vinha  acabar  no  Ramalhete  a  sua 

soirée, em família... 

Então  o  marquês,  que  o  não  via  desde  o  famoso  ataque  de  intestinos, 

abandonou o dominó, correu a abraçá-lo ruidosamente e sem o deixar sequer 

sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma das suas belas 

canções finlandesas, uma só, daquelas que lhe faziam tão bem à alma!... 

— 

Só  a  Balada,  Steinbroken...  Eu  também  não  me  posso  demorar,  que 

tenho  aqui  a  partida  à  espera.  Só  a  Balada!  Vá,  salta  lá  para  dentro  para  o 

piano, Cruges. . 



 

O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo já feito música deliciosa no Paço 

com  a  sua  Majestade.  Mas  nunca  sabia  resistir  àquele  modo  folgazão  do 

marquês  —  e  lá  foram  para  a  sala  do  piano,  de  braço  dado,  seguidos  pelo 

Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do sofá. E daí a 

um momento, através dos reposteiros meio corridos, a bela voz de barítono 

do diplomata espalhava pelas salas, entre os suspiros do piano, a embaladora 

melancolia  da  Balada,  com  a  sua  letra  traduzida  em  francês,  que  o  marquês 

adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte, de lagos frios e de 

fadas loiras.. 

Taveira  e  Carlos,  no  entanto,  tinham  começado  uma  grande  partida  de 

dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos nessa noite não se interessava, jogando 

distraído,  a  cantarolar  também  baixo  bocados  tristes  da  Balada;  depois, 

quando  já  Taveira  tinha  só  uma  pedra  diante  de  si,  e  ele  estava  comprando 

interminavelmente  as  que  restavam,  voltou-se  para  o  lado,  para  o  Craft,  a 

perguntar se o hotel da Lawrence, em Sintra, estava aberto todo o ano.. 

— 

A  ida  do  Dâmaso  para  Sintra  deu-te  no  goto  —  rosnou  Taveira 

impaciente. Anda, joga! 

Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra. 

— 

Dominó! — gritou Taveira. 

E  em  triunfo,  aos  pulos,  contou  ele  mesmo  os  sessenta  e  oito  pontos  que 

Carlos perdia. 



 

Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira indignou-o. 

— 

Agora  nós  —  exclamou  ele,  puxando  vivamente  uma  cadeira.  —  Ó 

Carlos,  deixe-me  você  dar  aqui  uma  sova  neste  ladrão.  Depois  jogamos  de 

três. . Como queres tu isto, Taveirete? A dois tostões o ponto? Ah!, queres só 

a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já desse doble-

seis, miserável.. 

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada 

nos  dedos,  o  mesmo  ar  distraído:  de  repente,  pareceu  tomar  uma  decisão, 

atravessou  o  corredor,  entrou  na  sala  de  música.  Steinbroken  fora  ao 

escritório ver Afonso da Maia, e a partida de whist, e Cruges só, entre as duas 

velas  do  piano,  com  os  olhos  errantes  pelo  teto,  improvisava  para  si, 

melancolicamente. 

— 

Diz cá, Cruges — perguntou-lhe Carlos — queres vir amanhã a Sintra? 

O  teclado  calou-se,  o  maestro  ergueu  um  olhar  espantado.  Carlos  nem  o 

deixou falar. 

— 

Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Sintra. . Amanhã lá 

estou à porta, com o break. Mete sempre uma camisa numa maleta, que talvez 

passemos lá a noite..  Às oito em ponto, hem?..  E não digas nada lá dentro. 

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia um 

largo silêncio. O marquês e Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma 



 

palavra,  com  um  ar  de  rancor  surdo.  Em  cima  do  pano  verde  do  bilhar  as 

bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que caía dos abat-jours de porcelana. 

Um som de piano, dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braço 

descaído ao longo da poltrona, dormitava beatificamente. 



 

CAPÍTULO VIII 



Na manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos parava o break na Rua 

das Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o trintanário, 

que  ele  mandara  acima  bater  à  campainha  do  terceiro  andar,  desceu  com  a 

estranha  nova  de  que  o  Sr.  Cruges  já  não  morava  ali.  Onde  diabo  morava 

então o Sr. Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na Rua de S. 

Francisco, quatro portas adiante do Grémio. Durante um momento, Carlos, 

desesperado, pensou em partir só para Sintra. Depois lá largou para a Rua de 

S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre 

vago,  sempre  tenebroso!. .  E  era  em  tudo  assim,  Carlos  nada  sabia  do  seu 

passado, do seu interior, das suas afeições, dos seus hábitos. O marquês, uma 

noite, levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava ali um 

génio. Ele encantara logo todo o mundo pela modéstia das suas maneiras e a 

sua  arte  maravilhosa  ao  piano:  e  todo  o  mundo  no  Ramalhete  começou  a 

tratar  Cruges  por  maestro,  a  falar  também  do  Cruges  como  de  um  génio,  a 

declarar  que  Chopin  nunca  fizera  obra  igual  à  Meditação  de  Outono  do 

Cruges. E ninguém sabia mais nada. Fora pelo Dâmaso que Carlos conhecera 

a casa do Cruges e soubera que ele vivia lá com a mãe, uma senhora viúva, 

ainda fresca, e dona de prédios na Baixa. 



 

Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora. 

Primeiro  apareceu  furtivamente  ao  fundo  da  escada  uma  criada  em  cabelo, 

que  espreitou  o  break,  os  criados  de  farda,  e  fugiu  pelos  degraus  acima. 

Depois veio um criado em mangas de camisa trazer a maleta do senhor e um 

xale-manta. Enfim, o maestro desceu, a correr, quase aos trambolhões, com 

um cache-nez de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do braço, abotoando 

atarantadamente o paletó. 

Quando  vinha  pulando  os  últimos  degraus,  uma  voz  esganiçada  de  mulher 

gritou-lhe de cima: 

— 

Olha não te esqueçam as queijadas! 

E  Cruges  subiu  precipitadamente  para  a  almofada,  para  o  lado  de  Carlos, 

rosnando que, com a preocupação de se levantar tão cedo, tivera uma insónia 

abominável. . 

— 

Mas  que  diabo  de  ideia  é  essa  de  mudar  de  casa,  sem  avisar  a  gente, 

homem? — exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado 

do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 

— 

É que esta casa também é nossa — disse simplesmente Cruges. 

— 

Está claro, aí está uma razão! — murmurou Carlos rindo e encolhendo 

os ombros. 

Partiram. 



 

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um 

lindo  sol  que  não  aquecia,  e  punha  nas  ruas,  nas  fachadas  das  casas,  barras 

alegres  de  claridade  dourada.  Lisboa  acordava  lentamente:  as  saloias  ainda 

andavam pelas portas com os seirões de hortaliças: varria-se devagar a testada 

das lojas: no ar macio morria a distância um toque fino de missa. 

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu 

um olhar à esplêndida parelha baia reluzindo como um cetim sob o faiscar de 

prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas librés, a todo aquele luxo 

correto e rolando em cadência — onde fazia mancha o seu paletó: mas o que 

o impressionou foi o aspeto resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas 

cores, o belo riso, o que quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o 

seu  simples  veston  de  xadrezinho  castanho,  naquela  almofada  burguesa  de 

break, lhe dava um arranque de herói jovial, lançando o seu carro de guerra. . 

Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a véspera lhe 

ficara nos lábios. 

— 

Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir a Sintra? 

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart e 

pelas fugas de Bach? Pois bem, a ideia era vir a Sintra, respirar o ar de Sintra, 

passar  o  dia  em  Sintra. .  Mas,  pelo  amor  de  Deus,  que  o  não  revelasse  a 

ninguém! 

E acrescentou rindo: 



 

— 

Deixa-te levar, que não te hás de arrepender. . 

Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre 

muito de Sintra. . Todavia não se lembrava bem, tinha apenas uma vaga ideia 

de grandes rochas e de nascentes de águas vivas... E terminou por confessar 

que desde os nove anos não voltara a Sintra. 

O quê! o maestro não conhecia Sintra?. . Então era necessário ficarem lá, fazer 

as  peregrinações  clássicas,  subir  à  Pena,  ir  beber  água  à  Fonte  dos  Amores, 

barquejar na Várzea. . 

— 

A mim o que me está a apetecer muito é Seteais; e a manteiga fresca. 

— 

Sim,  muita  manteiga  —  disse  Carlos.  —  E  burros,  muitos  burros. . 

Enfim, uma écloga! 

O  break  rodava  na  estrada  de  Benfica:  iam  passando  muros  enramados  de 

quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu maço de 

cigarros  à  porta  dependurado  de  uma  guita:  e  a  menor  árvore,  qualquer 

bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de colina verde, encantavam 

Cruges. Há que tempos ele não via o campo! 

Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande 

cache-nez.  Depois,  encalmado,  despiu  o  paletó  —  e  declarou-se  morto  de 

fome. 

Felizmente estavam chegando à Porcalhota. 



 

O  seu  vivo  desejo  seria  comer  o  famoso  coelho  guisado  —  mas  como  era 

cedo  para  esse  acepipe,  decidiu-se,  depois  de  pensar  muito,  por  uma  bela 

pratada de ovos com chouriço. Era uma coisa que não provava havia anos e 

que  lhe  daria  a  sensação  de  estar  na  aldeia. .  Quando  o  patrão,  com  um  ar 

importante  e  como  fazendo  um  favor,  pousou  sobre  a  mesa  sem  toalha  a 

enorme  travessa  com  o  petisco,  Cruges  esfregou  as  mãos,  achando  aquilo 

deliciosamente campestre. 

— 

A gente em Lisboa estraga a saúde! — disse ele, puxando para o prato 

uma montanha de ovo e chouriço. — Tu não tomas nada?. . 

Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de café. 

Daí a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca cheia: 

— 

O Reno também deve ser magnífico! Carlos olhou-o espantado e rindo. 

A que vinha agora ali o Reno?..  É que o maestro, desde que saíra as portas, 

estava  cheio  de  ideias  de  viagens  e  de  paisagens;  queria  ver  as  grandes 

montanhas onde há neve, os rios de que se fala na história. O seu ideal seria ir 

à Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos seus 

deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner.. 

— 

Não  te  apetecia  mais  ir  à  Itália?  —  perguntou  Carlos  acendendo  o 

charuto. 

O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas: 



 

— 

Tudo contradanças! 

Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o Ega, no Inverno. Ir 

à  Itália,  para  o  Ega,  era  uma  higiene  intelectual:  precisava  calmar  aquela 

imaginação  tumultuosa  de  nervoso  peninsular  entre  a  plácida  majestade  dos 

mármores. . 

— 

O que ele precisava antes de tudo era chicote  — rosnou o Cruges. E 

voltou a falar do caso da véspera, do famoso artigo da Gazeta. Achava aquilo, 

como  ele  dissera,  pura  e  simplesmente  insensato,  e  de  uma  sabujice 

indecorosa. E o que o afligia é que o Ega, com aquele talento, aquela verve 

fumegante, não fizesse nada. . 

— 

Ninguém  faz  nada  —  disse  Carlos  espreguiçando-se.  —  Tu,  por 

exemplo,  que  fazes?  Cruges,  depois  de  um  silêncio,  rosnou  encolhendo  os 

ombros: — Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? 

— 

E  se  o  Ega  fizesse  um  belo  livro,  quem  é  que  lho  lia?  O  maestro 

terminou por dizer: 

— 

Isto é um país impossível. . Parece-me que também vou tomar café. 

Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram. Daí a pouco 

entravam  na  charneca,  que  lhes  pareceu  infindável.  De  ambos  os  lados,  a 

perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, que 

naquela solidão parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia 



 

monotonamente  a  estrada.  Não  havia  um  rumor:  por  vezes  um  pássaro 

cortava o ar, num voo brusco, fugindo do ermo agreste. Dentro do break um 

dos  criados  dormia;  Cruges,  pesado  dos  ovos  com  chouriço,  olhava,  vaga  e 

melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavalos. Carlos, no entanto, pensava 

no motivo que o trazia a Sintra. E realmente não sabia bem porque vinha: mas 

havia duas semanas que ele não avistava certa figura que tinha um passo de 

deusa pisando a Terra, e que não encontrava o negro profundo de dois olhos 

que se tinham fixado nos seus: agora supunha que ela estava em Sintra, corria 

a Sintra. Não esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ela 

tivesse já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela assim por aquela 

estrada  fora,  penetrar,  com  essa doçura  no  coração,  sob as  belas  árvores  de 

Sintra. .  Depois,  era  possível  que  daí  a  pouco,  na  velha  Lawrence,  ele  a 

cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a 

sua  voz.  Se  ela  lá  estivesse,  decerto  viria  jantar  à  sala,  aquela  sala  que  ele 

conhecia  tão  bem,  que  já  lhe  estava  apetecendo  tanto,  com  as  suas  pobres 

cortininhas  de  cassa,  os  ramos  toscos  sobre  a  mesa,  e  os  dois  grandes 

candeeiros de latão antigo..  Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana 

loira;  o  bom  Dâmaso  apresentaria  o  seu  amigo  Maia;  aqueles  olhos  negros, 

que ele vira passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos 

seus; e, muito simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão. . 

— 

Ora até que finalmente! — exclamou Cruges, com um suspiro de alívio 

e respirando melhor. 



 

Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na estrada, e batia-

lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra. 

E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão. Com a paz das 

grandes  sombras,  envolvia-os  pouco  a  pouco  uma  lenta  e  embaladora 

sussurração  de  ramagens  e  como  o  difuso  e  vago  murmúrio  de  águas 

correntes.  Os  muros  estavam  cobertos  de  heras  e  de  musgos:  através  da 

folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, 

rescendendo  às  verduras  novas;  aqui  e  além,  nos  ramos  mais  sombrios, 

pássaros  chilreavam  de  leve;  e  naquele  simples  bocado  de  estrada,  todo 

salpicado  de  manchas  do  sol,  sentia-se  já,  sem  se  ver,  a  religiosa  solenidade 

dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que 

cai das penedias e o repouso fidalgo das quintas de Verão. . Cruges respirava 

largamente, voluptuosamente. 

— 

A Lawrence onde é? Na serra? — perguntou ele, com a ideia repentina 

de ficar ali um mês naquele paraíso. 

— 

Nós não vamos para a Lawrence — disse Carlos, saindo bruscamente 

do seu silêncio e espertando os cavalos. — Vamos para o Nunes, estamos lá 

muito melhor! 

Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de 

São Pedro e o break começara a rolar naquelas estradas onde a cada momento 

ele a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se misturava um laivo 



 

de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Sintra, 

ainda  que  ela  o  não  reconhecesse,  indo  instalar-se  sob  as  mesmas  telhas, 

apoderando-se de um lugar à mesma mesa... E ao mesmo tempo repugnou-lhe 

a ideia de lhe ser apresentado pelo Dâmaso: via-o já, bochechudo e vestido de 

campo, a esboçar um gesto de cerimónia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratá-

lo por tu, afetando intimidades com ela, cocando-a com um olho terno. . Isto 

seria intolerável. 

— 

Vamos para o Nunes, que se come melhor! 

Cruges  não  respondeu,  mudo,  enlevado,  recebendo  como  uma  impressão 

religiosa de todo aquele esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da 

serra  entrevistos  um  instante  lá  em  cima  nas  nuvens,  desse  aroma  que  ele 

sorvia deliciosamente, e do sussurro doce de águas descendo para os vales. . 

Só ao avistar o Paço descerrou os lábios: 

— 

Sim senhor, tem cachet! 

E foi o que mais lhe agradou — este maciço e silencioso palácio, sem florões 

e  sem  torres,  patriarcalmente  assentado  entre  o  casario  da  vila,  com  as  suas 

belas janelas manuelinas que lhe fazem um nobre  rosto real, o vale aos pés, 

frondoso e fresco, e no alto as duas chaminés colossais, disformes, resumindo 

tudo,  como  se  essa  residência  fosse  toda  ela  uma  cozinha  talhada  às 

proporções de uma gula de rei que cada dia come todo um reino... 



 

E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, tímido 

e de longe — receando alguma palavra rude da sentinela. 

Carlos,  no  entanto,  saltando  logo  da  almofada,  tomou  à  parte  o  criado  do 

hotel, que descera a recolher as maletas. 

— 

Você conhece o Sr. Dâmaso Salcede? Sabe se ele está em Sintra? 

O criado conhecia muito bem o Sr. Dâmaso Salcede. Ainda na véspera pela 

manhã o vira entrar em frente, no bilhar, com um sujeito de barbas pretas. . 

Devia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pândega é que o Sr. 

Dâmaso vinha para o Nunes. 

— 

Então, depressa, dois quartos! — exclamou Carlos, com uma alegria de 

criança, certo agora que ela estava em Sintra. — E uma sala particular, só para 

nós, para almoçarmos. 

Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitária. Preferia a mesa 

redonda. Ordinariamente na mesa redonda encontram-se tipos. . 

— 

Bem — exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos — põe o almoço 

na  sala  de  jantar,  põe-no  até  na  praça. .  E  muita  manteiga  fresca  para  o  Sr. 

Cruges! 

O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. Cruges, entusiasmado 

com Sintra, rompeu pela escada acima, a assobiar — conservando aos ombros 

o xale-manta, de que se não queria separar, porque lho emprestara a mamã. E 



 

apenas chegou à porta da sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um 

grito. 

— 

Oh! Eusebiozinho! 

Carlos  correu,  olhou. .  Era  ele,  o  viúvo,  acabando  de  almoçar,  com  duas 

raparigas espanholas. Estava no topo da mesa, como presidindo, diante de uns 

restos de pudim e de pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de 

luto,  com  a  larga  fita  das  lunetas  pretas  passada  por  trás  da  orelha,  e  uma 

rodela de tafetá negro sobre o pescoço, tapando alguma espinha rebentada. 

Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de bexigas na cara; 

a outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó-

de-arroz não disfarçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E 

na luz e na frescura que entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, 

ainda pegajosas da lentura morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. 

Pertencendo à súcia havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com 

as  costas  para  a  porta  e  a  cabeça  sobre  o  prato,  babujando  uma  metade  de 

laranja. 

Durante  um  momento,  Eusebiozinho  ficou  interdito,  com  o  garfo  no  ar; 

depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veio apertar os dedos aos amigos, 

balbuciando  logo  uma  justificação  embrulhada,  a  ordem  do  médico  para 

mudar  de  ares,  aquele  rapaz  que  o  acompanhara,  e  que  quisera  trazer 



 

raparigas... E nunca parecera tão fúnebre, tão reles, como resmungando estas 

coisas hipócritas, encolhido à sombra de Carlos. 

— 

Fizeste muito bem, Eusebiozinho — disse Carlos por fim, batendo-lhe 

no ombro. — Lisboa está um horror, e o amor é coisa doce. 

O  outro  continuava  a  justificar-se.  Então  a  espanhola  magrita  que  fumava, 

afastada da mesa e com a perna traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se 

ele  não  lhe  falava.  O  maestro  afirmou-se  um  momento,  e  partiu  de  braços 

abertos para a sua amiga Lola. E foi, nesse canto da mesa, uma grulhada em 

espanhol, grandes apertos de mão, e hombre, que no se le ha visto! e mira, que 

me he acordado de ti! e caramba, que reguapa estás. . Depois, a Lola, tomando 

um arzinho espremido, apresentou o outro mulherão, la senorita Concha... 

Vendo  isto,  impressionado  com  tanta  familiaridade  —  o  sujeito  obeso,  que 

apenas  levantara  um  instante  a  cabeça  do  prato,  decidiu-se  a  examinar  mais 

atentamente  os  amigos  do  Eusébio:  cruzou  o  talher,  limpou  com  o 

guardanapo  a  boca,  a  testa  e  o  pescoço,  encavalou  laboriosamente  no  nariz 

uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face larga, balofa e cor de 

cidra,  examinou  detidamente  Cruges,  e  depois  Carlos  com  uma  impudência 

tranquila. 

Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o 

nome  conhecido  de  Carlos  da  Maia,  quis  logo  mostrar,  diante  de  um 

gentleman, que era um gentleman também. Arrojou para longe o guardanapo, 



 

arredou para fora a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de 

unhas roídas, exclamou, com um gesto para os restos da sobremesa: 

— 

Se  Vossa  Excelência  é  servido,  é  sem  cerimónia. .  Que  isto  quando  a 

gente vem a Sintra, é para abrir o apetite e fazer bem à barriga. . 

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com 

a Lola, fez também do outro lado da mesa a sua apresentação: 

— 

Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, relações antigas, e a 

senõrita Concha, que eu tive agora o prazer. . 

Carlos  saudou  respeitosamente  as  damas.  O  mulherão  da  Concha  rosnou 

secamente  os  buenos  dias:  parecia  de  mau  humor,  pesada  do  almoço, 

amodorrada  para  ali,  sem  dizer  uma  palavra,  com  os  cotovelos  fincados  na 

mesa,  os  olhos  pestanudos  meio  cerrados,  ora  fumando,  ora  palitando  os 

dentes. Mas a Lola foi amável, fez de senhora, ergueu-se, ofereceu a Carlos a 

mãozita  suada.  Depois  retomando  o  cigarro,  dando  um  jeito  às  pulseiras  de 

ouro,  declarou,  com  um  requebro  de  olhos,  que  conhecia  de  há  muito 

Carlos... 

— 

No ha estado usted con Encarnación? 

Sim, Carlos tivera essa honra. . que era feito dela, dessa bela Encarnación? 



 

A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. Não acreditava que 

Carlos ignorasse o que era feito da Encarnación... Enfim, terminou por dizer 

que a Encarnación estava agora com o Saldanha. 

— 

Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! — exclamou Palma, que 

se conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a mesa, fazendo um 

grande cigarro. 

A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não seria duque, mas 

era um chico muy decente. . 

— 

Olha — disse o Palma lentamente, de cigarro na boca e tirando a isca 

da  algibeira  —  duas  boas  bofetadas  na  cara  lhe  dei  eu  ainda  não  há  três 

semanas...  Pergunta  ao  Gaspar,  o  Gaspar  assistiu. .  Foi  até  no  Montanha. . 

Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéu parar ao meio da rua. . O Sr. Maia 

há de conhecer o Saldanha... Há de conhecer, que ele também tem um carrito 

e um cavalo. 

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando as 

damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, enquanto 

satisfazia uma curiosidade: queria saber qual daquelas meninas era a esposa do 

amigo Eusébio. 

Assim  interpelado,  o  viúvo  encordoou,  rosnou  com  uma  voz  morosa,  sem 

erguer as lunetas da laranja que descascava, que estava ali de passeio, não tinha 

esposa, e ambas aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma. . 



 

E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, que digeria de perna 

estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro à 

borda  da  mesa  e,  com  os  olhos  chamejantes,  desafiou  o  Eusébio  a  que 

repetisse  aquilo!  Queria  que  ele  repetisse!  Queria  que  dissesse  se  tinha 

vergonha dela, e de dizer que a tinha trazido a Sintra. . E como o Eusébio, já 

enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa — ela despropositou, atirou-lhe 

os  piores  nomes,  dando  sempre  punhadas  na  mesa,  com  uma  fúria  que  lhe 

torcia a boca, lhe punha duas manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, 

vexada,  puxava-lhe  pelo  braço;  a  outra  deu-lhe  um  repelão;  e,  mais  excitada 

com  a  estridência  da  própria  voz,  esvaziou-se  de  toda  a  bílis,  chamou-lhe 

porco, acusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil. 

Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom ansioso. 

— 

Ó Concha, escuta lá!. . Ouve lá!. . Concha, eu te explico... 

De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão abalou 

pela sala fora, a grande cauda de cetim varreu desabridamente o soalho, ouviu-

se dentro estalar uma porta. No chão ficara caído um pedaço da mantilha de 

renda. 

O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou, afiando o olho 

curioso,  farejando  o  escândalo;  depois,  calado  e  secamente,  foi  servindo  em 

roda o café. 



 

Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o criado saiu — a 

Lolita e o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiozinho. Ele 

portara-se muito mal! Aquilo não fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a 

Sintra, devia-a respeitar, não a ter renegado assim, à bruta, diante de todos. . 

— 

Esto  no  se  hace  —  dizia  a  Lolita,  de  pé,  gesticulando,  com  os  olhos 

brilhantes, voltada para Carlos — ha sido una cosa muy fea!. . 

E  como  o  Cruges  lamentava,  sorrindo,  ter  sido  a  causa  involuntária  da 

catástrofe  —  ela  baixou  a  voz,  contou  que  a  Concha  era  uma  fúria,  viera  a 

Sintra com pouca vontade, e desde manhã estava de muy malo humor..  Pero 

lo de Silbeira habia sido una gran pulhice. . 

Ele,  coitado,  com  a  cabeça  caída  e  as  orelhas  em  brasa,  remexia 

desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas lunetas 

pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe afogava a garganta. Então 

Palma pousou a chávena, lambeu os beiços, e de pé no meio da sala, com a 

face luzidia, o colete desabotoado, fez, num tom entendido, o resumo daquele 

desgosto. 

— 

Tudo  provém  disto,  e  desculpe-me  você  dizê-lo,  Silveira:  é  que  você 

não sabe tratar com espanholas! 

A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu-lhe dos dedos. Ergueu-

se,  acercou-se  de  Carlos  e  de  Cruges,  como  refugiando-se  neles,  vindo 



 

reconfortar-se  ao  calor  da  sua  amizade  —  e  desabafou,  estas  palavras 

angustiosas escaparam-se-lhe dos lábios: 

— 

Vejam vocês! Vem a gente a um sítio destes para gozar um bocado de 

poesia, e no fim é uma destas!. . 

Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro: 

— 

A vida é assim, Eusebiozinho. 

Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 

— 

Não se pode contar com prazeres, Silveirinha. 

Mas  Palma,  mais  prático,  declarou  que  era  forçoso  arranjarem-se  as  coisas. 

Virem a Sintra, para questões e amuos, isso não! Naquelas pândegas queria-se 

harmonia, chalaça, e gozar. Coices, não. Então ficava-se em Lisboa, que era 

mais barato. 

Chegou-se a Lola, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 

— 

Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, diz-lhe que se não faça tola, que 

venha tomar café..  Anda, que tu sabe-la levar..  Diz-lhe que peço eu! 

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um jeito ao 

cabelo  diante  do  espelho,  apanhou  a  cauda  —  e  saiu,  atirando  a  Carlos,  ao 

passar, um olhar e um sorrisinho. 



 

Apenas  ficaram  sós,  Palma  voltou-se  para  o  Eusébio,  e  deu-lhe  conselhos 

muito sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era necessário levá-las por 

bons  modos;  por  isso  é  que  elas  se  pelavam  por portugueses, porque  lá  em 

Espanha era à bordoada. . Enfim, ele não dizia que em certos casos, duas boas 

bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por 

exemplo,  os  amigos,  quando  se  devia  bater?  Quando  elas  não  gostavam  da 

gente,  e  se  faziam  ariscas.  Então  sim.  Então,  zás,  tapona,  que  elas  ficavam 

logo  pelo  beiço...  Mas  depois  bons  modos,  delicadeza,  tal  qual  como  com 

francesas.. 

— 

Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiência. E o Sr. Maia 

que  lhe  diga  se  isto  não  é  verdade,  ele  que  tem  também  experiência  e  sabe 

viver com espanholas! 

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito — que Cruges desatou a rir, fez 

rir Carlos também. 

O Sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e olhou para eles: 

— 

Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a mangar? Olhem que eu 

comecei  a  lidar  com  espanholas  aos  quinze  anos!  Não,  escusam  de  rir,  que 

nisso ninguém me ganha! Lá o que se chama ter jeito para espanholas, cá o 

meco! E vamos lá, que não é fácil! É necessário ter um certo talento!. . Olhem, 

o Herculano é capaz de fazer belos artigos e estilo catita. . Agora tragam-no cá 

para lidar com espanholas e veremos! Não dá meia. . 



 

Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. Todo o hotel caíra 

num grande silêncio, a Lolita não voltava. Então Palma aconselhou um grande 

passo. 

— 

Vá  você  lá  dentro,  Silveira,  entre  pelo  quarto,  e  assim  sem  mais  nem 

menos, chegue-se ao pé dela... 

— 

E tapona? — perguntou Cruges, muito seriamente, gozando o Palma. 

— 

Qual  tapona!  Ajoelhe  e  peça  perdão...  Neste  caso  é  pedir  perdão..   E 

como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café. 

Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas 

o  seu  coração  já  decidira:  e  daí  a  um  momento,  com  o  pedaço  de  mantilha 

numa das mãos, a chávena do café na outra, enfiado e comovido, lá partia  a 

passos lentos pelo corredor a pedir perdão à Concha. 

E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do Sr. 

Palma — que de resto, indiferente também, já se acomodara à mesa a preparar 

regaladamente o seu grogue. 

Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel, a fazer esse 

passeio a Seteais — que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praça, por 

em  frente das lojas  vazias  e silenciosas,  cães vadios  dormiam ao  sol: através 

das grades da cadeia, os presos pediam esmola. Crianças, enxovalhadas e em 

farrapos, garotavam pelos cantos; e as melhores casas tinham ainda as janelas 



 

fechadas, continuando o seu sono de Inverno, entre as árvores já verdes. De 

vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua muralha de ameias 

correndo sobre as penedias, ou via-se o Castelo da Pena, solitário, lá no alto. 

E por toda a parte o luminoso ar de Abril punha a doçura do seu veludo. 

Decara do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges. 

— 

Tem  o  ar  mais  simpático  —  disse  o  maestro.  —  Mas  valeu  muito  a 

pena ir para o Nunes, só para ver aquela cena. . E então com quê o Sr. Carlos 

da Maia tem experiência de espanholas? 

Carlos  não  respondeu,  os  seus  olhos  não  se  despegavam  daquela  fachada 

banal, onde só uma janela estava aberta com um par de botinas de duraque 

secando  ao  ar.  À  porta,  dois  rapazes  ingleses,  ambos  de  knicker-bokers, 

cachimbavam  em  silêncio;  e  em  frente,  sentados  sobre  um  banco  de  pedra, 

dois  burriqueiros,  ao  lado  dos  burros,  não  lhes  tiravam  o  olho  de  cima, 

sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa. 

Carlos  ia  seguir,  mas  pareceu-lhe  ouvir,  distante  e  melancólico,  saindo  do 

silêncio do hotel, um vago som de flauta: e parou ainda, remexendo as suas 

recordações, quase certo de Dâmaso lhe ter dito que a bordo Castro  Gomes 

tocava flauta. . 

— 

Isto é sublime! — exclamou do lado o Cruges, comovido. 



 

Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava, enlevadamente, 

a  rica  vastidão  de  arvoredo  cerrado,  a  que  só  se  vêem  os  cimos  redondos, 

vestindo um declive da serra como o musgo veste um muro, e tendo àquela 

distância, no brilho da luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E 

nesta  espessura  verde-negra  havia  uma  frontaria  de  casa  que  o  interessava, 

branquejando,  afogada  entre  a  folhagem,  com  um  ar  de  nobre  repouso, 

debaixo  de  sombras  seculares. .  Um  momento  teve  uma  ideia  de  artista: 

desejou habitá-la com uma mulher, um piano e um cão terra-nova. 

Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos. 

— 

Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!. . 

Para o gozar mais docemente, sentou-se adiante, num bocado de muro baixo, 

em  frente  de  um  alto  terraço  gradeado,  onde  velhas  árvores  assombreiam 

bancos  de  jardim  e  estendem  sobre  a  estrada  a  frescura  das  suas  ramagens, 

cheias do piar das aves. E como Carlos lhe mostrava o relógio, as horas que 

fugiam para ir ver o palácio, a Pena, as outras belezas de Sintra — o maestro 

declarou  que  preferia  estar  ali,  ouvindo  correr  a  água,  a  ver  monumentos 

caturras. . 

— 

Sintra  não  são  pedras  velhas,  nem  coisas  góticas. .  Sintra  é  isto,  uma 

pouca de água, um bocado de musgo. . Isto é um paraíso!... 

E,  naquela  satisfação  que  o  tornava  loquaz,  acrescentou,  repetindo  a  sua 

chalaça: 



 

— 

E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem experiência de 

espanholas!... 

— 

Poupa-me,  respeita  a  Natureza  —  murmurou  Carlos,  que  riscava 

pensativamente o chão com a bengala. 

Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que 

estavam  sentados.  Era  um  espesso  ninho  de  verdura,  arbustos,  flores  e 

árvores,  sufocando-se  numa  prodigalidade  de  bosque  silvestre,  deixando 

apenas  espaço  para  um  tanquezinho  redondo,  onde  uma  pouca  de  água, 

imóvel  e  gelada,  com  dois  ou  três  nenúfares,  se  esverdinhava  sob  a  sombra 

daquela  ramaria  profusa.  Aqui  e  além,  entre  a  bela  desordem  da  folhagem, 

distinguiam-se arranjos de gosto burguês, uma volta de ruazita estreita como 

uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. Noutros recantos, 

aquele jardim de gente rica, exposto às vistas, tinha retoques pretensiosos de 

estufa rara, aloés e cactos, braços aguarda-solados de araucárias erguendo-se 

de entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, lâminas de palmeira, com o 

seu  ar  triste  de  planta  exilada,  roçando  a  rama  leve  e  perfumada  das  olaias 

floridas de cor-de-rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um 

grande  pé  de  margaridas;  ou  em  torno  de  uma  rosa,  solitária  na  sua  haste, 

palpitavam borboletas aos pares. 

— 

Que pena que isto não pertença a um artista! — murmurou o maestro. 

— Só um artista saberia amar estas flores, estas árvores, estes rumores. . 



 

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza os efeitos de linha e 

cor;  para se interessar  pelo  bem-estar de  uma  túlipa,  para  cuidar  de  que  um 

craveiro não sofra sede, para sentir mágoa de que a geada tenha queimado os 

primeiros  rebentões  das  acácias  —  para  isso  só  o  burguês,  o  burguês  que 

todas as manhãs desce ao seu quintal com um chapéu velho e um regador, e 

vê  nas  árvores  e  nas  plantas  uma  outra  família  muda,  porque  ele  é  também 

responsável. . 

Cruges, que escutara distraidamente, exclamou: 

— 

Diabo! É necessário que não me esqueçam as queijadas! 

Um  som  de  rodas  interrompeu-os,  uma  caleche  descoberta  desembocou  a 

trote do lado de Seteais. Carlos ergueu-se logo, certo de que era ela, e que ele 

ia  ver  os  seus  belos  olhos  brilhar  e  fulgir  como  duas  estrelas.  A  caleche 

passou, levando um ancião de barbas de patriarca, e uma velha inglesa com o 

regaço cheio de flores e o véu azul flutuando ao ar. E logo atrás, quase no pó 

que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando pensativamente, de mãos 

atrás  das  costas,  um  homem  alto  todo  de  preto,  com  um  grande  chapéu 

Panamá  sobre  os  olhos.  Foi  Cruges  que  reconheceu  os  longos  bigodes 

românticos, que gritou: 

— 

Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!. . 

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no 

meio da estrada. Depois, com a mesma efusão ruidosa, apertou Carlos contra 



 

o  coração,  beijou  o  Cruges  na  face  —  porque  conhecia  Cruges  desde 

pequeno, Cruges era para ele como um filho. Caramba! Eis aí uma surpresa 

que ele não trocava pelo título de duque! Ora o alegrão de os ver ali! Como 

diabo tinham eles vindo ali parar? 

E não esperou a resposta, contou ele logo a sua história. Tivera um dos seus 

ataques  de  garganta,  com  uma  ponta  de  febre,  e  o  Melo,  o  bom  Melo, 

recomendara-lhe mudança de ares. Ora ele, bons ares, só compreendia os de 

Sintra:  porque  ali  não  eram  só  os  pulmões  que  lhe  respiravam  bem,  mas 

também o coração, rapazes!. . De sorte que viera na véspera, no ónibus. 

— 

E onde estás tu, Alencar? — perguntou logo Carlos. 

— 

Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha 

Lawrence.  Coitada!  Está  bem  velha,  mas  para  mim  é  sempre  uma  amiga,  é 

quase uma irmã!. . E vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas flores 

nas lapelas? 

— 

A Seteais. . Vou mostrar Seteais ao maestro. 

Então também ele voltava a Seteais! Não tinha nada que fazer senão sorver 

bom ar, e sonhar. . Toda a manhã andara ali, vagamente, pendurando sonhos 

dos ramos das árvores. Mas agora já os não largava; era mesmo um dever ir 

ele próprio fazer ao maestro as honras de Seteais... 



 

— 

Que  aquilo  é  sítio  muito  meu,  filhos!  Não  há  ali  árvore  que  me  não 

conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos; mas enfim, vocês 

lembram-se de uma coisa que eu fiz a Seteais e de que por aí se gostou.. 

 Quantos luares eu lá vi? 

 Que doces manhãs d'Abril? 

 E os ais que soltei ali 

 Não foram sete mas mil! 

Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer Seteais. . 

O  poeta  lançou  no  ar  um  vago  suspiro,  e  durante  um  instante  caminharam 

todos três calados. 

— 

Diz-me  uma  coisa,  Alencar  —  perguntou  Carlos  baixo,  parando,  e 

tocando no braço do poeta. — O Dâmaso está na Lawrence? 

Não,  que  ele  o  tivesse  visto.  Verdade  seja  que  na  véspera,  apenas  chegara, 

fora-se deitar, fatigado; e nessa manhã almoçara só com dois rapazes ingleses. 

O  único  animal  que  avistara  fora  um  lindo  cãozinho  de  luxo,  ladrando  no 

corredor. . 

— 

E vocês onde estão? 

— 

No Nunes. 

Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com simpatia: 



 

— 

Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes 

eu tenho dito àquele diabo que se metesse no ónibus, viesse passar dois dias a 

Sintra. Mas ninguém o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo para a 

música, para compor, para entender um Mozart, um Chopin, é necessário ter 

visto isto, escutado este rumor, esta melodia da ramagem.. 

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado: 

— 

Tem  muito  talento,  tem  muita  ideia  melódica!. .  Olha  que  andei  com 

aquilo às cabritas... E a mãe, menino, foi muitíssimo boa mulher. 

— 

Vejam vocês isto! — gritou Cruges, que parara, esperando-os. — Isto é 

sublime. 

Era  apenas  um  bocadito  de  estrada,  apertada  entre  dois  velhos  muros, 

cobertos  de  hera,  assombreada  por  grandes  árvores  entrelaçadas  que  lhe 

faziam um toldo de folhagem aberto à luz como uma renda: no chão tremiam 

manchas  de  sol:  e,  na  frescura  e  no  silêncio,  uma  água  que  se  não  via  ia 

fugindo e cantando. 

— 

Se tu queres sublime, Cruges — exclamou Alencar — , então tens de 

subir à serra. Aí tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte. . 

— 

Não sei, talvez goste mais disto — murmurou o maestro. 

A sua natureza de tímido preferiria, decerto, estes humildes recantos, feitos de 

uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso, lugares de 



 

quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto maior o sonho dos 

indolentes... 

— 

De resto, filho — continuou Alencar — , tudo em Sintra é divino. Não 

há cantinho que não seja um poema. . Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela 

linda florinha azul..  E, ternamente, apanhou-a. 

— 

Vamos  andando,  vamos  andando  —  murmurou  Carlos  impaciente,  e 

agora,  desde  que  o  poeta  falara  do  cãozinho  de  luxo,  mais  certo  de  que  ela 

estava na Lawrence, e que a ia brevemente encontrar. 

Mas,  ao  chegar  a  Seteais,  Cruges  teve  uma  desilusão  diante  daquele  vasto 

terreiro coberto de erva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidraças 

partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno céu, o seu grande 

escudo de armas. Ficara-lhe a ideia, de pequeno, que Seteais era um montão 

pitoresco  de  rochedos,  dominando  a  profundidade  de  um  vale;  e  a  isto 

misturava-se  vagamente  uma  recordação  de  luar  e  de  guitarras...  Mas  aquilo 

que ele ali via era um desapontamento. 

— 

A  vida  é  feita  de  desapontamentos  —  disse  Carlos.  —  Anda  para 

diante! 

E  apressou  o  passo  através  do  terreiro,  enquanto  o  maestro,  cada  vez  mais 

animado, lhe gritava a chalaça do dia: 



 

— 

E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem experiência de 

espanholas!... 

Alencar,  que  se  demorara  atrás  a  acender  o  cigarro,  estendeu  o  ouvido, 

curioso,  quis  saber  o  que  era  isso  de  espanholas.  O  maestro  contou-lhe  o 

encontro do Nunes e os furores da Concha. 

Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e fresca, de uma 

paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a 

erva  que  o  cobria  crescia  ao  abandono,  toda  estrelada  de  botões-de-ouro 

brilhando  ao  sol  e  de  malmequerzinhos  brancos.  Nenhuma  folha  se  movia: 

através da ramaria ligeira o Sol atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia 

recuado  a  uma  distância  infinita,  repassado  do  silêncio  luminoso;  e  só  se 

ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco nos castanheiros. 

Toda  aquela  vivenda,  com  a  sua  grade  enferrujada  sobre  a  estrada,  os  seus 

florões de pedra roídos da chuva, o pesado brasão rococó, as janelas cheias de 

teias  de  aranha,  as  telhas  todas  quebradas,  parecia  estar-se  deixando  morrer 

voluntariamente naquela verde solidão — amuada com a vida, desde que dali 

tinham  desaparecido  as  últimas  graças  do  tricorne  e  do  espadim,  e  os 

derradeiros vestidos de anquinhas tinham roçado essas relvas. . Agora Cruges 

ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a chávena de café 

na mão, a ir pedir perdão à Concha; e a cada momento o poeta, com o seu 

grande chapéu Panamá, se agachava a colher florinhas silvestres. 



 

Quando  passaram  o  arco,  encontraram  Carlos  sentado  num  dos  bancos  de 

pedra,  fumando  pensativamente  a  sua  cigarette.  O  palacete  deitava  sobre 

aquele bocado de terraço a sombra dos seus muros tristes; do vale subia uma 

frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o choro de um repuxo. 

Então  o  poeta,  sentando-se  ao  lado  do  seu  amigo,  falou  com  nojo  do 

Eusebiozinho. 

— 

Aí está uma torpeza que ele nunca cometera, trazer meretrizes a Sintra! 

Nem  a  Sintra,  nem  a  parte  nenhuma. .  Mas  muito  menos  a  Sintra!  Sempre 

tivera, todo o mundo devia ter, a religião daquelas árvores e o amor daquelas 

sombras... 

— 

E esse Palma — acrescentou ele — é um traste! Eu conheço-o; ele teve 

uma espécie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma 

história  curiosa. .  Ora  eu  ta  conto,  Carlos..   Aquele  canalha!  quando  me 

lembro!... Aquela vil bolinha de matéria pútrida!. . Aquele chouricinho de pus! 

Levantou-se,  passando  a  mão  nervosa  sobre  os  bigodes,  já  excitado  pela 

lembrança daquela velha desordem, vergastando o Palma com nomes ferozes, 

todo numa dessas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 

Cruges,  no  entanto,  encostado  ao  parapeito,  olhava  a  grande  planície  de 

lavoura que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros 

verde-claros  e  verde-escuros,  que  lhe  faziam  lembrar  um  pano  feito  de 

remendos  assim  que  ele  tinha  na  mesa  do  seu  quarto.  Tiras  brancas  de 



 

estradas  serpeavam  pelo  meio:  aqui  e  além,  numa  massa  de  arvoredo, 

branquejava um casal: e a cada passo, naquele solo onde as águas abundam, 

uma  fila  de  pequenos  olmos  revelava  algum  fresco  ribeiro,  correndo  e 

reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida, esbatida na 

tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul 

lustroso como um belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farrapozinho de 

névoa, que ficara ali esquecido, e que dormia enovelado e suspenso na luz.. 

— 

Tive  nojo!  —  exclamava  o  Alencar,  rematando  fogosamente  a  sua 

história.  —  Palavra  que  tive  nojo!  Atirei-lhe  a  bengala  aos  pés,  cruzei  os 

braços e disse-lhe: «Aí tem você a bengala, seu cobarde, a mim bastam-me as 

mãos!». 

— 

Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! — murmurou Cruges, 

para si mesmo, afastando-se do parapeito. 

Carlos  erguera-se  também,  olhava  o  relógio.  Mas  antes  de  deixar  Seteais, 

Cruges quis explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dois velhos 

degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre: 

— 

Bem dizia eu! cá estão eles. . E vocês a dizer que não! 

Foram-no  encontrar  triunfante,  diante  de  um  montão  de  penedos,  polidos 

pelo  uso,  já  com  um  vago  feitio  de  assentos  deixados  ali  outrora, 

poeticamente,  para  dar  ao  terraço  uma  graça  agreste  de  selva  brava.  Então, 

não dizia ele? Bem dizia ele que em Seteais havia penedos! 



 

— 

Se  eu  me  lembrava  perfeitamente!  Penedo  da  Saudade,  não  é  que  se 

chama, Alencar? 

Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os braços, sorria 

dolorosamente;  e  imóvel,  sombrio  no  seu  fato  negro,  com  o  panamá 

carregado para a testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e triste. 

Depois, no silêncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 

— 

Vocês lembram-se, rapazes, nas Flores e Martírios, de uma das coisas 

melhores  que  lá  tenho,  em  rimas  livres,  chamada  6  de  Agosto?  Não  se 

lembram talvez. . Pois eu vo-la digo, rapazes! 

Maquinalmente tirara do bolso um lenço branco. E com ele flutuante na mão, 

puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a 

voz como numa confidência sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo 

as sílabas, trémulo, numa paixão efémera de nervoso: 

Vieste! Cingi-te ao peito. Em redor, que noite escura! Não tinha rendas o leito, 

Não  tinha  lavores  na  barra  Que  era  só  a  rocha  dura. .  Muito  ao  longe  uma 

guitarra  Gemia  vagos  harpejos. .  (Vê  tu  que  não  me  esqueceu.. )  E  a  rocha 

dura aqueceu Ao calor dos nossos beijos! 

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do Sol, 

atirou para lá um gesto triste, e murmurou: 

— 

Foi ali. 



 

E  afastou-se,  alquebrado  sob  o  seu  grande  chapéu  Panamá,  com  o  lenço 

branco  na  mão.  Cruges,  que  aqueles  romantismos  impressionavam,  ficou  a 

olhar para os penedos como para um sítio histórico. Carlos sorria. E quando 

ambos deixaram esse recanto do terraço — o poeta, agachado junto do arco, 

estava apertando o atilho da ceroula. 

Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes num 

sorriso amigo, e exclamou, apontando para o arco: 

— 

Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime. 

O  maestro  embasbacou.  No  vão  do  arco,  como  dentro  de  uma  pesada 

moldura  de  pedra,  brilhava,  à  luz  rica  da  tarde,  um  quadro  maravilhoso,  de 

uma  composição  quase  fantástica,  como  a  ilustração  de  uma  bela  lenda  de 

cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e verdejando, 

todo  salpicado  de  botões  amarelos;  ao  fundo,  o  renque  cerrado  de  antigas 

árvores,  com hera  nos  troncos,  fazendo  ao  longo  da  grade  uma muralha de 

folhagem reluzente; e emergindo abruptamente dessa copada linha de bosque 

assoalhado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente num 

relevo nítido sobre o fundo do céu azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor 

de violeta-escura, coroada pelo Palácio da Pena, romântico e solitário no alto, 

com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas 

brilhando ao Sol como se fossem feitas de ouro.. 



 

Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bela 

frase  sobre  a  imaginação  dos  Árabes.  Carlos,  impaciente,  foi-os  apressando 

para diante. 

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir à Pena. Alencar, 

por  si,  ia  também  com  prazer.  A  Pena  para  ele  era  outro  ninho  de 

recordações.  Ninho?  Devia  antes  dizer  cemitério...  Carlos  hesitava,  parado 

junto  da  grade.  Estaria  ela  na  Pena?  E  olhava  a  estrada,  olhava  as  árvores, 

como  se  pudesse  adivinhar  pelas  pegadas  no  pó,  ou  pelo  mover  das  folhas, 

que direção tinham tomado os passos que ele seguia. . Por fim teve uma ideia. 

— 

Vamos  indo  primeiro  à  Lawrence.  E  depois,  se  quisermos  ir  à  Pena, 

arranjam-se lá os burros. . 

E nem mesmo quis escutar Alencar, que tivera também uma ideia, falava de 

Colares,  de  uma  visita  ao  seu  amigo  Carvalhosa;  acelerou  o  passo  para  a 

Lawrence,  enquanto  o  poeta  tornava  a  arranjar  o  atilho  da  ceroula,  e  o 

maestro, num entusiasmo bucólico, ornava o chapéu de folhas de hera. 

Decara  da  Lawrence,  os  dois  burriqueiros,  de  cigarro  na  boca,  não  tendo 

podido apoderar-se dos ingleses, preguiçavam ao Sol. 

— 

Vocês sabem — perguntou-lhes Carlos — se uma família, que está aqui 

no hotel, foi para a Pena? 

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se: 



 

— 

Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o burrinho também 

para Vossa Excelência, meu amo! 

Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que fora para a Pena 

estava no Nunes. . 

— 

A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palácio... 

— 

Uma senhora alta? 

— 

Sim, senhor. 

— 

Com um sujeito de barba preta? 

— 

Sim, senhor. 

— 

E uma cadelinha? 

— 

Sim, senhor. 

— 

Tu conheces o Sr. Dâmaso Salcede? 

— 

Não, senhor..  É o que tira retratos? 

— 

Não, não tira retratos... Tomai lá. 

Deu-lhes  uma  placa  de  cinco  tostões;  e  voltou  ao  encontro  dos  outros, 

declarando que realmente era tarde para subirem à Pena. 

— 

Agora  o  que  tu  deves  ver,  Cruges,  é  o  palácio.  Isso  é  que  tem 

originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar? 



 

— 

Eu  vos  digo,  filhos  —  começou  o  autor  de  Elvira  —  historicamente 

falando. . 

— 

E eu tenho de comprar as queijadas — murmurou Cruges. 

— 

Justamente!  —  exclamou  Carlos.  —  Tens  ainda  as  queijadas;  é 

necessário não perder tempo; a caminho! 

Deixou  os  outros  ainda  indecisos,  abalou  para  o  palácio,  em  quatro  largas 

passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, passando rente 

da  sentinela,  a  famosa  família  hospedada  na  Lawrence  e  a  sua  cadelinha  de 

luxo. Era, com efeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; 

e, ao lado dele, uma matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de 

oiro pelo pescoço e pelo peito, e o cãozinho felpudo ao colo. Vinham ambos 

rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em espanhol. 

Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia de quem contempla os 

pedaços de um belo mármore quebrado. Não esperou mais pelos outros, nem 

os  quis  encontrar.  Correu  à  Lawrence  por  um  caminho  diferente,  ávido  de 

uma certeza: — e aí, o criado que lhe apareceu disse-lhe que o Sr. Salcede e os 

senhores Castro Gomes tinham partido na véspera para Mafra... 

— 

E de lá?. . 

O criado ouvira dizer ao Sr. Dâmaso que de lá voltavam a Lisboa. 



 

— 

Bem — disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa — , traga-me 

você um cálice de conhaque, e uma pouca de água fresca. 

Sintra,  de  repente,  pareceu-lhe  intoleravelmente  deserta  e  triste.  Não  teve 

ânimo  de  voltar  ao  palácio,  nem  quis  sair  mais  dali;  e  arrancando  as  luvas, 

passeando em volta da mesa de jantar, onde murchavam os ramos da véspera, 

sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, 

invadir-lhe o quarto, vê-la, saciar os seus olhos nela!. . Porque o que o irritava 

agora era não poder encontrar, na pequenez de Lisboa, onde toda a gente se 

acotovela,  aquela  mulher  que  ele  procurava  ansiosamente!  Duas  semanas 

farejara  o  Aterro  como  um  cão  perdido:  fizera  peregrinações  ridículas  de 

teatro  em  teatro:  numa  manhã  de  domingo  percorrera  as  missas!  E  não  a 

tornara a ver. Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela 

cruzava-o uma tarde, bela como uma deusa tansviada no Aterro, deixava-lhe 

cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-

se, como se tivesse realmente remontado ao Céu, de ora em diante invisível e 

sobrenatural: e ele ali ficava, com aquele olhar no coração, perturbando todo o 

seu  ser,  orientando  surdamente  os  seus  pensamentos,  desejos,  curiosidades, 

toda a sua vida interior, para uma adorável desconhecida, de quem ele nada 

sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa. . Assim 

acontece  com  as  estrelas  de  acaso!  Elas  não  são  de  uma  essência  diferente, 

nem  contêm  mais  luz  que  as  outras:  mas,  por  isso  mesmo  que  passam 

fugitivamente  e  se  esvaem,  parecem  despedir  um  fulgor  mais  divino,  e  o 



 

deslumbramento que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo..  Ele 

não a tornara a ver. Outros viam-na. O Taveira vira-a. No Grémio, ouvira um 

alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem era, porque a encontrava todos 

os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Ele não a via, e não sossegava. . 

O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu 

refresco,  conversou  com  ele,  falou  um  momento  dos  dois  rapazes  ingleses, 

depois da espanhola obesa. . Enfim, dominando uma timidez, quase corando, 

fez,  através  de  grandes  silêncios,  perguntas  sobre  os  Castro  Gomes.  E  cada 

resposta  lhe  parecia  uma  aquisição  preciosa.  A  senhora  era  muito 

madrugadora, dizia o criado: às sete horas tinha tomado banho, estava vestida 

e  saía  só.  O  Sr.  Castro  Gomes,  que  dormia  num  quarto  separado,  nunca se 

mexia antes do meio-dia; e, à noite, ficava uma eternidade à mesa, fumando 

cigarettes e molhando os beiços em copinhos de conhaque e água. Ele e o Sr. 

Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha montões de flores no quarto; e 

tencionavam ficar até domingo, mas fora ela que apressara a partida. 

— 

Ah!  —  disse  Carlos  depois  de  um  silêncio  —  foi  a  senhora  que 

apressou a partida?. . 

— 

Sim,  senhor,  com  cuidado  na  menina  que  tinha  ficado  em  Lisboa.. 

Vossa Excelência toma mais conhaque? 

Com  um  gesto  Carlos  recusou,  e  veio  sentar-se  no  terraço.  A  tarde  descia, 

calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, 



 

numa larga serenidade que penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois encontrado, ali 

mesmo  naquele  terraço,  vendo  também  cair  a  tarde  —  se  ela  não  estivesse 

impaciente por tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a 

ama. Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto dava-lhe um 

encanto mais profundo, era assim que ele gostava mais dela, com este terno 

estremecimento  humano  nas  suas  belas  formas  de  mármore.  Agora,  já  ela 

estava  em  Lisboa;  e  imaginava-a  nas  rendas  do  seu  peignoir,  com  o  cabelo 

enrolado  à  pressa,  grande  e  branca,  erguendo  ao  ar  o  bebé  nos  seus 

esplêndidos  braços  de  Juno,  e  falando-lhe  com  um  riso  de  oiro.  Achava-a 

assim adorável, todo o seu coração fugia para ela... Ah! poder ter o direito de 

estar junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da 

sua pele, e sorrindo também a um bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo 

na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro de paixão, mais forte que 

as leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino e o dela; 

depois, que divina existência, escondida num ninho de flores e de Sol, longe, 

nalgum  canto  da  Itália. .  E  toda  a  sorte  de  ideias  de  amor,  de  devoção 

absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente — enquanto os seus olhos 

se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade daquele belo fim 

da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro pálido, que ia no 

alto diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio 

doce;  e  o  arvoredo  cobria-se  todo  de  uma  tinta  loira,  delicada  e  dormente. 

Todos  os  rumores  tomavam  uma  suavidade  de  suspiro  perdido.  Nenhum 



 

contorno  se  movia como  na  imobilidade de  um  êxtase.  E as  casas,  voltadas 

para o poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os cimos redondos 

das árvores apinhadas, descendo a serra numa espessa debandada para o vale, 

tudo parecera ficar de repente parado num recolhimento melancólico e grave, 

olhando a partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar. . 

— 

Ó Carlos, tu estás aí? 

Era  em  baixo,  na  estrada,  a  voz  grossa  do  Alencar  gritando  por  ele.  Carlos 

apareceu à varanda do terraço. 

— 

Que  diabo  estás  tu  aí  a  fazer,  rapaz?  —  exclamou  Alencar,  agitando 

alegremente  o  seu  Panamá.  —  Nós  lá  estivemos  à  espera,  no  covil  real. . 

Fomos ao Nunes... Íamos agora procurar-te à cadeia! 

E  o  poeta  riu  largamente  da  sua  pilhéria  —  enquanto  Cruges,  ao  lado,  de 

mãos  atrás  das  costas,  e  a  face  erguida  para  o  terraço,  bocejava 

desconsoladamente. 

— 

Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhaque, que estava 

com sede. 

Conhaque? Eis aí o mimo porque o pobre Alencar estivera ansiando toda a 

tarde,  desde  Seteais.  E  galgou  logo  as  escadas  do  terraço  —  depois  de  ter 

gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima meia 

da fina. 



 

— 

Viste o Paço,  hem,  Cruges?  —  perguntou Carlos ao maestro,  quando 

ele apareceu, arrastando os passos. — Então, parece-me que o que nos resta a 

fazer é jantar, e abalar.. 

Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, fatigado daquele 

vasto casarão histórico, da voz monótona do cicerone mostrando a cama de S. 

M.  El-Rei,  as  cortinas  do  quarto  de  S.  M.  a  Rainha,  «melhores  que  as  de 

Mafra», o tira-botas de S. A.; e trazia de lá uma pouca dessa melancolia que 

erra, como uma atmosfera própria, nas residências reais. 

E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, começava a entristecê-lo. 

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espetáculo torpe 

do Palma e das damas, mandar vir à porta o break, e partir depois ao nascer 

do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia também a Lisboa. 

— 

E,  para  ser  festa  completa  —  exclamou  ele,  limpando  os  bigodes  do 

conhaque — enquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o 

break,  eu  vou-me  entender  lá  abaixo  à  cozinha  com  a  velha  Lawrence,  e 

preparar-vos um bacalhau à Alencar, récipe meu... E vocês verão o que é um 

bacalhau!  Porque,  lá  isso,  rapazes,  versos  os  farão  outros  melhor;  bacalhau, 

não! 

Atravessando  a  praça,  Cruges  pedia  a  Deus  que  não  encontrassem  mais  o 

Eusebiozinho. Mas, apenas puseram os pés nos primeiros degraus do Nunes, 

ouviram  em  cima  o  chalrar  da  súcia.  Estavam  na  antessala,  já  todos 



 

reconciliados,  a  Concha  contente  —  e  instalados  aos  dois  cantos  de  uma 

mesa,  com  cartas.  O  Palma,  munido  de  uma  garrafa  de  genebra,  fazia  uma 

batotinha para o Eusébio; e as duas espanholas, de cigarro na boca, jogavam 

languidamente a bisca. 

O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara miseravelmente com duas 

coroas,  já luzia  ouro; e  Palma  triunfava,  chalaceando, dando beijocas na sua 

moça.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  fazia  de  cavalheiro,  falava  de  dar  a  desforra, 

ficar ali, sendo necessário, até de madrugada. 

— 

Então Vossas Excelências não se tentam? Isto é para passar o tempo. . 

Em Sintra tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra 

mais quinze tostões, sô Silveira! 

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado  — no momento em que 

Eusebiozinho,  furioso,  já  desconfiado,  quis  verificar,  com  as  lunetas  negras 

sobre o baralho, se lá estavam todos os reis. 

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, 

tudo  se  admitia!  A  sua  espanhola,  essa  sim,  escandalizou-se,  defendendo  a 

honra  do  seu  homem:  então  Palmita  havia  de  ter  empalmado  o  rei?  Mas  a 

Concha  zelava  o  dinheiro  do  seu  viúvo,  exclamava  que  o  rei  podia  estar 

perdido. . Os reis estavam lá. 

Palma  atirou  um  cálice  de  genebra  às  goelas,  e  recomeçou  a  baralhar 

majestosamente. 



 

— 

Então Vossa Excelência não se tenta? — repetia ele para o maestro. 

Cruges, com efeito, parara, roçando-se pela mesa, com o olho nas cartas e no 

ouro  do  monte,  já  sem  força,  remexendo  o  dinheiro  nas  algibeiras. 

Subitamente um ás decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra 

por  baixo,  jogando  cinco  tostões,  e  de  porta.  Perdeu  logo.  Quando  Carlos 

voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro estava em pleno 

vício, com a libra entalada, os olhos acesos, o ar esguedelhado. 

— 

Então tu?. . — exclamou Carlos com severidade. 

— 

Já desço — rosnou o maestro. 

E,  à  pressa,  foi  à  paz  da  libra,  num  terno  contra  o  rei.  Cartada  de  cólicas, 

como disse o  Palma: e  foi com  emoção  que  ele começou a  puxar  as  cartas, 

espremendo-as  uma  a  uma,  num  vagar  mortal.  A  aparição  de  um  bico 

arrancou-lhe  uma  praga.  Era  apenas  um  duque,  Eusebiozinho  perdia  mais 

uma placa. Palma teve um suspirinho de alívio; e, escondendo com ambas as 

mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o maestro: 

— 

Então, sempre continua toda a libra?. . 

— 

Toda. 

Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais pálido, voltou bruscamente as 

cartas. 

— 

Rei! — gritou ele, empolgando o ouro. 



 

Era o rei de paus, a espanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso. 

Na  Lawrence  o  jantar  prolongou-se  até  às  oito  horas,  com  luzes;  —  e  o 

Alencar falou sempre. Tinha esquecido nesse dia as desilusões da vida, todos 

os rancores literários, estava numa veia excelente; e foram histórias dos velhos 

tempos  de  Sintra,  recordações  da  sua  famosa  ida  a  Paris,  coisas  picantes  de 

mulheres,  bocados  da  crónica  íntima  da  Regeneração..   Tudo  isto  com 

estridências de voz, e filhos isto! e rapazes aquilo! e gestos que faziam oscilar 

as chamas das velas, e grandes copos de Colares emborcados de um trago. Do 

outro  lado  da  mesa,  os  dois  ingleses,  corretos  nos  seus  fraques  negros,  de 

cravos  brancos  na  botoeira,  pasmavam,  com  um  ar  embaraçado  a  que  se 

misturava desdém, para esta desordenada exuberância de meridional. 

A aparição do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfação do poeta tão grande, 

que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

— 

Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os 

versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista 

em toda a parte!. . Noutro dia fi-lo lá em casa dos meus Cohens; e a Raquel, 

coitadinha, veio para mim e abraçou-me. . Isto, filhos, a poesia e a cozinhola 

são  irmãs!  Vejam  vocês  Alexandre  Dumas...  Dirão  vocês  que  o  pai  Dumas 

não é um poeta. . E então D'Artagnan? D'Artagnan é um poema. . é a faísca, é 

a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, poço, já vêem vocês, e 

é  poeta!. .  Pois  vocês  hão  de  vir  um dia destes  jantar comigo,  e  há de  vir o 



 

Ega,  hei  dê-vos  arranjar  umas  perdizes  à  espanhola,  que  vos  hão  de  nascer 

castanholas  nos  dedos!. .  Eu,  palavra,  gosto  do  Ega!  Lá  essas  coisas  de 

realismo  e  romantismo,  histórias. .  Um  lírio  é  tão  natural  como  um 

percevejo. .  Uns  preferem  fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se  o  cano 

público. . Eu prefiro pós de marechala num seio branco; a mim o seio, e, lá vai 

à vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem-no. E tem faísca, tem rasgo, 

tem estilo. . Pois, assim é que eles se querem, e, lá vai à saúde do Ega! 

Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 

— 

E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para mim, vai-lhes um 

copo na cara, e é aqui um vendaval, que há de a Grã-Bretanha ficar sabendo o 

que é um poeta português!. . 

Mas não houve vendaval, a Grã-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta 

português,  e  o  jantar  terminou  num  café  tranquilo.  Eram  nove  horas,  fazia 

luar, quando Carlos subiu para a almofada do break. 

Alencar,  embuçado  num  capote,  um  verdadeiro  capote  de  padre  de  aldeia, 

levava na mão um ramo de rosas: e agora guardara o seu panamá na maleta, 

trazia um boné de lontra. O maestro, pesado do jantar, com um começo de 

spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado na gola do paletó, 

com a manta da mamã sobre os joelhos. Partiram. Sintra ficava dormindo ao 

luar. 



 

Algum  tempo  o  break  rodou  em  silêncio,  na  beleza  da  noite.  A  espaços,  a 

estrada aparecia banhada de uma claridade quente que faiscava. Fachadas de 

casas, caladas e pálidas, surgiam, de entre as árvores, com um ar de melancolia 

romântica.  Murmúrios  de  águas  perdiam-se  na  sombra;  e,  junto  dos  muros 

enramados,  o  ar  estava  cheio  de  aroma.  Alencar  acendera  o  cachimbo,  e 

olhava a Lua. 

Mas, quando passaram as casas de São Pedro, e entraram na estrada, silenciosa 

e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou também para a Lua, e murmurou de 

entre os seus agasalhos: 

— 

Ó Alencar, recita para aí alguma coisa. . 

O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, 

dentro do break. Mas, que havia ele de recitar, sob o encanto da noite clara? 

Todo o verso parece frouxo, escutado diante da Lua! Enfim, ia dizer-lhe uma 

história bem verdadeira e bem triste. . Veio sentar-se ao pé do Cruges, dentro 

do seu grande capotão, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar 

algum tempo os bigodes, começou, num tom familiar e simples: 

Era o jardim de uma vivenda antiga Sem arrebiques d'arte ou flores de luxo; 

Ruas singelas d'alfazema e buxo, Cravos, roseiras. . 

— 

Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da 

manta, com um berro que emudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, 

assustou o trintanário. 



 

O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silêncio da charneca, 

sob a paz do luar, Cruges, sucumbido, exclamou: 

— 

Esqueceram-me as queijadas! 



 

CAPÍTULO IX 



O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana tão luminosa e tão 

doce,  amanheceu  enevoado  e  triste.  Carlos,  abrindo  cedo  a  janela  sobre  o 

jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de algodão-em-rama 

enxovalhado:  o  arvoredo  tinha  um  tom  arrepiado  e  húmido;  ao  longe  o  rio 

estava turvo, e no ar mole errava um hálito morno de sudoeste. Decidira não 

sair  —  e  desde  as  nove  horas,  sentado  à  banca,  embrulhado  no  seu  vasto 

robe-de-chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar de um príncipe artista 

da  Renascença,  tentava  trabalhar:  mas,  apesar  de  duas  chávenas  de  café,  de 

cigarettes  sem  fim,  o  cérebro,  como  o  céu  fora,  conservava-se-lhe  nessa 

manhã afogado em névoas. Tinha destes dias terríveis; julgava-se então «uma 

besta»; e a quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe 

juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo ele uma ruína. 

Foi  realmente  um  alívio,  uma  trégua  naquela  luta  com  as  ideias  rebeldes, 

quando  Baptista  anunciou  Vilaça,  que  lhe  vinha  falar  de  uma  venda  de 

montados no Alentejo, pertencentes à sua legítima. 

— 

Negociozinho — disse o administrador, pousando o chapéu a um canto 

da mesa e dentro um rolo de papéis — que lhe mete na algibeira para cima de 

dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã.. 

Carlos espreguiçou-se, cruzando fortemente as mãos por trás da cabeça: 



 

— 

Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, mas preferia que 

me trouxesse aí alguma lucidez de espírito... Estou hoje de uma estupidez! 

Vilaça considerou-o um momento, com malícia. 

— 

Quer  Vossa  Excelência  dizer  que  antes  queria  escrever  uma  bonita 

página  do  que  receber  assim  perto  de  quinhentas  libras?  São  gostos,  meu 

senhor, são gostos. . Ele é bom sair-se a gente um Herculano ou um Garrett, 

mas dois contos de réis, são dois contos de réis. . Olhe que sempre valem um 

folhetim. Enfim, o negócio é este. 

Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de braços cruzados, 

considerava  quanto  era  medonho  o  alfinete  de  peito  que  Vilaça  trazia  (um 

macacão de coral comendo uma pêra de ouro) e distinguia vagamente, através 

da sua neblina mental, que se tratava de um visconde de Torral e de porcos. . 

Quando Vilaça lhe apresentou os papéis, assinou-os com um ar moribundo. 

— 

Então não fica para almoçar, Vilaça? — disse ele, vendo o procurador 

meter o seu rolo de papéis debaixo do braço. 

— 

Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me encontrar com o 

nosso  amigo  Eusébio..   Vamos  ao  Ministério  do  Reino,  ele  tem  lá  uma 

pretensão. .  Quer  a  Comenda  da  Conceição. .  Mas  este  Governo  está 

desgostoso com ele. 



 

— 

Ah! — murmurou Carlos com respeito e através de um bocejo. — O 

Governo não está contente com o Eusebiozinho? 

— 

Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o Ministro do Reino me 

dizia,  em  confidência:  «O  Eusébio  é  rapaz  de  merecimento,  mas 

atravessado...». Vossa Excelência noutro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o 

em Sintra. 

— 

Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição. 

Quando Vilaça saiu, Carlos retomou lentamente a pena, e ficou um momento, 

com os olhos na página meio escrita coçando a barba, desanimado e estéril. 

Mas quase em seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta do 

seu passeio matinal no bairro, e com uma carta na mão, que era para Carlos, e 

que  ele  achara  no  escritório  misturada  ao  seu  correio.  Além  disso,  esperava 

encontrar ali o Vilaça. 

— 

Esteve  aí,  mas  deitou  a  correr,  para  ir  arranjar  uma  comenda  para  o 

Eusebiozinho — disse Carlos, abrindo a carta. 

E  teve  uma  surpresa,  vendo  no  papel  —  que  cheirava  a  verbena  como  a 

condessa  de  Gouvarinho  —  um  convite  do  conde  para  jantar  no  sábado 

seguinte, feito em termos de simpatia tão escolhidos que eram quase poéticos; 

tinha  mesmo  uma  frase  sobre  a  amizade,  falava  dos  átomos  em  gancho  de 

Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô que era um par do Reino que o 

convidava a jantar, citando Descartes... 



 

— 

São capazes de tudo — murmurou o velho. 

E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados sobre a banca: 

— 

Então, aqui trabalha-se, hem? 

Carlos encolheu os ombros: 

— 

Se  é  que se  pode  chamar  a isto  trabalhar..   Olhe aí  para  o chão.  Veja 

esses  destroços..   Enquanto  se  trata  de  tomar  notas,  coligir  documentos, 

reunir  materiais,  bem,  lá  vou  indo.  Mas  quando  se  trata  de  pôr  as  ideias,  a 

observação,  numa  forma  de  gosto  e  de  simetria,  dar-lhe  cor,  dar-lhe  relevo, 

então... Então foi-se! 

— 

Preocupação  peninsular,  filho,  — disse  Afonso,  sentando-se ao pé da 

mesa, com o seu chapéu desabado na mão. — Desembaraça-te dela. É o que 

eu dizia noutro dia ao Craft, e ele concordava. . O português nunca pode ser 

homem  de  ideias,  por  causa  da  paixão  da  forma.  A  sua  mania  é  fazer  belas 

frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, 

deixá-la  incompleta, exagerá-la,  para a  frase  ganhar  em  beleza, o  desgraçado 

não hesita. . Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase. 

— 

Questão de temperamento — disse Carlos. — Há seres inferiores, para 

quem a sonoridade de um adjetivo é mais importante que a  exatidão de um 

sistema. . Eu sou desses monstros. 

— 

Diabo! então és um retórico... 



 

— 

Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma disciplina do 

pensamento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima 

que produz a originalidade de uma imagem..  E quantas vezes o esforço para 

completar bem a cadência de uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos 

novos e inesperados de uma ideia. . Viva a bela frase! 

— 

O  Sr.  Ega  —  anunciou  o  Baptista,  erguendo  o  reposteiro,  quando 

começava justamente a tocar a sineta do almoço. 

— 

Falai na frase..  — disse Afonso, rindo. 

— 

Hem? Que frase? O quê?..  — exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, 

com o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletó levantada. — Oh! por 

aqui a esta hora, Sr. Afonso da Maia! Como está Vossa Excelência?  Diz-me 

cá, Carlos, tu é que me podes tirar de uma atrapalhação. . Tu terás por acaso 

uma espada que me sirva? 

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 

— 

Sim, homem, uma espada! Não é para me bater, estou em paz com toda 

a humanidade. . É para esta noite, para o fato de máscara. 

O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume para o baile: e, qual 

é o seu horror, ao ver que lhe arranjara, em lugar de uma espada artística, um 

sabre  da  Guarda  Municipal!  Tivera  vontade  de  lho  passar  através  das 

entranhas.  Correu  ao  tio  Abraão,  que  só  tinha  espadins  de  corte,  reles  e 



 

pelintras como a própria corte! Lembrara-se do Craft e da sua coleção; vinha 

de  lá,  mas  aí  eram  uns  espadões  de  ferro,  catanas  pesando  arrobas,  as 

durindanas  tremendas  dos  brutos  que  conquistaram  a  Índia. .  Nada  que  lhe 

servisse.  Fora  então  que  lhe  tinham  vindo  à  ideia  as  panóplias  antigas  do 

Ramalhete. 

— 

Tu é que deves ter..  Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos 

em  concha,  de  aço  rendilhado,  forrados  de  veludo  escarlate.  E  sem  cruz, 

sobretudo sem cruz! 

Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificuldade de John, 

lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas espanholas. . 

— 

Em cima, no corredor? — exclamou Ega, já com a mão no reposteiro. 

Inútil  precipitar-se,  o  bom  John  não  as  poderia  encontrar.  Não  estavam  à 

vista,  arranjadas  em  panóplia,  conservavam-se  ainda  nos  caixões  em  que 

tinham vindo de Benfica. 

— 

Eu  lá  vou,  homem  fatal,  eu  lá  vou  —  disse  Carlos,  erguendo-se  com 

resignação. — Mas olha que elas não têm bainhas. 

Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma ideia, o salvou. 

— 

Manda  fazer  uma  simples  bainha  de  veludo  negro;  isso  faz-se  numa 

hora. E manda-lhe coser ao comprido rodelas de veludo escarlate. . 

— 

Esplêndido! — gritou Ega. — O que é ter gosto! 



 

E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos. 

— 

Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda Municipal! E é quem 

faz aí os fatos para todos os teatros! Que idiota!. . E é tudo assim, isto é um 

país insensato!. . 

— 

Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal inteiro, o Estado, 

sete milhões de almas, responsáveis por esse comportamento do Matos? 

— 

Sim senhor — exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com as mãos 

enterradas  nos  bolsos  do  paletó.  —  Sim  senhor,  tudo  isso  se  prende.  O 

costumier com um fato do século XIV manda um sabre da Guarda Municipal; 

pelo  seu  lado  o  ministro,  a  propósito  de  impostos,  cita  as  Meditações  de 

Lamartine; e o literato, essa besta suprema. . 

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do século 

XVI, de grande têmpera, fina e vibrante, com copos trabalhados como uma 

renda — e tendo gravado no aço o nome ilustre do espadeiro, Francisco Rui 

de Toledo. 

Embrulhou-a logo num jornal, recusou à pressa o almoço que lhe ofereciam, 

deu dois vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a 

voz de Afonso o deteve: 

— 

Ouve lá, John — dizia o velho alegremente — , isso é uma espada cá da 

casa, que nunca brilhou sem glória, creio eu..  Vê como te serves dela! 



 

Ao  pé  do  reposteiro, Ega  voltou-se, exclamou, apertando  contra o  peito do 

paletó o ferro, enrolado no Jornal do Comércio: 

— 

Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 

— 

Que vida, que mocidade! — murmurou Afonso. — Muito feliz é este 

John!..   Pois  vai-te  arranjando,  filho,  que  já  tocou  a  primeira  vez  para  o 

almoço. 

Carlos  ainda  se  demorou  uns  instante  a  reler,  com  um  sorriso,  a  aparatosa 

carta do Gouvarinho; e ia enfim chamar o Baptista para se vestir, quando em 

baixo, à entrada particular, o timbre elétrico começou a vibrar violentamente. 

Um passo ansioso ressoou na antecâmara, o Dâmaso apareceu esbaforido, de 

olho  esgazeado,  com  a  face  em  brasa.  E,  sem  dar  tempo  a  que  Carlos 

exprimisse  a  surpresa  de  o  ver  enfim  no  Ramalhete,  exclamou,  lançando  os 

braços ao ar: 

— 

Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas daí, que me 

venhas ver um doente. . Eu te explicarei. . É aquela gente brasileira. Mas, pelo 

amor de Deus, vem depressa, menino! 

Carlos erguera-se, pálido: 

— 

É ela? 

— 

Não, é a pequena, esteve a morrer. . Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, 

que a responsabilidade é minha! 



 

— 

É um bebé, não é? 

— 

Qual bebé!. . É uma pequena crescida, de seis anos. . Anda daí! 

Carlos,  já  em  mangas  de  camisa,  estendia  o  pé  ao  Baptista,  que,  com  um 

joelho  em  terra,  apressado  também,  quase  fez  saltar  os  botões  da  bota.  E 

Dâmaso,  de  chapéu  na  cabeça,  agitava-se,  exagerando  a  sua  impaciência,  a 

estalar de importância. 

— 

Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! 

Vou visitá-los, como costumo às vezes, de manhã... E vai, tinham partido para 

Queluz. 

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida: 

— 

Mas então?. . 

— 

Escuta,  homem!  Foram  para  Queluz,  mas  a  pequena  ficou  com  a 

governanta...  Depois  do  almoço  deu-lhe  uma  dor.  A  governanta  queria  um 

médico  inglês,  porque  não  fala  senão  inglês. .  Do  hotel  foram  procurar  o 

Smith, que não apareceu... E a pequena a morrer!. . Felizmente, cheguei eu, e 

lembrei-me logo de ti..  Foi sorte encontrar-te, caramba! 

E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 

— 

Também, irem a Queluz com um dia destes! Hão dê-se divertir. . Estás 

pronto, hem? Eu tenho lá em baixo o coupé. . Deixa as luvas, vais muito bem 

sem luvas! 



 

— 

O avô que não me espere para almoçar — gritou Carlos ao Baptista, já 

no fundo da escada. 

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento. 

— 

Era para ela — disse o Dâmaso, pondo-o sobre os joelhos. — Pela-se 

por flores. 

Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a 

aparição do Dâmaso lhe faiscava nos lábios. 

— 

Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?... 

O  Dâmaso  contou  logo  tudo,  triunfante.  Fora  tudo  um  equívoco!  Ah!,  as 

explicações do Castro Gomes tinham sido de um gentleman. Senão, quebrava-

lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguém! A ninguém! Mas fora assim: 

os bilhetes de visita que ele lhe deixara conservavam a sua adresse do Grand 

Hotel  de Paris.  E  o Castro  Gomes, supondo  que  ele vivia  lá, obedecendo  à 

indicação, mandara para lá os seus cartões! Curioso, hem? É de estúpido. . E a 

falta  de  resposta  aos  telegramas  fora  culpa  de  madame,  descuido,  naquele 

momento de aflição, vendo o marido com o braço escavacado. . Ah!, tinham-

lhe dado satisfações humildes. E agora eram íntimos, estava lá quase sempre.. 

— 

Enfim, menino, um romance. . Mas isso é para mais tarde! 

O coupé parara à porta do Hotel Central. Dâmaso saltou, correu ao guarda-

portão. 



 

— 

Mandou o telegrama, António? 

— 

Já lá vai. . 

— 

Tu compreendes — dizia ele a Carlos, galgando as escadas — mandei-

lhes  logo  um  telegrama  para  o  hotel  em  Queluz.  Não  estou  para  ter  mais 

responsabilidades!. 

No corredor, em frente do escritório, um criado passava, com um guardanapo 

debaixo do braço. 

— 

Como está a menina? — gritou-lhe o Dâmaso. 

O criado encolheu os ombros, sem compreender. 

Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 

— 

Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos! Número 26! 

Abriu com estrondo a porta do número 26. Uma criada, que estava à janela, 

voltou-se. 

— 

Ah!  Bonjour,  Melanie!  —  exclamava  Dâmaso,  no  seu  extraordinário 

francês. — A criança estava melhor? L'enfant  était meilleur? Ali lhe trazia o 

doutor, monsieur le docteur Maia. 

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que mademoiselle estava mais 

sossegada,  e  ela  ia  avisar  Miss  Sara,  a  governanta.  Passou  o  espanador  pelo 



 

mármore de uma console, ajeitou os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a 

Carlos um olhar vivo como uma faísca. 

A  sala  era  espaçosa,  com  uma  mobília  de  repes  azul,  e  um  grande  espelho 

sobre  a  console  dourada,  entre  as  duas  janelas:  a  mesa  estava  coberta  de 

jornais, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, 

ao lado, ficara enrolado um bordado. 

— 

Esta  Melanie,  esta  desleixada  —  murmurava  o  Dâmaso,  fechando  a 

janela  com  um  esforço  sobre  o  fecho  perro.  —  Deixar  assim  tudo  aberto! 

Jesus, que gente! 

— 

Este cavalheiro é bonapartista — disse Carlos, vendo sobre a mesa os 

números do Pays. 

— 

Isso,  temos  questões  terríveis!  —  exclamou  o  Dâmaso.  —  E  eu 

enterro-o sempre..  É bom rapaz, mas tem pouco fundo. 

Melanie  voltou,  pedindo  a  monsieur  le  docteur  para  entrar  um  instante  no 

gabinete de toilette. E aí, depois de apanhar uma toalha caída, de dardejar a 

Carlos outro olharzinho petulante, disse que Miss Sara vinha imediatamente, e 

retirou-se  na  ponta  dos  sapatos.  Fora,  na  sala,  ergueu-se  logo  a  voz  do 

Dâmaso, falando a Melanie de sa responsabilité, et qu'il était très affligé. 

Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa manhã 

ainda  não  fora  arrumado.  Duas  malas,  pertencentes  decerto  a  madame, 



 

enormes, magníficas, com fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas: 

de uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte cor de vinho: e na outra era 

um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e 

batistes, de um brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma 

cadeira  alastrava-se  um  monte  de  meias  de  seda,  de  todos  os  tons,  unidas, 

bordadas,  abertas  em renda,  e  tão leves  que  uma aragem as  faria voar; e no 

chão corria uma fila de sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, 

com  o  tacão  baixo,  e  grandes  fitas  de  laçar.  A  um  canto  estava  um  cesto 

acolchoado de seda cor-de-rosa, onde decerto viajara a cadelinha. 

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde ficara estendido, 

com  as  duas  mangas  abertas,  à  maneira  de  dois  braços  que  se  oferecem,  o 

casaco  branco  de  veludo  lavrado  de  Génova  com  que  ele  a  vira,  a  primeira 

vez, apear-se à porta do hotel. O forro, de cetim branco, não tinha o menor 

acolchoado, tão perfeito devia ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o 

sofá, nessa atitude viva, num desabotoado de seminudez, adiantando em vago 

relevo  o  cheio  de  dois  seios,  com  os  braços  alargando-se,  dando-se  todos, 

aquele  estofo  parecia  exalar  um  calor  humano,  e  punha  ali  a  forma  de  um 

corpo  amoroso,  desfalecendo  num  silêncio  de  alcova.  Carlos  sentiu  bater  o 

coração.  Um  perfume  indefinido  e  forte  de  jasmim,  de  marechala,  de 

tanglewood  elevava-se  de  todas  aquelas  coisas  íntimas,  passava-lhe  pela  face 

como um bafo suave de carícia. . 



 

Então  desviou  os  olhos,  aproximou-se  da  janela,  que  tinha  por  perspetiva  a 

fachada  enxovalhada  do  Hotel  Shneid.  Quando  se  voltou,  Miss  Sara  estava 

diante  dele,  vestida  de  preto  e  muito  corada:  era  uma  pessoa  simpática, 

redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma 

testa  de  virgem  sob  bandós  lisos  e  loiros.  Balbuciava  umas  palavras  em 

francês, em que Carlos só percebeu docteur. 

— 

Yes, I am the doctor — disse ele. 

A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tão bom ter enfim com quem se 

entender! A menina estava muito melhor! Oh! o doutor vinha livrá-la de uma 

responsabilidade!. . 

Abriu o reposteiro, fê-lo penetrar num quarto com as janelas todas cerradas, 

onde ele apenas distinguiu a forma de um grande leito e o brilho de cristais 

num toucador. Perguntou para quem eram aquelas trevas. 

Miss  Sara  pensara  que  a  escuridão  faria  bem  à  menina  e  a  adormeceria.  E 

trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais arejado. 

Carlos fez abrir as janelas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena 

no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua admiração. 

— 

Que linda criança! 

E ficou um instante a contemplá-la, num enlevo de artista, pensando que os 

brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sábia combinação de luz, não 



 

igualariam  a  palidez  ebúrnea  daquela  pele  maravilhosa:  e  esta  adorável 

brancura era ainda realçada por um cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia 

sob  a  rede.  Os  seus  dois  olhos  grandes,  de  um  azul  profundo  e  líquido, 

pareciam nesse instante maiores, muito sérios, e muito abertos para ele. 

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da 

dor, perdida naquele vasto leito, e apertando nos braços uma enorme boneca 

paramentada, de pêlo riçado, de olhos também azuis e arregalados também. 

Carlos  tomou-lhe  a  mãozinha  e  beijou-lha  —  perguntando  se  a  boneca 

também estava doente. 

— 

Cricri também teve dor — respondeu ela muito séria, sem tirar dele os 

seus magníficos olhos. — Eu já não tenho. . 

Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha muito rosada, e a 

sua vontade já de lanchar. 

Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh!, ela via bem que mademoiselle estava boa. 

O  que  a  assustara  fora  achar-se  ali  só,  sem  a  mamã,  com  aquela 

responsabilidade. Por isso a tinha deitado... 

Oh!, se fosse uma criança inglesa saía com ela para o ar. . Mas estas meninas 

estrangeiras, tão débeis, tão delicadas. . E o labiozinho gordo da inglesa traía 

um desdém compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 

— 

Mas a mamã não é doente? 



 

Oh! não ! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais fraco. . 

— 

E,  como  se  chama  a  minha  querida  amiga?  —  perguntou  Carlos, 

sentado à cabeceira do leito. 

— 

Esta é Cricri — disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. — 

Eu chamo-me Rosa, mas o papá diz que sou Rosicler. 

— 

Rosicler? realmente? — disse Carlos sorrindo daquele nome de livro de 

cavalaria, rescendente a torneios e a bosques de fadas. 

Então,  como  colhendo  simplesmente  informações  de  médico,  perguntou  a 

Miss Sara se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam ordinariamente 

Paris, não é verdade? 

Sim, viviam  em  Paris  no  Inverno,  no Parque  Monceaux; de  Verão  iam  para 

uma quinta da Turenne, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo 

da caça; e iam sempre passar um mês a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos 

últimos três anos, desde que ela estava com madame. 

Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não cessava de 

olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Ele, de vez em quando, sorria-

lhe, ou acariciava-lhe a mãozinha. Os olhos da mãe eram negros: os do pai de 

azeviche e pequeninos: de quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de 

um azul tão rico, líquido e doce? 



 

Mas  a  sua  visita  de  médico  findara,  ergueu-se  para  receitar  um  calmante. 

Enquanto a inglesa preparava muito cuidadosamente o papel e experimentava 

a  pena,  ele  examinou  um  momento  o  quarto.  Naquela  instalação  banal  de 

hotel, certos retoques de uma elegância delicada revelavam a mulher de gosto 

e de luxo: sobre a cómoda e sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os 

travesseiros e os lençóis não eram do hotel, mas próprios, de  bretanha fina, 

com rendas e largos monogramas bordados a duas cores. Na poltrona que ela 

usava, uma casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes desbotado. 

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa alguns livros de 

encadernações  ricas,  romances  e  poetas  ingleses:  mas  destoava  ali, 

estranhamente,  uma  brochura  singular  —  o  Manual  de  Interpretação  dos 

Sonhos.  E  ao  lado,  em  cima  do  toucador,  entre  os  marfins  das  escovas,  os 

cristais dos frascos, as tartarugas finas, havia outro  objeto extravagante, uma 

enorme  caixa  de  pó-de-arroz,  toda  de  prata  dourada,  com  uma  magnífica 

safira engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes miúdos, uma joia 

exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de esplendor brutal. 

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela estendeu-lhe logo 

a  boquinha  fresca  como  um  botão  de  rosa;  ele  não  ousou  beijá-la  assim 

naquele grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 

— 

Quando vens tu outra vez?  — perguntou ela agarrando-o pela manga 

do casaco. 



 

— 

Não  é  necessário  vir  outra  vez,  minha  querida.  Tu  estás  boa,  e  Cricri 

também. 

— 

Mas  eu  quero  o  meu  lunch. .  Diz  a  Sara  que  eu  posso  tomar  o  meu 

lunch. . E Cricri também. 

— 

Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa. . 

Fez  as  suas  recomendações  à  mestra,  e  depois,  apertando  a  mãozinha  da 

pequena: 

— 

E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler. . 

E  não  quis  ser  menos  amável  com  a  boneca,  deu-lhe  também  um  shake-

hands. 

Isto  pareceu  cativar  Rosa  ainda  mais.  A  inglesa,  ao  lado,  sorria,  com  duas 

covinhas na face. 

Não  era  necessário,  lembrou  Carlos,  conservar  a  criança  na  cama,  nem 

torturá-la com cautelas exageradas. . 

— 

Oh, no, sir! 

E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá-lo logo chamar.. 

— 

Oh, yes, sir! 

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 



 

— 

Oh, thank you, sir! 

Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um jornal, como 

uma fera a quem se abre a jaula. 

— 

Credo,  imaginei  que  ias  lá  ficar  toda  a  vida!  Que  estiveste  tu  a  fazer? 

Irra, que estopada! 

Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder. 

— 

Então, é coisa de cuidado? 

— 

Não tem nada. Tem uns lindos olhos. . E um nome extraordinário. 

— 

Ah!,  Rosicler  —  murmurou  Dâmaso,  agarrando  o  chapéu  com  mau 

modo. — Muito ridículo, não é verdade? 

A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala — dardejando para 

Carlos  o  mesmo  olhar  quente  e  vivo.  Dâmaso  recomendou-lhe  muito  que 

dissesse aos senhores que ele tinha vindo logo com o médico; e que havia de 

voltar à noite para lhes fazer uma surpresa, para saber se tinham gostado de 

Queluz — si ils avaient aimé Queluz. 

Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, para dizer ao guarda-

livros que a menina estava boa, tudo ficava em sossego. 

O guarda-livros sorriu e cortejou. 



 

— 

Queres  que  te  vá  levar  a  casa?  —  perguntou  ele  a  Carlos,  em  baixo, 

abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau humor. 

Carlos preferia ir a pé. 

— 

E acompanha-me tu um bocado, Dâmaso, tu agora não tens que fazer. 

Dâmaso  hesitou,  olhando  o  céu  áspero,  as  nuvens  pesadas  de  chuva.  Mas 

Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amável e gracejando. 

— 

Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance..  Tu 

disseste que tinhas um romance. Não te largo. És meu. Venha o romance. Eu 

sei que os tens sempre bons. Quero o romance! 

Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam-se-lhe de satisfação. 

— 

Vai-se fazendo pela vida — disse ele a estoirar de jactância. 

— 

Vocês estiveram em Sintra?.. 

— 

Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 

Desprendeu-se  do  braço  de  Carlos,  fez  um  sinal  ao  cocheiro  para  que  os 

seguisse, e regalou-se pelo Aterro fora de contar o seu romance. 

— 

A  coisa  é  esta. .  O  marido  daqui  a  dias  vai  para  o  Brasil,  tem  lá 

negócios. E ela fica! Fica com as criadas e com a pequena, à espera, dois ou 

três  meses.  Diz  que já  andaram  até a  ver  casas  mobiladas,  que ela  não  quer 



 

estar  no  hotel. .  E  eu,  íntimo,  a  única  pessoa  que  ela  conhece,  metido  de 

dentro. . Hem, percebes agora? 

— 

Perfeitamente — disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um 

gesto  nervoso.  —  E  decerto  a  pobre  criatura  já  está  fascinada!  Já  lhe  deste, 

como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se sortiu 

da caixa de fósforos, para mais tarde quando a abandonares! 

Dâmaso enfiava. 

— 

Não  venhas  já  tu  com  o  espírito  e  com  a  chufazinha...  Não  lhe  dei 

beijos que ainda não houve ocasião..  Mas, o que te posso dizer, é que tenho 

mulher! 

— 

Pois já era tempo — exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco e 

atirando-lhe as palavras como chicotadas.— Já era tempo! Andavas aí metido 

com  umas  criaturas  ignóbeis,  uma  ralé  de  lupanar. .  Enfim,  agora  há 

progresso.  E  eu  gosto  que  os  meus  amigos  vivam  numa  ordem  de 

sentimentos decentes... Mas vê lá. . Não sejas o costumado Dâmaso! Não te 

vás pôr a alardear isso pelo Grémio e pela Casa Havanesa! 

Desta  vez  Dâmaso  estacou,  sufocado,  sem  compreender  aquele  modo, 

semelhante azedume. E terminou por balbuciar, lívido: 

— 

Tu  podes  entender  muito  de  medicina  e  de  bricabraque,  mas  lá  a 

respeito de mulheres, e da maneira de fazer as coisas, não me dás lições. . 



 

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentiu-o 

tão  inofensivo,  tão  insignificante,  com  o  seu  ar  bochechudo  e  mole,  que  se 

envergonhou  do  surdo  despeito  que  o  atravessara,  tomou-lhe  o  braço,  teve 

duas palavras amáveis. 

— 

Dâmaso,  tu  não  me  compreendeste.  Eu  não  te  quis  fazer  zangar..   É 

para  teu  bem. .  O  que  eu  receava  é  que  tu,  imprudente,  arrebatado, 

apaixonado, fosses perder essa bela aventura por uma indiscrição... 

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do seu 

amigo,  certo  que  o  desejo  do  Maia  era  que  ele  tivesse  uma  amante  chique. 

Não,  ele  não  se  tinha  zangado,  nunca  se  zangava  com  os  íntimos. . 

Compreendia bem que o que Carlos dizia era por amizade. . 

— 

Mas  tu,  às  vezes,  tens  essa  coisa  que  te  pegou  o  Ega,  gostas  do  teu 

bocadinho de espírito. . 

E  então  tranquilizou-o.  Não,  por  imprudência  não  havia  ele  de  «perder  a 

coisa».  Aquilo  ia  com  todas  as  regras.  Lá  nisso  sobrava-lhe  experiência.  A 

Melanie, já a tinha na mão; já lhe dera duas libras. 

— 

Isto  demais  a  mais  é  uma  coisa  muito  séria. .  Ela  conhece  meu  tio,  é 

íntima dele desde pequena, tratam-se até por tu... 

— 

Que tio? 



 

— 

Meu tio Joaquim... O meu tio Joaquim Guimarães, Mr. de Guimaran, o 

que vive em Paris, o amigo de Gambetta. . 

— 

Ah! sim, o comunista. . 

— 

Qual comunista, até tem carruagem! 

Subitamente  lembrou-lhe  outra  coisa,  um  ponto  de  toilette  em  que  queria 

consultar Carlos. 

— 

Amanhã  vou  jantar  com  eles,  e  vão  também  dois  brasileiros,  amigos 

dele,  que  chegaram  aí  há  dias,  e  que  partem  pelo  mesmo  paquete..   Um  é 

chique,  é  da  Legação  do  Brasil  em  Londres.  De  maneira  que  é  jantar  de 

cerimónia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te parece, achas que 

vá de casaca?. . 

— 

Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela. 

O Dâmaso olhou-o, pensativo. 

— 

A mim tinha-me lembrado o hábito de Cristo. 

— 

O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao pescoço, e põe a 

rosa na botoeira. 

— 

Será talvez de mais, Carlos! 

— 

Não, fica bem ao teu tipo. 



 

Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no último aperto 

de mão a Carlos: 

— 

Tu  sempre  vais  à  noite,  aos  Cohens,  de  dominó?  O  meu  fato  de 

selvagem  ficou  divino.  Eu  venho  mostrá-lo  à  noite  à  brasileira. .  Entro  no 

hotel embrulhado num capote, e apareço-lhes de repente na sala, de selvagem, 

de Nelusko, a cantar: 

Alerta, marinari, Il vento cangia. . 

Chique a valer!. . Good bye! 

Às dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, a noite fizera-se 

tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas de água, que a cada instante batiam 

agrestemente  o  jardim.  Ali,  no  gabinete  de  toilette,  errava  no  ar  tépido  um 

vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas cómodas de pau-preto, 

marchetadas  a  marfim,  duas  serpentinas  de  velho  bronze  erguiam  os  seus 

molhos de velas acesas, pondo largos reflexos doces sobre a seda castanha das 

paredes.  Ao  lado  do  alto  espelho-psyché  alastrava-se  já,  em  cima  de  uma 

poltrona, o dominó de cetim negro com um grande laço azul-claro. 

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chávena de chá 

preto  que  ele  estava  bebendo  aos  goles,  de  pé,  em  mangas  de  camisa,  e  de 

gravata  branca.  De  repente,  o  timbre  elétrico  da  porta  particular  retiniu, 

apressado e violento. 



 

— 

Talvez  outra  surpresa  —  murmurou  Carlos.  —  Hoje  é  o  dia  das 

surpresas.. 

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir — quando em baixo vibrou outro 

repique brutal, de uma impaciência frenética. 

Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara: e aí, à meia luz das lâmpadas Carcel, 

ainda quebrantada pelo tom dos veludos cor de cereja, viu, ao abrir-se a porta 

por  onde  entrou  um  sopro  áspero  da  noite,  aparecer  vivamente  uma  forma 

esguia e vermelha, com um confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, 

duas  penas  negras  de  galo  ondearam,  um  manto  escarlate,  esvoaçou  —  e  o 

Ega estava diante dele, caracterizado, vestido de Mefistófeles! 

Carlos apenas pôde dizer: bravo! — o aspeto do Ega emudeceu-o. Apesar dos 

toques de caracterização que quase o mascaravam — sobrancelhas de Diabo, 

guias  de  bigode  ferozmente  exageradas  —  ,  sentia-se  bem  a  aflição  em  que 

vinha, com os olhos injetados, perdido, numa terrível palidez. Fez um gesto a 

Carlos,  arremessou-se  pelo  gabinete  dentro.  Baptista,  logo,  discretamente, 

retirou-se, cerrando o reposteiro. 

Estavam  sós.  Então  Ega,  apertando  desesperadamente  as  mãos,  numa  voz 

rouca e de agonia: 

— 

Tu sabes o que me sucedeu, Carlos? 



 

Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo; e diante dele, devorando-

o com os olhos, Carlos tremia também, enfiado. 

— 

Cheguei a casa dos Cohens  — continuou Ega por fim com esforço e 

quase  balbuciando  —  mais  cedo,  como  tínhamos  combinado.  Ao  entrar  na 

sala,  já  estavam  duas  ou  três  pessoas. .  Ele  vem  direito  a  mim,  e  diz-me: 

«Você,  seu  infame,  ponha-se  já  no  meio  da  rua. .  Já  no  meio  da  rua,  senão, 

diante desta gente, corro-o a pontapés!». E eu, Carlos... 

Mas a cólera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os 

beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de lágrimas. 

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 

— 

Quero-me bater em duelo com aquele malvado, a cinco passos, meter-

lhe uma bala no coração! 

Outros  sons  estrangulados  escaparam-se-lhe  da  garganta;  e  batendo 

furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-se na 

estridência da própria voz: 

— 

Quero matá-lo! Quero matá-lo! Quero matá-lo! 

Depois,  alucinado,  sem  ver  Carlos,  rompeu  a  passear  desabridamente  pelo 

quarto,  às  patadas,  com  o  manto  deitado  para  trás,  a  espada  mal  afivelada 

batendo-lhe as canelas escarlates. 

— 

Então descobriu tudo — murmurou Carlos. 



 

— 

Está  claro  que  descobriu  tudo!  —  exclamou  o  Ega,  no  seu  passear 

arrebatado, atirando os braços ao ar. — Como descobriu, não sei. Sei isto, já 

não é pouco. Pôs-me fora!. . Hei dê-lhe meter uma bala no corpo! Pela alma 

do meu pai, hei de lhe varar o coração!... Quero que vás logo pela manhã com 

o Craft. . E as condições são estas: à pistola, a quinze passos! 

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de chá. Depois, disse 

muito simplesmente: 

— 

Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen. 

O outro estacou de repelão, atirando pelos olhos dois relâmpagos de ira — a 

que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de galo ondeando na 

gorra, davam uma ferocidade teatral e cómica. 

— 

Não o posso mandar desafiar? 

— 

Não. 

— 

Então põe-me fora de casa. . 

— 

Estava no seu direito. 

— 

No seu direito!. . Diante de toda a gente?... 

— 

E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?. . 

O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez 

um grande gesto: 



 

— 

Não se trata da mulher!. . Não se falou da mulher! É uma questão de 

honra para mim, quero mandá-lo desafiar, quero matá-lo. . 

Carlos encolheu os ombros. 

— 

Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar amanhã em casa, a 

ver se ele te manda desafiar a ti.. 

— 

O quê, o Cohen! — exclamou Ega. — É um cobarde, é um canalha!. . 

Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem.. 

Tu estás doido. . 

E  recomeçou  o  seu  passear  desabalado  do  espelho  para  a  janela,  soprando, 

rilhando  os  dentes,  com  repelões  para  trás  ao  manto  que  fazia  oscilar,  nas 

serpentinas, as chamas altas das velas. 

Carlos não dizia nada, de pé junto da mesa, enchendo lentamente de novo a 

sua chávena. Tudo aquilo começava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, 

as ameaças de pontapés do marido, os furores melodramáticos do Ega: — e 

mesmo  não  podia  deixar  de  sorrir  diante  daquele  Mefistófeles  esgrouviado, 

espalhando pelo quarto o brilho escarlate do seu manto de veludo, e a falar 

furiosamente de honra e de morte, com sobrancelhas postiças, e escarcela de 

couro à cinta. 



 

— 

Vamos falar ao Craft! — exclamou de repente Ega, parando, com esta 

brusca  resolução.  —  Quero  ver  o  que  diz  o  Craft.  Tenho  lá  em  baixo  uma 

tipoia, estamos lá num instante! 

— 

Ir agora à quinta, aos Olivais? — disse Carlos, olhando o relógio. 

— 

Se és meu amigo, Carlos!. . 

Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir. 

Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá, deitando-lhe rum, ainda 

tão nervoso que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, 

acendeu uma cigarette. Carlos entrara na alcova de banho, ao lado, iluminada 

por um forte jacto de gás que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e 

monótona, as goteiras escoavam-se no chão mole do jardim. 

— 

Achas que a tipoia aguentará? — perguntou Carlos de dentro. 

— 

Aguenta, é o Canhoto — disse Ega. 

Agora reparara no dominó, fora erguê-lo, examinava-lhe o cetim rico, o belo 

laço  azul-claro.  Depois,  tendo  encontrado  diante  de  si  o  grande  espelho-

psyché, entalou o monóculo no olho, recuou um passo, contemplou-se de alto 

a  baixo  —  e  terminou  por  pousar  uma  das  mãos  na  cinta,  apoiar  a  outra 

galhardamente sobre os copos da espada. 

— 

Eu não estava mal, ó Carlos, hem? 



 

— 

Estavas esplêndido — respondeu o outro de dentro da alcova. — Foi 

pena estragar-se tudo... Como estava ela? 

— 

Devia estar de Margarida. 

— 

E ele? 

— 

A besta? De beduíno. 

E  continuou  ao  espelho,  gozando  a  sua  figura  esguia,  as  penas  da  gorra,  os 

sapatos bicudos de veludo, e a ponta flamante da espada erguendo o manto 

por trás, numa prega fidalga. 

— 

Mas  então  —  disse  Carlos,  aparecendo  a  enxugar  as  mãos  —  tu  não 

fazes ideia do que se passou, o que ele diria à mulher, o escândalo... 

— 

Não faço ideia nenhuma — disse o Ega, agora mais sereno. — Quando 

entrei na primeira sala estava ele, de beduíno; estava um outro sujeito de urso, 

e  uma  senhora  não  sei  de  quê,  de  tirolesa,  creio  eu. .  Ele  veio  para  mim,  e 

disse-me aquilo: «Ponha-se fora!» Não sei mais nada. . Nem posso perceber. . 

O  canalha,  se  descobriu,  naturalmente,  para  não  estragar  a  festa,  não  disse 

nada a Raquel..  Depois é que elas são! 

Ergueu as mãos para o céu, murmurou: 

— 

É horroroso! 

Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz, franzindo a face: 



 

— 

Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar as sobrancelhas, 

que me picam que tem diabo! 

— 

Tira-as... 

Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu rosto feroz de Satanás. 

Mas  arrancou-as  por  fim  —  e  a  gorra  emplumada,  muito  justa,  que  lhe 

escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se 

desembaraçasse  do  manto  e  da  espada,  se  agasalhasse  num  paletó  dele.  Ega 

deu ainda um longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um 

profundo suspiro começou a desafivelar o talim. Mas o paletó era muito largo, 

muito  comprido;  teve  de  lhe  dar  uma  dobra  nas  mangas.  Depois  Carlos 

meteu-lhe um boné escocês na cabeça. — E assim arranjado, com as canelas 

vermelhas de diabo aparecendo sob o paletó, a gargantilha escarlate à Carlos 

IX emergindo da gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha 

o  ar  lamentável  de  um  Satanás  pelintra,  agasalhado  pela  caridade  de  um 

gentleman, e usando-lhe o fato velho. 

Baptista iluminou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, murmurou: 

— 

Isto vai mal, Baptista, isto vai mal.. 

O velho criado teve um movimento triste de ombros, como significando que 

nada no mundo ia bem. 



 

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, ao 

ouvir  falar  de  uma  gorjeta  de  libra,  fez  um  grande  espalhafato,  rompeu  às 

chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer de água, atroando 

a calçada. 

Por  vezes  um  coupé  particular  cruzava-os,  os  casacos  de  guta-percha  dos 

criados  branquejavam  à  luz  das  lanternas.  Então  a  ideia  da  festa  que  devia 

agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, valsando nos braços de outros, 

ansiosa, à espera dele; a ceia depois, o champanhe, as coisas brilhantes que ele 

teria  dito  —  todas  essas  delícias  perdidas  se  vinham  cravar  no  coração  do 

pobre  Ega,  arrancavam-lhe  pragas  surdas.  Carlos  fumava  silenciosamente, 

com o pensamento no Hotel Central. 

Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, desabrigada, batida 

pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, 

arrepiados na friagem que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos não cessava de 

ver  o  casaco  branco  de  veludo,  com  as  duas  mangas  abertas,  como  dois 

braços que se ofereciam... 

Passava  da  uma  hora  quando  chegaram  à  quinta:  a  sineta  do  portão,  aos 

puxões do cocheiro encharcado, retumbou lúgubre naquele silêncio escuro de 

aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e 

ainda  esperaram  muito,  antes  que  um  criado,  sonolento  e  resmungão, 



 

aparecesse  com  uma  lanterna.  Uma  rua  de  acácias  conduzia  à  casa:  o  Ega 

praguejava, enterrando os seus belos sapatos de veludo no chão lamacento. 

Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio-lhes ao encontro no corredor, 

de  robe-de-chambre,  e  a  Revista  dos  Dois  Mundos  debaixo  do  braço. 

Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silêncio para o seu gabinete, 

onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o aposento todo 

estofado de cretones claros. Ambos foram direitos ao lume. 

Ega rompera logo a contar o seu caso — enquanto Craft, sem espanto nem 

exclamações,  ia  preparando  metodicamente  sobre  a  mesa  três  grogues  de 

conhaque e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e Craft veio 

acabar  de  ouvir  o  Ega,  acomodando-se  também  na  sua  poltrona,  do  outro 

lado da chaminé, com o seu cachimbo na boca. 

— 

Enfim  —  exclamou  Ega,  de  pé,  cruzando  os  braços—  que  me 

aconselhas tu agora? 

— 

Tens a fazer só isto — disse Craft — : esperar amanhã em casa que ele 

te mande os seus padrinhos. . Que tenho a certeza que não manda. . E depois, 

se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar. 

— 

Perfeitamente  o  que  eu  disse  —  murmurou  Carlos,  provando  o  seu 

grogue. 



 

Ega  olhou-os  a  ambos,  sucessivamente,  petrificado.  E  logo,  num  fluxo  de 

palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava, naquela crise, 

a maior da sua vida: e em lugar de encontrar, nos seus camaradas de infância e 

de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-

no,  pareciam  querer  enterrá-lo,  e  expô-lo  a  irrisões  maiores. .  Ia-se 

comovendo;  os  olhos  vermelhejavam-lhe  sob  as  lágrimas.  E  quando  algum 

deles  ia  interrompê-lo,  numa  palavra  de  senso,  batia  o  pé,  persistia  na  sua 

teima  —  um  desafio,  matar  o  Cohen,  vingar-se!  Tinha  sido  insultado.  Não 

existia outra coisa. Não se tinha falado na mulher. Era ele que devia primeiro 

mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o 

insultou.  Havia  um  urso,  e  uma  tirolesa. .  E  enquanto  a  deixar-se  varar  por 

uma bala, não! Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguês, e 

um agiota. . E ele era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça livros, 

ideias, coisas grandes. Devia-se ao país, à civilização!. . Se fosse ao campo, era 


para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma besta imunda... 

— 

Mas o que é, é que não tenho amigos!  — gritou ele exausto por fim, 

caindo para o canto de um sofá. 

Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque. 

Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha direito de duvidar da 

sua amizade. Quando lhe tinha ela faltado? Mas era necessário não ser pueril, 

nem teatral..  A questão estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera 



 

amando-lhe  a  mulher.  Logo,  podia  matá-lo,  podia  entregá-lo  aos  tribunais, 

podia escavacá-lo na sala a pontapés. . 

— 

Ou  pior  —  interrompeu  Craft.  —  Mandar-te  a  senhora,  com  este 

bilhetinho: «Guarde-a.» 

— 

Ou isso! — continuava Carlos. — Não, senhor: limita-se a proibir-te a 

entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois de 

ter  feito  isto,  não  quer  nada  mais  violento,  nem  mais  dramático.  Teve, 

portanto, um ato de moderação. E tu queres mandá-lo desafiar por isso?. . 

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletó 

agora,  esguedelhado,  parecendo  mais  fantástico  naquele  simples  gibão 

escarlate, com os sapatos de veludo enlameados, as longas pernas de cegonha 

cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que se não tratava disso! Não, 

não se tratava da mulher! A questão era outra. . 

Carlos então zangou-se. 

— 

Para que diabo te expulsou ele de casa então? Não disparates, homem! 

Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste que te custe 

tanto  a  perceber  o  que  manda  o  senso.  Traíste  um  amigo  teu...  Nada  de 

equívocos! Tu declaravas bem alto a tua amizade pelo Cohen. Traíste-lo, tens 

de aceitar a lei: se ele te quiser matar, tens de morrer. Se ele não quiser fazer 

nada,  tens  de  ficar  de  braços  cruzados.  Se  ele  te  quiser  chamar  aí  por  essas 

ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer-te infame. . 



 

— 

Então tenho de engolir a afronta? 

Os  dois  amigos  explicaram-lhe  que  aquele  fato  de  Satanás  lhe  perturbava  a 

lucidez  do  critério  mundano  —  e  que chegava  a  ser  torpe  falar  ele, Ega, de 

afronta. 

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um momento a cabeça 

enterrada nas mãos. 

— 

Eu  já  nem  sei  —  disse  ele  por  fim.  —  Vocês  devem  ter  razão. .  Eu 

estou-me a sentir idiota. . Então, vamos, que hei de eu fazer? 

— 

Vocês têm a tipoia à espera? — perguntou tranquilamente Craft. 

Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado. 

— 

Excelente!  Então,  meu  caro  Ega,  tens  outra  coisa  a  fazer,  antes  de 

morrer amanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, e por motivos longos de 

explicar, há nesta casa um peru frio. E há de haver uma garrafa de Borgonha.. 

Daí  a  pouco  estavam  à  mesa  —  naquela  bela  sala  de  jantar  do  Craft,  que 

encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovais representando bocados 

solitários de arvoredo, as severas faianças da Pérsia, e a sua original chaminé 

flanqueada por duas figuras negras de núbios com olhos rutilantes de cristal. 

Carlos,  que  se  declarara  esfomeado,  trinchava  já  o  peru  enquanto  Craft 

desarrolhava,  com  veneração,  duas  garrafas  do  seu  velho  Chambertin,  para 

reconfortar Mefistófeles. 



 

Mas  Mefistófeles,  sombrio  e  com  os  olhos  avermelhados,  repeliu  o  prato, 

desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o Chambertin. 

— 

Pois  eu  —  dizia  Craft  empunhando  o  talher  —  quando  vocês 

chegaram,  estava  a  ler  um  artigo  interessante  sobre  a  decadência  do 

protestantismo em Inglaterra. . 

— 

Que  é  aquilo,  além,  naquela  lata?  —  perguntou  Ega,  com  uma  voz 

moribunda. 

Um paté de foie gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma trufa. 

— 

Bem bom, este teu Chambertin — suspirou ele. 

— 

Anda,  come  e  bebe  com  franqueza  —  gritou-lhe  Craft.  —  Não  te 

romantizes. Tu o que tens é fome. Todas as tuas ideias esta noite se ressentem 

da debilidade! 

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excitação do seu traje 

de  Satanás  nem  jantara,  contando  cear  bem  em  casa  do  outro...  Sim,  com 

efeito, tinha apetite! Excelente foie gras... 

E daí a pouco devorava: foram talhadas de peru, uma porção imensa de língua 

de  Oxford, duas  vezes  presunto de  York,  todas  aquelas  boas coisas  inglesas 

que havia sempre em casa do Craft. E ele só bebeu quase toda uma garrafa de 

Chambertin. 



 

O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as 

hipóteses, a atitude provável do Cohen com a mulher. Que faria ele? Talvez 

lhe perdoasse. Ega afirmava que não: era vaidoso, e de rancores longos! Num 

convento também não a fechava, sendo judia. . 

— 

Talvez a mate — disse Craft, com toda a seriedade. 

Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha, declarou tragicamente que ele 

então  entrava  num  mosteiro.  Os  dois  gracejaram,  sem  piedade.  Em  que 

mosteiro  queria  ele  entrar?  Nenhum  era  congénere  com  o  Ega!  Para 

dominicano era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador para 

jesuíta,  e  para  beneditino  muito  ignorante. .  Era necessário  criar uma  ordem 

para ele! Craft lembrou a Santa Blague! 

— 

Vocês  não  têm  coração  —  exclamou  Ega,  enchendo  outro  grande 

copo. — Vocês não sabem, eu adorava aquela mulher! 

Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os momentos melhores de 

toda aquela paixão — porque pôde, sem escrúpulo, fazer reluzir a sua auréola 

de amante, banhar-se no mar de leite das confidências vaidosas. Começou por 

contar  o  encontro  com  ela  na  Foz  —  enquanto  Craft,  sem  perder  uma 

palavra, como quem se instrui, se erguera a abrir uma garrafa de champanhe. 

Disse  depois  os  passeios  na  Cantareira;  as  cartinhas  ainda  hesitantes  e 

platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que ela se assinava 

Violeta  de  Parma;  o  primeiro  beijo,  o  melhor,  surripiado  entre  duas  portas, 



 

enquanto o marido correra acima a buscar-lhe charutos especiais; os rendez-

vous  no  Porto,  no  Cemitério  do  Repouso,  as  pressões  ardentes  de  mãos  à 

sombra  dos  ciprestes,  e  os  planos  de  voluptuosidade  combinados  entre  as 

lápides fúnebres. . 

— 

Muito curioso! — dizia o Craft. 

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Enquanto se enchiam 

as chávenas, e Craft fora buscar uma caixa de charutos, ele acabou a garrafa de 

champanhe, já pálido, com o nariz afilado. 

O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o cálice de 

conhaque ao lado, recomeçou as confidências, contou a volta a Lisboa, a Vila 

Balzac,  as  manhãs  deliciosas  passadas  lá  com  ela  no  calor  de  um  ninho  de 

amor. . 

Mas  agora  interrompia-se,  vago  e  com  os  olhos  turvos,  enterrando  um 

momento a cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os nomes 

lúbricos que ela lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava 

como  um  jaspe..   Duas  lágrimas  embaciaram-lhe  os  olhos,  jurou  que  queria 

morrer! 

— 

Se vocês soubessem que corpo de mulher! — gritou ele de repente. — 

Oh! meninos, que corpo de mulher..  Imaginem vocês um peito... 



 

— 

Não  queremos  saber  —  disse  Carlos.  —  Cala-te,  tu  estás  bêbedo, 

miserável! 

Ega ergueu-se, retesando a perna, arrimado de lado à mesa. 

Bêbedo!  Ele?  Ora  essa!. .  Era  coisa  que  não  podia,  era  empiteirar-se.  Tinha 

feito o possível, bebido tudo, até aguarrás. Nunca! Não podia. . 

— 

Olha,  vou  pôr  aquela  garrafa  à  boca,  tu  verás. .  E  fico  frio,  fico 

impassível. A discutir filosofia. . Queres que te diga o que penso de Darwin? É 

uma besta. . Ora aí tens. Dá cá a garrafa. 

Mas Craft recusou-lha; e, um momento, Ega ficou oscilando, a olhar para ele, 

com a face lívida. 

— 

Ou  me  dás  a  garrafa. .  ou  me  dás  a  garrafa,  ou  te  meto  uma  bala  no 

coração. . Não, nem vales a bala. . Vou dar-te uma bolacha! 

De  repente  os  olhos  cerraram-se-lhe,  abateu-se  sobre  a  cadeira,  daí  sobre  o 

chão, como um fardo. 

— 

Terra! — disse tranquilamente Craft. 

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E enquanto 

o levavam para o quarto dos hóspedes e lhe despiam o fato de Satanás, não 

cessou  de  choramingar,  dando  beijos  babosos  pelas  mãos  de  Carlos, 

balbuciando: 



 

— 

Raquelzinha!. .  Racaquê,  minha  Raquelzinha!  Gostas  do  teu 

bibichinho?. . 

Quando  Carlos  partiu  na  tipoia  para  Lisboa,  não  chovia,  um  vento  frio  ia 

varrendo o céu, já clareava a alvorada. 

Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou Craft dormindo, 

e subiu ao quarto do Ega. As janelas tinham ficado abertas, um largo raio de 

Sol dourava o leito; e ele ressonava ainda, no meio daquela auréola, deitado de 

lado, com os joelhos contra o estômago, o nariz dentro dos lençóis. 

Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, e bruscamente 

ergueu-se  sobre  o  cotovelo,  espantado  para  o  quarto,  para  os  cortinados  de 

damasco verde, para um retrato de dama empoada que lhe sorria de dentro da 

sua moldura dourada. Decerto as memórias da véspera o assaltaram, porque 

se enterrou para baixo, com os lençóis até ao queixo; e a sua face esverdeada, 

envelhecida, exprimiu a desconsolação de deixar aqueles fofos colchões, a paz 

confortável  da  quinta  —  para  ir  afrontar  a  Lisboa  toda  a  sorte  de  coisas 

amargas. 

— 

Está frio lá fora? — perguntou ele melancolicamente. 

— 

Não, está um dia adorável. Mas levanta-te, depressa! Se lá for alguém da 

parte do Cohen, podem imaginar que fugiste.. 



 

Ega  deu  imediatamente  um  pulo  na  cama,  e  atordoado,  esguedelhado, 

procurava  a  roupa,  com  as  canelas  nuas,  tropeçando  contra  os  móveis.  Só 

achou  o  gibão  de  Satanás.  Chamaram  o  criado,  que  trouxe  umas  calças  de 

Craft. Ega enfiou-as à pressa: e sem se lavar, com a barba por fazer, a gola do 

paletó  erguida,  enterrou  enfim  na  cabeça  o  boné  escocês,  voltou-se  para 

Carlos, disse com ar trágico: 

— 

Vamos a isso! 

Craft, que se erguera, foi acompanhá-los ao portão, onde esperava o coupé de 

Carlos.  Na  alameda  de  acácias,  tão  tenebrosa  na  véspera  sob  a  chuva, 

cantavam  agora  os  pássaros.  A  quinta,  fresca  e  lavada,  verdejava  ao  Sol.  O 

grande terra-nova do Craft pulava em roda deles. 

— 

Dói-te a cabeça, Ega? — perguntou Craft. 

— 

Não  —  respondeu  o  outro,  acabando  de  abotoar  o  paletó.  —  Eu 

ontem não estava bêbedo..  O que estava era fraco. 

Mas,  ao  entrar  para  o  coupé,  fez,  com  um  ar  profundo  e  filosófico,  esta 

reflexão: 

— 

O que é a gente beber bons vinhos. . Estou como se não fosse nada! 

Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegrama; 

fechou a portinhola, o coupé partiu. 



 

Durante  a  manhã  não  veio  telegrama  à  quinta;  e  quando  Craft  apareceu  na 

Vila  Balzac,  onde  uma  carruagem  de  Carlos  esperava  à  porta,  já  escurecera, 

duas velas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no sofá, dormitava, com 

um livro aberto sobre o estômago: e Ega passeava de um lado para o outro, 

todo vestido de preto, pálido, com uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na 

sala, naquela seca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 

— 

Que te dizia eu? Não há nada, nem podia haver — murmurou Craft. 

Mas  Ega, agora  agitado de  ideias  negras,  temia  que ele  tivesse  assassinado a 

mulher!  O  sorriso  cético  de  Craft  indignou-o.  Quem  conhecia  melhor  o 

Cohen do que ele? Sob a aparência burguesa, era um monstro! Tinha-lhe visto 

matar um gato, só por capricho de derramar sangue.. 

— 

Tenho um pressentimento de desgraça — balbuciou ele aterrado. 

E  logo  nesse  momento  a  campainha  retiniu.  Ega  acordou  precipitadamente 

Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse 

que, àquela hora, não podiam ser os amigos do Cohen. Mas ele queria estar só 

na sala: e lá ficou, mais pálido, rígido, muito abotoado na sobrecasaca, com os 

olhos cravados na porta. 

— 

Que maçada! — dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto. 

Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste espalhou-se, tudo 

apareceu  num  desarranjo:  no  meio  do  chão  estava  caída  uma  camisa  de 



 

dormir; a um canto ficara a bacia de banho com água de sabão; e, no centro, o 

enorme  leito,  envolto  nas  suas  cortinas  de  seda  vermelha,  conservava  uma 

majestade de tabernáculo. 

Um  momento  estiveram  calados.  Craft,  metódico,  e  como  quem  se  instrui, 

examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de cabelo, uma liga 

com  o  fecho  quebrado,  um  ramo  de  violetas  murchas.  Depois  foi  olhar  o 

mármore da cómoda: aí ficara um prato com ossos de frango, e ao lado uma 

meia folha de papel escrita a lápis, toda emendada, decerto trabalho literário 

do Ega. Ele achava tudo isto muito curioso. 

Da  sala,  no  entanto,  vinha  um  ciciar  de  vozes  subtil  e  íntimo.  Carlos, 

escutando,  julgou  sentir  uma  fala  abafada  de  mulher. .  Impaciente,  foi  à 

cozinha. A criada estava sentada à mesa, com a mão metida pelos cabelos, sem 

fazer nada, a olhar para a luz: o pajem, espaparrado numa cadeira, chupava o 

seu cigarro. 

— 

Quem foi que entrou? — perguntou Carlos. 

— 

Foi a criada do Sr. Cohen — disse o garoto, escondendo o cigarro atrás 

das costas. 

Carlos voltou ao quarto, anunciando: 

— 

É a confidente. As coisas terminam amavelmente. 



 

— 

E como queria você que terminassem? — disse Craft. — O Cohen tem 

o  seu  banco,  os  seus  negócios,  as  suas  letras  a  vencer,  o  seu  crédito,  a  sua 

respeitabilidade, todo um arranjo de coisas a que não convém um escândalo. . 

É  isto  que  calma  os  maridos.  Além  disso,  já  se  satisfez,  já  lhe  ofereceu 

pontapés. . 

Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta. 

— 

Não  há  nada  —  exclamou  ele.  —  Deu-lhe  uma  coça,  e  vão  amanhã 

para Inglaterra! 

Carlos olhou para o Craft — que movia a cabeça, como vendo todas as suas 

previsões realizadas, e aprovando plenamente. 

— 

Uma coça — dizia o Ega, com os olhos chamejantes e numa voz que 

sibilava. — E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um ménage modelo! 

A bengala purifica tudo..  Que canalha! 

Estava  furioso.  Nesse  momento  odiava  Raquel  —  não  perdoando  ao  seu 

ídolo  ter-se  deixado  desfazer  à  paulada.  Lembrava-se  justamente  da  bengala 

do Cohen, um junco da Índia, com uma cabeça de galgo por castão. E aquilo 

zurzira  as  carnes  que  ele  tinha  apertado  com  paixão!  Aquilo  pusera  vergões 

roxos onde os seus lábios tinham avivado sinais cor-de-rosa! E tinham feito as 

pazes.  E  assim  terminava,  reles  e  chinfrim,  o  romance  melhor  da  sua  vida! 

Preferiria sabê-la morta, a sabê-la espancada. Mas não! Levava a sova, deitava-

se  depois  com  o  marido,  e  ele  mesmo,  decerto  arrependido,  chamando-lhe 



 

nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a fazer as aplicações de arnica! Aquilo 

acabava em arnica! 

— 

Entre vossemecê para aqui, Sra. Adélia — gritou ele para a sala — entre 

para  aqui!  Aqui  só  há  amigos.  O  segredo  acabou,  o  pudor  acabou!  Isto  são 

amigos!  Somos  três,  mas  somos  um!  Tem  vossemecê  diante  de  si  o  grande 

mistério  da  Santíssima  Trindade.  Sente-se,  Sra.  Adélia,  sente-se. .  Não  faça 

cerimónia. . E pode contar. . Aqui a Sra. Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça! 

A Sra. Adélia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéu 

de flores vermelhas, veio logo da sala retificando. Não, ela não vira. . Então o 

Sr. Ega não tinha percebido bem..  Ela só ouvira . 

— 

Aqui  está  como  foi,  meus  senhores...  Eu  tinha  ficado  a  pé, 

naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha nas pernas. 

Era  já  dia  claro,  quando  o  senhor,  ainda  vestido  de  mouro,  se  fechou  no 

quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos à espera que 

eles  tocassem  a  campainha.  De  repente  ouvimos  gritos!...  Eu  fiquei 

estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a 

porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o fundo 

da  alcova. Eu  ainda  pus  o  olho  à  fechadura, mas  não  pude  ver nada...  Lá o 

estalar de bofetadas, e trambolhões, e sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-

se  perfeitamente;  e  os  gritos.  Eu  disse  logo  ao  Domingos:  «Ai  que  é  uma 

questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de repente, silêncio geral! Nós voltámos 



 

para  a  cozinha;  daí  a  pouco  o  Sr.  Cohen  apareceu,  todo  esguedelhado,  em 

mangas de camisa, a dizer que nos podíamos deitar, que eles não precisavam 

nada, e que amanhã falaríamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã 

parece que estavam muito amiguinhos. . Que eu não pus os olhos na senhora. 

O Sr. Cohen, apenas se levantou, veio à cozinha, fez-me ele as contas, e pôs-

me  fora;  muito  malcriado,  até  me  ameaçou  com  a  polícia. .  Foi  pelo 

Domingos que eu soube agora, quando fui buscar o baú com um galego, que 

o Sr. Cohen ia com a senhora para Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até 

tenho estado todo o dia com o estômago embrulhado. 

A Sra. Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, com 

os  braços  cruzados,  olhava  amargamente  para  os  seus  amigos.  Que  lhes 

parecia aquilo? Uma coça!. . Se um cobarde daqueles não merecia uma bala no 

coração!  Mas  ela  também,  deixar-se  tocar,  não  ter  fugido,  consentir  ainda 

depois em dormir com ele!. . Tudo uma corja! 

— 

E  a  Sra.  Adélia  —  perguntava  Craft  —  não  tem  ideia  de  como  ele 

descobriu?.. 

— 

Isso é que é prodigioso! — gritou Ega, apertando as mãos na cabeça. 

Sim, prodigioso! Não fora carta apanhada: eles não se escreviam. Não podia 

ter surpreendido as visitas à Vila Balzac: as coisas estavam combinadas com 

uma  arte  muito  subtil,  perfeitamente  impenetráveis.  Para  vir  ali,  nunca  ela 

cometera  a  indiscrição  de  se  servir  da  sua  carruagem.  Nunca  ela  claramente 



 

entrara pela porta. Os criados dele nunca a tinham visto, não sabiam quem era 

a senhora que o visitava. . Tantos cuidados, e tudo estragado! 

— 

Estranho, estranho! — murmurava Craft. 

Houve  um  silêncio.  A  Sra.  Adélia  terminara  por  descansar  familiarmente 

numa cadeira, com a sua trouxazinha no regaço. 

— 

Pois  olhe,  Sr.  Ega  —  disse  ela,  depois  de  refletir  —  creia  então  uma 

coisa, é que foi em sonhos. Já tem acontecido. . Foi a senhora que sonhou alto 

com  a  vossa  Excelência,  disse  tudo,  o  Sr.  Cohen  ouviu,  ficou  de  pedra  no 

sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca. . E eu sei que ela sonha alto. 

Ega, diante da Sra. Adélia, percorria-a desde as flores do chapéu até à roda das 

saias, com os olhos faiscantes. 

— 

Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham quartos separados!... 

Eu sei que tinham. 

A Sra. Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas 

pretas a sua trouxazinha redonda, e disse mais baixo estas palavras: 

— 

Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo..  A 

senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciúmes dele. 

Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o toucador o resto da 

vela  acabava,  com  uma  luz  lúgubre.  E  Ega,  que  afetara  sorrir,  encolher  os 

ombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos, triturando o bigode com a 



 

mão  trémula.  Então  Carlos,  enojado,  cansado  daquele  episódio  que  durava 

desde a véspera, e onde constantemente se remexera em lodo, declarou que 

era necessário findar! Eram oito horas, e ele queria jantar.. 

— 

Sim,  vamos  todos  jantar  —  murmurou  o  Ega,  com  o  ar  confuso  e 

embaçado. 

De repente fez um sinal à Sra. Adélia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá outra 

vez. 

— 

Você não está farto disto, Craft? — exclamou Carlos, desesperado. 

— 

Não. Acho um estudo curioso. 

Esperaram  ainda  dez  minutos.  Subitamente  a  vela  extinguiu-se.  Carlos, 

furioso, gritou pelo pajem. E o garoto entrava com um imundo candeeiro de 

petróleo — quando Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo acabara, a Sra. 

Adélia partira. 

— 

Vamos lá jantar — disse ele. — Mas aonde, a esta hora? 

E  ele  mesmo  lembrou  o  André,  ao  Chiado.  Em  baixo,  além  do  coupé  de 

Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Vila Balzac 

ficava apagada, muda, de ora em diante inútil. 

No  André  tiveram  de  esperar  muito  tempo,  num  gabinete  triste,  com  um 

papel de estrelinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob sanefas de repes 

azul, e dois bicos de gás que silvavam. Ega, enterrado no sofá de molas gastas 



 

e lassas, cerrara os olhos, parecia exausto. Carlos ia contemplando as gravuras 

pela parede, todas relativas a espanholas: uma saindo da igreja; outra saltando 

uma pocinha de água; outra, de olhos baixos, escutando os conselhos de um 

canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça entre os punhos, percorria um Diário 

da Manhã, que o criado oferecera para os senhores se entreterem. 

De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu lamentavelmente. 

— 

Eu  o  que  não  percebo  —  gritou  ele  —  é  como  aquele  malvado 

descobriu!. . 

— 

A hipótese da Sra. Adélia — disse Craft erguendo os olhos do jornal — 

parece provável. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descaiu-se. Ou 

talvez uma denúncia anónima. Ou talvez apenas um acaso. . O facto é que o 

homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 

Ega erguera-se. 

— 

Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não estava no segredo todo. 

Mas vocês sabem a casa em frente da minha, do outro lado da viela, uma casa 

com um grande quintal? Aí mora uma tia do Gouvarinho, a D. Maria Lima, 

uma pessoa respeitável. A Raquel ia vê-la de vez em quando. São íntimas, a D. 

Maria  Lima  é  íntima  de  todo  o  mundo.  Depois  saía  por  uma  portinha  do 

quintal, atravessava a viela, e estava à porta da minha casa, à porta escusa, à 

porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. Já vocês vêem..  Os criados 

nem  a  avistavam.  Quando  ela  lá  lanchava,  o  lunch  estava  já  posto  no  meu 



 

quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguém visse, era uma senhora com um 

véu preto, que vinha de casa da Lima. . Como podia o homem apanhá-la?. . 

Além  disso,  em  casa  da  Lima,  ela  mudava  de  chapéu  e  punha  um  water-

proof.. 

Craft cumprimentou. 

— 

É brilhante! Parece de Scribe. 

— 

Então — disse Carlos sorrindo — essa respeitável fidalga. . 

— 

A D. Maria, coitada. . Eu te digo, é uma excelente velha, recebida em 

toda a parte, mas pobre, e faz destes favores... Às vezes mesmo em casa dela. 

— 

Leva caro por esses serviços?  — perguntou tranquilamente Craft, que 

em todo aquele caso procurava instruir-se. 

— 

Não,  coitada  — disse  o  Ega.  —  Dão-se-lhe  de  vez  em  quando cinco 

libras. 

O  criado  entrava  com  uma  travessa  de  camarões,  os  três  em  silêncio 

acomodaram-se à mesa. 

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá dormir, receando, com 

os nervos tão excitados, a solidão da Vila Balzac. Partiram, de charutos acesos, 

numa caleche descoberta, sob a noite estrelada e doce. 



 

Felizmente não estava ninguém no Ramalhete; Ega, cansado, pôde retirar-se 

logo  para  o  seu  quarto,  um  aposento  de  hóspedes  no  segundo  andar,  onde 

havia  um  belo  leito  antigo  de  pau-preto.  Aí,  apenas  o  criado  o  deixou,  Ega 

aproximou-se  do  tremó  onde  ardiam  as  luzes,  e  tirou  do  pescoço,  de  sob  a 

camisa, um medalhão de ouro. Tinha dentro uma fotografia de Raquel: — e a 

sua  intenção  agora  era  queimá-la,  deitar  ao  balde  das  águas  sujas  as  cinzas 

daquela paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada num sorriso, 

sob  o  vidro  oval,  pareceu  olhar  para  ele  com  uma  tristeza  no  veludo  das 

pupilas lânguidas. . A fotografia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura 

de decote  no  começo  do vestido:  e as  recordações de Ega alargaram  aquele 

decote  uma  vez  mais,  revendo  o  colo,  o  extraordinário  cetim  da  pele,  o 

sinalzinho  sobre  o  seio  esquerdo...  O  sabor  dos  seus  beijos  passou-lhe  de 

novo nos lábios, sentiu na alma outra vez como o eco dos suspiros cansados 

que ela soltara nos seus braços. E ela ia-se embora, nunca mais a veria! Esta 

desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo — e com a face enterrada 

no travesseiro, o pobre demagogo, o grande fraseador soluçou muito tempo 

no segredo da noite. 

Toda  essa  semana  foi  dolorosa  para  o  Ega.  Logo  ao  outro  dia  Dâmaso 

aparecera no Ramalhete, e por ele ouviram os rumores de Lisboa. Já se sabia 

no  Grémio,  no  Chiado,  por  toda  a  parte,  que  ele  fora  expulso  da  casa  dos 

Cohens.  O  urso,  a  pastora  do  Tirol,  testemunhas  do  episódio,  tinham-no 

badalado  com  entusiasmo.  Dizia-se  mesmo  que  o  Cohen  lhe  dera  um 



 

pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, pregavam com fervor 

a  inocência  da  Sra.  D.  Raquel.  O  Alencar  contava  publicamente  que  o  Ega, 

provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidências de 

paixão os sorrisos de amabilidade de uma senhora que recebe — escrevera à 

Sra. D. Raquel uma carta quase obscena, que ela, coitadinha, toda em lágrimas, 

viera mostrar ao marido. 

— 

Então dão-me para baixo, hem, Dâmaso? — murmurou Ega, que, no 

gabinete de Carlos, embrulhado numa velha ulster e encolhido numa poltrona, 

escutava estas coisas com um ar cansado e doente. 

Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 

Ah, ele sabia-o bem! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém lhe perdoara ainda 

a  peliça.  A  sua  verve,  toda  em  sarcasmos,  ofendia.  E  era  desagradável  para 

muita gente que um homem, com esse espírito tão perigoso de ferro em brasa, 

tivesse uma mãe rica, e fosse independente. 

Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos Gouvarinhos  — 

que  fora  excelente  —  contou-lhe  a  conversa  que  tivera  com  a  senhora 

condessa. A condessa falara-lhe muito livremente, como um homem, daquele 

desastre  do  Ega.  Tinha-se  afligido  muito,  não  só  pela  Raquel,  coitada,  de 

quem era amiga, mas pelo Ega, que ela apreciava tanto, tão interessante, tão 

brilhante,  e  que  saía  de  tudo  aquilo  enxovalhado!  O  Cohen  dizia  a  todos 

(dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele ter escrito 



 

a  sua  mulher  uma  carta  imunda.  Os  que  não  sabiam  nada,  como  o 

Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os 

que havia seis meses sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, afetavam 

também acreditar, cerravam os punhos de indignação. O Ega era odiado. E a 

pequena  Lisboa  que  vive  entre  o  Grémio  e  a  Casa  Havanesa  folgava  em 

«enterrar» o Ega. 

Ega,  com  efeito,  sentia-se  «enterrado».  E  nessa  noite  declarou  a  Carlos  que 

decidira recolher-se à quinta da mãe, passar lá um ano a acabar as Memórias 

de Um Átomo, e reaparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triunfando 

sobre a cidade, esmagando os medíocres. Carlos não perturbou esta radiante 

ilusão. 

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negócios de casa, de 

dinheiro, encontrou-se diante de coisas abomináveis. Devia a todo o mundo, 

desde o estofador até ao padeiro; tinha três letras a vencer; aquelas dívidas, se 

as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, na tagarelice pública, ao caso dos 

Cohens  —  e  ele  seria,  além  do  amante  ameaçado  de  pontapés,  o  pelintra 

perseguido  pelos  credores!  Que  havia  de  fazer,  senão  valer-se  de  Carlos? 

Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis. 

Depois,  tendo  despedido  os  criados  da  Vila  Balzac,  surgiram-lhe  outras 

complicações. A mãe do pajem veio daí a dias ao Ramalhete, muito insolente, 

gritando que o filho lhe desaparecera! E era exato: o famoso pajem, pervertido 



 

pela  cozinheira,  sumira-se  com  ela  para  as  vielas  da  Mouraria,  a  começar  aí 

uma divertida carreira de faia. 

Ega recusou-se a atender as reclamações da matrona. Que diabo tinha ele com 

essas torpezas? 

Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. Era um polícia, um 

esteio  da  ordem:  e  deu  a  entender  que  lhe  seria  fácil  provar  como  na  Vila 

Balzac se passavam «coisas contra a Natureza», e que o pajem não era só para 

servir  à  mesa. .  Nauseado  até  à  morte,  Ega  pactuou  com  a  intrujice,  largou 

cinco libras ao polícia. Quando nessa noite, uma noite triste de água, Carlos e 

Craft  o  acompanharam  a  Santa  Apolónia,  ele  disse-lhes  na  carruagem  estas 

palavras, triste resumo de um amor romântico: 

— 

Sinto-me  como  se  a  alma  me  tivesse  caído  a  uma  latrina!  Preciso  um 

banho por dentro! 

Afonso  da  Maia,  ao  saber  este  desastre  do  Ega,  tinha  dito  a  Carlos,  com 

tristeza: 

— 

Má estreia, filho, péssima estreia! 

E  nessa  noite,  depois  de  voltar  de  Santa  Apolónia,  Carlos  pensava  nestas 

palavras,  dizia  também  consigo:  «Péssima  estreia!.. ».  E  nem  só  a  estreia  do 

Ega era péssima; também a sua. E talvez, por pensar nisso, as palavras do avô 

tinham  tido  aquela  tristeza.  Péssimas  estreias!  Havia  seis  meses  que  o  Ega 



 

chegara  de  Celorico,  embrulhado  na  sua  grande  peliça,  preparado  a 

deslumbrar  Lisboa  com  as  Memórias  de  Um  Átomo,  a  dominá-la  com  a 

influência  de  uma  revista,  a  ser  uma  luz,  uma  força,  mil  outras  coisas. .  E 

agora,  cheio  de  dívidas  e  cheio  de  ridículo,  lá  voltava  para  Celorico, 

escorraçado.  Péssima  estreia!  Ele,  pelo  seu  lado,  desembarcara  em  Lisboa, 

com ideias colossais de trabalho, armado como um lutador: era o consultório, 

o laboratório, um livro iniciador, mil coisas fortes... E que tinha feito? Dois 

artigos  de  jornal,  uma  dúzia  de  receitas,  e  esse  melancólico  capítulo  da 

Medicina entre os Gregos. Péssima estreia! 

Não, a vida não lhe parecia prometedora nesse instante, passeando na sala de 

bilhar com as mãos nos bolsos, enquanto ao lado os amigos conversavam, e 

fora uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz ele iria, encolhido ao canto do 

seu  vagão!  Mas  os  outros,  ali,  não  estavam  mais  alegres.  Craft  e  o  marquês 

tinham começado uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De 

que servia viver, dizia Craft, não se sendo um Livingstone ou um Bismarck? E 

o  marquês,  com  um  ar  filosófico,  achava  que  o  mundo  se  ia  tornando 

estúpido. Depois chegou o Taveira com a história horrível de um colega dele, 

cujo  filho  caíra  pela  escada,  se  despedaçara,  no  momento  em  que  a  mulher 

estava a morrer de uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre o 

suicídio. As palavras arrastavam-se, melancólicas. Instintivamente, Carlos, de 

vez em quando, ia despertar as lâmpadas. 



 

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes Dâmaso chegou, e 

lhe disse que o Castro Gomes estava incomodado e de cama. 

— 

Naturalmente  —  acrescentou  o  Dâmaso  —  mandam-te  chamar,  por 

teres já visto a pequena... 

Carlos  ao  outro  dia  não  saiu  de  casa,  esperando  um  recado,  faiscando  de 

impaciência.  Nenhum  recado  veio.  E,  duas  tardes  depois,  ao  descer  para  o 

Aterro  —  o  primeiro  encontro  que  teve,  às  Janelas  Verdes,  foi  o  Castro 

Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a cadelinha no colo. 

Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar aquela tortura, pedir 

muito simplesmente ao Dâmaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes 

de ele partir para o Brasil..  Não podia mais, precisava ouvir a voz dela, ver o 

que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto. 

Mas  toda  essa  semana  achou-se  constantemente,  sem  saber  como,  na 

companhia  dos  Gouvarinhos.  Começou  por  encontrar  o  conde,  que  lhe 

travou do braço, arrastou-o à Rua de S. Marçal, instalou-o numa poltrona, no 

seu escritório, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do Comércio sobre 

a  situação  dos  partidos  em  Portugal:  depois  convidou-o  a  jantar.  Na  tarde 

seguinte  eles  tinham  uma  partida  de  croquet.  Carlos  foi.  E,  a  uma  janela, 

aberta  sobre  o  jardim,  teve  um  momento  de  intimidade  com  a  condessa, 

contou-lhe, rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a primeira vez 

que  a  vira.  Nessa  noite,  ela  falou  de  um  livro  de  Tennyson,  que  não  lera; 



 

Carlos  ofereceu-lho,  foi-lho  levar  ao  outro  dia,  de  manhã.  Encontrou-a  só, 

toda vestida de  branco: e  riam, baixavam  já a  voz, as  duas  cadeiras  estavam 

mais juntas — quando o escudeiro anunciou a Sra. D. Maria da Cunha. Era 

uma  coisa  tão  extraordinária,  a  D.  Maria  da  Cunha  àquela  hora!  Carlos,  de 

resto,  gostava  muito  da  D.  Maria  da  Cunha,  uma  velha  engraçada,  toda 

bondade,  cheia  de  simpatia  por  todos  os  pecados  —  e  ela  mesmo  muito 

pecadora quando era a linda Cunha. D. Maria era muito faladora, parecia ter 

que  dizer  em  particular  à  condessa;  e  Carlos  deixou-as,  prometendo  voltar 

uma dessas tardes tomar chá, e falar de Tennyson. 

Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu-lhe no quarto, a dar-

lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de ferro. O telhudo do Castro 

Gomes  mudara  de  ideia,  já  não  ia  ao  Brasil!  Ficava  ali,  no  Central,  até  ao 

meado do Verão! De sorte que estava tudo estragado... 

Carlos  pensou  logo  em  falar  da  sua  apresentação  ao  Castro  Gomes.  Mas, 

como em Sintra, sem saber porquê, veio-lhe uma repugnância de a conhecer 

por meio do Dâmaso. E foi-se vestindo em silêncio. 

Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance: 

— 

E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse ocasião. Mas que 

diabo queres tu, assim?.. 

Queixou-se  então do Castro  Gomes.  Em  resumo,  era  um  telhudo. E a  vida 

daquele homem era misteriosa. . Que diabo estava ele a fazer em Lisboa? Ali 



 

havia  dificuldades  de  dinheiro...  E  eles  não  se  davam  bem.  Na  véspera 

houvera  decerto  questão.  Quando  ele  entrara,  ela  estava  com  os  olhos 

vermelhos, e enfiada; e ele, nervoso, a passear pela sala, a retorcer a barba. . 

Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto de hora. . 

— 

Sabes tu? — exclamou ele. — Tenho minha vontade de os mandar à 

fava. 

Queixou-se também dela. Era sobretudo muito desigual. Ora bom modo, ora 

regelada; e, às  vezes, ele dizia  qualquer  coisa  muito  natural, destas  coisas de 

conversa de  sociedade,  e  ela  punha-se  a  rir.  Era de  encavacar, hem?  Enfim, 

gente muito esquisita. 

— 

Onde vais tu? — disse ele, com um suspiro de aborrecimento, vendo 

Carlos pôr o chapéu. 

Ia tomar chá com a Gouvarinho. 

— 

Pois olha, vou contigo. . Estou de uma seca. 

Carlos hesitou um instante, terminou por dizer: 

— 

Vem, fazes-me até favor. . 

A tarde estava lindíssima. Carlos ia no dog-cart. 

— 

Há  que  tempos  que  não  damos  assim  um  passeio  juntos  —  disse 

Dâmaso. 



 

— 

Tu andas lá metido com estrangeiros!. . 

Dâmaso deu outro suspiro, e não  voltou a dizer mais nada. Depois, à porta 

dos  Gouvarinhos,  quando  soube  que  a  senhora  condessa  recebia,  resolveu 

subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito estúpido, incapaz de 

achar uma palavra... 

— 

Ah!, e outra coisa que me lembrou agora — exclamou ele, demorando 

ainda Carlos diante do portão. — O Castro Gomes, ontem, perguntou-me o 

que te havia de mandar pela visita à pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá 

por favor, como meu amigo. E ele disse que te havia de vir deixar um bilhete.. 

Naturalmente vens a conhecê-los. 

Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse! 

— 

Aparece  à  noite,  Damasozinho,  vai  lá  jantar  amanhã!  —  exclamou 

Carlos, subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo. 

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o chá. A sala, forrada 

de  um  papel  severo,  verde  e  oiro,  com  retratos  de  família  em  caixilhos 

pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim.  Em cima das 

mesas  havia  cestos  de  flores.  No  sofá,  duas  senhoras  de  chapéu,  ambas  de 

preto, conversavam, com a chávena na mão. A condessa, ao estender os dedos 

a Carlos, ficara tão cor-de-rosa — como a seda acolchoada da cadeira em que 

estava recostada, ao pé de um velador de pau-santo. Notou logo, sorrindo, o 

ar  radiante  de  Carlos.  Que  lhe  tinha  acontecido  de  bom?  Carlos  sorriu 



 

também, disse que não era possível entrar ali com outro ar. Depois perguntou 

pelo conde.. 

O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara dos Pares, onde se 

discutia o projeto sobre a Reforma da Instrução Pública. 

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem os estudos. As 

pobres  crianças  sucumbiam  verdadeiramente  à  quantidade  exagerada  de 

matérias,  de  coisas  a  decorar:  o  dela,  o  Joãozinho,  andava  tão  pálido  e  tão 

desfigurado,  que  ela  às  vezes  tinha  vontade  de  o  deixar  ficar  ignorante  de 

todo.  A  outra  senhora  pousou  a  chávena  sobre  uma  console  ao  lado,  e, 

passando  sobre  os  lábios  a  renda  do  lenço,  queixou-se  sobretudo  dos 

examinadores. Era um escândalo as exigências e as dificuldades que punham, 

só  para  poder  deitar  RR...  Ao  pequeno  dela  tinham  feito  as  perguntas  mais 

estúpidas, as mais reles; assim, por exemplo, o que era o sabão, porque lavava 

o sabão?. . 

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, consternadas. 

E Carlos, muito amável, concordou que era uma abominação. O marido dela 

— continuava a dama de preto — ficara tão desesperado que, encontrando o 

examinador no Chiado, o ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudência, 

decerto;  mas,  enfim,  o  homem  fora  malvado!. .  Não  havia  verdadeiramente 

senão uma coisa digna de se estudar, eram as línguas. Parecia insensato que se 

torturasse  uma  criança  com  botânica,  astronomia,  física...  Para  quê?  Coisas 



 

inúteis na sociedade. Assim, o pequeno dela, agora, tinha lições de química. . 

Que  absurdo!  Era  o  que  o  pai  dizia  —  para  quê,  se  ele  o  não  queria  para 

boticário? 

Depois  de  um  silêncio,  as  duas  senhoras  ergueram-se  ao  mesmo  tempo;  e 

houve um murmúrio de beijos, um frufru de sedas. 

Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a sua cadeira cor-de-

rosa. 

Ela perguntou imediatamente pelo Ega: 

— 

Coitado, lá está para Celorico. 

Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão feia: «Lá está  para 

Celorico.»  Não,  não  queria. .  Coitado  do  Ega!  Merecia  uma  melhor  oração 

fúnebre. Celorico era horrível para um fim de romance.. 

— 

Decerto — exclamou Carlos, rindo também — era mais belo dizer-se: 

lá está para Jerusalém! 

Nesse  momento  o  criado  anunciou  um  nome,  e  apareceu  o  amigo  Teles  da 

Gama,  um  íntimo  da  casa.  Quando  soube  que  o  conde  devia  estar  ainda 

batalhando  sobre  a  Reforma  da  Instrução,  levou  as  mãos  à  cabeça  como 

lamentando um tão feio desperdício de tempo, e não se quis demorar. Não, 

nem  mesmo  o  excelente  chá  da  senhora  condessa  o  tentava.  A  verdade  era 

que  estava  tão  abandonado  da  graça  de  Deus,  perdera  de  tal  modo  o 



 

sentimento das coisas belas, que entrara, não para ver a senhora condessa — 

mas  simplesmente  falar  ao  conde.  Então  ela  teve  um  bonito  ar  de  princesa 

ofendida, perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de montanhês não 

fazia  saudades  das  maneiras  polidas  do  Antigo  Regime.  E  Teles  da  Gama, 

gingando de leve, declarava-se democrata, homem da Natureza, com um riso 

que lhe mostrava dentes magníficos. Depois, ao sair, dando um shake-hands 

ao amigo Maia, quis saber quando o príncipe de Santa Olávia lhe dava enfim a 

honra  de  vir  jantar  com  ele.  A  senhora  condessa  indignou-se.  Não,  era 

realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante dela — um homem que 

falava  tanto  da  sua  cozinheira  alemã,  e  nem  sequer  lhe  oferecera  jamais  um 

prato de chou-crôute! 

Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua 

sala de jantar  para  dar  à senhora condessa uma  festa  que havia de ficar nos 

anais do Reino! Agora com o Maia era diferente: jantavam ambos na cozinha, 

com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da 

porta, mostrando os dentes magníficos. 

— 

Muito alegre, este Gama, não é verdade? — disse a condessa. 

— 

Muito alegre — disse Carlos. 

Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, àquela hora ela já não 

recebia: podiam, enfim, conversar um momento, em boa camaradagem. E, o 

que houve, foi um silêncio lento, em que os olhos de ambos se encontraram. 



 

Depois  Carlos  perguntou  por  Charlie,  o  seu  lindo  doente.  Não  estava  bem, 

com  uma  ligeira  tosse  apanhada  no  Passeio  da  Estrela.  Ah!,  aquela  criança 

nunca  deixava  de  lhe  dar  cuidado!  Ficou  calada,  com  o  olhar  esquecido  no 

tapete,  movendo  languidamente  o  leque:  tinha  nessa  tarde  uma  toilette 

exagerada, de um tom de folha de Outono amarelada, de uma seda grossa, que 

ao menor movimento fazia um ruge-ruge de folhas secas. 

— 

Que  lindo  tempo  tem  feito!  —  exclamou  ela  de  repente,  como 

acordando. 

— 

Lindo! — disse Carlos. — Eu estive há dias em Sintra, e não imagina. . 

Era de uma beleza de idílio. 

E imediatamente arrependeu-se, quis-se mal por ter falado da sua ida a Sintra, 

naquela sala. 

Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, falando de algumas canções 

que  essa  manhã  recebera  de  Inglaterra,  as  novidades  frescas  da  season. 

Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado, perguntou a Carlos se 

conhecia  aquela  melodia  —  The  Pale  Star.  Não,  Carlos  não  conhecia.  Mas 

todas  essas  canções  inglesas  se  parecem,  sempre  do  mesmo  tom  dolente, 

romanesco, e  muito miss.  E  trata-se  sempre de  um  parque  melancólico,  um 

regato lento, um beijo sob os castanheiros... 



 

Então  a  condessa  leu  alto  a  letra  da  Pale  Star.  E  era  a  mesma  coisa,  uma 

estrelinha de amor palpitando no crepúsculo, um lago pálido, um tímido beijo 

sob as árvores. . 

— 

É sempre o mesmo — disse Carlos — e é sempre delicioso. 

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquilo estúpido. Começou 

a remexer entre os papéis de música, nervosa, e com um olhar que escurecia. 

Para quebrar o silêncio, Carlos gabou-lhe as suas lindas flores. 

— 

Ah, vou-lhe dar uma rosa! — exclamou ela logo, deixando as músicas. 

Mar a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a 

sua  grande  cauda,  onde  corria  um  reflexo  dourado  de  folhagem  de  Outono 

batida  do  sol.  Era  um  gabinete  forrado  de  azul,  com  um  bonito  tremó  do 

século XV, e sobre um forte pedestal de carvalho, o busto em barro do conde, 

na  sua  expressão  de  orador,  a  cara  erguida,  a  gravata  desmanchada,  o  lábio 

fremente. . 

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ela mesmo lhe veio florir a 

sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu 

seio arfando com força. E ela não acabava de prender a flor, com os dedos 

trémulos, lentos, que pareciam colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano.. 

— 

Voilà!  —  murmurou  enfim,  muito  baixo.  —  Aí  está  o  meu  belo 

cavaleiro da Rosa Vermelha. . E agora, não me agradeça! 



 

Insensivelmente,  irresistivelmente,  Carlos  achou-se  com  os  lábios  nos  lábios 

dela. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os braços; — 

e  ela  pendia  para  trás  a  cabeça,  branca  como  uma  cera,  com  as  pálpebras 

docemente  cerradas.  Ele  deu  um  passo,  tendo-a  assim  enlaçada,  e  como 

morta; o seu joelho encontrou um sofá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda 

de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que rolou, 

fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o senhor conde erguia a 

cara inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de saias amarrotadas. 

Daí a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando a 

barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ela, diante do tremó 

Luís  XV,  compondo,  com  os  dedos  trémulos,  o  frisado  do  cabelo.  De 

repente, na antecâmara, ouviu-se a voz do conde. Ela, bruscamente, voltou-se, 

correu a Carlos, e, com os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o 

rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes ao cabelo e aos olhos. Depois, sentou-

se  largamente  no  sofá  —  e  estava  falando  de  Sintra,  rindo  alto,  quando  o 

conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme 

lenço de seda da Índia. 

Ao  ver  Carlos  no  boudoir,  o  conde  teve  uma  bela  surpresa,  esteve-lhe 

apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda nessa 

manhã, na Câmara, se lembrara dele. . 



 

— 

Então  porque  vieram  tão  tarde?  —  exclamou  a  condessa,  que  se 

apoderara logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amável. 

— 

O nosso conde falou! — disse o velho, ainda com o olho brilhante de 

entusiasmo. 

— 

Falaste? — exclamou ela, voltando-se com um interesse encantador. 

É verdade, falara — e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente 

(homem  de  literatura,  mas  um  doido,  sem  senso  prático),  quando  o  ouvira 

defender  a  ginástica  obrigatória  nos  colégios  —  erguera-se.  Mas  não 

imaginasse o amigo Maia que ele tinha feito um discurso. 

— 

Ora essa! — exclamou o velho, agitando o lenço.— E um dos melhores 

que eu tenho ouvido na Câmara! Dos de arromba! 

O  conde,  modestamente,  protestou.  Não:  tinha  simplesmente  lançado  uma 

palavra de bom senso, e de bom princípio. Perguntara apenas ao seu ilustre 

amigo, o Sr. Torres Valente, se, na sua ideia, os nossos filhos, os herdeiros das 

nossas casas, estavam destinados para palhaços!. . 

— 

Ah,  esta  piada,  senhora  condessa!  —  exclamou  o  velho.  —  Eu  só 

queria que a vossa Excelência ouvisse esta piada... E como ele a disse! com um 

chique! 

O  conde  sorriu,  agradeceu  para  o  lado,  ao  velho.  Sim, dissera-lhe aquilo. E, 

respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos liceus, 



 

nem nos colégios, um ensino «todo impregnado de catecismo», ele lançara-lhe 

uma palavra cruel. 

— 

Terrível! — exclamou o velho num tom cavo, preparando o lenço para 

se assoar outra vez. 

— 

Sim, terrível..  Voltei-me para ele e disse-lhe isto: «Creia o digno par que 

nunca este país retomará o seu lugar à testa da civilização, se, nos liceus, nos 

colégios,  nos  estabelecimentos  de  instrução,  nós  outros,  os  legisladores, 

formos, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio...» 

— 

Sublime!  —  rosnou  o  velho,  dando  um  ronco  medonho  dentro  do 

lenço. 

Carlos, erguendo-se, declarou aquilo de uma ironia adorável. 

E o conde, quando ele se despediu, não se contentou com um simples aperto 

de  mão,  passou-lhe  o  braço  pela  cinta,  chamou-lhe  o  seu  querido  Maia.  A 

condessa sorria, com o olhar ainda húmido, um resto de palidez, movendo o 

leque  languidamente,  recostada  em  duas  almofadas  do  sofá  —  debaixo  do 

busto do marido que erguia a cara inspirada. 



 

CAPÍTULO X 



Três semanas depois, por uma tarde quente, com um céu triste de trovoada, e 

no  momento  em  que  estavam  caindo  algumas  gotas  grossas  de  chuva  — 

Carlos apeava-se de um coupé de praça, que viera parar, devagar, à esquina da 

Patriarcal, com os estores verdes misteriosamente corridos. Dois sujeitos que 

passavam  sorriram-se,  como  se  o  vissem  escoar-se  desjeitosamente  de  uma 

portinha suspeita. E com efeito a velha traquitana de rodas amarelas acabava 

de ser uma alcova de amor, perfumada de verbena, durante as duas horas que 

Carlos rolara dentro dela, pela estrada de Queluz, com a senhora condessa de 

Gouvarinho. 

A  condessa  tinha  descido  no  Largo  das  Amoreiras.  E  Carlos  aproveitara  a 

solidão da Patriarcal para se desembaraçar do calhambeque de assento duro, 

onde  durante  a  última  hora  sufocara,  sem  ousar  descer  as  vidraças,  com  as 

pernas  adormecidas,  enfastiado  de  tantas  sedas  amarrotadas  e  dos  beijos 

intermináveis que ela lhe dava na barba. . 

Até aí, durante essas três semanas, tinham-se encontrado numa casa da Rua de 

Santa Isabel, pertencente a uma tia da condessa que fora para o Porto com a 

criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A boa titi, uma velha 

pequenina,  chamada  Miss  Jones,  era  uma  santa,  uma  apóstola  militante  da 

Igreja Anglicana, missionária da Obra da Propaganda; e todos os meses fazia 



 

assim  uma  viagem  de  catequização  à  província,  distribuindo  Bíblias, 

arrancando  almas  à  treva  católica,  purificando  (como  ela  dizia)  o  tremedal 

papista. .  Já  na  escada  havia  um  cheirinho  adocicado  e  triste  a  devoção  e  a 

virgem velha: e no patamar pendia um largo cartão, com um dístico em letras 

de  oiro  entrelaçadas  de  lírios  roxos,  rogando  aos  que  entravam  que 

perseverassem  nas  vias  do  Senhor!  Carlos  entrou,  tropeçando  logo  num 

montão de Bíblias. O quarto todo era um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas 

por cima dos móveis, trasbordando de velhas chapeleiras, misturadas a pares 

de  galochas,  caídas  para  o  fundo  da  bacia  de  assento,  todas  do  mesmo 

formato,  entaladas  numa  encadernação  negra  como  numa  armadura  de 

combate,  carrancudas  e  agressivas!  As  paredes  resplandeciam,  forradas  de 

cartonagens impressas em letras de cor, irradiando versículos duros da Bíblia, 

ásperos  conselhos  de  moral,  gritos  dos  salmos,  ameaças  insolentes  do 

Inferno...  E  no  meio  desta  religiosidade  anglicana,  à  cabeceira  de  um 

leitozinho de ferro, rígido e virginal, duas garrafas quase vazias de conhaque e 

de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rígido ficou revolto como um 

campo de batalha. 

Depois  a  condessa  começou  a  ter  medo  de  uma  vizinha,  uma  Borges,  que 

visitava  a  titi,  e  era  viúva  de  um  antigo  procurador  dos  Gouvarinhos.  Uma 

ocasião  em  que,  no  casto  leito  de  Miss  Jones,  eles  fumavam  languidamente 

cigarrilhas, três enormes argoladas à porta atroaram a casa. A pobre condessa 

quase  desmaiou;  Carlos,  correndo  à  janela,  viu  um  homem  que  se  afastava, 



 

com  uma  estatueta  de  gesso  na  mão,  outras  dentro  de  um  cesto.  Mas  a 

condessa  jurava  que  fora  a  Borges  quem  mandara  o  italiano  das  imagens 

atirar-lhes  para  dentro  aquelas  aldravadas,  como  três  avisos,  três  rebates  da 

Moral. . Não quisera voltar mais ao beatífico coté da titi. E nessa tarde, como 

não  havia  ainda  outro  esconderijo,  tinham  abrigado  os  seus  amores  dentro 

daquela tipoia de praça. 

Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na alma os primeiros 

bocejos  da  saciedade.  Havia  três  semanas  apenas  que  aqueles  braços 

perfumados  de  verbena  se  tinham  atirado  ao  seu  pescoço  —  e  agora,  pelo 

passeio de S. Pedro de Alcântara, sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens 

da alameda, ele ia pensando como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, 

do  seu  ardor,  do  seu  peso. .  É  que  a  condessa  ia-se  tornando  absurda  com 

aquela determinação ansiosa e audaz de invadir toda a sua vida, tomar nela o 

lugar mais largo e mais profundo — como se o primeiro beijo trocado tivesse 

unido não só os lábios de ambos um momento, mas os seus destinos também 

e para sempre. Nessa tarde lá tinham voltado as palavras que ela balbuciava, 

caída sobre o seu peito, com os olhos afogados numa ternura suplicante: Se tu 

quisesses! Que felizes que seríamos! que vida adorável! ambos sós!. . E isto era 

claro — a condessa concebera a ideia extravagante de fugir com ele, ir viver 

num  sonho  eterno  de  amor  lírico,  nalgum  canto  do  mundo,  o  mais  longe 

possível da Rua de S. Marçal! Se tu quisesses! Não, com mil demónios, não 

queria fugir com a senhora condessa de Gouvarinho!. . 



 

E não era só isto — mas ainda exigências, egoísmos, explosões tumultuosas 

de um temperamento cioso: já mais de uma vez, nessas duas curtas semanas, 

por  pieguices,  ela  despropositara,  falara  de  morrer,  debulhada  em  lágrimas. . 

Ah! nas lágrimas havia ainda uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o 

cetim do seu colo! O que o inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o 

rosto,  um  dardejar  nervoso  dos  olhos  secos,  revelando  a  paixão  que  se 

acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, e a queimava até às 

profundidades do seu ser..  Certamente este amor punha na sua vida um luxo 

mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se fácil, sereno, 

sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ela, por qualquer coisa, tinha os 

olhos  turvos  de  água,  e  falava  em  morrer,  e  torcia  os  braços,  e  queria  fugir 

com ele — então adeus! Tudo estava estragado; e a senhora condessa, com a 

sua  verbena,  os  seus  cabelos  cor  de  brasa  e  o  seu  choro,  era  apenas  um 

trambolho! 

O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu entre nuvens. E Carlos 

descia  a  Rua  de  S.  Roque  —  quando  encontrou  o  marquês,  saindo  de  uma 

confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço abafado num 

enorme cache-nez de seda branca. 

— 

Que é isso? Constipação? — perguntou Carlos. 



 

— 

Tudo — disse o marquês, pondo-se a caminhar ao lado dele com uma 

lentidão  de  moribundo.  —  Deitei-me  tarde.  Cansaço.  Opressão  no  peito. 

Pigarreira. Dores no lado. Um horror. . Levo já aqui rebuçados. 

— 

Não seja piegas, homem! Você o que precisa é rosbife e uma garrafa de 

Borgonha..   Não  é  hoje  que  você  janta  lá  no  Ramalhete?. .  É,  até  tem  lá  o 

Craft  e  o  Dâmaso...  Então  descemos  por  essa  Rua  do  Alecrim,  que  já  não 

chove, depois pelo Aterro fora, a passo ginástico, e em chegando lá você está 

curado. 

O  pobre  marquês  encolheu  os  ombros.  Apenas  sentia  o  menor  incómodo, 

uma  dor,  um  arrepio,  considerava-se  logo,  como  ele  dizia,  liquidado.  O 

mundo  começava  a  findar  para  ele:  tomavam-no  terrores  católicos,  uma 

preocupação angustiosa da Eternidade. Nesses dias fechava-se no quarto com 

o padre capelão — com quem às vezes, todavia, terminava por jogar as damas. 

— 

Em  todo  o  caso  —  disse  ele,  tirando  cautelosamente  o  chapéu  ao 

passar pela porta aberta da Igreja dos Mártires — deixe-me você ir primeiro 

ao Grémio. . Quero escrever à Manueleta que não conte comigo esta noite. . 

Depois,  distraída  e  melancolicamente,  perguntou  notícias  desse  devasso  do 

Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo 

arrotar o padre Serafim, e refugiando-se, segundo dizia, na grande arte: andava 

a  compor  uma  comédia  em  cinco  atos,  que  se  devia  chamar  O  Lodaçal  — 

escrita para se vingar de Lisboa. 



 

— 

O pior — murmurou o marquês, depois de um silêncio e abafando-se 

mais no cache-nez — é se eu estou assim no domingo para as corridas! 

— 

O quê! — exclamou Carlos. — Então as corridas são já no domingo? 

O marquês foi-lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, que as corridas se 

tinham apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de Córdova, que 

devia trazer dois cavalos ingleses..  Era um bocado humilhante depender do 

Clifford. Mas enfim o Clifford era um gentleman, e com os seus cavalos de 

raça, os seus jóqueis ingleses, constituía a única feição séria do hipódromo de 

Belém. Sem o Clifford aquilo era uma brincadeira de pilecas e de abas.. 

— 

Você  não  conhece  o  Clifford?...  Belo  rapaz!  Um  pouco  poseur,  mas 

oiro de lei. 

Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o braço a Carlos. 

— 

Veja esse pulso! 

— 

O pulso está excelente..  Vá você dar lá esse golpe à Manuela, que eu 

fico à espera. 

No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas. . E ela estaria lá, ele ia 

conhecê-la, enfim! Durante essas três últimas semanas vira-a duas vezes: uma 

ocasião,  estando  a  conversar  com  o  Taveira  à  porta  do  Hotel  Central,  ela 

chegara a uma das varandas, de chapéu, calçando uma grande luva preta; de 

outra  vez,  havia  dias,  por  uma  tarde  de  chuva,  ela  viera  parar  à  porta  do 



 

Mourão, ao Chiado, num coupé da Companhia, e ficara esperando enquanto o 

trintanário levava dentro à loja um embrulho que tinha a forma de um cofre, 

apertado com uma fita vermelha. De ambas as vezes ela vira-o, demorara os 

olhos nele um momento: e parecera a Carlos que o último olhar se prolongara 

mais, como abandonando-se, humedecendo-se, numa leve doçura, ao pousar 

no  seu...  Era  talvez  uma  ilusão;  mas  isto  decidiu-o,  na  sua  impaciência,  a 

realizar  a  antiga  ideia  (ainda  que  desagradável)  de  ser  apresentado  pelo 

Dâmaso  ao  Castro  Gomes.  O  pobre  Dâmaso,  ao  princípio,  diante  desta 

exigência,  ficou  perturbado;  e  com  um  ar  de  cão  que  defende  o  seu  osso, 

lembrou  logo  a  Carlos  o  deplorável  comportamento  do  Castro  Gomes,  que 

não  viera,  como  lho  anunciara,  havia  três  semanas,  deixar  o  seu  cartão  ao 

Ramalhete. .  Mas  Carlos  desdenhava  essas  formalidades  estreitas  entre 

rapazes:  o  Castro  Gomes  parecia-lhe  um  homem  de  gosto  e  de  sport;  nem 

todos os dias aparecia em Lisboa quem soubesse dar com  correção o nó da 

gravata; e seria agradável, mesmo para ele Dâmaso, reunirem-se todos de vez 

em  quando,  com  o  Craft, com  o  marquês, a  fumar  um  charuto  e  a  falar de 

cavalos.  Isto  decidiu  Dâmaso,  que  terminou  por  propor  a  Carlos  o  levá-lo 

uma  tarde  ao  Hotel  Central.  Carlos,  porém,  não  queria  entrar  pelo  hotel 

dentro, de chapéu na mão, atrás do Dâmaso. Resolveram então esperar pelas 

corridas,  onde  os  Castros  Gomes  tencionavam  ir.  «Aí,  no  recinto  da 

pesagem», disse o Dâmaso, «a apresentação é mais chique. . É mesmo podre 

de chique.» 



 

— 

Deus  queira  com  efeito  que  não  chova  no  domingo  —  murmurou 

Carlos quando o marquês desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-

nez. 

Foram  seguindo  pelo  meio  da  rua,  em  direção  ao  Ferregial.  Adiante  do 

Grémio,  encostado  ao  passeio,  estava  um  coupé  da  Companhia,  com  um 

trintanário  de  luvas  brancas,  esperando  junto  ao  portal.  Carlos  olhou, 

casualmente;  e  viu,  debruçado  à  portinhola,  um  rosto  de  criança,  de  uma 

brancura  adorável,  sorrindo-lhe,  com  um  belo  sorriso  que  lhe  punha  duas 

covinhas  na  face.  Reconheceu-a  logo.  Era  Rosa,  era  Rosicler:  e  ela  não  se 

contentou  em  sorrir,  com  o  seu  doce  olhar  azul  fugindo  todo  para  ele  — 

deitou a mãozinha de fora, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do coupé, 

forrado de negro, destacava um perfil claro de estátua, um tom ondeado de 

cabelo  loiro.  Carlos  tirou  profundamente  o  chapéu,  tão  perturbado,  que  os 

seus  passos  hesitaram.  Ela  abaixou  a  cabeça,  de  leve;  alguma  coisa  de 

luminoso,  um  confuso  rubor  de  emoção,  espalhou-se-lhe  no  rosto.  E 

fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para ele 

uma suave e quente emanação de simpatia. 

— 

Caramba,  aquilo  pertence-lhe?  —  perguntou  o  marquês,  que  notara  a 

impressão de Madame Gomes. 

Carlos corou. 

— 

Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela pequerrucha.. 



 

— 

Irra!  que  gratidão!  —  rosnou  o  outro  de  dentro  das  dobras  do  seu 

cache-nez. 

Caminhando  em  silêncio  pelo  Ferregial,  Carlos  revolvia  uma  ideia  que  lhe 

viera  de  repente,  ao  receber  aquele  doce  olhar.  Porque  é  que  Dâmaso  não 

levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivais, a ver as coleções do Craft?... 

Ele  estaria  lá,  abria-se  uma  garrafa  de  champanhe,  discutiam  bricabraque. 

Depois,  muito  naturalmente,  ele  convidava  Castro  Gomes  a  almoçar  no 

Ramalhete,  para  lhe  mostrar  o  grande  Rubens,  e  as  suas  velhas  colchas  da 

Índia.  E  assim,  já  antes  das  corridas  existiria  entre  eles  uma  camaradagem, 

talvez um tratamento de você. 

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma tipoia; e, até ao 

Ramalhete,  continuaram  calados.  O  marquês,  outra  vez  inquieto,  apalpava  a 

garganta. Carlos discutia complicadamente consigo aquela lenta inclinação de 

cabeça, o olhar dela, o vivo rubor fugitivo... Ela até aí não o conhecia talvez. 

Mas, depois de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para 

a  mãe,  a  dizer-lhe  decerto  que  aquele  era  o  médico  que  a  curara,  a  ela  e  à 

boneca. .  E  então  a  linda  cor  que  lhe  enternecera  o  rosto  tomava  uma 

significação  mais  profunda  —  era  como  a  surpresa  feliz,  o  enleio  casto,  ao 

saber que o homem que ela notara já de algum modo tinha penetrado na sua 

intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado à beira do seu leito... 



 

Depois  ia  refazendo  o  plano  da  visita  aos  Olivais,  mais  largo  agora,  mais 

brilhante. Porque não iria ela também ver as curiosidades do Craft? Que tarde 

encantadora, que festa, que lindo idílio! O Craft arranjava um lunch delicado 

no seu velho serviço de Wedgewood. Ele ficava à mesa junto dela, depois iam 

ver  o  jardim  já  em  flor;  ou  tomavam  chá  no  pavilhão  japonês,  forrado  de 

esteiras. Mas, o que mais lhe apetecia era percorrer com ela as duas  salas de 

Craft,  parando  ambos  diante  de  uma  bela  faiança  ou  de  um  móvel  raro,  e 

sentindo, através da concordância dos seus gostos, subir, como um perfume, a 

simpatia  dos  seus  corações. .  Nunca  a  vira  tão  formosa  como  nessa  tarde, 

dentro do coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura 

do seu perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas 

luvas; e no chapéu frisava-se a ponta de uma pena cor de neve. 

A  tipoia  parara  ao  portão  do  Ramalhete,  estavam  agora  entre  as  silenciosas 

tapeçarias da antecâmara. 

— 

Como  é  que  ela  conhece  o  Cruges?  —  perguntou  de  repente  o 

marquês, com um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez. 

Carlos olhou para ele, como mal acordado. 

— 

Ela quem? Aquela senhora? Como conhece o Cruges?. . Homem, sim, 

tem você razão!. . Aquela era a casa do Cruges!. . A carruagem estava parada à 

porta do Cruges!. . Talvez alguém que more noutro andar. 



 

— 

Não  mora  ninguém  —  disse  o  marquês,  dando  um  passo  para  o 

corredor. — Em todo o caso, é um mulherão. 

Carlos achou a palavra odiosa. 

Do  corredor  ouvia-se  já  no  escritório  de  Afonso,  através  da  porta  aberta,  a 

voz petulante do Dâmaso falando alto de handicap e de dead-beat. . E foram-

no encontrar discursando sobre as corridas, com convicção, com autoridade, 

como  membro  do  Jockey  Club.  Afonso,  na  sua  velha  poltrona,  escutava-o, 

cortês  e  risonho,  com  o  «Reverendo  Bonifácio»  no  colo.  Ao  canto  do  sofá, 

Craft folheava um livro. 

E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade, como ele estivera 

dizendo  ao  Sr.  Afonso  da  Maia,  que  iam  ser  as  melhores  corridas  que  se 

tinham feito em Lisboa? Só para o Grande Prémio Nacional, de seiscentos mil 

réis, havia oito cavalos inscritos! E, além disso, o Clifford trazia a Mist. 

— 

Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você apareça sexta-feira à 

noite no Jockey Club, para acabarmos o handicap! 

O  marquês  arrastara  uma  cadeira  para  o  pé  de  Afonso,  para  lhe  fazer  a 

confidência dos seus achaques; mas como Dâmaso se metia entre eles, falando 

ainda da Mist, decidindo que a Mist era chique, querendo apostar cinco libras 

pela Mist  contra  o  campo  —  o  marquês  terminou por  se  voltar,  enfastiado, 

dizendo que o Sr. Damasozinho se estava a dar ares patuscos. . Apostar pela 



 

Mist! Todo o patriota devia apostar pelo cavalos do visconde de Darque, que 

era o único criador português!. . 

— 

Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? 

O velho sorriu, amaciando o seu gato. 

— 

O  verdadeiro  patriotismo,  talvez  —  disse  ele  —  seria,  em  lugar  de 

corridas, fazer uma boa tourada. 

Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada! Então o Sr. Afonso da Maia 

preferia toiros a corridas de cavalos? O Sr. Afonso da Maia, um inglês!. . 

— 

Um  simples  beirão,  Sr.  Salcede,  um  simples  beirão,  e  que  faz  gosto 

nisso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôs fora do 

meu  país...  Pois  é  verdade,  tenho  esse  fraco  português,  prefiro  toiros.  Cada 

raça possui o seu sport próprio, e o nosso é o toiro: o toiro com muito Sol, ar 

de  dia  santo,  água  fresca,  e  foguetes...  Mas  sabe  o  Sr.  Salcede  qual  é  a 

vantagem  da  tourada?  É  ser  uma  grande  escola  de  força,  de  coragem  e  de 

destreza. . Em Portugal não há instituição que tenha uma importância igual à 

tourada  de  curiosos.  E  acredite  uma  coisa:  é  que  se  nesta  triste  geração 

moderna  ainda  há  em  Lisboa  uns  rapazes  com  certo  músculo,  a  espinha 

direita, e capazes de dar um bom soco, deve-se isso ao toiro e à tourada de 

curiosos. . 



 

O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que era falar! Aquilo é 

que  era  dar  a  filosofia  do  toiro!  Está  claro  que  a  tourada  era  uma  grande 

educação  física!  E havia imbecis  que falavam  em  acabar  com  os  toiros!  Oh! 

estúpidos, acabais então com a coragem portuguesa!. . 

— 

Nós  não  temos  os  jogos  de  destreza  das  outras  nações  —  exclamava 

ele, bracejando pela sala e esquecido dos seus males. — Não temos o cricket, 

nem  o  foot-ball,  nem  o  running,  como  os  Ingleses:  não  temos  a  ginástica 

como ela se faz em França; não temos o serviço militar obrigatório que é o 

que  torna  o  Alemão  sólido...  Não  temos  nada  capaz  de dar a  um  rapaz  um 

bocado  de  fibra.  Temos  só  a  tourada. .  Tirem  a  tourada,  e  não  ficam  senão 

badamecos  derreados  da  espinha,  a  melarem-se  pelo  Chiado!  Pois  você  não 

acha, Craft? 

Craft,  do  canto  do  sofá,  onde  Carlos  se  fora  sentar  e  lhe  falava  baixo, 

respondeu, convencido: 

— 

O quê, o toiro? Está claro! o toiro devia ser neste país como o ensino é 

lá fora: gratuito e obrigatório. 

Dâmaso,  no  entanto,  jurava  a  Afonso  compenetradamente  que  gostava 

também  muito  de  toiros.  Ah,  lá  nessas  coisas  de  patriotismo  ninguém  lhe 

levava  a  palma. .  Mas  as  corridas  tinham  outro  chique!  Aqueles  Bois  de 

Bologne, num dia de Grand Prix, hem!. . Era de embatucar! 



 

— 

Sabes  o  que  é  pena?  —  exclamou  ele,  voltando-se  de  repente  para 

Carlos. — É que tu não tenhas um four-in-hand, um mail-coach. Íamos todos 

daqui, caía tudo de chique! 

Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter um four-in-hand. 

Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da Travessa da 

Conceição irem todos dentro de um ónibus. 

Dâmaso voltou-se para o velho, deixando cair os braços, descoroçoado: 

— 

Aí está, Sr. Afonso da Maia! Aí está porque em Portugal nunca se faz 

nada em termos! É porque ninguém quer concorrer para que as coisas saiam 

bem..  Assim não é possível! Eu cá entendo isto: que num país, cada pessoa 

deve contribuir, quanto possa, para a civilização. 

— 

Muito bem, Sr. Salcede! — disse Afonso da Maia.— Eis aí uma nobre, 

uma grande palavra! 

— 

Pois não é verdade? — gritou Dâmaso, triunfante, a estoirar de gozo. 

— Assim eu, por exemplo... 

— 

Tu,  o  quê?  —  exclamaram  dos  lados.  —  Que  fizeste  tu  pela 

civilização?. . 

— 

Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou 

de véu azul no chapéu! 



 

Um  escudeiro  entrou  com  uma  carta  para  Afonso,  numa  salva.  O  velho, 

sorrindo ainda das ideias de Dâmaso sobre a civilização, puxou a luneta, leu as 

primeiras  linhas;  toda  a  alegria  lhe  morreu  no  rosto,  ergueu-se  logo,  tendo 

depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o pesado «Bonifácio». 

— 

Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as coisas! — exclamava 

o  Dâmaso,  agitando  os  braços  para  Carlos,  quando  o  velho  desapareceu 

através  do  reposteiro  de  damasco.  —  Este  teu  avô,  menino,  é  podre  de 

chique!. . 

— 

Deixa lá o chique do avô. . Anda cá, que te quero dizer uma coisa. 

Abriu  uma  das  janelas  do  terraço,  levou  para  lá  o  Dâmaso,  e  disse-lhe  aí,  à 

pressa, o seu plano da visita aos Olivais, e a linda tarde que poderiam passar 

na  quinta  com  os  Castros  Gomes. .  Ele  já  falara  ao  Craft,  que  estava  de 

acordo,  achava  delicioso,  ia  encher  tudo  de  flores.  E  agora  só  restava  que 

Dâmaso amigo, como amabilidade sua, convidasse os Castros Gomes. . 

— 

Caramba! — murmurou Dâmaso desconfiado. — Estás com furor de a 

conhecer! 

Mas enfim concordou que era chique a valer! E via aí uma bela ocasião para 

ele!. . Enquanto Carlos e Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro 

Gomes e lhe falassem de cavalos, ele, zás, ia para a quinta passear com ela. . A 

calhar! 



 

— 

Pois vou amanhã já falar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ela 

pela-se por bricabraque! 

— 

E vens dizer-me se aceitaram ou não.. 

— 

Venho dizer-te. . Tu vais gostar dela; tem lido muito, entende também 

de literatura; e olha que às vezes a conversar atrapalha. . 

O marquês veio chamá-los para dentro, impaciente, querendo fechar a porta 

envidraçada, outra vez preocupado com a garganta. E desejava antes de jantar 

ir ao quarto de Carlos gargarejar com água e sal. . 

— 

E  é  isto  um  português  forte  —  exclamou  Carlos,  travando-lhe 

alegremente do braço. 

— 

Eu sou piegas na garganta — replicou logo o marquês, desprendendo-

se dele e olhando-o com ferocidade. — E você é-o no sentimento. E o Craft 

é-o na respeitabilidade. E o Damasozinho é-o na tolice. Em Portugal é tudo 

Pieguice e Companhia! 

Carlos,  rindo,  arrastou-o  pelo  corredor.  E  de  repente,  ao  entrarem  na 

antecâmara, deram com Afonso falando a uma mulher carregada de luto, que 

lhe  beijava  a  mão,  meio  de  joelhos,  sufocada  de  lágrimas:  e  ao  lado  outra 

mulher, com os olhos turvos de água também, embalava dentro do xale uma 

criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara embaraçado; o marquês 

instintivamente levou a mão à algibeira. Mas o velho, assim surpreendido na 



 

sua  caridade,  foi  logo  empurrando  as  duas  mulheres  para  a  escada:  elas 

desciam,  encolhidas,  abençoando-o,  num  murmúrio  de  soluços;  e  ele, 

voltando-se para Carlos, quase se desculpou numa voz que ainda tremia: 

— 

Sempre estes peditórios. . Caso bem triste todavia. . E o que é pior, é 

que por mais que dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, marquês. 

— 

Mundo muito mal feito, Sr. Afonso da Maia — respondeu o marquês 

comovido. 

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu faetonte de oito molas, 

levando  ao  lado  Craft,  que  durante  os  dois  dias  de  corridas  se  instalara  no 

Ramalhete, parou ao fim do Largo de Belém, no momento em que para o lado 

do  hipódromo  estavam  já  estalando  foguetes.  Um  dos  criados  desceu  a 

comprar  o bilhete de  pesagem  para  o  Craft,  numa  tosca  guarita de  madeira, 

armada  ali  de  véspera,  onde  se  mexia  um  homenzinho  de  grandes  barbas 

grisalhas. 

Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses rutilantes sóis de festa que 

inflamam as pedras da rua, douram a poeirada baça do ar, põem fulgores de 

espelho pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, de um 

vivo  monótono  e  implacável,  que  na  lentidão  das  horas  de  Verão  cansa  a 

alma, e vagamente entristece. No Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar 

na  luz,  um  ónibus  esperava,  desatrelado,  junto  ao  portal  da  igreja.  Um 

trabalhador com o filho ao colo, e a mulher ao lado no seu xale de ramagens, 



 

andava  ali,  pasmando  para  a  estrada,  pasmando  para  o  rio,  a  gozar 

ociosamente  o  seu  domingo.  Um  garoto  ia  apregoando  desconsoladamente 

programas das corridas que ninguém comprava. A mulher da água fresca, sem 

fregueses, sentara-se com a sua bilha à sombra, a catar um pequeno. Quatro 

pesados municipais a cavalo patrulhavam a passo aquela solidão. E à distância, 

sem cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar quente. 

No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, sem poder arranjar 

lá dentro o troco de uma libra. Foi necessário Craft saltar da  almofada, ir lá 

parlamentar — enquanto Carlos, impaciente, raspando com o chicote as ancas 

das  éguas,  luzidias  como  um  cetim  castanho,  riscava  no  largo  uma  volta 

brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, 

sem  descerrar  os  lábios.  É  que  toda  aquela  semana,  desde  a  tarde  em  que 

combinara  com  o  Dâmaso  a  visita  aos  Olivais,  fora  desconsoladora.  O 

Dâmaso tinha desaparecido, sem mandar a resposta dos Castros Gomes. Ele, 

por orgulho, não procurara o Dâmaso. Os dias tinham passado, vazios; não se 

realizara o alegre idílio dos Olivais; ainda não conhecia Madame Gomes; não a 

tornara  a  ver;  não  a  esperava  nas  corridas.  E  aquele  domingo  de  festa,  o 

grande  Sol,  a  gente  pelas  ruas,  vestida  de  casimiras  e  de  sedas  de  missa, 

enchiam-no de melancolia e de mal-estar. 

Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores ao peito, acabando 

de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um homem gordo, de 



 

lunetas pretas, quase foi esbarrar contra o arco. Enfim Craft voltou com o seu 

bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas proféticas. 

Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia senhoras debruçadas, 

olhando  por  debaixo  de  sombrinhas.  Outros  municipais,  a  cavalo, 

atravancavam a rua. 

À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num muro de quintarola, o 

faetonte teve de parar atrás do dog-cart do homem gordo — que não podia 

também avançar porque a porta estava tomada pela caleche de praça, onde um 

dos sujeitos de flor ao peito berrava furiosamente com um polícia. Queria que 

se fosse chamar o Sr. Savedra! O Sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-

lhe  dito  que  ele  podia  entrar  sem  pagar  a  carruagem!  Ainda  lho  dissera  na 

véspera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o Sr. Savedra! O 

polícia  bracejava,  enfiado.  E  o  cavalheiro,  tirando  as  luvas,  ia  abrir  a 

portinhola, esmurrar o homem — quando, trotando na sua grande horsa, um 

municipal  de  punho  alçado  correu,  gritou,  injuriou  o  cavalheiro  gordo,  fez 

rodar para fora a caleche. Outro municipal intrometeu-se, brutalmente. Duas 

senhoras,  agarrando  os  vestidos,  fugiram  para  um  portal,  espavoridas.  E 

através do rebuliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo 

tocando a Traviata. 

O faetonte entrou — atrás do dog-cart, onde o homem gordo, a estourar de 

fúria, voltava ainda para trás a face escarlate, jurando dar parte do municipal. 



 

— 

Tudo isto está arranjado com decência — murmurou Craft. 

Diante  deles  o  hipódromo  elevava-se  suavemente  em  colina,  parecendo, 

depois da poeirada quente da calçada e das cruas reverberações de cal, mais 

fresco, mais vasto, com a sua relva já um pouco crestada pelo Sol de Junho, e 

uma  ou  outra  papoula  vermelhejando  aqui  e  além.  Uma  aragem  larga  e 

repousante chegava vagarosamente do rio. 

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do Sol, 

um  magote  apertado  de  gente,  com  algumas  carruagens  pelo  meio,  donde 

sobressaíam tons claros de sombrinhas, o faiscar de um vidro de lanterna, ou 

um  casaco  branco  de  cocheiro.  Para  além,  dos  dois  lados  da  tribuna  real 

forrada  de  um  baetão  vermelho  de  mesa  de  repartição,  erguiam-se  as  duas 

tribunas  públicas,  com  o  feitio  de  traves  mal  pregadas,  como  palanques  de 

arraial. A da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as fendas do tabuado. 

Na  da  direita,  besuntada  por  fora  de  azul-claro,  havia  uma  fila  de  senhoras 

quase  todas  de  escuro  encostadas  ao  rebordo,  outras  espalhadas  pelos 

primeiros degraus; e o resto das bancadas permanecia deserto e desconsolado, 

de um tom alvadio de madeira, que abafava as cores alegres dos raros vestidos 

de Verão. Por vezes a brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das 

bandeirolas. Um grande silêncio caía do céu faiscante. 

Em  volta  do  recinto  da  tribuna,  fechado  por  um  tapume  de  madeira,  havia 

mais  soldados  de  infantaria,  com  as  baionetas  lampejando  ao  sol.  E  no 



 

homem triste que estava à entrada, recebendo os bilhetes, metido dentro de 

um enorme colete branco, reteso de goma, e que lhe chegava até aos joelhos 

— Carlos reconheceu o servente do seu laboratório. 

Apenas  tinham  dado  alguns  passos  encontraram  Taveira  à  porta  do  bufete 

onde se estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um molho de cravos 

amarelos ao peito, polainas brancas  — e queria animar as corridas. Já vira a 

Mist, a égua do Clifford, e decidira apostar pela Mist. Que cabeça de animal, 

meninos, que finura de pernas..  ! 

— 

Palavra  que  me  entusiasmou!  E  está  decidido,  um  dia  não  são  dias,  é 

necessário animar isto! Aposto três mil réis. Quer você, Craft? 

— 

Pois sim, talvez, depois..  Vamos primeiro ver o aspeto geral. 

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente do 

Grémio,  das  Secretarias  e  da  Casa  Havanesa;  a  maior  parte  à  vontade,  com 

jaquetões  claros,  e  de  chapéu-coco;  outros  mais  em  estilo,  de  sobrecasaca  e 

binóculo  a  tiracolo,  pareciam  embaraçados  e  quase  arrependidos  do  seu 

chique. Falava-se baixo, com passos lentos pela relva, entre leves fumaraças de 

cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de mãos atrás das costas, pasmava 

languidamente  para  as  senhoras.  Ao  lado  de  Carlos  dois  brasileiros 

queixavam-se  do  preço  dos  bilhetes,  achando  aquilo  uma  «sensaboria  de 

rachar». 



 

Decara  a  pista  estava  deserta,  com  a  relva  pisada,  guardada  por  soldados:  e 

junto  à  corda,  do  outro  lado,  apinhava-se  o  magote  de  gente,  com  as 

carruagens pelo meio, sem um rumor, numa pasmaceira tristonha, sob o peso 

do Sol de Junho. Um rapazote, com uma voz dolente, apregoava água fresca. 

Lá  ao  fundo  o  largo  Tejo  faiscava,  todo  azul,  tão  azul  como  o  céu,  numa 

pulverização fina de luz. 

O visconde de Darque, com o seu ar plácido de gentlemam loiro que começa 

a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal eles lhe falaram dos 

seus cavalos (Rabino, o favorito, e o outro potro) encolheu os ombros, cerrou 

os  olhos,  como  um  homem  que  se  sacrifica.  Então,  que  diabo,  os  rapazes 

tinham  querido!. .  Mas  ele,  realmente,  não  podia  apresentar  um  cavalo 

decente,  com  as  suas  cores,  senão  daí  a  quatro  anos.  De  resto  não  apurava 

cavalos para aquela melancolia de Belém, não imaginassem os amigos que ele 

era tão patriota: o seu fim era ir a Espanha, bater os cavalos de Caldillo. . 

— 

Enfim, vamos a ver. . Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, 

que diabo, para corridas é necessário cocottes e champanhe. Com esta gente 

séria, e água fresca, não vai! 

Nesse  momento  um  dos  comissários  das  corridas,  um  rapagão  sem  barba, 

vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéu branco deitado 

para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na pesagem, 

para uma duvidazinha». 



 

— 

Eu sou o dicionário — dizia o Darque, tornando a encolher os ombros 

resignadamente.  —  De  vez  em  quando  vem  um  destes  senhores  do  Jockey 

Club,  e  folheia-me..   Veja  você  Maia,  em  que  estado  eu  fico  depois  das 

corridas! Há de ser necessário encadernar-me de novo... 

E lá foi, rindo da sua pilhéria — empurrado para diante pelo comissário, que 

lhe dava palmadas nas costas, e lhe chamava catita. 

— 

Vamos nós ver as mulheres — disse Carlos. 

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, numa fila 

muda, olhando vagamente, como de uma janela em dia de procissão, estavam 

ali todas as senhoras que vêm no High Life dos jornais, as dos camarotes de S. 

Carlos,  as  das  terças-feiras  dos  Gouvarinhos.  A  maior  parte  tinha  vestidos 

sérios  de  missa.  Aqui  e  além  um  desses  grandes  chapéus  emplumados  à 

Gainsborough,  que  então  se  começavam  a  usar,  carregava  de  uma  sombra 

maior  o  tom  trigueiro  de  uma  carinha  miúda.  E  na  luz  franca  da  tarde,  no 

grande  ar  da  colina  descoberta,  as  peles  apareciam  murchas,  gastas,  moles, 

com um baço de pó de arroz. 

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas 

corretamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa de Alvim, nédia e 

branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo ao lado a sua terna 

inseparável,  a  Joaninha  Vilar,  cada  vez  mais  cheia,  com  um  quebranto  cada 

vez  mais  doce  nos  olhos  pestanudos.  Adiante  eram  as  Pedrosos,  as 



 

banqueiras, de cores claras, interessando-se pelas corridas, uma de programa 

na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a pista. Ao lado, conversando 

com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama 

nas  saias.  Numa  bancada  isolada,  em  silêncio,  Vilaça  com  duas  damas  de 

preto. 

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava também aquela que 

os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem esperança. 

— 

É um canteirinho de camélias meladas — disse o Taveira, repetindo um 

dito do Ega. 

Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia 

momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu sorriso de boa 

mamã. Era a única senhora que ousara descer do retiro ajanelado da tribuna, e 

vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ela disse, não aturava a 

seca  de  estar  lá  em  cima  perfilada,  à  espera  da  passagem  do  Senhor  dos 

Passos. E, bela ainda sob os seus cabelos já grisalhos, só ela parecia divertir-se 

ali,  muito  à  vontade,  com  os  pés  pousados  na  travessa  de  uma  cadeira,  o 

binóculo no regaço, cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por 

meninos..  Tinha consigo uma parenta que apresentou a Carlos, uma senhora 

espanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até  ao 

meio  da  face.  Apenas  Carlos  se  sentou  ao  pé  dela,  D.  Maria  perguntou-lhe 

logo  por  esse aventureiro do  Ega. Esse  aventureiro,  disse  Carlos,  estava  em 



 

Celorico,  compondo  uma  comédia  para  se  vingar  de  Lisboa,  chamada  O 

Lodaçal. . 

— 

Entra o Cohen? — perguntou ela, rindo. 

— 

Entramos todos, Sra. D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 

Nesse momento, por trás do recinto, rompia, com um tarantantã molengão de 

tambores e pratos, o Hino da Carta, a que se misturou uma voz de oficial e o 

bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas, El-rei apareceu na tribuna, 

sorrindo, de quinzena de veludo, e chapéu branco. Aqui e além, raros sujeitos 

cumprimentaram, muito de leve: a senhora espanhola, essa, tomou o óculo do 

regaço de D. Maria, e de pé, muito descansadamente, pôs-se a examinar o rei. 

D. Maria achava ridícula a música, dando às corridas um ar de arraial..  Além 

disso, que tolice, o hino, como num dia de parada! 

— 

E este hino, então, que é medonho — dizia Carlos.— A Sra. D. Maria 

não sabe a definição do Ega, e a sua teoria dos hinos? Maravilhosa! 

— 

Aquele Ega! — dizia ela sorrindo, já encantada. 

— 

O  Ega  diz  que  o  hino  é  a  definição  pela  música  do  carácter  de  um 

povo. Tal é o compasso do hino nacional, diz ele, tal é o movimento moral da 

nação.  Agora  veja  a  Sra.  D.  Maria  os  diferentes  hinos,  segundo  o  Ega.  A 

Marselhesa avança com uma espada nua. O God Save the Queen adianta-se, 

arrastando um manto real. . 



 

— 

E o Hino da Carta? 

— 

O Hino da Carta ginga, de rabona. 

E  D.  Maria  ria  ainda,  quando  a  espanhola,  sentando-se  e  repousando-lhe 

tranquilamente o binóculo no regaço, murmurou: 

— 

Tiene cara de buena persona. 

— 

Quem,  o  rei?  —  exclamaram  a  um  tempo  D.  Maria  e  Carlos.  — 

Excelente! 

No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram 

os  números  dos  dois  cavalos  que  corriam  o  primeiro  prémio  dos  Produtos. 

Eram o n.º 1 e o n.º 4. D. Maria da Cunha quis-lhes saber os nomes, com o 

apetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E como Carlos se erguia 

para arranjar um programa: 

— 

Deixe estar o menino — disse ela, tocando-lhe no braço. — Aí vem o 

nosso Alencar, com o programa. . Olhe para aquilo! Veja se ainda hoje os há 

por aí com aquele ar de sentimento e de poesia. . 

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, o 

seu  bilhete  de  pesagem  na  botoeira,  o  poeta  vinha-se  abanando  com  o 

programa, e já de longe sorrindo à sua boa amiga D. Maria. Quando chegou 

junto  dela,  descoberto,  bem  penteado  nesse  dia,  com  um  lustre  de  óleo  na 

grenha, levou-lhe a mão aos lábios, fidalgamente. 



 

D.  Maria  fora  uma das  suas  lindas  contemporâneas.  Tinham  dançado  muita 

ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela tratava-o por tu. Ele dizia sempre 

boa amiga, e querida Maria. 

— 

Deixa  ver  os  nomes  desses  cavalos,  Alencar. .  Senta-te  aí,  anda,  faz 

companhia. 

Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava pelas corridas. E ele 

que a conhecera sempre uma entusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavalos 

eram Júpiter e Escocês.. 

— 

Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece 

tudo isto, Alencar?..  A nossa Lisboa vai-se saindo da concha. . 

Alencar,  pousando  o  chapéu  sobre  uma  cadeira  e  passando  a  mão  pela  sua 

vasta  cara  de  bardo,  confessou  que  aquilo  tinha  realmente  um  certo  ar  de 

elegância,  um  perfume  de  corte..   Depois,  lá  em  baixo,  aquele  maravilhoso 

Tejo. . sem falar na importância do apuramento das raças cavalares. . 

— 

Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente disso, 

que és um mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento.. 

— 

Sim,  com  efeito,  o  apuramento,  muito  importante. .—  disse  Carlos, 

vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a tribuna. 

Eram  quase  três  horas,  e  agora  decerto  ela  já  não  vinha:  e  a  condessa  de 

Gouvarinho  não  aparecia  também..   Começava  a  invadi-lo  uma  grande 



 

lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao sorriso doce 

que lhe dava da tribuna a Joaninha Vilar, pensava em voltar para o Ramalhete, 

acabar tranquilamente a tarde, dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, 

longe de todo aquele tédio. 

No  entanto,  ainda  entravam  senhoras.  A  menina  Sá  Videira,  filha  do  rico 

negociante de sapatos de ourelo, passou pelo braço do irmão, abonecada, com 

o  arzinho  petulante  e  enojado  de  tudo,  falando  alto  inglês.  Depois  foi  a 

ministra  da  Baviera,  a  baronesa  de  Craben,  enorme,  empavoada,  com  uma 

face  maciça  de  matrona  romana,  a  pele  cheia  de  manchas  cor  de  tomate,  a 

estalar dentro de um vestido de gorgorão azul com riscas brancas: e atrás o 

barão, pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha. 

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes falar: e durante um momento ouviu-

se,  como  um  gluglu  grosso  de  peru,  a  voz  da  baronesa  achando  que  cétait 

charmant,  cétait  très  beau.  O  barão,  aos  pulinhos,  aos  risinhos,  trouvait  ça 

ravissant.  E  o  Alencar,  diante  daqueles  estrangeiros  que  o  não  tinham 

saudado, apurava a sua atitude de grande homem nacional, retorcendo a ponta 

dos bigodes, alçando mais a cara nua. 

Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria tornou-se a sentar, o 

poeta, indignado, declarou que abominava alemães! O ar de sobranceria com 

que aquela ministra, com feitio de barrica, deixando sair o sebo por todas as 

costuras do vestido, o olhara, a ele! Ora, a insolente baleia! 



 

D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando-se de repente para 

a senhora espanhola: 

— 

Concha, deja-me presentar-te D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta 

lírico... 

Nesse  momento,  alguns  dos  rapazes  mais  amadores,  dos  que  traziam 

binóculos a tiracolo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois cavalos 

passavam num galope sereno, quase juntos, sob as vergastadas estonteadas de 

dois  jóqueis  de  grandes  bigodes.  Uma  voz  erguendo-se  disse  que  tinha 

ganhado  Escocês.  Outros  afirmavam  que  fora  Júpiter.  E  no  silêncio  que  se 

fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada pelos 

flautins  da  banda,  a  valsa  de  Madame  Angot.  Alguns  sujeitos  tinham-se 

conservado  de  costas  para  a  pista,  fumando,  olhando  a  tribuna  —  onde  as 

senhoras  continuavam  debruçadas  no  parapeito,  à  espera  do  Senhor  dos 

Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que 

tudo aquilo era uma intrujice. 

E  quando  Carlos  se  ergueu  para  ir  procurar  o  Dâmaso,  Alencar,  muito 

animado com a espanhola, falava de Sevilha, de malaguenhas e do coração de 

Espronceda. 

O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque falhara a visita aos 

Olivais  —  e  depois  ir-se  embora  para  o  Ramalhete,  esconder  aquela 

melancolia  que  o  enevoava,  estranha  e  pueril,  misturada  de  irritabilidade, 



 

fazendo-lhe detestar as vozes que lhe falavam, o ratatã da música, até a beleza 

calma da tarde. . Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o 

deteve,  o  apresentou  a  um  rapaz  loiro  e  forte  com  quem  estava  falando 

alegremente.  Era  o  famoso  Clifford,  o  grande  sportman  de  Córdova.  Em 

redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquele inglês legendário em 

Lisboa,  dono  de  cavalos  de  corridas,  amigo  do  rei  de  Espanha,  homem  de 

todos os chiques. Ele, muito à vontade, um pouco poseur, com um simples 

veston de flanela azul como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que 

tinham  estado  no  colégio  de  Rugby.  Depois  pareceu-lhe  reconhecer  Carlos, 

amavelmente.  Não  se  tinham  encontrado  havia  quase  um  ano,  em  Madrid, 

num jantar, em casa de Pancho Calderón? E assim era. O aperto de mão que 

repetiram  foi  mais  íntimo  —  e  Craft  quis  que  fossem  regar  aquela  flor  de 

amizade com uma garrafa de mau champanhe. Em roda crescera a pasmaceira. 

O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado nu, sem sobrado, 

sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com 

garrafas  e  pratos  de  bolos.  E,  no  balcão  tosco,  dois  criados,  estonteados  e 

sujos,  achatavam  à  pressa  as  fatias  de  sanduíches  com  as  mãos  húmidas  da 

espuma da cerveja. 

Quando  Carlos  e  os  dois  amigos  entraram,  havia  junto  de  um  dos  barrotes 

que  especavam  os  degraus  da  tribuna,  num  grupo  animado,  com  copos  de 

champanhe na mão, o marquês, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz 

pálido  de  barba  preta,  que  tinha  debaixo  do  braço  enrolada  a  bandeira 



 

vermelha de starter, e o comissário imberbe, com o chapéu branco cada vez 

mais atirado para a nuca, a face mais esbraseada, o colarinho já mole de suor. 

Era ele que oferecia o champanhe; e apenas viu entrar Clifford, rompeu para 

ele, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirão: 

— 

À saúde do amigo Clifford! o primeiro sportman da Península, e rapaz 

cá dos nossos!. . Hip, hip, hurra! 

Os  copos  ergueram-se,  num  clamor  de  hurras,  onde  destacou,  vibrante  e 

entusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as 

luvas  —  enquanto  o  marquês,  puxando  Carlos  pelo  braço  para  o  lado,  lhe 

apresentava rapidamente o comissário, seu primo D. Pedro Vargas. 

— 

Muito gosto em conhecer. . 

— 

Qual história! Eu é que fazia furor! — exclamou o comissário. — Cá a 

rapaziada  do  sport  deve  conhecer-se  toda. .  Porque  isto  cá  é  a  confraria,  e 

todo o resto é chinfrinada! 

E  imediatamente  arrebatou  o  copo  ao  ar,  berrou  com  um  ímpeto  que  lhe 

trazia mais sangue à face: 

— 

À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da pátria! a melhor 

mão de rédea. . Hip, hip, hurra. . 

— 

Hip, hip, hip. . Hurra! 

E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e mais entusiasta. 



 

Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o senhor comissário. O 

Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando já de fora, com o olho 

aceso: 

— 

Isto vai-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no líquido! E você, 

ó lá de baixo, ó patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo..  Está a gente aqui a 

tomar a bebida quente. . Despache um próprio, vá você, rebente! Irra! 

No  entanto,  enquanto  se  desarrolhava  o  champanhe  de  Craft,  Carlos  tinha 

convidado  Clifford  a  jantar  nessa  noite  no  Ramalhete.  O  outro  aceitou, 

molhando os lábios no copo, achando excelente que se continuasse a tradição 

de jantarem juntos, sempre que se encontravam. 

— 

Olá! o general por aqui! — exclamou Craft. 

Os  outros  voltaram-se.  Era  o  Sequeira,  com  a  face  como  um  pimentão, 

entalado  numa  sobrecasaca  curta  que  o  fazia  mais  atarracado,  de  chapéu 

branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço. 

Aceitou  um  copo  de  champanhe,  e  teve  muito  prazer  em  conhecer  o  Sr. 

Clifford. . 

— 

E que me diz você a esta sensaboria? — exclamou ele logo, voltando-se 

para Carlos. 

Enquanto a si estava contente, pulava. . Aquela corrida insípida, sem cavalos, 

sem jóqueis, com meia dúzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza 



 

que eram talvez as últimas e que o Jockey Club rebentava. . E ainda bem! Via-

se  a  gente  livre  de  um  divertimento  que  não  estava  nos  hábitos  do  país. 

Corridas era para se apostar. Tinha-se apostado? Não? Então histórias!. . Em 

Inglaterra  e  em  França,  sim!  Aí  eram  um  jogo  como  a  roleta,  ou  como  o 

monte. . Até havia banqueiros, que eram os bookmakers. . Então já viam! 

E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o general, falava do 

apuramento  das  raças,  e  da  remonta  —  o  outro  ergueu  os  ombros,  com 

indignação: 

— 

Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a 

remonta da cavalaria?..  Ora vá lá montar o exército com cavalos de corridas!. . 

Em  serviço  o  que  se  quer  não  é  o  cavalo  que  corra  mais,  é  o  cavalo  que 

aguente mais... O resto é uma história... Cavalos de corridas são fenómenos! 

São como o boi com duas cabeças..  Então histórias!. . Em França até lhes dão 

champanhe, homem!. . Então veja lá!.  . 

E  a  cada  frase,  sacudia  os  ombros,  furiosamente.  Depois,  de  um  trago, 

esvaziou  o  seu  copo  de  champanhe,  repetiu  que  tinha  muito  prazer  em 

conhecer o Sr. Clifford, rodou sobre os tacões, saiu, bufando, entalando mais 

debaixo do braço o chicote — que tremia na ponta como ávido de vergastar 

alguém. 

Craft sorria, batia no ombro de Clifford. 



 

— 

Veja você! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos de novidades, e 

de sports... Somos pelo toiro... 

— 

Com razão — dizia o outro, sério e aprumando-se sobre o colarinho. 

— Ainda há dias me contava na Granja, o Rei de Espanha. . 

De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes sobressaltadas gritando: Ordem! 

Uma  senhora,  que  atravessava  com  um  pequenito,  fugiu  para  dentro  do 

bufete, enfiada. Um polícia passou, correndo. 

Era uma desordem!. . 

Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de 

homens  —  onde  bracejava  o  Vargas.  Do  largo  da  pesagem,  os  rapazes 

corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se em bicos de 

pés;  do  recinto  das  carruagens  acudiam  outros,  saltando  as  cordas  da  pista, 

apesar  dos  repelões  dos  polícias  —  e  agora  era  uma  massa  tumultuosa  de 

chapéus  altos,  de  fatos  claros,  empurrando-se  contra  as  escadas  da  tribuna 

real, onde  um  ajudante  de  el-rei,  reluzente de agulhetas  e  em cabelo, olhava 

tranquilamente. 

E  Carlos,  furando,  pôde  enfim  avistar  no  meio  do  montão  um  dos  sujeitos 

que correra no prémio dos Produtos, o que montava Júpiter, ainda de botas, 

com paletó alvadio por cima da jaqueta de jóquei, furioso, perdido, injuriando 

o juiz das corridas, o Mendonça, que arregalava os olhos, aturdido e sem uma 

palavra.  Os  amigos  do  jóquei  puxavam-no,  queriam  que  ele  fizesse  um 



 

protesto. Mas ele batia o pé, trémulo, lívido, gritando que não se importava 

nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca-vergonha! O protesto 

ali era um arrocho! Porque o que havia naquele hipódromo era compadrice e 

ladroeira! 

Indivíduos, mais sérios, indignaram-se com esta brutalidade. 

— 

Fora! Fora! 

Alguns  tomavam  o  partido  do  jóquei;  já  aos  lados  outras  questões  surgiam, 

desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o Mendonça decidira 

pelo Pinheiro, que montava Escocês, por ser íntimo dele; outro cavalheiro, de 

binóculo a tiracolo, achava aquela insinuação infame; e os dois, frente a frente, 

com os punhos fechados, tratavam-se furiosamente de pulhas. 

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes colarinhos de pintinhas, 

procurava romper, erguia os braços, exclamava, numa voz suplicante e rouca: 

— 

Por quem são, meus senhores... Um momento..  Eu tenho experiência. . 

Eu tenho experiência! 

De  repente  o  vozeirão  do  Vargas  dominou  tudo,  como  um  urro  de  toiro. 

Diante do jóquei, sem chapéu, com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que 

era indigno de estar ali, entre gente decente! Quando um gentleman duvida do 

juiz da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer que há ladrões, era só de um 

canalha e de um fadista, como ele, que nunca devia ter pertencido ao Jockey 



 

Club! — O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescoço magro como 

para  lhe  morder,  atirou-lhe  um  nome  sujo.  Então  o  Vargas,  com  um 

encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, berrou: 

— 

Repita lá isso! Repita lá isso! 

E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu contra o tabuado da 

tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de ordem e morra,  chapéus 

pelo ar, baques surdos de murros. 

Por  entre  o  alarido  vibravam,  furiosamente,  os  apitos  da  polícia;  senhoras, 

com as saias apanhadas, fugiam através da pista, procurando espavoridamente 

as  carruagens  —  e  um  sopro  grosseiro  de  desordem  reles  passava  sobre  o 

hipódromo, desmanchando a linha postiça de civilização e a atitude forçada de 

decoro. . 

Carlos achou-se ao pé do marquês, que exclamava, pálido: 

— 

Isto é incrível! Isto é incrível!. .. 

Carlos, pelo contrário, achava pitoresco. 

— 

Qual  pitoresco,  homem!  É  uma  vergonha,  com  todos  esses 

estrangeiros! 

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao oficial da 

Guarda,  um  moço  pequenino  mas  decidido,  que,  em  bicos  de  pés, 

aconselhava  para  os  lados,  numa  voz  de  orador,  «cavalheirismo»  e 



 

«prudência». . O jóquei de paletó alvadio afastou-se, apoiado ao braço de um 

amigo, coxeando, com o nariz a pingar sangue: e o comissário desceu para a 

pista,  com  um  cortejo  atrás,  triunfante,  sem  colarinho,  arranjando  o  chapéu 

achatado  numa  pasta.  A  música  tocava  a  marcha  do  Profeta,  enquanto  o 

desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado à tribuna real, com os 

braços caídos, aparvalhado, balbuciava num resto de assombro: 

— 

Isto só a mim! Isto só a mim! 

O  marquês,  num  grupo  a  que  se  juntara  o  Clifford,  Craft,  e  Taveira, 

continuava a vociferar: 

— 

Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um 

país  que  só  suporta  hortas  e  arraiais...  Corridas,  como  muitas  outras  coisas 

civilizadas lá de fora, necessitam primeiro gente educada. No fundo todos nós 

somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá 

seu compadre! Aí está o que é! 

Ao  lado  dele,  Clifford,  que  no  meio  daquele  desmancho  todo  esticava  mais 

corretamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com 

um ar de consolação, que conflitos iguais sucedem em toda a parte..  Mas no 

fundo parecia achar  tudo aquilo  ignóbil.  Dizia-se  mesmo  que ele  ia  retirar a 

Mist. E alguns davam-lhe razão. Que diabo! Era aviltante para um belo animal 

de  raça  correr  num  hipódromo  sem  ordem  e  sem  decência,  onde  a  todo  o 

momento podiam reluzir navalhas. 



 

— 

Ouve  cá,  tu  viste  por  acaso  esse  animal  do  Dâmaso?  —  perguntou 

Carlos, chamando para o lado o Taveira. — Há uma hora que ando a farejá-

lo. . 

— 

Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a 

Josefina do Salazar..  Anda extraordinário, de sobrecasaca branca, e de véu no 

chapéu! 

Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista estava fechada. Ia-se 

correr  o  Grande  Prémio  Nacional.  Os  números  já  tinham  subido  no 

indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavalo do Darque, o Rabino, 

com  o  seu  jóquei  de  encarnado  e  branco,  descia,  trazido  à  rédea  por  um 

groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos paravam a examinar-lhe 

as  pernas,  com  o  olho  sério,  afetando  entender.  Carlos  demorou-se  um 

momento também, admirando-o: era de um bonito castanho-escuro, nervoso 

e ligeiro, mas com o peito estreito. 

Depois,  ao  voltar-se,  viu  de  repente  a  Gouvarinho,  que  acabava  decerto  de 

chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette 

inglesa, justa e simples, toda de casimira branca, de um branco de creme, onde 

as  grandes  luvas  negras  à  mosqueteira  punham  um  contraste  audaz:  e  o 

chapéu  preto  também  desaparecia  sob  as  pregas  finas  de  um  véu  branco, 

enrolado  em  volta  da  cabeça,  cobrindo-lhe  metade  do  rosto,  com  um  ar 



 

oriental que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de brasa. 

Mas em redor os homens olhavam para ela como para um quadro. 

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que 

a  iluminou.  Instintivamente  deu  um  passo  para  ele:  e  ficaram  um  instante 

isolados, falando baixo, enquanto D. Maria os observava, sorrindo, cheia já de 

benevolência, pronta já a abençoá-los maternalmente. 

— 

Estive  para  não  vir  —  dizia  a  condessa,  que  parecia  nervosa.  —  O 

Gastão fez-se tão desagradável hoje! E naturalmente tenho de ir amanhã para 

o Porto. 

— 

Para o Porto?... 

— 

O papá quer que eu lá vá, são os anos dele..  Coitado, vai-se fazendo 

velho, escreveu-me uma carta tão triste. . Há dois anos que me não vê.. 

— 

O conde vai? 

— 

Não. 

E  a  condessa,  depois  de  dar  um  sorriso  ao  ministro  da  Baviera,  que  a 

cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar 

nos olhos de Carlos: 

— 

E quero uma coisa. 

— 

O quê? 



 

— 

Que venhas também. 

Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e lápis na mão, parou 

junto deles: 

— 

Você  quer  entrar  numa  poule  monstro,  Maia?  Quinze  bilhetes,  dez 

tostões  cada  um. .  Lá  em  cima  ao  canto  da  tribuna  está-se  apostando 

ferozmente..   A  desordem  fez  bem,  sacudiu  os  nervos,  todo  o  mundo 

acordou..  Quer Vossa Excelência também, senhora condessa? 

Sim,  a  condessa  entrava  na  poule.  Teles  da  Gama  inscreveu-a,  e  abalou 

atarefado.  Depois  foi  Steinbroken  que  se  acercou,  todo  florido,  de  chapéu 

branco,  ferradura  de rubis  na  gravata,  mais  esticado,  mais  loiro,  mais  inglês, 

neste dia solene de sport oficial. 

— 

Ah, comme vous êtes belle, comtesse!. . Voilà une toilette merveilleuse, 

n'est ce pas, Maia?..  Est-ce que nous n'allons pas parier quelque chose? 

A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se 

de ter já uma fortuna comprometida..  Enfim sempre apostava cinco tostões 

com a Finlândia. Que cavalo tomava ele? 

— 

Ah,  je  ne  sais  pas,  je  ne  connais  pas  le  chevaux. .  D'abord,  quand  on 

parie.. 

Ela,  impaciente,  ofereceu-lhe  Vladimiro.  E  teve  de  estender  a  mão  a  outro 

finlandês, o secretário de Steinbroken, um moço loiro, lento, lânguido, que se 



 

curvara em silêncio diante dela, deixando escorregar do olho claro e vago o 

seu monóculo de oiro. Quase imediatamente Taveira excitado veio dizer que 

Clifford retirara a Mist. 

Vendo-a  assim  cercada,  Carlos  afastou-se.  Justamente  o  olhar  de  D.  Maria, 

que  o  não  deixara,  chamava-o  agora,  mais  carinhoso  e  vivo.  Quando  ele  se 

chegou,  ela  puxou-lhe  pela  manga,  fê-lo  debruçar,  para  lhe  murmurar  ao 

ouvido, deliciada: — Está hoje tão galante! 

— 

Quem? 

D. Maria encolheu os ombros, impaciente. 

— 

Ora  quem!  Quem  há  de  ser?  O  menino  sabe  perfeitamente.  A 

condessa. . Está de apetite. 

— 

Muito galante, com efeito — disse Carlos friamente. 

De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma cigarette, ele ruminava, quase 

com indignação, as palavras da condessa. Ir com ela para o Porto!. . E via ali 

outra  exigência  audaz,  a  mesma  tendência  impertinente  a  dispor  do  seu 

tempo,  dos  seus  passos,  da  sua  vida!  Tinha  um  desejo  de  voltar  junto  dela, 

dizer-lhe que não, secamente, desabridamente, sem motivos, sem explicações, 

como um brutal. 

Acompanhada  em  silêncio  pelo  esguio  secretário  de  Steinbroken,  ela  vinha 

agora caminhando lentamente para ele; e o olhar alegre com que o envolvia 



 

irritou-o  mais,  sentindo  no  seu  brilho  sereno,  no  sorrir  calmo,  quanto  ela 

estava certa da sua submissão. 

E estava. Apenas o finlandês se afastou languidamente — ela, muito tranquila, 

ali  mesmo  junto  de  D.  Maria,  falando  em  inglês,  e  apontando  para  a  pista 

como  se  comentasse  os  cavalos  do  Darque,  explicou-lhe  um  plano  que 

imaginara, encantador. Em lugar de partir na terça-feira para o Porto — ia na 

segunda  à  noite,  só  com  a  criada  escocesa,  sua  confidente,  num 

compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo comboio. Em Santarém, 

desciam  ambos,  muito  simplesmente,  e  iam  passar  a  noite  ao  hotel.  No  dia 

seguinte ela seguia para o Porto, ele recolhia a Lisboa.. 

Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. Não esperava aquela 

extravagância.  Supusera  que  ela  o  queria  no  Porto,  escondido  no  Francfort, 

para  passeios  românticos  à  Foz,  ou  visitas  furtivas  a  algum  casebre  da 

Aguardente. . Mas a ideia de uma noite, num hotel, em Santarém! 

Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria ela, numa linha 

de  caminho-de-ferro  em  que  se  encontra  constantemente  gente  conhecida, 

apear-se  com  ele  na  estação  de  Santarém,  dar-lhe  o  braço,  maritalmente,  e 

enfiarem  para  uma  estalagem?  Ela,  porém,  pensara  em  todos  os  detalhes. 

Ninguém  a  conheceria,  disfarçada  num  grande  water-proof,  e  com  uma 

cabeleira postiça. 

— 

Com uma cabeleira!? 



 

— 

O Gastão! — murmurou ela de repente. 

Era o conde, por trás dele abraçando-o ternamente pela cintura. E quis logo 

saber  a  opinião  do  amigo  Maia  sobre  as  corridas.  Bastante  animação,  não  é 

verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo. . Enfim, não envergonhavam. E 

aí  estava  provado  o  que  ele  sempre  dissera,  que  todos  os  requintes  da 

civilização se aclimatavam bem em Portugal!. . 

— 

O  nosso  solo  moral,  Maia,  como  o  nosso  solo  físico,  é  um  solo 

abençoado! 

A  condessa  voltara  para  o  pé  de  D.  Maria.  E  Teles  da  Gama,  passando  de 

novo, naquela faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, chamou 

Carlos para a tribuna, para ele tirar o seu bilhete, e apostar com as senhoras. . 

— 

Ó Gouvarinho! venha também daí, homem! — exclamou ele. — Que 

diabo! É necessário animar isto, é até patriótico. 

E o conde condescendeu, por patriotismo. 

— 

É  bom  —  dizia  ele,  travando  do  braço  de  Carlos—  fomentar  os 

divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na Câmara: o luxo é conservador. 

Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com efeito encontrar 

uma  animação  —  que  quase  fazia  escândalo  naquela  tribuna  silenciosa  e  à 

espera  do  Senhor  dos  Passos.  A  viscondessa  de  Alvim  dobrava 

atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariazinha da Rússia, de bonitos 



 

olhos garços, apostava desesperadamente placas de cinco tostões, estonteada, 

já  embrulhada,  rabiscando  com  frenesi  o  seu  programa.  A  Pinheiro,  a  mais 

magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas nas 

clavículas, dava opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês, enquanto o 

Taveira, de olhos húmidos no meio de todas aquelas saias, falava de arruinar 

as  senhoras,  de  viver  à  custa  das  senhoras..   E  todos  os  homens, 

acotovelando-se,  queriam  fazer  uma  aposta  com  a  Joaninha  Vilar,  que,  de 

costas  contra  o  rebordo  da  tribuna,  gordinha  e  lânguida,  sorrindo,  com  a 

cabeça deitada para trás, as pestanas mortas, parecia oferecer a todas aquelas 

mãos, que se estendiam gulosamente para ela, o seu apetitoso peito de rola. 

Teles  da  Gama,  no  entanto,  ia  organizando  a  confusão  alegre.  Os  bilhetes 

estavam dobrados, era necessário um chapéu... Então os cavalheiros afetaram 

um amor desordenado pelos seus chapéus, não os querendo confiar às mãos 

nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando 

as abas do seu, com ambas as mãos, aos gritos. 

A  secretariazinha  da  Rússia,  impaciente,  terminou  por  oferecer  o  barrete  de 

marujo do seu pequeno — uma criança obesa, pousada ali para o lado como 

uma  trouxa.  Foi  a  Joaninha  Vilar  que  levou  em  roda  os  bilhetes,  rindo  e 

chocalhando-os  preguiçosamente,  enquanto  o  secretário  de  Steinbroken, 

grave, como exercendo uma função, recolhia no seu grande chapéu as placas 

caindo  uma  a  uma  com  um  som  argentino.  E  a  tiragem  foi  o  lindo 

divertimento  da  poule.  Como  estavam  só  quatro  cavalos  inscritos,  e  as 



 

entradas  eram  quinze,  havia  onze  bilhetes  brancos  que  aterravam.  Todos 

ambicionavam tirar o número três, o de Rabino, o cavalo de Darque, favorito 

do Prémio Nacional. Assim cada mãozinha sôfrega que se demorava no fundo 

do barrete, remexendo, tenteando os papéis, causava uma indignação folgazã, 

num exagero de risos. 

— 

A  senhora  viscondessa  procura  de  mais!. .  E  dobrou  os  números, 

conhece-os. . É necessário probidade, senhora viscondessa! 

— 

Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 

— 

Je vous l'achette, madame! 

— 

Ó Sra. D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois números!... 

— 

Ah! je suis perdue..  Blanc! 

— 

E eu! É necessário fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 

— 

Isso! Outra poule, outra poule! 

No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau mais elevado, que ela 

ocupava  só,  como  um  trono,  erguera-se,  com  o  seu  bilhete  na  mão.  Tinha 

tirado  Rabino:  e  afetava  superiormente  não  compreender  esta  fortuna, 

perguntava o que era Rabino. Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou 

muito  sério  a  importância  de  Rabino,  e  que  Rabino  era  quase  uma  glória 

pública, ela mostrou a dentuça,  condescendeu em rosnar do fundo do papo 



 

que cétait charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de 

novo sobre o trono, abanando-se, com majestade. 

E  subitamente  houve  uma  surpresa:  enquanto  eles  tiravam  os  bilhetes,  os 

cavalos  tinham  partido,  passavam  juntos  diante  da  tribuna.  Todos  se 

ergueram,  de  binóculos  na  mão.  O  starter  ainda  estava  na  pista,  com  a 

bandeira vermelha inclinada ao chão: e as ancas dos cavalos fugiam na curva, 

lustrosos à luz, sob as jaquetas enfunadas dos jóqueis. 

Então todo o rumor de vozes caiu; e no silêncio a bela tarde pareceu alargar-

se  em  redor,  mais  suave  e  mais  calma.  Através  do  ar  sem  poeira,  sem  a 

vibração  dos  raios  fortes,  tudo  tomava  uma  nitidez  delicada:  em  frente  da 

tribuna,  na  colina,  a  relva  era  de  um  loiro  quente:  no  grupo  de  carruagens 

cintilava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé, 

sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura de chapéu alto; e pela 

pista verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finalmente recortados na luz. 

Ao  fundo,  a  cal  das  casas  cobria-se  de  uma  leve  aguada  cor-de-rosa:  e  o 

distante horizonte resplandecia, com dourados de Sol, brilhos de rio vidrado, 

fundindo-se numa  névoa  luminosa, onde  as  colinas,  nos  seus  tons azulados, 

tinham quase transparência, como feitas de uma substância preciosa... 

— 

É  Rabino!  —  exclamou  por  trás  de  Carlos  um  sujeito,  de  pé  num 

degrau. 



 

As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com efeito na frente. Os 

dois  outros  cavalos  iam  juntos;  e  o  último,  num  galope  que  adormecia,  era 

Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro, quase loiro à luz. 

Então,  a  secretária  da  Rússia  bateu  as  palmas,  interpelou  Carlos  que 

justamente  tirara  na  poule  o  número  de  Vladimiro.  A  ela  coubera  Minhoto, 

uma  pileca  melancólica  do  Manuel  Godinho;  e  tinham  feito  sobre  os  dois 

cavalos uma aposta complicada de luvas e de amêndoas. Já umas poucas de 

vezes  os  seus  lindos  olhos  garços  tinham  procurado  os  de  Carlos;  e  agora 

tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, triunfava. . 

— 

Ah,  vous  avez  perdu,  vous  avez  perdu!  Mais  c'est  un  vieux  cheval  de 

fiacre, vôtre Vladimiro. 

Como um cavalo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! Talvez 

ainda viesse a ser a única glória de Portugal, como outrora o Gladiador fora a 

única glória da França! Talvez ainda substituísse Camões. . 

— 

Ah, vous plaisantez. . 

Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar tudo por Vladimiro. 

— 

Você  aposta  por  Vladimiro?  —  gritou  Teles  da  Gama,  voltando-se 

vivamente. 

Carlos,  por  divertimento,  sem  mesmo  saber  porquê,  declarou  que  tomava 

Vladimiro. Então, em roda, foi uma surpresa; e todo o mundo quis apostar, 



 

aproveitar-se daquela fantasia de homem rico, que sustentava um potro verde, 

de três quartos de sangue, a que o próprio Darque chamava pileca. Ele sorria, 

aceitava; terminou até por erguer a voz, proclamar Vladimiro contra o campo. 

E de todos os lados o chamavam, numa sofreguidão de saque. 

— 

Mr. de Maia, dix tostons. 

— 

Parfaitement, madame. 

— 

Ó Maia, você quer meia libra? 

— 

Às ordens! 

— 

Maia, também eu! Ouça lá. . Também eu!. . Dois mil réis. 

— 

Ó Sr. Maia, eu dou dez tostões. . 

— 

Com o maior prazer, minha senhora. . 

Ao  longe  os  cavalos  davam  a  volta,  na  subida  do  terreno.  Rabino  já 

desaparecera — e Vladimiro, num galope a que se sentia o cansaço, corria só 

na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que ele manquejava. Então Carlos, que 

continuava  a  tomar  Vladimiro  contra  o  campo,  sentiu  que  lhe  puxavam 

devagar  pela  manga;  voltou-se;  era  o  secretário  de  Steinbroken,  chegando, 

subtilmente, a tomar também parte no saque à bolsa do Maia, propondo dois 

soberanos, no seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta coletiva 

da Legação, a aposta do reino da Finlândia. 



 

— 

C'est fait, monsieur! — exclamou Carlos, rindo. 

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e gostara da 

cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas apostava sobretudo 

para animar mais aquele recanto da tribuna, ver brilhar gulosamente os olhos 

interesseiros das mulheres. Teles da Gama ao lado aprovava-o, achava aquilo 

patriótico e chique. 

— 

É Minhoto! — gritou de repente Taveira. 

Na  volta,  com  efeito,  fizera-se  uma  mudança.  Subitamente  Rabino  perdera 

terreno,  resistindo  à  subida,  com  o  fôlego  curto.  E  agora  era  Minhoto,  o 

cavalicoque  obscuro  de  Manuel  Godinho,  que  se  arremessava  para  a  frente, 

vinha devorando a pista, num esforço contínuo, admiravelmente montado por 

um  jóquei  espanhol.  E  logo  atrás  vinham  as  cores  escarlates  e  brancas  de 

Darque: ao princípio ainda pareceu que era Rabino: mas, apanhado de repente 

num raio oblíquo de Sol, o cavalo cobriu-se de tons lustrosos de baio-claro, e 

foi  uma  surpresa  ao  reconhecer-se  que  era  Vladimiro!  A  corrida  travava-se 

entre ele e Minhoto. 

Os  amigos  de  Godinho,  precipitando-se  para  a  pista,  bradavam,  de  chapéus 

no ar: 

— 

Minhoto! Minhoto! 



 

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro 

faziam também votos por Minhoto, em bicos de pés, junto do parapeito da 

tribuna, estendendo o braço para ele, animando-o: 

— 

Anda  Minhoto!...  Isso,  assim!. .  Aguenta,  rapaz!. .  Bravo!...  Minhoto! 

Minhoto! 

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. Até a 

enorme  Craben  se  erguera,  dominando  a  tribuna,  enchendo-a  com  os  seus 

gorgorões  azuis  e  brancos:  —  enquanto  que,  ao  lado  dela,  o  conde  de 

Gouvarinho, também de pé, sorria, contente no seu peito de patriota, vendo 

naqueles jóqueis à desfilada, nos chapéus que se agitavam, brilhar civilização. . 

De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de entre os rapazes que cercavam o 

Darque, uma exclamação partiu. 

— 

Vladimiro! Vladimiro! 

Com  um  arranque  desesperado  o  potro  viera  juntar-se  a  Minhoto:  e  agora 

chegavam furiosamente, com brilhos vivos de cores claras, os focinhos juntos, 

os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastadas. 

Teles  da  Gama,  esquecido  da  sua  aposta,  todo  pelo  Darque,  seu  íntimo, 

berrava por Vladimiro. A russa, de pé num degrau, apoiada sobre o ombro de 

Carlos,  pálida,  excitada,  animava  Minhoto  com  gritinhos,  com  pancadas  de 

leque. A agitação daquele canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto 



 

— onde se via uma linha de homens, contra a corda da pista, bracejando. Do 

outro  lado,  era  uma  fila  de  rostos  pálidos,  fixos  numa  curta  ansiedade. 

Algumas senhoras tinham-se posto de pé nas carruagens. E através da colina, 

para  ver  a  chegada,  dois  cavaleiros,  segurando  com  as  mãos  os  chapéus 

baixos, corriam à desfilada. 

— 

Vladimiro! Vladimiro! — foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 

Os dois cavalos aproximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um 

ar de rajada. 

— 

Minhoto! Minhoto! 

— 

Vladimiro! Vladimiro! 

Chegavam. .  De  repente  o  jóquei  inglês  de  Vladimiro,  todo  em  fogo, 

levantando  o  potro  que  lhe  parecia  fugir  de  entre  as  pernas,  esticado  e 

lustroso,  fez  silvar  triunfantemente  o  chicote,  e  de  um  arremesso  direto 

lançou-o  além  da  meta,  duas  cabeças  adiante  de  Minhoto,  todo  coberto  de 

espuma. 

Então  em  volta  de  Carlos  foi  uma  desconsolação,  um  longo  murmúrio  de 

lassidão. Todos perdiam; ele apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava 

tudo.  Que  sorte!  Que  chance!  Um  adido  italiano,  tesoureiro  da  poule, 

empalideceu  ao  separar-se  do  lenço  cheio  de  prata:  e  de  todos  os  lados 

mãozinhas  calçadas  de  gris-perle,  ou  de  castanho,  atiravam-lhe  com  um  ar 



 

amuado  as  apostas  perdidas,  chuva  de  placas  que  ele  recolhia,  rindo,  no 

chapéu. 

— 

Ah,  monsieur  —  exclamou  a  vasta  ministra  da  Baviera,  furiosa  — 

mefiez-vous. . Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu. . 

— 

Helas! madame! — disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéu. 

E  outra  vez  um  dedo  subtil  tocou-lhe  no  braço.  Era  o  secretário  de 

Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro do 

seu chefe, a aposta do reino da Finlândia. 

— 

Quanto ganha você? — exclamou Teles da Gama, assombrado. 

Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles contou, com o 

olho brilhante. 

— 

Você  ganha  doze  libras!  —  disse  ele  maravilhado,  e  olhando  Carlos 

com respeito. 

Doze libras! Esta soma espalhou-se em redor, num rumor de espanto. Doze 

libras!  Em  baixo  os  amigos  de  Darque,  agitando  os  chapéus,  davam  ainda 

hurras.  Mas  uma  indiferença,  um  tédio  lento,  ia  pesando  outra  vez, 

desconsoladoramente.  Os  rapazes  vinham-se  deixar  cair  nas  cadeiras, 

bocejando, com um ar exausto. A música, desanimada também, tocava coisas 

plangentes da Norma. 



 

Carlos,  no  entanto,  num  degrau  da  tribuna,  com  a  ideia  de  descobrir  o 

Dâmaso,  sondava  de  binóculo  o  recinto  das  carruagens.  A  gente,  agora,  ia 

dispersando  pela  colina.  As  senhoras  tinham  retomado  a  imobilidade 

melancólica, no fundo das caleches, de mãos no regaço. Aqui e além um dog-

cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. Numa vitória estavam as 

duas  espanholas  do  Eusebiozinho,  a  Concha  e  a  Cármen,  de  sombrinhas 

escarlates.  E  sujeitos,  de  mãos  atrás  das  costas,  pasmavam  para  um  char-à-

bancs a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família triste, uma ama 

de  lenço  de  lavradeira  dava  de  mamar  a  uma  criança  cheia  de  rendas.  Dois 

garotos esganiçados passeavam bilhas de água fresca. 

Carlos  descia  da  tribuna,  sem  ter  descoberto  o  Dâmaso  —  quando  deu 

justamente de frente com ele, dirigindo-se para a escada, afogueado, flamante, 

na sua famosa sobrecasaca branca. 

— 

Onde diabo tens tu estado criatura? 

O Dâmaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar ao 

ouvido  que  tinha  estado  do  outro  lado  com  uma  gaja  divina,  a  Josefina  do 

Salazar. . Chique a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que tinha mulher! 

— 

Ah, Sardanápalo!... 

— 

Faz-se  pela  vida..   Volta  cá  acima  à  tribuna,  anda.  Eu  ainda  hoje  não 

pude cavaquear com o high life!. . Mas estou furioso, sabes? Implicaram com 

o meu véu azul. Isto é um país de bestas! Logo troça, e olhe que não creste a 



 

pele, e onde mora, ó catitinha? e chalaça. . Uma canalha! Tive de tirar o véu... 

Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nu! Palavra, venho nu! Isto é a 

vergonha da civilização, esta terra! Não vens daí? Então até já. 

Carlos deteve-o. 

— 

Escuta lá, homem, tenho que te dizer..  Então, essa visita aos Olivais?... 

Nunca mais apareceste..  Tínhamos combinado que fosses convidar o Castro 

Gomes,  que  viesses  dar  a  resposta. .  Não  vens,  não  mandas...  O  Craft  à 

espera... Enfim, um procedimento de selvagem. 

Dâmaso  atirou  os  braços  ao  ar.  Então  Carlos  não  sabia?  Havia  grandes 

novidades! Ele não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, porque o 

Castro  Gomes  não  podia  ir  aos  Olivais.  Ia  partir  para  o  Brasil.  Já  partira 

mesmo, na quarta-feira. A coisa mais extraordinária. . Ele chega lá, para fazer 

o convite, e a sua Excelência declara-lhe que sente muito, mas que parte no 

dia seguinte para o Rio..  E já de mala feita, já alugada uma casa para a mulher 

ficar aqui à espera três meses, já a passagem no bolso. Tudo de repente, feito 

de sábado para segunda-feira. . Telhudo, aquele Castro Gomes. 

— 

E lá partiu — exclamou ele, voltando-se a cumprimentar a viscondessa 

de Alvim e Joaninha Vilar, que desciam das tribunas. — Lá partiu, e ela já está 

instalada. Até já antes de ontem a fui visitar, mas não estava em casa. . Sabes 

do  que  tenho  medo?  É  que  ela,  nestes  primeiros  tempos,  por  causa  da 

vizinhança, como está só, não queira que eu lá vá muito... Que te parece? 



 

— 

Talvez..  E onde mora ela? 

Em  quatro  palavras,  Dâmaso  explicou  a  instalação  de  madame.  Era  muito 

engraçado,  morava  no  prédio  do  Cruges!  A  mamã  Cruges,  havia  já  anos, 

alugava  aquele  primeiro  andar  mobilado:  o  Inverno  passado  estivera  lá  o 

Bertonni, o tenor, com a família. Casa bem arranjada, o Castro Gomes tinha 

tido dedo. . 

— 

E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio. . Então não voltas cá 

acima,  a  cavaquear  com  o  femeaço?  Até  logo..   Está  hoje  chique  a  valer  a 

Gouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye. 

Decara de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria, a que se 

viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar, não cessava de o chamar com o olhar 

inquieto,  torturando  o  seu  grande  leque  negro.  Mas  ele  não  obedeceu  logo, 

parado  ao  pé  dos  degraus  da  tribuna,  acendendo  vagamente  uma  cigarette, 

perturbado por todas aquelas palavras do Dâmaso, que lhe deixavam na alma 

um sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa, vivendo na mesma casa 

do  Cruges,  parecia-lhe  que  já  a  conhecia,  sentia-se  muito  perto  dela  — 

podendo  assim  a  todo  o  momento  entrar os  umbrais  da  sua porta,  pisar  os 

degraus que ela pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades de um 

encontro,  alguma  palavra  trocada,  coisas  pequeninas,  subtis  como  fios,  mas 

por onde os seus destinos se começariam a prender. . E imediatamente veio-

lhe  a  tentação  pueril  de  ir  lá,  logo  nessa  mesma  tarde,  nesse  instante,  gozar 



 

como amigo do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da porta 

dela — e surpreender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer da sua 

vida. 

O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou-se, enfim, contrariado: ela 

ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns passos com ele pela relva, 

recomeçou a falar na ida a Santarém. Carlos, então, muito secamente, declarou 

toda essa invenção insensata. 

— 

Porquê?. . 

Ora porquê! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridículo..  Enfim, 

a ela, como mulher, ficava-lhe bem ter fantasias pitorescas de romance; mas a 

ele competia-lhe ter bom senso. 

Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia ali bom senso. 

Via  só  frieza.  Quando  ela  arriscava  tanto,  ele  podia  bem,  por  uma  noite, 

afrontar os desconfortos da estalagem. . 

— 

Mas não é isso!... 

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa da 

titi. Ninguém a podia conhecer, com outra cor de cabelo, toda a sorte de véus, 

disfarçada  num  grande  water-proof.  Chegavam  de  noite,  entravam  para  o 

quarto, donde não saíam mais, servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, 

no  comboio  da  noite,  ela  seguia  para  o  Porto,  tudo  acabava. .  E  naquela 



 

insistência ela era o homem, o sedutor, com a sua veemência de paixão ativa, 

tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a mulher, hesitante e 

assustada.  E  Carlos  sentia  isto.  A  sua  resistência  a  uma  noite  de  amor, 

prolongando-se  assim,  ameaçava  ser  grotesca:  ao  mesmo  tempo  o  calor  da 

voluptuosidade que emanava daquele seio, arfando junto dele e por ele, ia-o 

amolecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se o 

desejo  se  lhe  acendesse  enfim  de  repente  à  curta  chama  que  faiscava  nas 

pupilas dela, negras, húmidas, ávidas, prometendo mil coisas, disse, um pouco 

pálido: 

— 

Pois bem, perfeitamente..  Amanhã à noite, na estação. 

Nesse  momento,  em  redor,  romperam  exclamações  de  troça:  era  um  cavalo 

solitário  que  chegava,  num  galope  pacato,  passava  a  meta  sem  se  apressar, 

como se descesse uma avenida do Campo Grande numa tarde de domingo. E 

em redor perguntava-se que corrida era aquela de um cavalo só — quando ao 

longe, como saindo da claridade loura do sol que descia sobre o rio, apareceu 

uma pobre pileca branca, empurrando-se, arquejando, num esforço doloroso, 

sob  as  chicotadas  atarantadas  de  um  jóquei  de  roxo  e  preto.  Quando  ela 

chegou,  enfim,  já  o  outro  gentleman-rider  voltara  da  meta,  a  passo, 

pachorrentamente — e estava conversando com os amigos, encostado à corda 

da pista. 



 

Todo  o  mundo  ria.  E  a  corrida  do  Prémio  de  El-Rei  terminou  assim, 

grotescamente. 

Ainda  havia  o  Prémio  de  Consolação  —  mas  agora  desaparecera  todo  o 

interesse  fictício  pelos  cavalos.  Perante  a  calma  e  radiante  beleza  da  tarde, 

algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a pesagem, cansadas 

da imobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais cadeiras: aqui e além, sobre a 

relva  pisada,  formavam-se  grupos  alegrados  por  algum  vestido  claro  ou  por 

uma  pluma  viva  de  chapéu:  e  palrava-se,  como  numa  sala  de  Inverno, 

fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim projetava-se um 

grande piquenique a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma da 

instrução. A horrível Craben, entre outros diplomatas e moços de binóculo a 

tiracolo, dava do fundo grosso do papo opiniões sobre Daudet, que ela achava 

très  agréable.  E,  quando  Carlos  enfim  abalou,  o  recinto,  esquecidas  as 

corridas,  tomava  um  tom  de  soirée,  no  ar  claro  e  fresco  da  colina,  com  o 

murmúrio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a música tocando uma 

valsa de Strauss. 

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no bufete com o Darque, 

com outros, bebendo mais champanhe. 

— 

Eu  tenho  de  ir  ainda  a  Lisboa  —  disse-lhe  ele  —  e  vou  ao  faetonte. 

Abandono-o torpemente. Você vá para o Ramalhete como puder. . 



 

— 

Eu  o  levo  —  gritou  logo  o  Vargas,  que  tinha  já  a  gravata  toda 

desmanchada.  —  Levo-o  no  dog-cart.  Eu  me  encarrego  dele..   O  Craft  fica 

pela  minha  conta...  É  necessário  recibo?  À  saúde  do  Craft,  inglês  cá  dos 

meus..  Hurra! 

— 

Hurra! Hip, hip, hurra! 

Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o Chiado, dava a volta 

para  a  Rua  de  S.  Francisco.  Ia  numa  perturbação  deliciosa  e  singular,  com 

aquela certeza de que ela estava só na casa do Cruges: o último olhar que ela 

lhe dera  parecia  ir  adiante dele,  chamando-o:  e  um despertar  tumultuoso de 

esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o azul. 

Quando  parou  diante  do  portão  —  alguém,  por  dentro  das  janelas  dela,  ia 

correndo  lentamente  os  estores.  Na  rua  silenciosa  caía  já  uma  sombra  de 

crepúsculo.  Atirou  as  rédeas  ao  cocheiro,  atravessou  o  pátio.  Nunca  viera 

visitar  o  Cruges,  nunca  subira  esta  escada;  e  pareceu-lhe  horrorosa,  com  os 

seus  frios  degraus  de  pedra,  sem  tapete,  as  paredes  nuas  e  enxovalhadas 

alvejando tristemente no começo da escuridão. No patamar do primeiro andar 

parou. Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção ingénua, para 

as três portas pintadas de azul: a do centro estava inutilizada por um banco 

comprido de palhinha, e na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o 

cordão  da  campainha.  De  dentro  não  vinha  um  rumor:  —  e  este  pesado 

silêncio, juntando-se ao movimento de estores que ele vira fechar-se, parecia 



 

cercar  as  pessoas  que  ali  viviam  de  solidão  e  de  impenetrabilidade.  Uma 

desconsolação passou-lhe na alma. Se ela agora, só, sem o marido, começasse 

uma  vida  reclusa  e  solitária?  Se  ele  não  tornasse  mais  a  encontrar  os  seus 

olhos? 

Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer 

ao  maestro  para  explicar  aquela  visita  estranha,  deslocada. .  Foi  um  alívio 

quando a criadita lhe veio dizer que o menino Vitorino tinha saído. 

Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente o faetonte até ao 

Largo  da  Biblioteca.  Depois  retrocedeu,  a  passo.  Agora,  por  trás  do  estore 

branco, ia uma vaga claridade de luz. Ele olhou-a como se olha uma estrela. 

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando de 

uma  caleche  de  praça.  Um  momento  ficaram  ali  à  porta,  enquanto  Craft, 

procurando troco para o cocheiro, contava o final das corridas. No Prémio de 

Consolação,  um  dos  cavaleiros  tinha  caído,  quase  ao  pé  da  meta,  sem  se 

magoar: e, por último, já à partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de 

champanhe, esmurrara um criado de bufete, com ferocidade. 

— 

Assim — disse Craft completando o seu troco — estas corridas foram 

boas  pelo  velho  princípio shakespeariano de  que  tudo  é  bom  quando  acaba 

bem. 

— 

Um murro — disse Carlos rindo — é com efeito um belo ponto final. 



 

No peristilo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta na 

mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes da sua Excelência 

chegar. 

Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, lacrado com um sinete 

de  armas.  Carlos  ali  mesmo  abriu-a,  e,  logo  à  primeira  linha,  teve  um 

movimento  tão  vivo,  de  tão  bela  surpresa,  iluminando-se-lhe  tanto  o  rosto, 

que Craft do lado perguntou sorrindo: 

— 

Aventura? Herança? 

Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou: 

— 

Um bilhete apenas, um doente. . 

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: «Madame 

Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao Sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o 

obséquio. .». Depois, em duas breves palavras, pedia-lhe para ir ver na manhã 

seguinte,  o  mais  cedo  possível,  uma  pessoa  de  família,  que  se  achava 

incomodada. 

— 

Bem, eu vou-me vestir — disse Craft. — Jantar às sete e meia, hem? 

— 

Sim,  o  jantar..   —  respondeu  Carlos,  sem  saber  o  quê,  banhado  todo 

num sorriso, como em êxtase. 



 

Correu aos seus aposentos: e junto da janela, sem mesmo tirar o chapéu, leu 

uma  vez  mais  o  bilhete,  outra  vez  ainda,  contemplando  enlevadamente  a 

forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do papel. 

Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele passara em frente da 

sua porta, já ela o escrevera, já o seu pensamento se demorara nele — quanto 

mais não fosse senão ao traçar as letras simples do seu nome. Não era ela que 

estava  doente.  Se  fosse  Rosa,  ela  não  diria  tão  friamente  «uma  pessoa  de 

família». Era talvez o esplêndido preto de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara, 

abençoada  fosse  ela  para  sempre,  que  queria  um  médico  que  entendesse 

inglês...  Enfim,  havia  lá  uma  pessoa  na  cama,  junto  da  qual  ela  mesmo  o 

conduziria, através dos corredores interiores daquela casa — que havia apenas 

instantes  sentira  tão  fechada,  e  como  impenetrável  para  sempre!. .  E  depois 

este adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ela o 

conhecia,  que  vira  Rosa  atirar-lhe  um  grande  adeus  —  tomava  uma 

significação profunda, perturbadora. . 

Se  ela  não  quisesse  compreender,  nem  aceitar  o  distante  amor  que  os  seus 

olhos  lhe  tinham  oferecido  claramente,  o  mais  luminosamente  que  tinham 

podido,  nesses  fugitivos  instantes  que  se  tinham  cruzado  com  os  dela  — 

então  poderia  ter  mandado  chamar  outro  médico,  um  clínico  qualquer,  um 

estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao dele, e ela abria-lhe a sua porta. . 

—  E  o  que  sentia  a  esta  ideia  era  uma  gratidão  inefável,  um  impulso 

tumultuoso de todo o seu ser a cair-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla do 



 

vestido,  devotamente,  eternamente,  sem  querer  mais  nada,  sem  pedir  mais 

nada... 

Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engomado, correto 

—  achou  Carlos,  ainda  com  toda  a  poeira  da  estrada,  de  chapéu  na  cabeça, 

passeando o quarto, nesta agitação radiante. 

— 

Você está a faiscar, homem! — disse Craft, parando diante dele, com as 

mãos  nos  bolsos,  e  contemplando-o  um  instante  do  alto  do  seu 

resplandecente  colarinho.  —  Você  flameja!. .  Você  parece  que  tem  uma 

auréola na nuca!..  Você sucedeu-lhe o que quer que seja de muito bom! 

Carlos  espreguiçou-se,  sorrindo.  Depois  olhou  para  Craft  um  momento,  em 

silêncio, encolheu os ombros, e murmurou: 

— 

A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em definitivo, bom ou 

mau. 

— 

Ordinariamente é mau — disse o outro friamente, aproximando-se do 

espelho a retocar com mais correção o nó da gravata branca. 



 

CAPÍTULO XI 



A manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até à 

Rua de S. Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde morria em 

penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na cabeça, encolhida 

num xalezinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco 

de palhinha. A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor forrada de 

papel amarelo. Dentro um relógio ronceiro estava batendo dez horas. 

— 

A senhora já tocou? — perguntou Carlos, erguendo o chapéu. 

A velha murmurou, de entre a sombra do lenço que lhe caía para os olhos, 

num tom cansado e doente: 

— 

Já,  sim,  meu  senhor.  Já  fizeram  o  favor  de  me  falar.  O  criado,  o  Sr. 

Domingos, não tarda. . 

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha 

um  barulho  alegre  de  crianças  brincando;  por  cima,  o  moço  do  Cruges 

esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um 

longo minuto arrastou-se, depois outro, infindável. A velha, de entre a negrura 

do lenço, deu um suspirozinho abatido. Lá ao fundo um canário rompera a 

cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o cordão da campainha. 



 

Um criado de suíças ruivas, corretamente abotoado num jaquetão de flanela, 

apareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada num guardanapo; e ao 

ver  Carlos  ficou  tão  atarantado,  bamboleando  à  porta,  que  um  pouco  de 

molho de assado escorregou, caiu sobre o soalho. 

— 

Oh!  Sr.  D.  Carlos  Eduardo,  faz  favor  de  entrar!. .  Ora  esta!  Tem  a 

bondade  de  esperar  um  instantinho,  que  eu  abro  já  a  sala...  Tome  lá,  Sra. 

Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora diz que lá manda logo o 

vinho do Porto. . Desculpe Vossa Excelência, Sr. D. Carlos... Por aqui, meu 

senhor. . 

Correu  um  reposteiro  de  repes  vermelho,  introduziu  Carlos  numa  sala  alta, 

espaçosa,  com  papel  de  ramagens  azuis,  e  duas  varandas  para  a  Rua  de  S. 

Francisco;  e  erguendo  à  pressa  os  dois  transparentes  de  paninho  branco, 

perguntava  a  Carlos  se  a  sua  Excelência  não  se  lembrava  já  do  Domingos. 

Quando  ele  se  voltou,  risonho,  descendo  precipitadamente  os  canhões  das 

mangas, Carlos reconheceu-o pelas suíças ruivas. Era com efeito o Domingos, 

escudeiro excelente, que no começo do Inverno estivera no Ramalhete, e se 

despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francês. 

— 

Não o tinha visto bem, Domingos — disse Carlos. — O patamar é um 

pouco escuro... Lembro-me perfeitamente..  E então você agora aqui, hem? E 

está contente? 



 

— 

Eu  parece-me  que  estou  muito  contente,  meu  senhor. .  O  Sr.  Cruges 

também mora cá por cima. . 

— 

Bem sei, bem sei. . 

— 

Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um instantinho que eu 

vou dar parte à Sra. D. Maria Eduarda. . 

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e pareceu-

lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria Eduarda, Carlos 

Eduardo...  Havia  uma  similitude  nos  seus  nomes.  Quem  sabe  se  não 

pressagiava a concordância dos seus destinos! 

Domingos,  no  entanto,  já  à  porta  da  sala,  com  a  mão  no  reposteiro,  parou 

ainda, para dizer num tom de confidência e sorrindo: 

— 

É a governanta inglesa que está doente. . 

— 

Ah! é a governanta? 

— 

Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, peso no peito. 

— 

Ah!. . 

O  Domingos  deu  outro  movimento  lento  ao  reposteiro,  sem  se  apressar, 

contemplando Carlos com admiração: 

— 

E o avozinho da vossa Excelência passa bem? 

— 

Obrigado, Domingos, passa bem. 



 

— 

Aquilo  é  que  é  um  grande  senhor!. .  Não  há,  não  há  outro  assim  em 

Lisboa! 

— 

Obrigado, Domingos, obrigado... 

Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e 

lenta  pela  sala.  O  soalho  fora  esteirado  de  novo.  Ao  pé  da  porta  havia  um 

piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre uma estante ao 

lado, cheia de partituras, de músicas, de jornais ilustrados, pousava um vaso 

do  Japão  onde  murchavam  três  belos  lírios  brancos;  todas  as  cadeiras  eram 

forradas de repes vermelhos; e aos pés do sofá estirava-se uma velha pele de 

tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de casa alugada recebera 

retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com 

o  papel  azul  da  parede,  tinham  substituído  as  clássicas  bambinelas  de  cassa: 

um pequeno contador árabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no 

tio Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de 

pelúcia  de  uma  mesa  oval,  colocada  ao  centro,  desaparecia  sob  lindas 

encadernações  de  livros,  álbuns,  duas  taças  japonesas  de  bronze,  um  cesto 

para  flores  de  porcelana  de  Dresda,  objetos  delicados  de  arte  que  não 

pertenciam decerto à mãe Cruges. E parecia errar ali, acariciando a ordem das 

coisas e marcando-as com um encanto particular, aquele indefinido perfume 

que  Carlos  já  sentira  nos  quartos  do  Hotel  Central,  e  em  que  dominava  o 

jasmim. 



 

Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, com ramalhetes 

bordados, desdobrado ao pé da janela, fazendo um recanto mais resguardado 

e mais íntimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de cetim escarlate, uma grande 

almofada para os pés, uma mesa de costura com todo o trabalho de mulher 

interrompido,  números  de  jornais  de  modas,  um  bordado  enrolado,  molhos 

de lã de cores trasbordando de um açafate. E, confortavelmente enroscada no 

macio da cadeira, achava-se aí, nesse momento, a famosa cadelinha escocesa, 

que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atrás de 

uma  radiante  figura  pelo  Aterro  fora,  ou  aninhada  e  adormecida  num  doce 

regaço... 

— 

Bonjour, mademoiselle — disse-lhe ele, baixinho, querendo captar-lhe 

as simpatias. 

A  cadelinha  erguera-se  logo  bruscamente  na  cadeira,  de  orelhas  fitas, 

dardejando para aquele estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois belos 

olhos  de  azeviche,  desconfiados,  de  uma  penetração  quase  humana.  Um 

instante Carlos receou que ela rompesse a ladrar. Mas a cadelinha, de repente, 

namorara-se  dele,  deitada  já  na  cadeira,  de  patas  ao  ar,  descomposta, 

abandonando  o  ventrezinho  às  suas  carícias.  Carlos  ia  coçá-la  e  amimá-la, 

quando um passo leve pisou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante de 

si. 



 

Foi  como  uma  inesperada  aparição  —  e  vergou  profundamente os  ombros, 

menos  a  saudá-la  que  a  esconder  a  tumultuosa  onda  de  sangue  que  sentia 

abrasar-lhe  o  rosto.  Ela,  com  um  vestido  simples  e  justo  de  sarja  preta,  um 

colarinho direito de homem, um botão de rosa e duas folhas verdes no peito, 

alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar um 

pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos pousou-se 

embaraçadamente  à  borda  do  sofá  de  repes.  E  depois  de  um  instante  de 

silêncio,  que  lhe  pareceu  profundo,  quase  solene,  a  voz  de  Maria  Eduarda 

ergueu-se, uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que acariciava. 

Através  do  seu  enleio,  Carlos  percebia  vagamente  que  ela  lhe  agradecia  os 

cuidados que ele tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava 

nela um instante mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua 

perfeição. Os cabelos não eram loiros, como julgava de longe à claridade do 

Sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando 

ligeiramente  sobre  a  testa.  Na  grande  luz  escura  dos  seus  olhos  havia  ao 

mesmo  tempo  alguma  coisa  de  muito  grave  e  de  muito  doce.  Por  um  jeito 

familiar  cruzava  às  vezes,  ao  falar,  as  mãos  sobre  os  joelhos.  E  através  da 

manga  justa  de  sarja,  terminando  num  punho  branco,  ele  sentia  a  beleza,  a 

brancura, o macio, quase o calor dos seus braços. 

Ela calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrasar-lhe o 

rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente era a governanta, só 

achou, na sua perturbação, esta pergunta tímida: 



 

— 

Não é a sua filha que está doente, minha senhora? 

— 

Oh! não! graças a Deus! 

E  Maria  Eduarda  contou-lhe,  justamente  como  o  Domingos,  que  a 

governanta inglesa havia dois dias se achava incomodada, com dificuldade de 

respirar, tosse, uma ponta de febre. . 

— 

Imaginámos  ao  princípio  que  era  uma  constipação  passageira;  mas 

ontem à tarde estava pior, e estou agora impaciente que a veja... 

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do 

piano.  O  seu  cabelo, por  trás,  repuxado  para  o alto  da cabeça,  deixava  uma 

penugem de oiro frisar-se delicadamente sobre a brancura láctea do pescoço. 

Entre aqueles móveis de repes, sob o teto banal de estuque enxovalhado, toda 

a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, de uma beleza mais nobre, e quase 

inacessível; e pensava que nunca ali ousaria olhá-la tão francamente, com uma 

tão clara adoração, como quando a encontrava na rua. 

— 

Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha senhora! — disse ele, 

quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já nestas palavras simples, 

ditas a sorrir, um acento de ternura. 

Ela  sorriu  também  com  um  lindo  sorriso,  que  lhe  fazia  uma  covinha  no 

queixo, dava uma doçura mais mimosa às suas feições sérias. E alegremente, 

batendo as palmas, chamando para dentro do biombo: 



 

— 

Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 

Niniche apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E era 

curioso, tinha tido também uma galguinha italiana que se chamava Niniche. . 

Nesse  instante  a  criada  entrou  —  a  rapariga  magra  e  sardenta,  de  olhar 

petulante, que Carlos vira no Hotel Central. 

— 

Melanie vai-lhe ensinar o quarto de Miss Sara — disse Maria Eduarda. 

—  Eu  não  o  acompanho,  porque  ela  é  tão  tímida,  tem  tanto  escrúpulo  em 

incomodar,  que  diante  de  mim  é  capaz  de  negar  tudo,  dizer  que  não  tem 

nada... 

— 

Perfeitamente,  perfeitamente  —  murmurava  Carlos,  sorrindo,  num 

encanto de tudo. 

E pareceu-lhe então que no olhar dela alguma coisa brilhara, fugira para ele, 

de mais vivo, de mais doce. 

Com  o  seu  chapéu  na  mão,  pisando  familiarmente  aquele  corredor  íntimo, 

surpreendendo  detalhes  de  vida  doméstica,  Carlos  sentia  como  a  alegria  de 

uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrever uma banheira, e ao lado 

dependurados  grandes  roupões  turcos  de  banho.  Adiante,  sobre  uma  mesa, 

estavam  alinhadas,  e  como  desencaixotadas  recentemente,  garrafas  de  águas 

minerais  de  Saint-Galmier  e  de  Vals.  Ele  deduzia  logo  destas  coisas  tão 

simples, tão banais, evidências de vida delicada. 



 

Melanie  correu  um  reposteiro  de  linho  cru,  fê-lo  entrar  num  quarto  claro  e 

fresco: aí fora encontrar a pobre Miss Sara num leitozinho de ferro, sentada, 

com  um  laço  de  seda  azul  ao  pescoço,  e  os  bandós  tão  lisos,  tão  acamados 

pela escova, como se fosse sair num domingo para a capela presbiteriana. Na 

mesinha-de-cabeceira  os  seus  jornais  ingleses  estavam  escrupulosamente 

dobrados,  junto  de  um  copo  com  duas  belas  rosas;  e  tudo  no  quarto 

resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da família real da Inglaterra, 

expostos  sobre  a  toalha  de  renda  que  cobria  a  cómoda,  até  às  suas  botinas 

bem engraxadas, classificadas, perfiladas numa prateleira de pinho. 

Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas rosetas de vergonha na 

face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão 

boa,  tão  cautelosa,  que  a  forçara  a  meter-se  na  cama. .  E  para  ela  era  um 

desgosto ver-se ali ociosa, inútil, agora que madame estava tão só, numa casa 

sem  jardim.  Onde  havia a  menina  de  brincar?  Quem havia  de  sair  com ela? 

Ah! Era uma prisão para madame!. . 

Carlos  consolava-a,  tomando-lhe  o  pulso.  Depois,  quando  se  ergueu  para  a 

auscultar,  a  pobre  miss cobriu-se  toda de um  rubor aflito, apertando mais a 

roupa contra o peito, querendo saber se era absolutamente necessário... Sim, 

decerto,  era  necessário..   Achou-lhe  o  pulmão  direito  um  pouco  tomado;  e, 

enquanto  a  agasalhava,  fez-lhe  algumas  perguntas  sobre  a  sua  família.  Ela 

contou  que  era  de  York,  filha  de  um  clergyman,  e  tinha  catorze  irmãos:  os 

rapazes estavam na Nova Zelândia, e todos eram de uma robustez de atletas. 



 

Ela  saíra  a  mais  fraca;  tanto  que  o  pai,  vendo  que  ela  aos  dezassete  anos 

pesava só oito arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governanta. 

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família doenças de peito? 

Ela sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito velho, morrera 

de um coice de uma égua. 

Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, continuava a observá-la, 

refletindo.  Então,  de  repente,  sem  motivo,  ela  enterneceu-se,  os  seus  olhos 

pequeninos enevoaram-se de água. E quando ouviu que eram precisos tantos 

agasalhos,  que  teria  de  estar  ali  no  quarto  ainda  quinze  dias,  perturbou-se 

mais,  duas  lagrimazinhas  tímidas  quase  lhe  fugiram  das  pestanas.  Carlos 

terminou por lhe afagar paternalmente a mão. 

— 

Oh! Thank you, sir! — murmurou ela, comovida de todo. 

Na  sala,  Carlos  veio  encontrar  Maria  Eduarda  sentada  junto  da  mesa, 

arranjando  ramos,  com  uma  grande  cesta  de  flores  pousada  ao  lado  numa 

cadeira,  e  o  regaço  cheio  de  cravos.  Uma  bela  réstia  de  Sol,  estendida  na 

esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada ali, reluzia como se fosse 

feita de fios de prata. Na rua, sob as janelas, um realejo ia tocando, na alegria 

da linda manhã de Sol, a valsa da Madame Angot. Pelo andar de cima tinham 

recomeçado as correrias de crianças brincando. 

— 

Então? — exclamou ela, voltando-se logo, com um molho de cravos na 

mão. 



 

Carlos  tranquilizou-a.  A  pobre  Miss  Sara  tinha  uma  bronquite  ligeira,  com 

pouco febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela. . 

— 

Certamente! E há de tomar algum remédio, não é verdade? 

Atirou  logo  o  resto  dos  cravos  do  regaço  para  o  cesto,  foi  abrir  uma 

secretariazinha de pau-preto colocada entre as janelas. Ela mesmo arranjou o 

papel  para  ele  receitar,  meteu  um  bico  novo  na  pena.  E  estes  cuidados 

perturbavam Carlos como carícias... 

— 

Oh! minha senhora!. . — murmurava ele — um lápis basta. . 

Quando  se  sentou,  os  seus  olhos  demoraram-se  com  uma  curiosidade 

enternecida nesse objetos familiares, onde pousava a doçura das mãos dela — 

um sinete de ágata sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com 

monograma de prata, ao lado de uma taçazinha de Saxe cheia de estampilhas; 

e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia com o seu puro perfil. 

Na rua o realejo calara-se, por cima do teto já não cavalavam as crianças. E, 

enquanto  escrevia  devagar,  Carlos  sentia-a  abafar  sobre  a  esteira  o  som  dos 

seus passos, mover os seus vasos mais de leve. 

— 

Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha senhora! — disse ele, 

voltando a cabeça, enquanto ia secando distraída e lentamente a receita. 

De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso amarelo da Índia, ela 

arranjava folhas em volta de duas rosas. 



 

— 

Dão frescura — disse ela. — Mas imaginei que em Lisboa havia mais 

bonitas flores. Não há nada que se compare às flores de França... Pois não é 

verdade? 

Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, pensando na doçura de 

ficar ali eternamente naquela sala de repes vermelho, cheia de claridade e cheia 

de silêncio, a vê-la pôr flores verdes em torno de pés de rosas! 

— 

Em Sintra há lindas flores — murmurou por fim. 

— 

Oh,  Sintra  é  um  encanto!  —  disse  ela,  sem  erguer  os  olhos  do  seu 

ramo. — Vale a pena vir a Portugal só por causa de Sintra. 

Nesse  momento,  o  reposteiro  de  repes  esvoaçou,  e  Rosa  entrou  de  dentro, 

correndo, vestida de branco, com meiazinhas de seda preta, uma onda negra 

de cabelo a bater-lhe nas costas, e trazendo ao colo a sua grande boneca. Ao 

ver  Carlos,  parou  bruscamente,  com  os  belos  olhos  muito  abertos  para  ele, 

toda encantada, e apertando mais nos braços Cricri, que vinha em camisa. 

— 

Não conheces? — perguntou-lhe a mãe, indo sentar-se outra vez diante 

do seu cesto de flores. 

Rosa  começava  já  a  sorrir,  o  seu  rostozinho  cobria-se  de  uma  linda  cor.  E 

assim, toda de alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, com 

o seu doce mimo de forma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios de 

azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a 



 

mão estendida para renovar o antigo conhecimento — ela ergueu-se na ponta 

dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca como um botão de rosa. 

Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa. 

Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri. E então, de repente, Rosa 

recordou-se do que a trouxera ali a correr. 

— 

É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de 

Cricri. .  Ainda  a  não  pude  vestir. .  Dize,  sabes  onde  é  que  está  o  robe-de-

chambre? 

— 

Vejam  esta  desarranjada!  —  murmurava  a  mãe,  olhando-a  com  um 

sorriso lento e terno. — Se Cricri tem uma cómoda particular, o seu guarda-

vestidos, não se lhe deviam perder as coisas..  Pois não é verdade, Sr. Carlos 

da Maia? 

Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem dizer nada, todo no 

enternecimento daquela intimidade em que se sentia penetrar docemente. 

A pequena então veio encostar-se à mãe, roçando-se pelo seu braço, com uma 

vozinha lânguida, lenta e de mimo: 

— 

Anda,  dize..   Não  sejas  má. .  Anda...  Onde  está  o  robe-de-chambre? 

Dize.. 

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino 

laço de seda branca que lhe prendia no alto o cabelo. Depois ficou mais séria: 



 

— 

Está bem, está quieta. . Tu sabes que não sou eu que trato dos arranjos 

da Cricri. Devias ter mais ordem..  Vai perguntar a Melanie. 

E  Rosa  obedeceu  logo,  séria  também,  cumprimentando  agora  Carlos  ao 

passar, com um arzinho senhoril: 

— 

Bonjour, monsieur. . 

— 

É encantadora! — murmurou ele. 

A  mãe  sorriu.  Tinha  acabado  de  compor  o  seu  ramo  de  cravos;  — 

imediatamente atendeu a Carlos, que pousara a receita sobre a mesa, e sem se 

apressar, instalando-se numa poltrona, lhe foi falando da dieta que devia ter 

Miss Sara, das colheres de xarope de codeína que se lhe deviam dar de três em 

três horas... 

— 

Pobre  Sara!  —  dizia ela.  —  E é  curioso, não  é verdade?  Veio  com  o 

pressentimento, quase com a certeza, que havia de adoecer em Portugal. 

— 

Então vem a detestar Portugal! 

— 

Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, 

a gente hedionda. . Tem medo de ser insultada na rua..  Enfim é infelicíssima, 

está ardendo por se ir embora. . 

Carlos ria daquelas antipatias saxónias. De resto em muitas coisas a boa Miss 

Sara tinha talvez razão. . 



 

— 

E Vossa Excelência tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 

Ela encolheu os ombros, indecisa. 

— 

Sim... devo dar-me bem... É o meu país. 

O seu país!. . E ele que a julgava brasileira! 

— 

Não, sou portuguesa. 

E,  durante  um  momento,  houve  um  silêncio.  Ela  tomara  de  sobre  a  mesa, 

abria lentamente um grande leque negro pintado de flores vermelhas. E Carlos 

sentia, sem saber porquê, uma doçura nova penetrar-lhe no coração. Depois 

ela falou da sua viagem, que fora muito agradável; adorava andar no mar; tinha 

sido  um  encanto a  manhã da chegada a  Lisboa, com  um  céu  azul-ferrete, o 

mar todo azul também, e já um calorzinho de clima doce..  Mas depois, apenas 

desembarcados, tudo correra desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados 

no Central. Niniche, uma noite, assustara-os muito com uma indigestão. Em 

seguida no Porto viera aquele desastre. . 

— 

Sim — disse Carlos — o marido da vossa Excelência, na Praça Nova... 

Ela  pareceu  surpreendida.  Como  sabia  ele?  Ah!  sim,  sabia  decerto  pelo 

Dâmaso. . 

— 

São muito amigos, creio eu. 

Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos murmurou: 



 

— 

Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete..  É de resto um rapaz que 

eu conheço apenas há meses... 

Ela abriu os olhos, pasmada. 

— 

O Dâmaso? Mas ele disse-me que se conheciam desde pequeninos, que 

eram até parentes... 

Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo. 

— 

É uma bela ilusão. . E se isso o faz feliz!. . 

Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os ombros. 

— 

E  Vossa  Excelência,  minha  senhora  —  continuou  logo  Carlos,  não 

querendo falar do Dâmaso — como acha Lisboa? 

Gostava  bastante,  achava  muito  bonito  este  tom  azul  e  branco  de  cidade 

meridional..  Mas, havia tão poucos confortos!. . A vida tinha aqui um ar que 

ela não pudera perceber ainda — se era de simplicidade ou de pobreza. 

— 

Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 

Ela riu. 

— 

Não  direi  isso. Mas  suponho  que  são  como  os  Gregos:  contentam-se 

em comer uma azeitona, olhando o céu, que é bonito. . 

Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu para ela. 



 

Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de comodidade, tão 

despidas de gosto, tão desleixadas. Aquela em que vivia fazia a sua desgraça. A 

cozinha  era  atroz,  as  portas  não  fechavam.  Na  sala  de  jantar  havia  sobre  as 

paredes umas pinturas de barquinhos e colinas que lhe tiravam o apetite.. 

— 

Além  disso  —  acrescentou  —  é  um  horror  não  ter  um  quintal,  um 

jardim, onde a pequena possa correr, ir brincar.. 

— 

Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e com jardim 

— disse Carlos. 

Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do teto — e lembrou-lhe 

de repente a quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas ruas 

de acácias. 

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e estava pensando 

em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal. 

— 

De resto  — disse ela — foi o que me aconselhou o meu médico em 

Paris, o Dr. Chaplain. 

O Dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o Dr. Chaplain. Ouvira-

lhe as lições, visitara-o até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, 

ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um espírito bem superior! 

— 

E tão bom coração! — disse ela com um claro sorriso, um olhar que 

brilhou. 



 

E este sentimento comum pareceu de repente aproximá-los mais docemente: 

cada um nesse instante adorou o Dr. Chaplain: e continuaram ainda falando 

dele  prolongadamente,  gozando,  através  dessa  trivial  simpatia  por  um  velho 

clínico, a nascente concordância dos seus corações. 

O bom Dr. Chaplain! Que fisionomia tão amável, tão fina!. . Sempre com o 

seu barretinho de seda. . E sempre com a sua grande flor na casaca. . De resto, 

o prático maior que saíra da geração de Trousseau: 

— 

E  Madame  Chaplain  —  acrescentou  Carlos  —  é  uma  pessoa 

encantadora. . Não é verdade? 

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain. 

Dentro  o  relógio  ronceiro  começara  a  bater  onze  horas.  E  Carlos  então 

ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidável, deliciosa visita. . 

Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo à face 

ao  tocar  aquela  palma  tão  macia  e  tão  fresca.  Pediu  os  seus  cumprimentos 

para Mademoiselle Rosa. Depois, à porta, já com o reposteiro na mão, voltou-

se ainda, uma vez mais, numa última saudação, a receber o olhar suave com 

que ela o seguia. . 

— 

Até  amanhã, está  claro!  —  exclamou  ela de  repente,  com  o seu  lindo 

sorriso. 

— 

Até amanhã, decerto! 



 

O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 

— 

É coisa de cuidado, meu senhor? 

— 

Não é nada, Domingos..  Estimei vê-lo por aqui. 

— 

E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu senhor. 

— 

Até amanhã. 

Niniche apareceu também no patamar. Ele abaixou-se ternamente a afagá-la, e 

disse-lhe também, radiante: 

— 

Até amanhã, Niniche! 

Até amanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a única ideia que ele sentia 

distintamente através da névoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu 

dia estava findo: — mas, passadas as longas horas, terminada a longa noite, ele 

penetraria outra vez naquela sala de repes vermelho, onde ela o esperava, com 

o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés 

de rosa... 

Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das carroças, o que ele via 

era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma frase 

que  ela  dissera  cantava-lhe  na  memória,  com  o  tom  de  oiro  da  sua  voz;  ou 

luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus anéis, entremetidos pelos pêlos 

de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma 

graça tão delicada; era cheia de inteligência, era cheia de gosto; e a pobre velha 



 

à  porta,  essa  doente  a  quem  ela  mandava  vinho  do  Porto,  revelavam  a  sua 

bondade..   E  o  que  o  encantava  é  que  não  tornaria  mais  a  farejar  a  cidade 

como  um  rafeiro  perdido,  à  busca  dos  seus  olhos  negros;  agora  bastava-lhe 

subir  alguns  degraus,  abria-se  diante  dele  a  porta  da  sua  casa:  e  tudo  de 

repente  na  vida  parecia  tornar-se  fácil,  equilibrado,  sem  dúvidas  e  sem 

impaciências. 

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 

— 

Trouxe-a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído. 

Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escrito a lápis: 

All right. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!. . Não se tornara quase 

a  lembrar  dela,  desde  a  véspera,  no  radiante  tumulto  em  que  andara  o  seu 

coração. E era no comboio dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir 

para Santarém, a amarem-se, escondidos numa estalagem! Ele prometera-lho, 

a  sério;  já  ela  se  preparara,  decerto,  com  a  atroz  cabeleira  postiça,  com  o 

water-proof  de  grande  roda;  tudo  estava  all  right. .  Achou-a  nesse  instante 

ridícula, reles, estúpida. . Oh, era claro como a luz que não ia, que nunca iria, 

jamais!  Mas  tinha  de  aparecer  na  estação  de  Santa  Apolónia,  balbuciar  uma 

desculpa  tosca,  assistir  à  sua  desconsolação,  ver-lhe  os  olhos  marejados  de 

lágrimas. Que maçada!. . Teve-lhe ódio. 



 

Quando  chegou  à  mesa  do  almoço,  Craft  e  Afonso,  já  sentados,  falavam 

justamente  do  Gouvarinho,  e  dos  artigos  que  ele  continuava  gravemente  a 

publicar no Jornal do Comércio. 

— 

Que  besta  essa!  —  exclamou  Carlos  numa  voz  que  sibilava, 

desabafando  sobre  a  literatura política  do marido  a  cólera  que  lhe davam as 

importunidades amorosas da mulher. 

Afonso e Craft olharam-no, pasmados de tanta violência. E Craft censurou-

lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a Terra um entusiasmo 

como o que aquele desventuroso homem de Estado tinha por Carlos. . 

— 

Vossa Excelência não faz ideia, Sr. Afonso da Maia. É um culto. É uma 

idolatria. 

Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem disposto para com 

o homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com 

bondade: 

— 

Coitado, suponho que é inofensivo. . 

Craft fez uma ovação ao velho: 

— 

Inofensivo! Admirável, Sr. Afonso da Maia! Inofensivo, aplicado a um 

homem de Estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! E 

é com efeito o que ele é, inofensivo... E é o que eles são... 

— 

Chablis? — murmurou o escudeiro. 



 

— 

Não, tomo chá. 

E acrescentou: 

— 

Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, por patriotismo, 

arrasou-me. . Tenho de me pôr uma semana a regime de leite. 

Então falou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véu 

azul do Dâmaso. 

— 

Ora quem estava ontem muito bem vestida era a Gouvarinho — disse 

Craft  remexendo  o  seu  chá.  —  Ficava-lhe  admiravelmente  aquele  branco-

creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas. . Cétait un 

oeillet blancpanaché de noir..  Você não achou, Carlos? 

— 

Sim — rosnou Carlos — estava bem. 

Outra  vez  a  Gouvarinho!  Parecia-lhe  agora  que  não  haveria  na  sua  vida 

conversa em que não surgisse à Gouvarinho, e que não haveria caminho na 

sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho! E ali mesmo, à mesa, decidiu 

consigo não a tornar a ver, escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se 

a ir a Santarém, sem razões. . 

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarette, sem 

achar frase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a simpatia precisa para 

lhe dar o banal tratamento de querida. Vinha-lhe até por ela uma indefinida 

repulsão física: devia ser intolerável toda uma noite o seu cheiro exagerado de 



 

verbena — e lembrava-se que aquela pele do seu pescoço, que se lhe afigurava 

outrora um cetim, tinha um tom pegajoso, um tom amarelado, para além da 

linha de pós-de-arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à noite a Santa Apolónia, 

e  no  momento  de  o  comboio  partir  correria  à  portinhola,  a  balbuciar 

fugitivamente  uma  desculpa;  não  lhe  daria  tempo  de  choramingar,  nem  de 

recriminar; um rápido aperto de mão, e adeus, para nunca mais. . 

À  noite,  porém,  à  hora  de  ir  à  estação,  que  sacrifício  em  se  arrancar  aos 

confortos  da  sua  poltrona,  e  do  seu  charuto!...  Atirou-se  para  o  coupé 

desesperado,  maldizendo  essa  tarde  no  boudoir  azul  em  que,  por  causa  de 

uma rosa e de um certo vestido cor de folha morta que lhe ficava bem, ele se 

achara caído com ela num sofá. . 

Ao  chegar  a  Santa  Apolónia  faltavam,  para  a  partida  do  expresso,  dois 

minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala, já quase vazia àquela hora, a 

comprar uma admissão; e ainda aí esperou uma eternidade, vendo dentro do 

postigo duas mãos lentas  e moles arranjar laboriosamente os patacos de um 

troco. 

Penetrava  enfim  na  sala  de  espera  —  quando  esbarrou  com  o  Dâmaso,  de 

chapéu desabado e sacola de viagem a tiracolo. Dâmaso agarrou-lhe as mãos, 

enternecido: 

— 

Ó  menino!  pois  tiveste  o  incómodo?. .  E  como  soubeste  tu  que  eu 

partia? 



 

Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o Taveira, que encontrara 

o Taveira. . 

— 

Pois eu estava mais longe de uma destas!  — exclamou o Dâmaso. — 

Esta  manhã,  muito  regalado  na  cama,  quando  me  vem  o  telegrama...  Fiquei 

furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!. . 

Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de luto, com fumo no 

chapéu,  luvas  pretas,  polainas  pretas,  barra  preta  no  lenço. .  Murmurou, 

embaraçado: 

— 

O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada. . Morreu-te 

alguém? 

— 

Meu tio Guimarães. 

— 

O comunista? o de Paris? 

— 

Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel. . Espera aí que eu volto 

já, vou ali ao café encher o frasco de conhaque. Com a aflição esquecia-me o 

conhaque.. 

Ainda  estavam  chegando  passageiros,  esbaforidos,  de  guarda-pó,  com 

chapeleiras  na  mão. Os  guardas  rolavam  pachorrentamente  as  bagagens.  De 

uma  portinhola,  onde  se  exibia  um  cavalheiro  barrigudo,  com  um  boné 

bordado a retrós, pendia todo um cacho de amigos políticos, respeitosamente 

e em silêncio. A um canto uma senhora soluçava por baixo do véu. 



 

Carlos, vendo um vagão com a papeleta de reservado, imaginou lá a condessa. 

Um  guarda  precipitou-se,  furioso,  como  se  visse  a  profanação  de  um 

santuário. Que queria ele, que queria ele dali? Não sabia que era o reservado 

do Sr. Carneiro? 

— 

Não sabia. 

— 

Perguntasse, devia saber! — ficou o outro a resmungar, ainda trémulo. 

Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se apinhava, atabafadamente, 

na  amontoação  dos  embrulhos;  num,  dois  sujeitos,  a  propósito  de  lugares, 

tratavam-se de malcriados; adiante, uma criança esperneava no colo da ama, 

aos gritos. 

— 

Ó  menino,  quem  diabo  andas  tu  a  procurar?  —  exclamou  Dâmaso 

alegremente, surgindo por trás dele, e passando-lhe o braço pela cinta. 

— 

Ninguém..  Imaginei que tinha visto o marquês. 

Imediatamente  Dâmaso  queixou-se  daquela  lúgubre  maçada  de  ter  de  ir  a 

Penafiel! 

— 

E  então  agora  que  eu  precisava  tanto  estar  em  Lisboa!  Que  tenho 

andado com uma sorte para mulheres, menino!. . Uma sorte danada! 

Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para 

o  seu  vagão,  enterrou  na  cabeça  um  barretinho  de  seda  —  e  depois, 

debruçado  da  portinhola,  continuou  ainda  as  confidências.  O  que  mais  o 



 

contrariava  era  deixar  aquele  arranjinho  da  Rua  de  S.  Francisco.  Que  ferro! 

agora que aquilo ia tão bem, o gajo no Brasil, e ela ali, à mão, a dois passos do 

Grémio!. . 

Carlos  mal  o  escutava,  distraído,  olhando  o  grande  relógio  transparente.  De 

repente Dâmaso, à portinhola, deu um salto de surpresa: 

— 

Olha os Gouvarinhos! 

Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, de paletó alvadio, 

sem  se  apressar,  como  competia  a  um  diretor  da  Companhia,  vinha 

conversando com um empregado superior da estação, agaloado de ouro, que 

se encarregara da chapeleira de papelão da sua Excelência. E a condessa, com 

um rico guarda-pó de foulard cor de castanho, um véu cinzento que lhe cobria 

a face e o chapéu, seguia atrás, com a criada escocesa, trazendo na mão um 

ramo de rosas. 

Carlos correu para eles, foi todo um assombro. 

— 

Por aqui, Maia? 

— 

De viagem, conde? 

Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos anos do papá. . 

Resolução da última hora, quase iam perdendo o comboio. 

— 

Então  temo-lo  por  companheiro,  Maia?  Teremos  esse  grande  prazer, 

Maia? 



 

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre Dâmaso, 

de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio. 

Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de negro, o pobre 

Dâmaso estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o 

bom Gouvarinho não quis deixar de lhe ir dar logo o seu shake-hands e o seu 

pêsame. 

Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 

— 

Que ferro! 

— 

Este maldito homem! — exclamou ela, entre dentes, com um olhar que 

fuzilou através do véu. — Tudo tão bem arranjado, e à última hora teima em 

vir!. . 

Carlos  acompanhou-os  até  ao  reservado,  num  outro  vagão  que  se  estivera 

metendo de novo para Sua Excelência. A condessa tomou o lugar do canto 

junto  da  portinhola.  E  como  o  conde,  num  tom  de  polidez  ácida,  a 

aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a máquina, ela teve um 

gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado desabridamente, enterrou-

se  com  mais  força  na  almofada;  e  um  duro  olhar  de  cólera  passou  entre 

ambos. Carlos, embaraçado, perguntava: 

— 

Então vão com demora? 

O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 



 

— 

Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias. 

— 

Três  dias,  o  mais  —  replicou  ela  numa  voz  fria  e  afiada  como  uma 

navalha. 


O conde não respondeu, lívido. 

Todas  as  portinholas  agora  estavam  fechadas,  um  silêncio  caíra  sobre  a 

plataforma.  O apito da  máquina  varou  o  ar;  e o  comprido  trem,  num  ruído 

seco de freios retesados, começou a rolar, com gente às portinholas, que ainda 

se  debruçava,  estendendo  a  mão  para  um  último  aperto.  Aqui  e  além 

esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa para o lado de Carlos teve a 

doçura  de  um  beijo.  O  Dâmaso  gritou  saudades  para  o  Ramalhete.  O 

compartimento do correio resvalou, iluminado; e com outro dilacerante silvo, 

o comboio mergulhou na noite. . 

Carlos,  só,  dentro  do  coupé,  voltando  à  Baixa,  sentia  uma  alegria  triunfante 

com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada do Dâmaso. Era como 

uma dispersão providencial de todos os importunos: e assim se fazia em torno 

da Rua de S. Francisco uma solidão — com todos os seus encantos, e todas as 

suas cumplicidades. 

No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar 

diante  das  janelas  na  Rua  de  S.  Francisco.  Só  pôde  ver  uma  vaga  tira  de 

claridade  entre as  portadas  meio cerradas. Mas  isto  bastava-lhe. Podia agora 

imaginar com precisão o serão calmo que ela estava passando na larga sala de 



 

repes vermelho. Sabia o nome dos livros que ela lia, e as partituras que tinha 

sobre o piano; e as flores que espalhavam ali o seu aroma vira-as ele arranjar 

nessa manhã. Poria ela um instante o seu pensamento nele? Decerto; a doença 

em casa forçava-a a lembrar as horas do remédio, as explicações que ele lhe 

dera, e o som da sua voz; e falando com Miss Sara pronunciaria decerto o seu 

nome. Duas vezes percorreu a Rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a 

noite estrelada, devagar, ruminando a doçura daquele grande amor. 

Então  todos  os  dias,  durante  semanas,  teve  essa  hora  deliciosa,  esplêndida, 

perfeita, «a visita à inglesa». 

Saltava  do  leito,  cantando  como  um  canário,  e  penetrava  no  seu  dia  como 

numa ação triunfal. O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta 

da Gouvarinho, três folhas de papel donde caía sempre alguma pequena flor 

meio murcha. Ele deixava ficar a flor no tapete; e mal podia dizer o que havia 

naquelas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, três dias depois 

de ela chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ela lá 

estava,  de  enfermeira.  Depois,  levando  duas  ou  três  belas  flores  do  jardim 

embrulhadas num papel de seda, partia para a Rua de S. Francisco, sempre no 

seu coupé — porque o tempo mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios 

de sudoeste e de chuva. 

À  porta  o  Domingos  acolhia-o  com  um  sorriso  cada  vez  mais  enternecido. 

Niniche corria de dentro, a pular de amizade; ele erguia-a nos braços para a 



 

beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o olhar os móveis, 

os  ramos,  a  clara  ordem  das  coisas;  ia  examinar  no  piano  a  música  que  ela 

tocara essa manhã, ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim 

entre as folhas. 

Ela entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons-dias, a sua voz de oiro, tinham 

cada  dia  para  Carlos  um  encanto  novo  e  mais  penetrante.  Trazia 

ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas às vezes uma gravata de 

rica  renda antiga, ou  um  cinto  cuja  fivela  era  cravejada de  pedras,  avivavam 

este  traje  sóbrio,  quase  severo,  que  parecia  a  Carlos  o  mais  belo,  e  como 

expressão do seu espírito. 

Começavam por falar de Miss Sara, daquele tempo agreste e húmido que lhe 

era desfavorável. Conversando, ainda de pé, ela dava aqui e além um arranjo 

melhor  a  um  livro,  ou  ia  mover  uma  cadeira  que  não  estava  no  seu  alinho; 

tinha o hábito inquieto de recompor constantemente a simetria das coisas; — 

e, maquinalmente, ao passar, sacudia a superfície de móveis já perfeitamente 

espanejados com as magníficas rendas do seu lenço. 

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo corredor amarelo, 

caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a carícia desse íntimo 

perfume em que havia jasmim, e que parecia sair do movimento das suas saias. 

Ela às vezes abria familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com 

um velho sofá: era ali que Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri, as 



 

carruagens  de  Cricri,  a  cozinha  de  Cricri.  Encontravam-na  vestindo  e 

conversando profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com 

os  pezinhos  cruzados,  imóvel,  perdida  na  admiração  de  algum  livro  de 

estampas aberto sobre os joelhos. Ela corria, estendia a boquinha a Carlos; e 

toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flor. 

No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e 

logo  a  pobre  Miss  Sara,  ainda  cheia  de  tosse,  confusa,  verificando  a  cada 

instante se o lenço de seda lhe cobria corretamente o pescoço, afirmava que 

estava boa. Carlos gracejava como ela, provando-lhe que nesse feio tempo de 

Inverno,  a  felicidade  era  estar  ali  na  cama,  com  bons  cuidados  em  redor, 

alguns romances patéticos, e apetitosa dieta portuguesa. Ela voltava os olhos 

gratos para madame, com um suspiro. Depois murmurava: 



— 

Oh yes, I am very confortable! 

E enternecia-se. 

Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda tinha-se sentado na 

sua  cadeira  escarlate,  e,  conversando  com  Carlos,  retomara  muito 

naturalmente o seu bordado, como na presença familiar de um velho amigo. 

Com que felicidade profunda ele viu desdobrar-se essa talagarça! Devia ser um 

faisão de plumagens rutilantes: mas por agora só estava bordado o galho de 



 

macieira em que ele pousava, galho fresco de Primavera, coberto de florzinhas 

brancas, como num pomar da Normandia. 

Carlos,  junto  da  linda  secretariazinha  de  pau-preto,  ocupava  a  mais  velha,  a 

mais cómoda das poltronas de repes vermelho, cujas molas rangiam de leve. 

Entre  eles  ficava  a  mesa  de  costura  com  as  Ilustrações  ou  algum  jornal  de 

modas;  às  vezes,  um  instante  calado,  ele  folheava  as  gravuras,  enquanto  as 

lindas mãos de Maria, com brilhos de joias, iam puxando os fios de lã. Aos pés 

dela  Niniche  dormitava,  espreitando-os  a  espaços,  através  das  repas  do 

focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesse escuros dias de chuva, 

cheios de friagem lá fora e do rumor das goteiras, aquele canto da janela, com 

a paz do vagaroso trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e às vezes 

um doce silêncio, tinha um ar íntimo e carinhoso... 

Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e do seu encanto, 

de Londres, onde ela estivera durante quatro lúgubres meses de Inverno, da 

Itália, que era o seu sonho ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que 

preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo 

de  pó  de  arroz,  mesmo  as  feridas  do  coração.  Apesar  de  educada  num 

convento  severo  de  Orléans,  lera  Michelet  e  lera  Renan.  De  resto  não  era 

católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados graciosos e artísticos 

do  culto,  a  música,  as  luzes,  ou  os  lindos  meses  de  Maria,  em  França,  na 

doçura das flores de Maio. Tinha um pensar muito reto e muito são — com 

um fundo de ternura que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco. Assim, 



 

gostava  da  República,  por  lhe  parecer  o  regime  em  que  há  mais  solicitude 

pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista. 

— 

Socialista, legitimista, orleanista — dizia ela — qualquer coisa, contanto 

que não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces ilusões, declarara 

que pobres sempre os haveria. . 

— 

Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo. . Hoje sabe-se mais, 

os  senhores  sabem  muito  mais...  É  necessário  arranjar-se  outra  sociedade,  e 

depressa, em que não haja miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas grandes 

neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer de fome..  É um horror! E 

em  Paris  então!  É  que  se  não  vê  senão  o  boulevard;  mas  quanta  pobreza, 

quanta necessidade. . 

Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma destas palavras 

trazia  todas  as  complexas  bondades  da  sua  alma  —  como  num  só  sopro 

podem vir todos os aromas esparsos de um jardim. 

Foi  um  encanto  para  Carlos  quando  Maria  o  associou  às  suas  caridades, 

pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua engomadeira, que tinha reumatismo, e o 

filho da  Sra.  Augusta,  a  velha do patamar, que  estava  tísico.  Carlos  cumpria 

esses encargos com o fervor de ações religiosas. E nestas piedades achava-lhe 

semelhanças  com  o  avô.  Como  Afonso,  todo  o  sofrimento  dos  animais  a 

consternava. Um dia viera indignada da Praça da Figueira, quase com ideias de 



 

vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e coelhos apinhados em 

cestos,  sofrendo  durante  dias  as  torturas  da  imobilidade  e  a  ansiedade  da 

fome.  Carlos  levava  esta  belas  cóleras  para  o  Ramalhete,  increpava 

violentamente  o  marquês,  que  era  membro  da  Sociedade  Protetora  dos 

Animais. O marquês, indignado também, jurara justiça, falava em cadeias, em 

costa de África. . E Carlos, comovido, ficava a pensar quanta larga e distante 

influência pode ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo. 

Uma  tarde  falaram  do  Dâmaso.  Ela  achava-o  insuportável,  com  a  sua 

petulância, os olhos bugalhudos, as perguntas néscias. Vossa Excelência acha 

Nice elegante? Vossa Excelência prefere a capela de S. João Baptista a Notre-

Dame? 

— 

E  então  a  insistência  de  falar  de  pessoas  que  eu  não  conheço!  A 

senhora  condessa  de  Gouvarinho,  e  os  chás  da  senhora  condessa  de 

Gouvarinho, e a frisa da senhora condessa de Gouvarinho, e a preferência que 

a  senhora condessa de  Gouvarinho  tem  por  ele..  E  isto  horas! Eu  às  vezes 

tinha medo de adormecer... 

Carlos  fez-se  escarlate.  Porque  trouxera  ela,  entre  todos,  o  nome  da 

Gouvarinho?  Tranquilizou-se,  vendo-a  rir  simples  e  limpidamente.  Decerto 

não  sabia  quem  era  a  Gouvarinho.  Mas,  para  sacudir  logo  entre  eles  esse 

nome, começou a falar de Mr. Guimarães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo 

de Gambetta, o influente da República. . 



 

— 

O Dâmaso tem-me dito que a vossa Excelência o conhece muito... 

Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 

— 

Mr. Guimarães. . Sim, conheço muito. . Ultimamente víamo-nos menos, 

mas ele era muito amigo da mamã. 

E  depois  de  um  silêncio,  de  um  curto  sorriso,  recomeçando  a  puxar  o  seu 

longo fio de lã: 

— 

Pobre  Guimarães,  coitado!  A  sua  influência  na  República  é  traduzir 

notícias dos jornais espanhóis e italianos para o Rappel, que disso é que vive. . 

Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão extraordinários... 

Mas o Guimarães, aliás bom homem e homem honrado, é um grotesco, uma 

espécie de Calino republicano. E tão pobre, coitado! O Dâmaso, que é rico, se 

tivesse  decência,  ou  o  menor  sentimento,  não  o  deixava  viver  assim  tão 

miseravelmente. . 

— 

Mas  então  essas  carruagens  do  tio,  esse  luxo  do  tio,  de  que  fala  o 

Dâmaso? 

Ela encolheu mudamente os ombros; e Carlos sentiu pelo Dâmaso um asco 

intolerável. 

Pouco  a  pouco  nas  suas  conversas  foi  havendo  uma  intimidade  mais 

penetrante. Ela quis saber a idade de Carlos, ele falou-lhe do avô. E durante 

essas horas suaves em que ela, silenciosa, ia picando a talagarça, ele contou-lhe 



 

a  sua  vida  passada,  os  planos  de  carreira,  os  amigos,  as  viagens. .  Agora  ela 

conhecia  a  paisagem  de  Santa  Olávia,  o  «Reverendo  Bonifácio»,  as 

excentricidades do Ega. Um dia quis que Carlos lhe explicasse longamente a 

ideia do seu livro A Medicina Antiga e Moderna. Aprovou, com simpatia, que 

ele  pintasse  as  figuras  dos  grandes  médicos,  benfeitores  da  humanidade. 

Porque  se  glorificariam  só  os  guerreiros  e  os  fortes?  A  vida  salva  a  uma 

criança, parecia-lhe coisa bem mais bela que a batalha de Austerlitz. E estas 

palavras,  que  dizia  com  simplicidade,  sem  mesmo  erguer  os  olhos  do  seu 

bordado, caíam no coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e 

brilhando.. 

Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões — e ainda não sabia 

nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua 

que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, 

nem  falar  de  um  amigo  ou  de  uma  alegria  da  sua  casa.  Parecia  não  ter  em 

França, onde vivia, nem interesses, nem lar — e era realmente como a deusa 

que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de 

oiro,  para  vir  ter  ali,  naquele  andar  alugado  da  Rua  de  S.  Francisco,  o  seu 

primeiro estremecimento humano. 

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado de afeições. Ela 

acreditava candidamente que pudesse haver, entre uma mulher e um homem, 

uma  amizade  pura,  imaterial,  feita  da  concordância  amável  de  dois  espíritos 

delicados.  Carlos  jurou  que  também  tinha  fé  nessas  belas  uniões,  todas  de 



 

estima,  todas  de  razão  —  contanto  que  se  lhes  misturasse,  ao  de  leve  que 

fosse, uma ponta de ternura. . Isso perfumava-as de um grande encanto — e 

não  lhes  diminuía  a  sinceridade.  E,  sob  estas  palavras  um  pouco  difusas, 

murmuradas  por  entre  as  malhas  do  bordado  e  com  lentos  sorrisos,  ficara 

subtilmente estabelecido que entre eles só deveria haver um sentimento assim, 

casto, legítimo, cheio de suavidade e sem tormentos. 

Que  importava  a  Carlos?  Contanto  que  pudesse  passar  aquela  hora  na 

poltrona  de  cretone,  contemplando-a  a  bordar,  e  conversando  em  coisas 

interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua pessoa; contanto que 

visse o seu rosto, ligeiramente corado, baixar-se, com a lenta atracão de uma 

carícia,  sobre  as  flores  que  lhe  trazia;  contanto  que  lhe  afagasse  a  alma  a 

certeza de que o pensamento dela o ficava seguindo simpaticamente através 

do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes vermelho  — o seu 

coração estava satisfeito, esplendidamente. 

Não  pensava  mesmo  que  aquela  ideal  amizade,  de  intenção  casta,  era  o 

caminho  mais  seguro  para  a  trazer,  brandamente  enganada,  aos  seus  braços 

ardentes de homem. No deslumbramento que o tomara, ao ver-se de repente 

admitido  a  uma  intimidade  que  julgara  impenetrável  —  os  seus  desejos 

desapareciam:  longe  dela,  às  vezes,  ainda  ousavam  ir  temerariamente  até  à 

esperança de um beijo, ou de uma fugitiva carícia com a ponta dos dedos; mas 

apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu olhar negro, caía 

em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer as pregas do seu vestido. 



 

Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas 

finas,  novas,  de  uma  tocante  frescura.  Nunca  imaginara  que  houvesse  tanta 

felicidade em olhar para as estrelas, quando o céu está limpo; ou em descer de 

manhã  ao  jardim,  para  escolher  uma  rosa  mais  aberta.  Tinha  na  alma  um 

constante sorriso — que os seus lábios repetiam. O marquês achava-lhe o ar 

baboso e abençoador. . 

Às vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si mesmo onde o levaria 

aquele grande amor. Não sabia. Tinha diante de  si os três meses em que ela 

estaria em Lisboa, e em que ninguém mais senão ele ocuparia a velha cadeira 

ao lado do seu bordado. O marido andava longe, separado por léguas de mar 

incerto. Depois ele era rico, e o mundo era largo.. 

Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, querendo que no seu 

dia só houvesse horas nobres — e que aquelas que não pertenciam às puras 

felicidades  do  amor,  pertencessem  às  alegrias  fortes  do  estudo.  Ia  ao 

laboratório, ajuntava algumas linhas ao seu manuscrito. Mas, antes da visita à 

Rua de S. Francisco, não podia disciplinar o espírito, inquieto, num tumulto 

de esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que ela 

dissera,  o  que  ele  respondera,  os  seus  gestos,  a  graça  de  certo  sorriso. . 

Fumava então cigarettes, lia os poetas. 

Todas  as  noites,  no  escritório  de  Afonso,  se  formava  a  partida  de  whist.  O 

marquês  batia-se  ao  dominó  com  o  Taveira,  enfronhados  ambos  naquele 



 

vício, com um rancor crescente que os levava a injúrias. Depois das corridas, o 

secretário  de  Steinbroken  começara  a  vir  ao  Ramalhete;  mas  era  um  inútil, 

nem cantava sequer como o seu chefe as baladas da Finlândia; caído no fundo 

de uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, bamboleando a perna, cofiava 

silenciosamente os seus longos bigodes tristes. 

O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges — que vinha da Rua 

de  S.  Francisco,  trazia  alguma  coisa  do  ar  que  Maria  Eduarda  respirava.  O 

maestro sabia que Carlos ia todas as manhãs ao prédio, ver a «miss inglesa»; e 

muitas  vezes,  inocentemente,  ignorando  o  interesse  de  coração  com  que 

Carlos o escutava, dava-lhe as últimas notícias da vizinha.. 

— 

A  vizinha  lá  ficou  agora  a  tocar  Mendelssohn. .  Tem  execução,  tem 

expressão, a vizinha... Há ali estofo... E entende o seu Chopin. 

Se  ele  não  aparecia  no  Ramalhete,  Carlos  ia  a  casa  buscá-lo:  entravam  no 

Grémio,  fumavam  um  charuto  nalguma  sala  isolada,  falando  da  vizinha: 

Cruges achava-lhe «um verdadeiro tipo de grande dame». 

Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha ver (como ele 

dizia a faiscar de ironia) o que se passava «no país do Sr. Gambetta». Parecera 

remoçar  ultimamente,  mais  ligeiro  nos  modos,  com  uma  claridade  de 

esperança  nas  lunetas,  na  cara  erguida.  Carlos  perguntava-lhe  pela  condessa. 

Lá estava no Porto, nos seus deveres de filha. . 

— 

E seu sogro? 



 

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 

— 

Mal. 

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche, que 

se  viera  sentar  nos  joelhos,  quando  Romão  entreabriu  discretamente  o 

reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, um ar de cumplicidade, 

murmurou: 

— 

É o Sr. Dâmaso!. . 

Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase escandalizada. 

— 

Pois bem, mande entrar! 

E  Dâmaso  rompeu  pela  sala,  carregado  de  luto,  de  flor  ao  peito,  gorducho, 

risonho,  familiar,  com  o  chapéu  na  mão,  trazendo  dependurado  por  um 

barbante  um  grande  embrulho  de  papel  pardo. .  Mas  ao  ver  Carlos  ali, 

intimamente,  de  cadelinha  no  colo,  estacou  assombrado,  com  o  olho 

esbugalhado, como tonto. Enfim desembaraçou as mãos, veio cumprimentar 

Maria  Eduarda  quase  de  leve  —  e  voltando-se  logo  para  Carlos,  de  braços 

abertos, todo o seu espanto trasbordou ruidosamente: 

— 

Então  tu  aqui,  homem?  Isto  é  que  é  uma  surpresa!  Ora  quem  me 

diria!. . Eu estava mais longe. . 



 

Maria  Eduarda,  incomodada  com aquele  alarido, indicou-lhe  vivamente  uma 

cadeira,  interrompeu  um  instante  o  bordado,  quis  saber  como  ele  tinha 

chegado. 

— 

Perfeitamente, minha senhora. . Um bocado cansado, como é natural. . 

Venho direitinho de Penafiel..  Como Vossa Excelência vê — e mostrou o seu 

luto pesado — acabo de passar por um grande desgosto. 

Maria  Eduarda  murmurou  uma  palavra  de  sentimento,  vaga,  fria.  Dâmaso 

pousara os olhos no tapete. Vinha da província cheio de cor, cheio de sangue; 

e como cortara a barba (que havia meses deixara crescer para imitar Carlos), 

parecia agora mais bochechudo e mais nédio. As coxas roliças estalavam-lhe 

de gordura dentro da calça de casimira preta. 

— 

E então — perguntou Maria Eduarda — temo-lo por cá algum tempo? 

Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e outra vez risonho: 

— 

Agora,  minha  senhora,  ninguém  me  arranca  de  Lisboa!  Podem-me 

morrer. . Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alguém. O que quero 

dizer é que há de custar a arrancar-me daqui! 

Carlos  continuava  muito  sossegadamente  a  acariciar  os  pêlos  de  Niniche.  E 

houve  então  um  pequeno  silêncio.  Maria  Eduarda  retomara  o  bordado.  E 

Dâmaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um jeito ao bigode, estendeu a mão 

para  acariciar  também  Niniche  sobre  os  joelhos  de  Carlos. Mas a  cadelinha, 



 

que havia momentos o espreitava com o olho desconfiado, ergueu-se, rompeu 

a ladrar furiosa. 

— 

C'est moi, Niniche! — dizia Dâmaso, recuando a cadeira. — C'est moi, 

ami..  Alors, Niniche. . 

Foi  necessário  que  Maria  Eduarda  repreendesse  severamente  Niniche.  E, 

aninhada  de  novo  no  colo  de  Carlos,  ela  continuou  a  espreitar  Dâmaso, 

rosnando, e com rancor. 

— 

Já me não conhece — dizia ele embaçado — é curioso. . 

— 

Conhece-o perfeitamente — acudiu Maria Eduarda muito séria. — Mas 

não  sei  o  que  o  Sr.  Dâmaso  lhe  fez,  que  ela  tem-lhe  ódio.  É  sempre  este 

escândalo. 

Dâmaso balbuciava, escarlate: 

— 

Ora essa minha senhora! O que lhe fiz?... Carícias, sempre carícias. . 

E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, das amizades novas 

de mademoiselle Niniche. Ali estava nos braços de outro, enquanto que ele, o 

amigo velho, era deitado ao canto... 

Carlos ria. 

— 

Ó  Dâmaso,  não  a  acuses  de  ingratidão. .  Pois  se  a  Sra.  D.  Maria 

Eduarda está a dizer que ela sempre te teve ódio... 



 

— 

Sempre! — exclamou Maria. 

Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um lenço de barra negra, 

limpando  os  beiços  e  mesmo o  suor do  pescoço, lembrou a Maria  Eduarda 

como ela o tinha desapontado no dia das corridas. . Ele toda a tarde à espera. . 

— 

Eram vésperas de partida — disse ela. 

— 

Sim, bem sei, o marido da vossa Excelência. . E como vai o Sr. Castro 

Gomes? Vossa Excelência já recebeu notícias? 

— 

Não — respondeu ela com o rosto sobre o bordado. 

Dâmaso  cumpriu  ainda  outros  deveres.  Perguntou  por  Mademoiselle  Rosa. 

Depois por Cricri. Era necessário não esquecer Cricri. . 

— 

Pois  Vossa  Excelência  —  continuou  ele,  cheio  subitamente  de 

loquacidade — perdeu, que as corridas estiveram esplêndidas... Nós ainda não 

nos  vimos  depois  das  corridas,  Carlos.  Ah,  sim,  vimo-nos  na  estação. .  Pois 

não  é  verdade  que  estiveram  muito  chiques?  Olhe,  minha  senhora,  de  uma 

coisa pode Vossa Excelência estar certa, é que hipódromo mais bonito não há 

lá fora. Uma vista até à barra, que é de apetite... Até se vêem entrar os navios. . 

Pois não é assim, Carlos? 

— 

Sim  —  disse  Carlos,  sorrindo  —  não  é  propriamente  um  campo  de 

corridas. . É verdade que não há também propriamente cavalos de corridas... 



 

Verdade seja que não há jóqueis... Ora é verdade que não há apostas. . Mas é 

verdade também que não há público. . 

Maria Eduarda ria, alegremente. 

— 

Mas então? 

— 

Vêem-se entrar os navios, minha senhora. . 

Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal 

à força. . Não senhor, não senhor!. . Eram muito boas corridas. Tal qual como 

lá fora, as mesmas regras, tudo. 

— 

Até  na  pesagem  —  acrescentou  ele  muito  sério  —  falamos  sempre 

inglês! 

Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não achou mais nada — e 

falou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que vira-se forçado a ficar em 

casa, estupidamente, a ler.. 

— 

Uma  maçada!  Ainda  se  houvesse  ali  umas  mulheres  para  ir  dar  um 

bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé 

descalço, não tolero... Há gente que gosta. . Mas eu, acredite Vossa Excelência, 

não tolero. . 

Carlos corara; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, ocupada a contar 

atentamente as malhas do seu bordado. 



 

De repente Dâmaso recordou-se que tinha ali um presentinho para a Sra. D. 

Maria  Eduarda.  Mas  não  imaginasse  que  era  alguma  preciosidade.. 

Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle Rosa. 

— 

Olhe,  para  não  estar  com  mistérios,  sabe  o  que  é?  Tenho-o  ali  no 

embrulhozinho  de  papel  pardo...  São  seis  barrilinhos  de  ovos  moles  de 

Aveiro. É um doce muito célebre, mesmo lá fora. Só o de Aveiro é que tem 

chique. .  Pergunte  Vossa  Excelência  ao  Carlos.  Pois  não  é  verdade,  Carlos, 

que é uma delícia, até conhecido lá fora? 

— 

Ah, certamente — murmurou Carlos — certamente. . 

Pousara Niniche no chão, erguera-se, fora buscar o seu chapéu. 

— 

Já?. . — perguntou-lhe Maria Eduarda, com um sorriso que era só para 

ele. — Até amanhã, então! 

E  voltou-se  logo  para  o  Dâmaso,  esperando  vê-lo  erguer-se  também.  Ele 

conservou-se  instalado,  com  um  ar  de  demora,  familiar,  e  bamboleando  a 

perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos. 

— 

Au  revoir  —  disse  o  outro.  —  Recados  lá  no  Ramalhete,  hei  de 

aparecer!. . 

Carlos desceu as escadas, furioso. 

Ali  ficava,  pois,  aquele  imbecil,  impondo  a  sua  pessoa,  grosseiramente,  tão 

obtuso  que  não  percebia  o  enfado  dela,  a  sua  regelada  secura!  E  para  que 



 

ficava?  Que  outras  crassas  banalidades  tinha  ainda  a  soltar,  em  calão,  e  de 

perna  traçada?  E  de  repente  lembrou-lhe  o  que  ele  lhe  dissera  na  noite  do 

jantar do Ega, à porta do Hotel Central, a respeito da própria Maria Eduarda, 

e  do  seu  sistema  com  mulheres  «que  era  o  atracão».  Se  aquele  idiota,  de 

repente,  abrasado  e  bestial,  ousasse  um  ultraje?  A  suposição  era  insensata, 

talvez  —  mas  reteve-o  no  pátio,  aplicando  o  ouvido  para  cima,  com  ideias 

ferozes de esperar ali o Dâmaso, proibir-lhe de tornar a subir aquela escada, e 

à menor reflexão dele, esmagar-lhe o crânio nas lajes. . 

Mas sentiu em cima a porta a abrir-se, e saiu vivamente, no receio de ser assim 

surpreendido à escuta. O coupé do Dâmaso estacionava na rua. Então veio-

lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo ele ficaria ali com Maria 

Eduarda.  Correu  ao  Grémio;  e  apenas  abrira  uma  vidraça  —  viu  logo  o 

Dâmaso  sair  do  portão,  saltar  para  o  coupé,  bater  com  força  a  portinhola. 

Pareceu-lhe  que  trazia  o  ar  escorraçado,  e  subitamente  teve  dó  daquele 

grotesco. 

Nessa  noite,  depois  de  jantar,  Carlos,  só  no  seu  quarto,  fumava,  enterrado 

numa poltrona, relendo uma carta do Ega recebida nessa manhã  — quando 

apareceu  o  Dâmaso.  E,  sem  pousar  mesmo  o  chapéu,  logo  da  porta, 

exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 

— 

Então  diz-me  cá!  Como  diabo  te  vou  eu  encontrar  hoje  com  a 

brasileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso? 



 

Sem  mover  a  cabeça  do  espaldar  da  poltrona,  cruzando  as  mãos  sobre  os 

joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, 

com uma doce repreensão paternal: 

— 

Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas opiniões lúbricas sobre 

as lavradeiras de Penafiel! 

— 

Não se trata disso, sei muito bem o que hei de expor! — exclamou o 

outro, vermelho. — Conta lá, anda. . Que diabo! Parece-me que tenho direito 

a saber. . Como a conheceste tu? 

Carlos  imperturbável,  cerrando  os  olhos  como  para  se  recordar,  começou, 

num tom lento e solene de recitativo: 

— 

Por  uma  tépida  tarde  de  Primavera,  quando  o  Sol  se  afundava  em 

nuvens  de  oiro,  um  mensageiro  esfalfado  pendurava-se  da  campainha  do 

Ramalhete.  Via-se-lhe  na  mão  uma  carta,  lacrada  com  selo  heráldico;  e  a 

expressão do seu rosto. . 

Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da mesa. 

— 

Parece-me que era mais decente deixares-te desses mistérios! 

— 

Mistérios?  Tu  vens  obtuso,  Dâmaso.  Pois  tu  entras  numa  casa  onde 

existe há quase um mês uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado, 

petrificado, ao encontrar lá o médico! Que esperavas tu ver lá? Um fotógrafo? 

— 

Então quem está doente? 



 

Carlos,  em  poucas  palavras,  disse-lhe  a  bronquite  da  inglesa  —  enquanto 

Dâmaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava para 

ele desconfiado. 

— 

E como soube ela onde tu moravas? 

— 

Como se sabe onde mora o rei; onde é a Alfândega; de que lado luz a 

estrela da tarde; os campos onde foi Tróia. . Estas coisas que se aprendem nas 

aulas de instrução primária. . 

O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos 

bolsos. 

— 

Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado — murmurou depois 

de um silêncio. — Eu tinha-lho recomendado. . Ela leva-se muito pelo que eu 

lhe digo. . 

— 

Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à terra. Vai mandá-lo 

embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado más maneiras.. 

Então Dâmaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na 

sala,  quando  dera  com  os  olhos  em  Carlos,  de  cadelinha  no  colo,  ficara 

furioso... Enfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se explicava. . 

Mas primeiro parecera-lhe que andava ali tramoia. . Só com ela, ainda pensou 

em  lhe  perguntar:  depois  receou  que  não  fosse  delicado;  e  além  disso  ela 

estava de mau humor. . 



 

E acrescentou logo, acendendo o charuto: 

— 

Que apenas tu saíste, pôs-se melhor, mais à vontade. . Rimos muito. . 

Eu fiquei ainda até tarde, quase duas horas mais; era perto das cinco quando 

saí. Outra coisa, ela falou-te alguma vez de mim? 

— 

Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não 

se atreveria a dizer-me mal de ti. 

Dâmaso olhou-o, esgazeado: 

— 

Ora essa!..  Mas podia ter dito bem! 

— 

Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria também. 

E  erguendo-se  vivamente,  Carlos  abraçou Dâmaso  pela  cinta,  acariciando-o, 

perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em que viagens, em 

que cavalos de luxo ia gastar os milhões. . 

Dâmaso,  sob  aquelas  festas  alegres,  permanecia  frio,  amuado,  olhando-o  de 

revés. 

— 

Olha que tu — disse ele — parece-me que me vais saindo também um 

traste..  Não há a gente fiar-se em ninguém! 

— 

Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano! 

Seguiram  dali  à  sala  do  bilhar  fazer  «a  partida  de  reconciliação».  E  pouco  a 

pouco, sob  a  influência  que  exercia  sempre  sobre  ele  o  Ramalhete,  Dâmaso 



 

foi sossegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade com Carlos no 

meio daquele luxo sério, e tratando-o outra vez por «menino». Perguntou pelo 

Sr. Afonso da Maia. Quis saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o 

grande Ega?. . 

— 

Recebi  carta  dele  —  disse  Carlos.  —  Vem  aí,  temo-lo  talvez  cá  no 

sábado. 

Foi um espanto para o Dâmaso. 

— 

Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!. . Vieram há 

dois dias de Southampton. . Jogo eu? 

Jogou, falhou a carambola. 

— 

Pois  é  verdade,  encontrei-os  hoje,  falei-lhes  um  instante..   E a Raquel 

vem melhor, vem mais gorda. . Trazia uma toilette inglesa com coisas brancas, 

coisas cor-de-rosa. . Chique a valer, parecia um moranguinho! E então o Ega 

de volta?... Pois, menino, ainda temos escândalo! 



 

CAPÍTULO XII 



O sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da Rua de S. 

Francisco, encontrou o Ega no seu quarto, metido num fato de cheviote claro, 

e com o cabelo muito crescido. 

— 

Não  faças  espalhafato  —  gritou-lhe  ele  —  que  eu  estou  em  Lisboa 

incógnito! 

E  em  seguida  aos  primeiros  abraços  declarou  que  vinha  a  Lisboa,  só  por 

alguns  dias,  unicamente  para  comer  bem  e  para  conversar  bem.  E  contava 

com Carlos para lhe fornecer esses requintes, ali, no Ramalhete.. 

— 

Há cá quarto para mim? Eu por agora estou no Hotel Espanhol, mas 

ainda  nem  mesmo  abri  a  mala...  Basta-me  uma  alcova,  com  uma  mesa  de 

pinho, larga bastante para se escrever uma obra sublime. 

Decerto!  Havia o  quarto  em  cima,  onde  ele  estivera  depois de deixar  a  Vila 

Balzac.  E  mais  sumptuoso  agora,  com  um  belo  leito  da  Renascença,  e  uma 

cópia dos Borrachos de Velázquez. 

— 

Ótimo  covil  para  a  arte!  Velázquez  é  um  dos  santos  padres  do 

naturalismo. . A propósito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O 

pai Thompson esteve à morte, arribou, depois o conde  foi buscá-la. Achei-a 

magra, mas com um ar ardente; e falou-me constantemente de ti. 



 

— 

Ah! — murmurou Carlos. 

Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos. 

— 

É  verdade.  Falou  de  ti  constantemente,  irresistivelmente, 

imoderadamente!  Não  me  tinhas  mandado  contar  isso...  Sempre  seguiste  o 

meu conselho, hem? Muito bem feita de corpo, não é verdade? E que tal, no 

ato de amor? 

Carlos  corou,  chamou-lhe  grosseiro,  jurou  que  nunca  tivera  com  a 

Gouvarinho senão relações superficiais. Ia lá às vezes tomar uma chávena de 

chá; e à hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar com 

o conde sobre as misérias públicas, à esquina do Loreto. Nada mais. 

— 

Tu estás-me a mentir, devasso! — dizia o Ega. — Mas não importa. Eu 

hei  de  descobrir  tudo  isso  com  o  meu  olho  de  Balzac,  na  segunda-feira. . 

Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira. 

— 

Nós. . Nós, quem? 

— 

Nós.  Eu  e  tu,  tu  e  eu.  A  condessa  convidou-me  no  comboio.  E  o 

Gouvarinho,  como  compete  ao  indivíduo  daquela  espécie,  acrescentou  logo 

que  havíamos  de  ter também  «o  nosso Maia».  O Maia dele,  e o  Maia dela. . 

Santo acordo! Suavíssimo arranjo! 

Carlos olhou-o com severidade. 

— 

Tu vens obsceno de Celorico, Ega. 



 

— 

É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja. 

Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremer. O Ega, 

porém,  já  sabia.  A  chegada  dos  Cohens,  não  é  verdade?  Lera-o  logo  nessa 

manhã, na Gazeta Ilustrada, no High Life. Lá se dizia respeitosamente que as 

suas Excelências tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro. 

— 

E que impressão te fez? — perguntou Carlos rindo. 

O outro encolheu brutalmente os ombros: 

— 

Fez-me o efeito de haver um cabrão mais na cidade. 

E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico uma língua imunda, 

o  Ega,  um  pouco  corado,  arrependido  talvez,  lançou-se  em  considerações 

críticas, clamando pela necessidade social de dar às coisas o nome exato. Para 

que  servia  então  o  grande  movimento  naturalista  do  século?  Se  o  vício  se 

perpetuava,  é  porque  a  sociedade,  indulgente  e  romanesca,  lhe  dava  nomes 

que o embelezavam, que o idealizavam..  Que escrúpulo pode ter uma mulher 

em beijocar um terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo chama a isso 

sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrofes de oiro? 

— 

E  a  propósito,  a  tua  comédia,  o  Lodaçal?  —  perguntou  Carlos,  que 

entrara um instante para a alcova de banho. 



 

— 

Abandonei-a — disse o Ega. — Era feroz de mais... E além disso fazia-

me  remexer  na  podridão  lisboeta,  mergulhar  outra  vez  na  sarjeta  humana... 

Afligia-me.. 

Parou  diante  do  grande  espelho,  deu  um  olhar  descontente  ao  seu  jaquetão 

claro e às botas com mau verniz. 

— 

Preciso  enfarpelar-me  de  novo,  Carlinhos...  O  Poole  naturalmente 

mandou-te  fato  de  Verão,  hei  de  querer  examinar  esses  cortes  da  alta 

civilização. . Não há negá-lo, diabo, esta minha linha está chinfrim! 

Passou  uma  escova  pelo  bigode,  e  continuou  falando  para  dentro,  para  a 

alcova de banho: 

— 

Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Quimera. Vou-me 

atirar  outra  vez  às  Memórias.  Há  de  se  fazer  aí  uma  quantidade  de  arte 

colossal, nesse quarto que me destinas, diante de Velázquez..  E a propósito, é 

necessário  ir  cumprimentar  o  velho  Afonso,  uma  vez  que  ele  me  vai  dar  o 

pão, o teto, e a enxerga. 

Foram  encontrar  Afonso da Maia  no  escritório,  na  sua  velha  poltrona,  com 

um antigo volume da Ilustração Francesa aberto sobre os joelhos, mostrando 

as  estampas  a  um  pequeno  bonito,  muito  moreno,  de  olho  vivo,  e  cabelo 

encarapinhado.  O  velho  ficou  contentíssimo  ao  saber  que  o  Ega  vinha,  por 

algum tempo, alegrar o Ramalhete com a sua bela fantasia. 



 

— 

Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia! 

— 

Então  esclarecê-lo  com  a  tua  clara  razão  —  disse  o  velho  rindo.  — 

Estamos cá precisando de ambas as coisas, John. 

Depois  apresentou-lhe  aquele  pequeno  cavalheiro,  o  Sr.  Manuelinho, 

rapazinho  amável  da  vizinhança,  filho  do  Vicente,  mestre-de-obras;  o 

Manuelinho  vinha  às  vezes  animar  a  solidão  de  Afonso  —  e  ali  folheavam 

ambos livros de estampas e tinham conversas filosóficas. Agora, justamente, 

estava ele muito embaraçado por não lhe saber explicar como é que o general 

Canrobert  (de  quem  estavam  admirando  o  garbo  sobre  o  seu  cavalo 

empinado)  tendo  mandado  matar  gente,  muita  gente,  em  batalhas,  não  era 

metido na cadeia. . 

— 

Está visto! — exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as 

mãos cruzadas atrás das costas. — Se mandou matar gente deviam-no ferrar 

na cadeia! 

— 

Hem, amigo Ega! — dizia Afonso rindo. — Que se há de responder a 

esta bela lógica? Olha, filho, agora que estão aqui estes dois senhores que são 

formados em Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu ver os bonecos ali 

para cima da mesa. . E depois vão sendo horas de ires lá dentro à Joana, para 

merendares. 



 

Carlos, ajudando o pequeno a acomodar-se à mesa com o seu grande volume 

de  estampas,  pensava  quanto  o  avô,  com  aquele  seu  amor  por  crianças, 

gostaria de conhecer Rosa! 

Afonso,  no  entanto,  perguntava  também  ao  Ega  pela  comédia.  O  quê!  Já 

abandonada?  Quando  acabaria  então  o  bravo  John  de  fazer  bocados 

incompletos de obras-primas?. . — Ega queixou-se do país, da sua indiferença 

pela  arte.  Que  espírito  original  não  esmoreceria,  vendo  em  torno  de  si  esta 

espessa massa de burgueses, amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, 

incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita? 

— 

Não  vale  a  pena,  Sr.  Afonso  da  Maia.  Neste  país,  no  meio  desta 

prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-

se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano. . 

— 

Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um serviço à 

alimentação pública. Mas tu nem isso fazes. 

Carlos, muito sério, apoiava o Ega. 

— 

A  única  coisa  a  fazer  em  Portugal  —  dizia  ele  —  é  plantar  legumes, 

enquanto  não  há  uma  revolução  que  faça  subir  à  superfície  alguns  dos 

elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá no fundo. E se se 

vir então que não encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente da nossa 

posição  de  país  para  que  não  temos  elementos,  passemos  a  ser  uma  fértil  e 

estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes! 



 

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia como 

uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação 

da sua inércia. Terminou por dizer: 

— 

Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam 

alguma coisa! 

— 

O  Carlos  já  não faz pouco  — exclamou Ega,  rindo.  — Passeia  a sua 

pessoa, a sua toilette e o seu faetonte, e por esse facto educa o gosto! 

O  relógio  Luís  XV  interrompeu-os  —  lembrando  ao  Ega  que  devia  ainda, 

antes de jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel Espanhol. Depois, no corredor, 

confessou a Carlos que, antes de ir ao Espanhol, queria correr ao Fillon, ao 

fotógrafo, ver se podia tirar um bonito retrato. 

— 

Um retrato? 

— 

Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico, para o dia 

de anos de uma criaturinha que me adoçou o exílio. 

— 

Oh, Ega! 

— 

É  horroroso,  mas  então?  É  a  filha  do  padre  Correia,  filha  conhecida 

como  tal;  além  disso  casada  com  um  proprietário  rico  da  vizinhança, 

reacionário  odioso..   De  modo  que,  bem  vês,  esta  dupla  peça  a  pregar  à 

Religião e à Propriedade. . 

— 

Ah! nesse caso... 



 

— 

Ninguém  se  deve  eximir,  amigo,  aos  seus  grandes  deveres 

democráticos! 

Na  segunda-feira  seguinte  chuviscava  quando  Carlos  e  Ega,  no  coupé 

fechado,  partiram  para  o  jantar  dos  Gouvarinhos.  Desde  a  chegada  da 

condessa,  Carlos  vira-a  só  uma  vez,  em  casa  dela;  e  fora  uma  meia  hora 

desagradável, cheia de mal-estar, com um ou outro beijo frio, e recriminações 

infindáveis.  Ela  queixara-se  das  cartas  dele,  tão  raras,  tão  secas.  Não  se 

puderam  entender  sobre  os  planos  desse  Verão,  ela  devendo  ir  para  Sintra, 

onde já alugara casa, Carlos falando no dever de acompanhar o avô a Santa 

Olávia.  A  condessa  achava-o  distraído:  ele  achou-a  exigente.  Depois  ela 

sentou-se um instante sobre os seus joelhos — e aquele leve e delicado corpo 

pareceu a Carlos de um fastidioso peso de bronze. 

Por  fim  a  condessa  arrancara-lhe  a  promessa  de  a  ir  encontrar,  justamente 

nessa  segunda-feira  de  manhã,  a  casa  da  titi,  que  estava  em  Santarém  — 

porque tinha sempre o apetite perverso e requintado de o apertar nos braços 

nus, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, e com cerimónia. 

Mas Carlos faltara — e agora, rodando para casa dela, impacientavam-no já as 

queixas que teria de ouvir nos vãos de janela, e as mentiras chochas que teria 

de balbuciar.. 

De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu paletó de Verão, 

bateu no joelho de Carlos, e entre risonho e sério: 



 

— 

Diz-me  uma  coisa,  se  não  é  segredo  sacrossanto. .  Quem  é  essa 

brasileira com quem tu agora passas todas as tuas manhãs? 

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega. 

— 

Quem te falou nisso? 

— 

Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo rugiu. . Porque 

foi de dentes rilhados, a dar murros surdos num sofá do Grémio, e com uma 

cor de apoplexia, que ele me contou tudo... 

— 

Tudo o quê? 

— 

Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se atirava, e que tu, 

aproveitando a sua ausência, te meteras lá, não saías de lá... 

— 

Tudo isso é mentira! — exclamou o outro, já impaciente. 

E Ega, sempre risonho: 

— 

Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatos ao chamado 

Jesus Cristo? 

— 

É  que  há  uma  senhora  a  quem  Dâmaso  supunha  ter  inspirado  uma 

paixão, como supõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a governanta inglesa 

com  uma  bronquite,  me  mandou  chamar  para  eu  a  tratar.  Ainda  não  está 

melhor,  eu  vou  vê-la  todos  os  dias.  E  Madame  Gomes,  que  é  o  nome  da 

senhora, que nem brasileira é, não podendo tolerar o Dâmaso, como ninguém 



 

o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas talvez eu arranque 

as orelhas ao Dâmaso! 

Ega contentou-se em murmurar: 

— 

E aí está como se escreve a história. . Vá-se lá a gente fiar em Guizot! 

Em  silêncio,  até  casa  da  Gouvarinho,  Carlos  foi  ruminando  a  sua  cólera 

contra o Dâmaso. Aí estava pois rasgada por aquele imbecil a penumbra suave 

e favorável em que se abrigara o seu amor! Agora já se pronunciava o nome 

de Maria Eduarda no Grémio: o que o Dâmaso dissera ao Ega, repeti-lo-ia a 

outros, na Casa Havanesa, no Restaurante Silva, talvez nos lupanares: e assim 

o  interessante  supremo  da  sua  vida  seria  daí  por  diante  constantemente 

perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do Dâmaso! 

— 

Parece-me que temos cá mais gente — disse o Ega, ao penetrarem na 

antecâmara  dos  Gouvarinhos,  vendo  sobre  o  canapé  um  paletó  cinzento  e 

capas de senhora. 

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de 

preto, com uma tira de veludo em volta do pescoço, picada de três estrelas de 

diamantes.  Uma  cesta  de  esplêndidas  flores  quase  enchia  a  mesa,  onde  se 

acumulavam também romances ingleses, e uma Revista dos Dois Mundos em 

evidência,  com  a  faca  de  marfim  entre  as  folhas.  Além  da  boa  D.  Maria  da 

Cunha e da baronesa de Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem 

Ega conheciam, gorda e vestida de escarlate; e de pé, conversando baixo com 



 

o conde, de mãos atrás das costas, um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com 

uma barba rala, e a Comenda da Conceição. 

A  condessa,  um  pouco  corada,  estendeu  a  Carlos  a  mão  amuada  e  frouxa: 

todos  o  seus  sorrisos  foram  para  o  Ega.  E  o  conde  apoderou-se  logo  do 

querido Maia, para o apresentar ao seu amigo, o Sr. Sousa Neto. O Sr. Sousa 

Neto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, como um médico 

distinto, uma honra da Universidade. . E era esta a vantagem de Lisboa, disse 

logo o conde, o conhecerem-se todos de reputação, o poder-se ter assim uma 

apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era impossível; 

por isso havia tanta imoralidade, tanta relaxação. . 

— 

Nunca sabe a gente quem mete em casa. 

O  Ega,  entre  a  condessa  e  D.  Maria,  enterrado  no  divã,  mostrando  as 

estrelinhas  bordadas  das  meias,  fazia-as  rir  com  a  história  do  seu  exílio  em 

Celorico, onde se distraía compondo sermões para o abade: o abade recitava-

os;  e  os  sermões,  sob  uma  forma  mística,  eram  de  facto  afirmações 

revolucionárias que o santo varão lançava com fervor, esmurrando o púlpito. . 

A  senhora  de  vermelho,  sentada  em  frente,  de  mãos  no  regaço,  escutava  o 

Ega, com o olhar espantado. 

— 

Imaginei que a vossa Excelência tinha ido já para Sintra — veio dizer 

Carlos  à  baronesa,  sentando-se  junto  dela.  —  Vossa  Excelência  é  sempre  a 

primeira... 



 

— 

Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo destes? 

— 

Com efeito, está infernal. . 

— 

E  que  conta  de  novo?  —  perguntou  ela,  abrindo  lentamente  o  seu 

grande leque preto. 

— 

Creio  que  não  há  nada  de  novo  em  Lisboa,  minha  senhora,  desde  a 

morte do senhor D. João VI. 

— 

Agora há o seu amigo Ega, por exemplo. 

— 

É  verdade,  há  o  Ega. .  Como  o  acha  Vossa  Excelência,  senhora 

baronesa? 

Ela nem baixou a voz para dizer: 

— 

Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto dele, 

não posso dizer nada. . 

— 

Oh! senhora baronesa, que falta de caridade! 

O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos — e, ao 

atravessar  o  salão,  entre  o  frouxo  murmúrio  de  vozes  e  o  rumor  lento  das 

caudas de seda, pôde dizer-lhe asperamente: 

— 

Esperei  meia  hora;  mas  compreendi  logo  que  estaria  entretido  com  a 

brasileira. . 



 

Na  sala  de  jantar,  um  pouco  sombria,  forrada  de  papel  cor  de  vinho, 

escurecida ainda por dois antigos painéis de paisagem tristonha, a mesa oval, 

cercada  de  cadeiras  de  carvalho  lavrado,  ressaltava  alva  e  fresca,  com  um 

esplêndido  cesto  de  rosas  entre  duas  serpentinas  douradas.  Carlos  ficou  à 

direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que nesse dia parecia 

um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado. 

— 

Que  tem  feito  todo  este  tempo,  que  ninguém  o  tem  visto?  — 

perguntou-lhe ela, desdobrando o guardanapo. 

— 

Por esse mundo, minha senhora, vagamente. . 

Decara de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes corais no peitilho 

da  camisa,  estava  já  observando,  enquanto  remexia  a  sopa,  que  a  senhora 

condessa,  na  sua  viagem  ao  Porto,  devia  ter  encontrado  nas  ruas  e  nos 

edifícios  grandes  mudanças. .  A  condessa,  infelizmente,  mal  tinha  saído 

durante  o  tempo  que  estivera  no  Porto.  O  conde,  esse,  é  que  admirara  os 

progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do Palácio de Cristal; 

lembrou  o  fecundo  antagonismo  que  existe  entre  Lisboa  e Porto;  mais  uma 

vez o comparou ao dualismo da Áustria e da Hungria. E através destas coisas 

graves,  lançadas  de  alto,  com  superioridade  e  com  peso,  a  baronesa  e  a 

senhora de escarlate, aos dois lados dele, falavam do Convento das Salésias. 

Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava as palavras da 

condessa.  Também  ela  conhecia  já  a  sua  intimidade  com  a  «brasileira».  Era 



 

evidente pois que já andava ali, difamante e torpe, a tagarelice do Dâmaso. E 

quando o criado lhe ofereceu Sauterne, estava decidido a bater no Dâmaso. 

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e 

cantada: 

— 

O Sr. Maia é que deve saber..  O Sr. Maia já lá esteve. 

Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora de escarlate que lhe falava, 

sorrindo,  mostrando  uns  bonitos  dentes  sob  o  buço  forte  de  quarentona 

pálida.  Ninguém  lha  apresentara,  ele  não  sabia  quem  era.  Sorriu  também, 

perguntou: 

— 

Onde, minha senhora? 

— 

Na Rússia. 

— 

Na Rússia?..  Não, minha senhora, nunca estive na Rússia. 

Ela pareceu um pouco desapontada. 

— 

Ah, é que me tinham dito. . Não sei já quem me disse, mas era pessoa 

que sabia... 

O  conde,  ao  fundo,  explicava-lhe  amavelmente  que  o  amigo  Maia  estivera 

apenas na Holanda. 

— 

País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada inferior ao nosso. . 

Já conheci mesmo um holandês que era excessivamente instruído.. 



 

A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão, mais 

séria de repente, mais seca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquila 

ao  seu  lado,  tivesse  avivado  os  seus  despeitos.  Ele,  então,  depois  de  provar 

devagar o seu Sauterne, voltou-se para ela muito naturalmente e risonho: 

— 

Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo ideia de ir à Rússia. Há 

assim uma infinidade de coisas que se dizem e que não são exatas. . E se se faz 

uma alusão irónica a elas, ninguém compreende a alusão, nem a ironia. . 

A  condessa  não  respondeu  logo,  dando  com  o  olhar  uma  ordem  muda  ao 

escudeiro. Depois, com um sorriso pálido: 

— 

No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou um bocado de 

facto que é verdadeiro. E isso basta. . Pelo menos a mim basta-me. . 

— 

A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo 

que  acredita  que  era uma  vez  uma  filha  de  um  rei  que  tinha  uma  estrela  na 

testa... 

Mas  o  conde  interpelava-o,  o  conde  queria  a  opinião  do  seu  amigo  Maia. 

Tratava-se  do  livro  de  um  inglês,  o  major  Bratt,  que  atravessara  a  África,  e 

dizia  coisas  perfidamente  desagradáveis  para  Portugal.  O  conde  via  ali  só 

inveja — a inveja que nos têm todas as nações por causa da importância das 

nossas colónias, e da nossa vasta influência na África... 



 

— 

Está claro — dizia o conde — que não temos nem os milhões, nem a 

marinha dos Ingleses. Mas temos grandes glórias; o infante D. Henrique é de 

primeira  ordem;  e  a  tomada  de  Ormuz  é  um  primor. .  E  eu  que  conheço 

alguma  coisa  de  sistemas  coloniais,  posso  afirmar  que  não  há  hoje  colónias 

nem  mais  suscetíveis  de  riqueza,  nem  mais  crentes  no  progresso,  nem  mais 

liberais que as nossas! Não lhe parece, Maia? 

— 

Sim, talvez, é possível. . Há muita verdade nisso. . 

Mas  Ega,  que  estivera  um  pouco silencioso,  entalando  de  vez  em  quando o 

monóculo  no  olho  e  sorrindo  para  a  baronesa,  pronunciou-se  alegremente 

contra todas essas explorações da África, e essas longas missões geográficas... 

Porque  não  se  deixaria  o  preto  sossegado,  na  calma  posse  dos  seus 

manipansos? Que mal fazia à ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo 

contrário, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de pitoresco! Com a 

mania  francesa  e  burguesa  de  reduzir  todas  as  regiões  e  todas  as  raças  ao 

mesmo  tipo  de  civilização,  o  mundo  ia  tornar-se  de  uma  monotonia 

abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios, despesas 

sem fim, para ir a Tombuctu — para quê? Para encontrar lá pretos de chapéu 

alto, a ler o Jornal dos Debates. 

O  conde  sorria  com  superioridade.  E  a  boa  D.  Maria,  saindo  do  seu  vago 

abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada: 

— 

Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chique! 



 

Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta 

grave: 

— 

Vossa Excelência pois é em favor da escravatura? 

Ega declarou muito decididamente ao Sr. Sousa Neto que era pela escravatura. 

Os desconfortos da vida, segundo ele, tinham começado com a libertação dos 

negros. Só podia ser seriamente obedecido, quem era seriamente temido..  Por 

isso ninguém agora lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz 

bem cozido, a sua escada bem lavada, desde que não tinha criados pretos em 

quem  fosse  lícito  dar  vergastadas. .  Só  houvera  duas  civilizações  em  que  o 

homem conseguira viver com razoável comodidade: a civilização romana e a 

civilização especial dos plantadores da Nova Orleães. Porquê? Porque numa e 

noutra existira a escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!. . 

Durante um momento o Sr. Sousa Neto ficou como desorganizado. Depois 

passou o guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega. 

— 

Então  Vossa  Excelência,  nessa  idade,  com  a  sua  inteligência,  não 

acredita no progresso? 

— 

Eu não, senhor. 

O conde interveio, afável e risonho: 

— 

O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem 

realmente razão, porque os faz brilhantes. . 



 

Estava-se  servindo  jambon aux  épinards.  Durante  um  momento  falou-se de 

paradoxos. Segundo o conde, quem os fazia também brilhantes e difíceis de 

sustentar, excessivamente difíceis, era o Barros, o ministro do Reino.. 

— 

Talento robusto — murmurou respeitosamente Sousa Neto. 

— 

Sim, pujante — disse o conde. 

Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como parlamentar, como 

homem de Estado. Falava do seu espírito de sociedade, do seu esprit.. 

— 

Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em 

casa  da  Sra.  D.  Maria  da  Cunha..   Vossa  Excelência  não  se  lembra,  Sra.  D. 

Maria?  Esta  minha  desgraçada  memória!  Ó  Teresa,  lembras-te  daquele 

paradoxo do  Barros? Ora  sobre  que era,  meu  Deus?... Enfim,  um  paradoxo 

muito  difícil  de  sustentar..   Esta  minha  memória!. .  Pois  não  te  lembras, 

Teresa? 

A  condessa  não  se  lembrava.  E  enquanto  o  conde  ficava  remexendo 

ansiosamente, com a mão na testa, as recordações  — a senhora de escarlate 

voltou a falar de pretos, e de escudeiros pretos, e de uma cozinheira preta que 

tivera uma tia dela, a tia Vilar..  Depois queixou-se amargamente dos criados 

modernos:  desde  que  lhe  morrera  a  Joana,  que  estava  em  casa  havia  quinze 

anos,  não  sabia  que  fazer,  andava  como  tonta,  tinha  só  desgostos.  Em  seis 

meses já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pretensiosas, uma 



 

imoralidade!  Quase  lhe  fugiu  um  suspiro  do  peito,  e  trincando 

desconsoladamente uma migalhinha de pão: 

— 

Ó baronesa, ainda tens a Vicenta? 

— 

Pois então não havia de ter a Vicenta?. . Sempre a Vicenta. . A Sra. D. 

Vicenta, se faz favor. 

A outra contemplou-a um instante, com inveja daquela felicidade. 

— 

E é a Vicenta que te penteia? 

Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coitada. . Mas sempre 

caturra. Agora andava com a mania de aprender francês. Já sabia verbos. Era 

de morrer, a Vicenta a dizer j'aime, tu aimes... 

— 

E  a  senhora  baronesa  —  acudiu  o  Ega  —  começou  por  lhe  mandar 

ensinar os verbos mais necessários. 

Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário. Mas na idade da 

Vicenta já de pouco lhe poderia servir! 

— 

Ah!  —  gritou  de  repente  o  conde,  deixando  quase  cair  o  talher.  — 

Agora me lembro. 

Tinha-se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que 

os cães, quanto mais ensinados..  Pois, não, não era isto! 



 

— 

Esta  minha  desgraçada  memória!. .  E  era  sobre  cães.  Uma  coisa 

brilhante, filosófica até! 

E,  por  se  falar  de  cães,  a  baronesa  lembrou-se  do  Tommy,  o  galgo  da 

condessa;  perguntou  por  Tommy.  Já  o  não  via  há  que  tempos,  esse  bravo 

Tommy! A condessa nem queria que se falasse no Tommy, coitado! Tinham-

lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um horror. . Mandara-o para o Instituto, 

lá morrera. 

— 

Está deliciosa esta galantine — disse D. Maria da Cunha, inclinando-se 

para Carlos. 

— 

Deliciosa. 

E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma perfeição. Com um 

olhar ao escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a 

responder ao Sr. Sousa Neto, que, a propósito de cães, lhe estava falando da 

Sociedade Protetora dos Animais. O Sr. Sousa Neto aprovava-a, considerava-a 

como  um  progresso. .  E,  segundo  ele,  não  seria  mesmo  de  mais  que  o 

Governo lhe desse um subsídio. 

— 

Que eu creio que ela vai prosperando..  E merece-o, acredite a senhora 

condessa que o merece. . Estudei essa questão, e de todas as sociedades que 

ultimamente se têm fundado entre nós, à imitação do que se faz lá fora, como 

a Sociedade de Geografia e outras, a Protetora dos Animais parece-me decerto 

uma das mais úteis. 



 

Voltou-se para o lado, para o Ega: 

— 

Vossa Excelência pertence? 

— 

À Sociedade Protetora dos Animais?... Não, senhor pertenço a outra, à 

de Geografia. Sou dos protegidos. 

A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente 

sério: pertencia à Sociedade de Geografia, considerava-a um pilar do Estado, 

acreditava  na  sua  missão  civilizadora,  detestava  aquelas  irreverências.  Mas  a 

condessa e Carlos tinham rido também: — e de repente a frialdade que até aí 

os  conservara  ao  lado  um  do  outro  reservados,  numa  cerimónia  afetada, 

pareceu  dissipar-se  ao  calor  desse  riso  trocado,  no  brilho  dos  dois  olhares 

encontrando-se  irresistivelmente.  Servira-se  o  champanhe,  ela  tinha  uma 

corzinha no rosto. O seu pé, sem ela  saber como, roçou pelo pé de Carlos; 

sorriram  ainda  outra vez  —  e,  como  no  resto da  mesa  se  conversava sobre 

uns  concertos  clássicos  que  ia  haver  no  Price,  Carlos  perguntou-lhe,  baixo, 

com uma repreensão amável: 

— 

Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse isso? 

Ela  confessou-lhe  logo  que  fora  o  Dâmaso..   O  Dâmaso  viera  contar-lhe  o 

entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, 

todos  os  dias,  à  mesma  hora. .  Enfim,  o  Dâmaso  fizera-lhe  claramente 

entrever uma liaison. 



 

Carlos  encolheu  os  ombros.  Como  podia  ela  acreditar  no  Dâmaso?  Devia 

conhecer-lhe bem a tagarelice, a imbecilidade.. 

— 

É  perfeitamente  verdade  que  eu  vou  a  casa  dessa  senhora,  que  nem 

brasileira é, que é tão portuguesa como eu; mas é porque ela tem a governanta 

muito  doente  com  uma  bronquite,  e  eu  sou  o  médico  da  casa.  Foi  até  o 

Dâmaso, ele próprio, que lá me levou como médico! 

No  rosto  da  condessa  espalhava-se  um  riso,  uma  claridade  vinda  do  doce 

alívio que se fazia no seu coração. 

— 

Mas o Dâmaso disse-me que era tão linda!. . 

Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade às suas afeições, e 

para as não inquietar, não podia realmente, antes de penetrar na casa de uma 

doente, exigir-lhe um certificado de hediondez! 

— 

Mas que está ela cá a fazer?... 

— 

Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, e vem aí. . É uma 

gente muito distinta, e creio que muito rica... Vão-se brevemente embora, de 

resto,  e  eu  pouco  sei  deles.  As  minhas  visitas  são  de  médico;  tenho  apenas 

conversado com ela sobre Paris, sobre Londres, sobre as suas impressões de 

Portugal. . 

A  condessa  bebia  estas  palavras,  deliciosamente,  dominada  pelo  belo  olhar 

com  que  ele  lhas  murmurava:  e  o  seu  pé  apertava  o  de  Carlos  numa 



 

reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr num abraço — se ali 

lho pudesse dar. 

A  senhora  de  escarlate,  no  entanto,  recomeçara  a  falar  da  Rússia.  O  que  a 

assustava é que era tão caro, corriam-se tantos perigos por causa da dinamite, 

e uma constituição fraca devia sofrer muito com a neve nas ruas. E foi então 

que Carlos percebeu que ela era a esposa de Sousa Neto, e que se tratava de 

um filho deles, filho único, despachado segundo-secretário para a legação de 

São Petersburgo. 

— 

O menino conhece-o? — perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por 

trás do leque. — É um horror de estupidez. . Nem francês sabe! De resto não 

é pior que os outros. . Que a quantidade de monos, de sensaborões e de tolos 

que  nos  representam  lá  fora,  até  nos  faz  chorar..   Pois  o  menino  não  acha? 

Isto é um país desgraçado. 

— 

Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi. 

Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso 

cansado; a senhora de escarlate calara-se, já preparada, tendo mesmo afastado 

um pouco a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no momento em que o Ega, 

ainda acerca da Rússia, acabava de contar uma história ouvida a um polaco, e 

em que se provava que o czar era um estúpido. . 

— 

Liberal todavia, gostando bastante do progresso! — murmurou ainda o 

conde, já de pé. 



 

Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então 

o Sr. Sousa Neto, com a sua chávena na mão, aproximou-se de Carlos para lhe 

exprimir de novo o prazer que tivera em fazer o seu conhecimento.. 

— 

Eu  tive  também  em  tempos  o  prazer  de  conhecer  o  pai  da  vossa 

Excelência... Pedro, creio que era justamente o Sr. Pedro da Maia. Começava 

eu então a minha carreira pública. . E o avô da vossa Excelência, bom? 

— 

Muito agradecido a Vossa Excelência. 

— 

Pessoa muito respeitável. . O pai da vossa Excelência era. . enfim, era o 

que  se  chama  «um  elegante».  Tive  também  o  prazer  de  conhecer  a  mãe  da 

vossa Excelência. 

E  de  repente  calou-se,  embaraçado,  levando  a  chávena  aos  lábios.  Depois, 

lentamente, voltou-se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o 

Gouvarinho  sobre  mulheres.  Era  a  propósito  da  secretária  da  Legação  da 

Rússia,  com  quem  ele  encontrara  nessa  manhã  o  conde  conversando  ao 

Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu corpinho nervoso e ondeado, 

os seus grandes olhos garços... E o conde, que a admirava também, gabava-lhe 

sobretudo o espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: porque o 

dever  da  mulher  era  primeiro  ser  bela,  e  depois  ser  estúpida. .  O  conde 

afirmou  logo  com  exuberância  que  não  gostava  também  de  literatas;  sim, 

decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na biblioteca... 



 

— 

No entanto é agradável que uma senhora possa conversar sobre coisas 

amenas,  sobre  o  artigo  de  uma  revista,  sobre. .  Por  exemplo,  quando  se 

publica um livro... Enfim, não direi quando se trata de Guizot, ou de um Jules 

Simon. . Mas, por exemplo, quando se trata de um Feuillet, de um... Enfim, 

uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Neto? 

Neto, grave, murmurou: 

— 

Uma  senhora,  sobretudo  quando  ainda  é  nova,  deve  ter  algumas 

prendas. . 

Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas 

literárias, sabendo dizer coisas sobre o Sr. Thiers, ou sobre o Sr. Zola, é um 

monstro,  um  fenómeno  que  cumpria  recolher  a  uma  companhia  de 

cavalinhos,  como  se  soubesse  trabalhar  nas  argolas.  A  mulher  só  devia  ter 

duas prendas: cozinhar bem e amar bem. 

— 

Vossa Excelência decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que diz Proudhon? 

— 

Não me recordo textualmente, mas... 

— 

Em  todo  o  caso  Vossa  Excelência  conhece  perfeitamente  o  seu 

Proudhon? 

O  outro,  muito  secamente,  não  gostando  decerto  daquele  interrogatório, 

murmurou que Proudhon era um autor de muita nomeada. 

Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida: 



 

— 

Vossa  Excelência  leu  evidentemente,  como  nós  todos,  as  grandes 

páginas de Proudhon sobre o amor? 

O  Sr.  Neto,  já  vermelho,  pousou  a  chávena  sobre  a  mesa.  E  quis  ser 

sarcástico, esmagar aquele moço tão literário, tão audaz. 

— 

Não sabia  — disse ele com um sorriso infinitamente superior  — que 

esse filósofo tivesse escrito sobre assuntos escabrosos! 

Ega atirou os braços ao ar, consternado: 

— 

Oh! Sr. Sousa Neto! Então Vossa Excelência, um chefe de família, acha 

o amor um assunto escabroso?! 

O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do alto da sua 

considerável posição burocrática: 

— 

É meu costume, Sr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar todas 

as opiniões alheias, mesmo quando elas sejam absurdas. . 

E  quase  voltou  as costas  ao Ega,  dirigindo-se  outra  vez a  Carlos, desejando 

saber, numa voz ainda um pouco alterada, se ele agora se fixava algum tempo 

mais  em  Portugal.  Então,  durante  um  momento,  acabando  os  charutos,  os 

dois falaram de viagens. 

O  Sr.  Neto  lamentava  que  os  seus  muitos  deveres  não  lhe  permitissem 

percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal; mas agora, com tantas 



 

ocupações públicas, via-se forçado a não deixar a carteira. E ali estava, sem ter 

visto sequer Badajoz. . 

— 

E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou de Londres? 

Carlos  realmente  não  sabia,  nem  se  podia  comparar. .  Duas  cidades  tão 

diferentes, duas civilizações tão originais... 

— 

Em Londres — observou o conselheiro — tudo carvão. . 

Sim,  dizia  Carlos  sorrindo,  bastante  carvão,  sobretudo  nos  fogões,  quando 

havia frio. . 

O Sr. Sousa Neto murmurou: 

— 

E o frio ali deve ser sempre considerável..  Clima tão ao norte!. . 

Esteve  um  momento mamando  o  charuto, de  pálpebra cerrada.  Depois,  fez 

esta observação sagaz e profunda: 

— 

Povo prático, povo essencialmente prático. 

— 

Sim, bastante prático — disse vagamente Carlos, dando um passo para 

a sala, onde se sentiam as risadas cantantes da baronesa. 

— 

E diga-me outra coisa — prosseguiu o Sr. Sousa Neto, com interesse, 

cheio  de  curiosidade  inteligente.  —  Encontra-se  por  lá,  em  Inglaterra,  desta 

literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso?. . 

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro: 



 

— 

Não, não há disso. 

— 

Logo vi — murmurou Sousa Neto. — Tudo gente de negócio. 

E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baronesa, sentado em 

frente  dela,  falando  outra  vez  de  Celorico,  contando-lhe  uma  soirée  de 

Celorico, com detalhes picarescos sobre as autoridades, e sobre um abade que 

tinha morto um homem e cantava fados sentimentais ao piano. A senhora de 

escarlate,  no  sofá  ao  lado,  com  os  braços  caídos  no  regaço,  pasmava  para 

aquela veia do Ega como para as destrezas de um palhaço. D. Maria, junto da 

mesa, folheava com o seu ar cansado uma Ilustração; e vendo que Carlos ao 

entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ela 

fora dentro ver Charlie, o pequeno... 

— 

É verdade — perguntou Carlos, sentando-se ao lado dela — que é feito 

dele, desse lindo Charlie? 

— 

Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho... 

— 

A Sra. D. Maria também me parece hoje um pouco murcha. 

— 

É  do  tempo.  Eu  já  estou  na  idade  em  que  o  bom  humor  ou  o 

aborrecimento vêm só das influências do tempo. . Na sua idade vêm de outras 

coisas. E a propósito de outras coisas: então a Cohen também chegou? 



 

— 

Chegou  —  disse  Carlos  —  mas  não  também.  O  também  implica 

combinação. . E a Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso. . De 

resto isso é história antiga, é como os amores de Helena e de Páris. 

Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo 

aberto  um  grande  leque  negro.  Sem  se  sentar,  falando  sobretudo  para  a 

mulher do Sr. Sousa Neto, queixou-se logo de não ter achado Charlie bem. . 

Estava  tão  quente,  tão  inquieto. .  Tinha  quase  medo  que  fosse  sarampo.  E 

voltando-se vivamente para Carlos, com um sorriso: 

— 

Eu  estou  com vergonha... Mas se o  Sr.  Carlos da Maia  quisesse ter  o 

incómodo  de  o  vir  ver  um  instante. .  É  odioso,  realmente,  pedir-lhe  logo 

depois de jantar para examinar um doente.. 

— 

Oh! senhora condessa! — exclamou ele, já de pé. 

Seguiu-a. Numa saleta, ao lado, o conde e o Sr. Sousa Neto, enterrados num 

sofá, conversavam fumando. 

— 

Levo o Sr. Carlos da Maia para ver o pequeno. . 

O conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreender bem. Já ela passara. 

Carlos seguiu em silêncio a sua longa cauda de seda preta através do bilhar, 

deserto, com o gás aceso, ornado de quatro retratos de damas, da família dos 

Gouvarinhos,  empoadas  e  sorumbáticas.  Ao  lado,  por  trás  de  um  pesado 

reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns 



 

livros  numa  estante  envidraçada,  e  uma  escrivaninha  onde  pousava  um 

candeeiro sob o abat-jour de renda cor-de-rosa. E aí, bruscamente, ela parou, 

atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus lábios prenderam-se aos dele 

num beijo sôfrego, penetrante, completo, findando num soluço de desmaio... 

Ele sentia aquele lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre os braços, sobre 

os joelhos sem força. 

— 

Amanhã, em casa da titi, às onze — murmurou ela quando pôde falar. 

— 

Pois sim. 

Desprendida  dele,  a  condessa  ficou  um  momento  com  as  mãos  sobre  os 

olhos, deixando desvanecer aquela lânguida vertigem que a fizera cor de cera. 

Depois, cansada e sorrindo: 

— 

Que doida que eu sou..  Vamos ver Charlie. 

O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa caminha de ferro, 

junto  do  leito  maior  da  criada,  Charlie  dormia,  sereno,  fresco,  com  um 

bracinho  caído  para  o  lado,  os  seus  lindos  caracóis  loiros  espalhados  no 

travesseiro como uma auréola de anjo. Carlos tocou-lhe apenas no pulso; e a 

criada  escocesa,  que  trouxera  uma  luz  de  sobre  a  cómoda,  disse,  sorrindo 

tranquilamente: 

— 

O menino neste últimos dias tem andado muitíssimo bem.. 



 

Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão 

no reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus lábios insaciáveis. Ele colheu 

um  rápido  beijo.  E,  ao  passar  na  antecâmara,  onde  Sousa  Neto  e  o  conde 

continuavam enfronhados numa conversa grave, ela disse ao marido: 

— 

O pequeno está a dormir..  O Sr. Carlos da Maia achou-o bem. 

O  conde  de  Gouvarinho  bateu  no  ombro  de  Carlos,  carinhosamente.  E 

durante  um  momento  a  condessa  ficou  ali  conversando,  de  pé,  a  deixar-se 

serenar, pouco a pouco, naquela penumbra favorável, antes de afrontar a luz 

forte da sala. Depois, por se falar em higiene, convidou o Sr. Sousa Neto para 

uma partida de bilhar; mas o Sr. Neto, desde Coimbra, desde a Universidade, 

não pegara num taco. E ia-se chamar o Ega quando apareceu Teles da Gama, 

que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de Steinbroken. Então 

o  resto  da  noite  passou-se  no  salão,  em  redor  do  piano.  O  ministro  cantou 

melodias da Finlândia. Teles da Gama tocou fados. 

Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy and soda, de 

que a condessa partilhou, como inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando 

de abotoar o paletó, Carlos pôde enfim soltar a pergunta que lhe faiscara nos 

lábios toda a noite: 

— 

Ó  Ega,  quem é aquele  homem, aquele  Sousa  Neto,  que  quis saber  se 

em Inglaterra havia também literatura? 

Ega olhou-o com espanto: 



 

— 

Pois  não  adivinhaste?  Não  deduziste  logo?  Não  viste  imediatamente 

quem neste país é capaz de fazer essa pergunta? 

— 

Não sei. . Há tanta gente capaz.. 

E o Ega radiante: 

— 

Oficial superior de uma grande repartição do Estado! 

— 

De qual? 

— 

Ora de qual! De qual há de ser?. . Da Instrução Pública! 

Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se demorara de mais em casa da 

titi com a condessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o coupé 

até à Rua de S. Francisco, olhando a cada momento o relógio, num receio de 

que  Maria  Eduarda  tivesse  saído  por  aquele  lindo  dia  de  Verão,  luminoso  e 

sem  calor.  Com  efeito,  à  porta  dela  estava  a  carruagem  da  Companhia;  e 

Carlos  galgou  as  escadas,  desesperado  com  a  condessa,  sobretudo  consigo 

mesmo,  tão  fraco,  tão  passivo,  que  assim  se  deixara  retomar  por  aqueles 

braços exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes de o comover. . 

— 

A senhora chegou agora mesmo — disse-lhe o Domingos, que voltara 

da terra havia três dias, e ainda não cessara de lhe sorrir. 

Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu-o com uma doce cor 

no rosto, e uma carinhosa repreensão: 



 

— 

Estive  à  espera  mais  de  meia  hora  antes  de  sair. .  É  uma  ingratidão! 

Imaginei que nos tinha abandonado! 

— 

Porquê? Está pior, Miss Sara? 

Ela  olhou-o,  risonhamente  escandalizada.  Ora,  Miss  Sara!  Miss  Sara  ia 

seguindo  perfeitamente  na  sua  convalescença. .  Mas  agora  já  não  eram  as 

visitas de médico que se esperavam, eram as de amigo; e essa tinha-lhe faltado. 

Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da 

mesa  um  livro  novo  de  estampas;  e  a  ternura,  a  gratidão  infinita  do  seu 

coração,  que  não  ousava  mostrar à  mãe, pô-la  toda  na  longa carícia em  que 

envolveu a filha. 

— 

São histórias que a mamã agora comprou — dizia Rosa, séria e presa ao 

seu livro. — Hei de tas contar depois... São histórias de bichos. 

Maria Eduarda erguera-se desapertando lentamente as fitas do chapéu. 

— 

Quer  tomar  uma  chávena  de  chá  connosco,  Sr.  Carlos  da  Maia?  Eu 

vinha  morrendo  por  uma  chávena  de  chá...  Que  lindo  dia,  não  é  verdade? 

Rosa, fica tu a contar o nosso passeio enquanto eu vou tirar o chapéu.. 

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto dela, desviando-a do livro, tomando-lhe 

ambas as mãos. 

— 

Fomos ao passeio da Estrela — dizia a pequena. — Mas a mamã não se 

queria demorar, porque tu podias ter vindo! 



 

Carlos beijou, uma depois da outra, as mãozinhas de Rosa. 

— 

E  então  que fizeste no  Passeio?  — perguntou  ele,  depois de  um  leve 

suspiro de felicidade que lhe fugira do peito. 

— 

Andei a correr, havia uns patinhos novos... 

— 

Bonitos?... 

A pequena encolheu os ombros: 

— 

Chinfrinzitos. 

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia? 

Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, 

engraçadas. .  Dizia  que  a  Melanie  era  uma  gaja...  O  Domingos  tinha  muita 

graça. 

Então  Carlos  advertiu-a  que  uma  menina  bonita,  com  tão  bonitos  vestidos, 

não devia dizer aquelas palavras... Assim falava a gente rota. 

— 

O Domingos não anda roto — disse Rosa muito séria . 

E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, saltou-lhe entre os joelhos, 

radiante: 

— 

E trouxe-me uns grilos da praça! O Domingos trouxe-me uns grilos... 

Se tu soubesses! Niniche tem medo dos grilos! Parece incrível, hem? Eu nunca 

vi ninguém mais medrosa. . 



 

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave: 

— 

É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena! 

Maria  Eduarda  entrava,  ajeitando  ainda  de  leve  o  ondeado  do  cabelo:  e, 

ouvindo  assim  falar  de  mimo,  quis  saber  quem  é  que  ela  estragava  com 

mimo..  Niniche? Pobre Niniche, coitada, ainda essa manhã fora castigada! 

Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos. 

— 

Sabes como a mamã a castiga? — exclamava ela, puxando a manga de 

Carlos.  —  Sabes?...  Faz-lhe  voz  grossa...  Diz-lhe  em  inglês:  «Bad  dog! 

Dreadful dog!» 

Era  encantadora  assim,  imitando  a  voz  severa  da  mamã,  com  o  dedinho 

erguido, a ameaçar Niniche. A pobre Niniche, imaginando com efeito que a 

estavam  a  repreender,  arrastou-se,  vexada,  para  debaixo  do  sofá.  E  foi 

necessário que Rosa a tranquilizasse, de joelhos sobre a pele de tigre, jurando-

lhe, por entre abraços, que ela nem era mau cão, nem feio cão; fora só para 

contar como fazia a mamã. . 

— 

Vai-lhe  dar  água,  que  ela  deve  estar  com  sede  —  disse  então  Maria 

Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira escarlate. — E diz ao Domingos que 

nos traga o chá. 

Rosa  e  Niniche  partiram  correndo.  Carlos  veio  ocupar,  junto  da  janela,  a 

costumada poltrona de repes. Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, 



 

houve  entre  eles  um  silêncio  difícil.  Depois  ela  queixou-se  de  calor, 

desenrolando distraidamente o bordado; e Carlos permanecia mudo, como se 

para  ele,  nesse  dia,  apenas  houvesse  encanto,  apenas  houvesse  significação 

numa certa palavra de que os seus lábios estavam cheios e que não ousavam 

murmurar, que quase receava que fosse adivinhada, apesar de ela sufocar o seu 

coração. 

— 

Parece  que  nunca  se  acaba,  esse  bordado!  —  disse  ele  por  fim, 

impaciente de a ver, tão serena, a ocupar-se das suas lãs. 

Com  a  talagarça  desdobrada  sobre  os  joelhos, ela  respondeu,  sem  erguer  os 

olhos: 

— 

E para que se há de acabar? O grande prazer é andá-lo a fazer, pois não 

acha? Uma malha hoje, outra malha amanhã, torna-se assim uma companhia. . 

Para que se há de querer chegar logo ao fim das coisas? 

Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas de leve acerca 

do  bordado,  ele  sentia  uma desanimadora alusão  ao seu amor  —  esse amor 

que lhe fora enchendo o coração à maneira que a lã cobria aquela talagarça, e 

que era obra simultânea das mesmas brancas mãos. Queria ela pois conservá-

lo ali, arrastado como o bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, 

guardado também no cesto da costura, para ser o desafogo da sua solidão? 

Disse-lhe então, comovido: 



 

— 

Não é assim. Há coisas que só existem quando se completam, e que só 

então dão a felicidade que se procurava nelas. 

— 

É  muito  complicado  isso  —  murmurou  ela,  corando.  —  É  muito 

subtil. . 

— 

Quer que lho diga mais claramente? 

— 

Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou que estava 

ali o Sr. Dâmaso. . 

Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência: 

— 

Diga que não recebo! 

Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-

se que o Dâmaso devia ter visto, em baixo, passeando na rua, o seu coupé. 

Santo Deus! O que ele iria tagarelar agora, com os seus pequeninos rancores, 

assim  humilhado!  Quase  lhe  pareceu  nesse  instante  a  existência  do  Dâmaso 

incompatível com a tranquilidade do seu amor. 

— 

Aí  está  outro  inconveniente  desta  casa  —  dizia  no  entanto  Maria 

Eduarda.  —  Aqui  ao  lado  desse  Grémio,  a  dois  passos  do  Chiado,  é 

demasiadamente  acessível  aos  importunos.  Tenho  agora  de  repelir  quase 

todos os dias este assalto à minha porta! É intolerável. 

E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos 

sobre os joelhos: 



 

— 

Diga-me  uma  coisa  que  lhe  tenho  querido  perguntar..   Não  me  seria 

possível  arranjar  por  aí  uma  casinhola,  um  cottage,  onde  eu  fosse  passar  os 

meses de Verão?. . Era tão bom para a pequena! Mas não conheço ninguém, 

não sei a quem me hei de dirigir. . 

Carlos  lembrou-se  logo  da  bonita  casa  do  Craft,  nos  Olivais  —  como  já 

noutra ocasião em que ela mostrara desejos de ir para o campo. Justamente, 

nesses últimos tempos Craft voltara a falar, e mais decidido, no antigo plano 

de vender a quinta, e desfazer-se das suas coleções. Que deliciosa vivenda para 

ela,  artística  e  campestre,  condizendo  tão  bem  com  os  seus  gostos!  Uma 

tentação atravessou-lhe, irresistível. 

— 

Eu sei com efeito de uma casa. . E tão bem situada, que lhe convinha 

tanto!. . 

— 

Que se aluga? 

Carlos não hesitou: 

— 

Sim, é possível arranjar-se. . 

— 

Isso era um encanto! 

Ela  tinha  dito  —  «era  um  encanto».  E  isto  decidiu-o  logo,  parecendo-lhe 

desamorável e mesquinho o ter-lhe sugerido uma esperança, e não lha realizar 

com fervor. 



 

O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colocava sobre 

uma  pequena  mesa,  em  frente  de  Maria  Eduarda,  ao  pé  da  janela,  Carlos, 

erguendo-se,  dando  alguns  passos  pela  sala,  pensava  em  começar 

imediatamente negociações com o Craft, comprar-lhe as coleções, alugar-lhe a 

casa por um ano, e oferecê-la a Maria Eduarda para os meses de Verão. E não 

considerava,  nesse  instante,  nem  as  dificuldades,  nem  o  dinheiro.  Via  só  a 

alegria  dela  passeando  com  a  pequena  entre  as  belas  árvores  do  jardim.  E 

como Maria Eduarda deveria ser mais grandemente formosa no meio desses 

móveis da Renascença, severos e nobres! 

— 

Muito açúcar? — perguntou ela. 

— 

Não. . Perfeitamente, basta. 

Viera  sentar-se  na  sua  velha  poltrona;  e,  recebendo  a  chávena  de  porcelana 

ordinária com um filetezinho azul, recordava o magnífico serviço que tinha o 

Craft, de velho Wedgewood, oiro e cor de fogo. Pobre senhora! Tão delicada, 

e ali enterrada entre aqueles repes, maculando a graça das suas mãos nas coisas 

reles da mãe Cruges! 

— 

E onde é essa casa? — perguntou Maria Eduarda. 

— 

Nos Olivais, muito perto daqui, vai-se lá numa hora de carruagem. . 

Explicou-lhe detalhadamente o sítio  — acrescentando, com os olhos nela, e 

com um sorriso inquieto: 



 

— 

Estou aqui a preparar lenha para me queimar!. . Porque se for para lá 

instalar-se, e depois vier o calor, quem é que a torna a ver? 

Ela pareceu surpreendida: 

— 

Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não 

tem quase nada que fazer?. . 

Assim  ela  achava  natural  que  ele  continuasse  nos  Olivais  as  suas  visitas  de 

Lisboa! E pareceu-lhe logo impossível renunciar ao encanto desta intimidade, 

tão  largamente oferecida,  e decerto  mais  doce na  solidão de  aldeia.  Quando 

acabou  a  sua  chávena  de  chá  —  era  como  se  a  casa,  os  móveis,  as  árvores 

fossem já seus, fossem já dela. E teve ali um momento delicioso, descrevendo-

lhe a quietação da quinta, a entrada por uma rua de acácias, e a beleza da sala 

de jantar com duas janelas abrindo sobre o rio.. 

Ela escutava-o, encantada: 

— 

Oh!  isso  era  o  meu  sonho!  Vou  ficar  agora  toda  alterada,  cheia  de 

esperanças. . Quando poderei ter uma resposta? 

Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas logo na manhã 

seguinte, cedo, ia falar com o dono da casa, seu amigo... 

— 

Quanto incómodo pela minha causa! — disse ela. — Realmente! como 

lhe hei de eu agradecer?.. 



 

Calou-se;  mas  os  seus  belos  olhos  ficaram  um  instante  pousados  nos  de 

Carlos,  como  esquecidos,  e  deixando  fugir  irresistivelmente  um  pouco  do 

segredo que ela retinha no seu coração. 

Ele murmurou: 

— 

Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra 

vez assim. 

Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda. 

— 

Não diga isso... 

— 

E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe perfeitamente que 

a adoro, que a adoro, que a adoro! 

Ela ergueu-se bruscamente, ele também — e assim ficaram, mudos, cheios de 

ansiedade, traspassando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma grande 

alteração no Universo, e eles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos 

seus destinos. . E foi ela que falou a custo, quase desfalecida, estendendo para 

ele, como se o quisesse afastar, as mãos inquietas e trémulas: 

— 

Escute! Sabe bem o que o que eu sinto por si, mas escute..  Antes que 

seja tarde, há uma coisa que lhe quero dizer. . 

Carlos  via-a  assim  tremer,  via-a  toda  pálida. .  E  nem  a  escutara,  nem  a 

compreendera. Sentia apenas, num deslumbramento, que o amor comprimido 

até aí no seu coração irrompera por fim, triunfante, e embatendo no coração 



 

dela,  através  do  aparente  mármore  do  seu  peito,  fizera  de  lá  ressaltar  uma 

chama  igual. .  Só  via  que  ela  tremia,  só  via  que  ela  o  amava. .  E,  com  a 

gravidade forte de um  ato de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ela 

lhe  abandonou  submissa  de  repente,  já  sem  força,  e  vencida.  E  beijava-lhas 

ora uma, ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas: 

— 

Meu amor! meu amor! meu amor! 

Maria  Eduarda  caíra pouco a  pouco  sobre  a cadeira;  e, sem  retirar as  mãos, 

erguendo  para  ele  os  olhos  cheios  de  paixão,  enevoados  de  lágrimas, 

balbuciou ainda, debilmente, numa derradeira suplicação: 

— 

Há uma coisa que eu lhe queria dizer!. . 

Carlos estava já ajoelhado aos seus pés. 

— 

Eu sei o que é! — exclamou, ardentemente, junto do rosto dela, sem a 

deixar  falar  mais,  certo  de  que  adivinhara  o  seu  pensamento.  —  Escusa  de 

dizer,  sei  perfeitamente.  É  o  que  eu  tenho  pensado  tantas  vezes!  É  que  um 

amor  como  o  nosso  não  pode  viver  nas  condições  em  que  vivem  outros 

amores  vulgares. .  É  que  desde  que  eu  lhe  digo  que  a  amo,  é  como  se  lhe 

pedisse para ser minha esposa diante de Deus.. 

Ela  recuava  o  rosto,  olhando-o  angustiosamente  e  como  se  não 

compreendesse.  E  Carlos  continuava  mais  baixo,  com  as  mãos  dela  presas, 

penetrando-a toda da emoção que o fazia tremer: 



 

— 

Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de uma existência 

toda  nossa,  longe  daqui,  longe  de  todos,  tendo  quebrado  todos  os  laços 

presentes, pondo a nossa paixão acima de todas as ficções humanas, indo ser 

felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre. . Levamos 

Rosa, está claro, sei que se não pode separar dela. . E assim viveríamos sós, 

todos três, num encanto! 

— 

Meu Deus! Fugirmos? — murmurou ela, assombrada. 

Carlos erguera-se. 

— 

E  que  podemos  fazer?  Que  outra  coisa  podemos  nós  fazer,  digna  do 

nosso amor? 

Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca de cera. E pouco 

a pouco uma ideia parecia surgir nela, inesperada e perturbadora, revolvendo 

todo o seu ser. Os seus olhos alargavam-se, ansiosos e refulgentes. 

Carlos ia falar-lhe. . Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era 

o  Domingos  que  vinha  recolher  a  bandeja  do  chá:  e  durante  um  momento, 

quase interminável, houve entre aqueles dois seres, sacudidos por um ardente 

vendaval  de  paixão,  a  caseira  passagem  de  um  criado  arrumando  chávenas 

vazias.  Maria  Eduarda,  bruscamente,  refugiou-se  detrás  das  bambinelas  de 

cretone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao 

acaso uma Ilustração, que lhe tremia nas mãos. E não pensava em nada, nem 

sabia onde estava. . Assim na véspera, havia ainda instantes, conversando com 



 

ela,  dizia  cerimoniosamente:  «Minha  cara  senhora. .»  Depois  houvera  um 

olhar; e agora deviam fugir ambos, e ela tornara-se o cuidado supremo da sua 

vida, a esposa secreta do seu coração. 

— 

Vossa Excelência quer mais alguma coisa? — perguntou o Domingos. 

Maria Eduarda respondeu sem se voltar: 

— 

Não. 

O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a sala, veio para 

Carlos,  que  a  esperava  no  sofá,  com  os  braços  estendidos.  E  era  como  se 

obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. Mas 

hesitou de novo diante daquela paixão, tão pronta a apoderar-se de todo o seu 

ser, e murmurou, quase triste: 

— 

Mas  conhece-me  tão  pouco!...  Conhece-me  tão  pouco,  para  irmos 

assim ambos, quebrando por tudo, criar um destino que é irreparável. . 

Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente: 

— 

O  bastante  para  a  adorar  acima  de  tudo,  e  sem  querer  mais  nada  na 

vida! 

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu 

coração,  escutando-lhe  as  derradeiras  agitações.  Depois  soltou  um  longo 

suspiro. 



 

— 

Pois seja assim! Seja assim..  Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, 

mas não importa. . É melhor assim!. . 

E que outra coisa podiam fazer? — perguntava Carlos, radiante. Era a única 

solução  digna,  séria...  E  nada  os  podia  embaraçar;  amavam-se,  confiavam 

absolutamente um no outro; ele era rico, o mundo era largo. . 

E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela resolução a cada 

momento  se  cravasse  mais  fundo  na  sua  alma,  penetrando-a  toda  e  para 

sempre: 

— 

Pois seja assim! É melhor assim! 

Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente. 

— 

Diz-me ao menos que és feliz — murmurou Carlos. 

Ela  lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço:  e  os  seus  lábios  uniram-se  num  beijo 

profundo,  infinito,  quase  imaterial  pelo  seu  êxtase.  Depois  Maria  Eduarda 

descerrou lentamente as pálpebras, e disse-lhe, muito baixo: 

— 

Adeus, deixa-me só, vai. 

Ele tomou o chapéu, e saiu. 

No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava 

na  quinta antes do almoço  —  quando apareceu  Carlos.  Apertaram as  mãos, 

falaram um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo 



 

um  gesto  largo  que  abrangia  a  quinta,  a  casa,  todo  o  horizonte,  perguntou 

rindo: 

— 

Você quer-me vender tudo isto, Craft? 

O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras: 

— 

A la disposición de usted... 

E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa ruazinha de buxo por 

entre os gerânios em flor. 

Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos por duas mil e 

quinhentas  libras,  pagas  em  prestações:  só  reservava  algumas  raras  peças  do 

tempo de Luís XV, que deviam fazer parte dessa nova coleção que planeava, 

homogénea, e toda do século XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete 

lugar  para  este  vasto  bricabraque,  Craft  alugava-lhe  por  um  ano  a  casa  dos 

Olivais, com a quinta. 

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despesa 

que fazia, só para oferecer uma residência de Verão, por dois curtos meses, a 

quem se contentaria com um simples cottage, entre árvores de quintal. Pelo 

contrário! Quando repercorreu as salas do Craft, já com olhos de dono, achou 

tudo mesquinho, pensou em obras, em retoques de gosto. 

Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. Francisco, anunciar a 

Maria  Eduarda  que  lhe  arranjara  enfim  definitivamente  uma  linda  casa  no 



 

campo!  Rosa,  que  da  varanda  o  vira  apear-se,  veio  ao  seu  encontro  ao 

patamar: ele ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, com ela ao colo, em 

triunfo. E não se conteve; foi à pequena que deu logo «a grande novidade», 

anunciando-lhe que ia ter duas vacas, e uma cabra, e flores, e árvores para se 

balouçar.. 

— 

Onde  é?  Dize,  onde  é?  —  exclamava  Rosa,  com  os  lindos  olhos 

resplandecentes, e a facezinha cheia de riso. 

— 

Daqui  muito  longe. .  Vai-se  numa  carruagem..   Vêem-se  passar  os 

barcos no rio... E entra-se por um grande portão, onde há um cão de fila. 

Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo. 

— 

Mamã, mamã! — gritou Rosa correndo para ela, dependurando-se-lhe 

do  vestido.  —  Diz  que  vou  ter  duas  cabrinhas,  e  um  balouço..   É  verdade? 

Dize, deixa ver, onde é? Dize..  E vamos já para lá? 

Maria  e  Carlos  apertaram  a  mão,  com  um  longo  olhar,  sem  uma  palavra.  E 

logo junto da mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua 

ida aos Olivais... O dono da casa estava pronto a alugar, já, numa semana. . E 

assim  se  achava  ela  de  repente  com  uma  vivenda  pitoresca,  mobilada  num 

belo estilo, deliciosamente saudável. . 

Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada. 

— 

Há de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa. . 



 

— 

Mas há tudo! — exclamou Carlos alegremente. — Há quase tudo! É tal 

qual como num conto de fadas. . As luzes estão acesas, as jarras estão cheias 

de flores... É só tomar uma carruagem e chegar. 

— 

Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar.. 

Carlos fez-se vermelho. Não previra que se falasse em dinheiro — e que ela 

quereria  decerto  pagar  a  casa  que  habitasse..   Então  preferiu  confessar-lhe 

tudo.  Disse-lhe  como  o  Craft,  havia  quase  um  ano,  andava  desejando 

desfazer-se  das  suas  coleções,  e  alugar  a  quinta:  o  avô  e  ele  tinham 

repetidamente  pensado  em  adquirir  grande  parte  dos  móveis  e  das  faianças, 

para  acabar  de  mobilar  o  Ramalhete,  e  ornamentar  mais  Santa  Olávia;  e  ele 

enfim decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de lhe 

poder oferecer, por alguns meses de Verão, uma residência tão graciosa, e tão 

confortável. . 

— 

Rosa,  vai  lá  para  dentro  —  disse  Maria  Eduarda,  depois  de  um 

momento de silêncio. — Miss Sara está à tua espera. 

Depois, olhando para Carlos, muito séria: 

— 

De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não tinha 

feito essa despesa... 

— 

Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a casa por seis 

meses ou por ano... Onde possuía eu agora de repente um sítio para meter as 



 

coisas do Craft? O que não fazia talvez era comprar conjuntamente roupas de 

cama, roupas de mesa, mobílias dos quartos dos criados, etc. 

E acrescentou, rindo: 

— 

Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater esse negócio. . 

Ela baixou os olhos, refletindo, lentamente. 

— 

Em todo o caso o seu avô e os seus amigos devem saber daqui a dias 

que me vou instalar nessa casa. . E devem compreender que a comprou para 

que eu lá me instalasse. . 

Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, desviado dele. E isto 

inquietou-o — vê-la assim retrair-se àquela absoluta comunhão de interesses 

em que a queria envolver, como esposa do seu coração. 

— 

Não aprova então o que fiz? Seja franca. . 

— 

Decerto... Como não hei de eu aprovar tudo quanto faz, tudo quanto 

vem de si? Mas. . 

Ele acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triunfar: 

— 

Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no 

campo, inútil por algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto, se 

quiser,  meteremos  nisto  tudo  o  meu  procurador...  A  minha  cara  amiga,  se 

fosse  possível  que  a  nossa  afeição  se  passasse  fora  do  mundo,  distante  de 



 

todos  os  olhares,  ao  abrigo  de  todas  as  suspeitas,  seria  delicioso. .  Mas  não 

pode ser!. . Alguém tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão 

o  cocheiro  que  me  leva  todos  os  dias  a  sua  casa,  quando  não  seja  senão  o 

criado  que  me  abre  todos  os  dias  a  sua  porta. .  Há  sempre  alguém  que 

surpreende o encontro de dois olhares; há sempre alguém que adivinha donde 

se  vem  a  certas  horas. .  Os  deuses  antigamente  arranjavam  essas  coisas 

melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, 

felizmente.. 

Ela sorriu. 

— 

Quantas palavras para converter uma convertida! 

E tudo ficou harmonizado num grande beijo. 

Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das coleções do Craft. «É um 

valor», disse ele ao Vilaça, «e acabamos de encher com boa arte Santa Olávia e 

o Ramalhete.» 

Mas o Ega indignou-se, chegou a falar em «desvario» — despeitado por essa 

transação secreta para que não fora consultado. O que o irritava sobretudo era 

ver, nesta aquisição inesperada de uma casa de campo, outro sintoma do grave 

e  do  fundo  do  segredo  que  pressentia  na  vida  de  Carlos:  e  havia  já  duas 

semanas  que  ele  habitava  o  Ramalhete  e  Carlos  ainda  não  lhe  fizera  uma 

confidência!. .  Desde  a  sua  ligação  de  rapazes  em  Coimbra,  nos  Paços  de 

Celas, fora ele o confessor secular de Carlos; mesmo em viagem, Carlos não 



 

tinha  uma  aventura  banal  de  hotel,  de  que  não  mandasse  ao  Ega  «um 

relatório». O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio tentara, 

frouxamente,  guardar  um  mistério  delicado,  já  o  conhecia  todo,  já  lera  as 

cartas da Gouvarinho, já passara pela casa da titi.. 

Mas do outro segredo não sabia nada — e considerava-se ultrajado. Via todas 

as  manhãs  Carlos  partir  para  a  Rua  de  S.  Francisco,  levando  flores;  via-o 

chegar  de  lá,  como  ele  dizia,  «besuntado  de  êxtase»;  via-lhe  os  silêncios 

repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, 

risonho e superior, do homem profundamente amado... E não sabia nada. 

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar de planos de Verão, 

Carlos  aludiu  aos  Olivais,  com  entusiasmo,  relembrando  algumas  das 

preciosidades do Craft, o doce sossego da casa, a clara vista do Tejo. . Aquilo 

realmente fora obter por uma mão-cheia de libras um pedaço do Paraíso. . 

Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeava com as mãos 

nas  algibeiras  do  robe-de-chambre,  encolheu  os  ombros,  impaciente,  farto 

daqueles louvores eternos à casinhola do Craft. 

— 

Essa  conceção  do  Paraíso  —  exclamou  ele  —  parece-me  de  um 

estofador da Rua Augusta! Como Natureza, couves galegas; como decoração, 

os velhos cretones do gabinete, desbotados já por três barrelas. . Um quarto 

de dormir lúgubre como uma capela de santuário. . Um salão confuso como o 

armazém de um cara-de-pau, e onde não é possível conversar..  A não ser o 



 

armário holandês, e um ou outro prato, tudo aquilo é um lixo arqueológico. . 

Jesus! o que eu odeio bricabraque! 

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e como refletindo: 

— 

Com  efeito,  esses  cretones  são  medonhos..   Mas  eu  vou  remobilar, 

tornar aquilo habitável. 

Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre Carlos. 

— 

Habitável? Vais ter hóspedes? 

— 

Vou alugar. 

— 

Vais alugar! A quem? 

E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com os olhos no teto, 

enfureceu o Ega. Cumprimentou quase até ao chão, disse sarcasticamente: 

— 

Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar 

uma gaveta fechada. . O aluguel de um prédio é sempre um desses delicados 

segredos  de  sentimento  e  de  honra  em  que  não  deve  roçar  nem  a  asa  da 

imaginação. . Fui rude. . Irra! Fui bestialmente rude! 

Carlos  continuava  calado.  Compreendia  bem  o  Ega  —  e  quase  sentia  um 

remorso daquela sua rígida reserva. Mas era como um pudor que o enleava, 

lhe impedia de pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas  as suas 

outras  aventuras  as  contara  ao  Ega;  e  essas  confidências  constituíam  talvez 



 

mesmo o prazer mais sólido que elas lhe davam. Isto, porém, não era «uma 

aventura».  Ao  seu  amor  misturava-se  alguma  coisa  de  religioso;  e,  como  os 

verdadeiros  devotos,  repugnava-lhe  conversar  sobre  a  sua  fé..   Todavia,  ao 

mesmo tempo, sentia uma tentação de falar dela ao Ega, e de tornar vivas, e 

como visíveis aos seus próprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o 

seu  relevo,  as  coisas  divinas  e  confusas  que  lhe  enchiam  o  coração.  Além 

disso, Ega não saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia? 

Antes  lho  dissesse  ele,  fraternalmente.  Mas  hesitou  ainda,  acendeu  outra 

cigarette. Justamente o Ega tomara o seu castiçal, e começava a acendê-lo a 

uma serpentina, devagar e com um ar amuado. 

— 

Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí — disse Carlos. 

Contou-lhe  tudo  miudamente,  difusamente,  desde  o  primeiro  encontro,  à 

entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen. 

Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Supusera um 

romancezinho, desses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e 

agora,  só  pelo  modo  como  Carlos  falava  daquele  grande  amor,  ele  sentia-o 

profundo,  absorvente,  eterno,  e  para  bem  ou  para  mal  tornando-se  daí  por 

diante,  e  para  sempre,  o  seu  irreparável  destino.  Imaginara  uma  brasileira 

polida  por  Paris,  bonita  e  fútil,  que  tendo  o  marido  longe,  no  Brasil,  e  um 

formoso  rapaz  ao  lado,  no  sofá,  obedecia  simplesmente  e  alegremente  à 

disposição  das  coisas:  e  saía-lhe  uma  criatura  cheia  de  carácter,  cheia  de 



 

paixão, capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante destas 

coisas  patéticas,  murchava-lhe  a  veia,  faltava-lhe a  frase;  e  quando  Carlos se 

calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha: 

— 

Então estás decidido a safar-te com ela? 

— 

A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo! 

Ega  ficou  um  momento  a  olhar  para  Carlos  como  para  um  fenómeno 

prodigioso, e murmurou: 

— 

É de arromba! 

Mas  que  outra  coisa  podiam  fazer?  Daí  a  três  meses  talvez,  Castro  Gomes 

chegava  do  Brasil.  Ora  nem  Carlos,  nem  ela,  aceitariam  nunca  uma  dessas 

situações atrozes e reles em que a mulher é do amante e do marido, a horas 

diversas. . Só lhes restava uma solução digna, decente, séria — fugir. 

Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente: 

— 

Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a 

mulher, a filha, e a cadelinha... 

Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também ele já pensara 

nisso. .  E  não  sentia  remorsos  —  mesmo  quando  os  pudesse  haver  no 

absoluto egoísmo da paixão... Ele não conhecia intimamente Castro Gomes: 

mas  tinha  podido  adivinhar  o  tipo,  reconstruí-lo,  pelo  que  lhe  dissera  o 

Dâmaso, e por algumas conversas com Miss Sara. Castro Gomes não era um 



 

esposo a sério: era um dandy, um fútil, um gommeux, um homem de sport e 

de cocottes. . Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e recomeçara a 

sua vida de clube e de bastidores... Bastava olhar para ele, para a sua toilette, 

para os seus modos — e compreendia-se logo a trivialidade daquele carácter. . 

— 

Que tal é como homem? — perguntou Ega. 

— 

Um  brasileiro  trigueiro,  com  um  ar  espartilhado. .  Um  rastaquoère,  o 

verdadeiro  tipozinho do  Café  de  la  Paix. . É  possível  que sinta, quando  isto 

vier a suceder, um certo ardor na vaidade ferida..  Mas é um coração que se há 

de consolar facilmente nas Folies Bergères. 

Ega  não  dizia  nada.  Mas  pensava  que  um  homem  de  clube,  e  mesmo 

consolável  nas  Folies  Bergères,  pode  não  se  importar  muito  com  a  sua 

mulher, mas pode todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma 

ideia, acrescentou: 

— 

E teu avô? 

Carlos encolheu os ombros. 

— 

O  avô  tem  de  se  afligir  um  pouco  para  eu  poder  ser  profundamente 

feliz; como eu teria de ser desgraçado toda a minha vida se quisesse poupar ao 

avô  essa  contrariedade..   O  mundo  é  assim,  Ega...  E  eu,  nesse  ponto,  não 

estou decidido a fazer sacrifícios. 





 

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma 

palavra,  a  única  que  lhe  sugeria  todo  o  seu  espírito,  perante  aquelas  coisas 

veementes: 

— 

É de arromba! 



 

CAPÍTULO XIII 



Carlos,  que  almoçara  cedo,  estava  para  sair  no  coupé,  e  já  de  chapéu  — 

quando  Baptista  veio  dizer  que  o  Sr.  Ega,  desejando  falar-lhe  numa  coisa 

grave, lhe pedia para esperar um instante. O Sr. Ega ficara a fazer a barba. 

Carlos  pensou  logo  que  se  tratava  da  Cohen.  Havia  duas  semanas  que  ela 

chegara  a  Lisboa, Ega  ainda a  não  vira, e  falava  dela  raramente. Mas  Carlos 

sentia-o  nervoso  e desassossegado.  Todas as  manhãs o pobre Ega  mostrava 

um  desapontamento  ao  receber  o  correio,  que  só  lhe  trazia  algum  jornal 

cintado,  ou  cartas  de  Celorico.  À  noite  percorria  dois,  três  teatros,  já  quase 

vazios  naquele  começo  de  Verão;  e  ao  recolher  era  outra  desconsolação, 

quando  os  criados  lhe  afirmavam,  com  certeza,  que  não  viera  carta  alguma 

para Sua Excelência. Decerto Ega não se resignava a perder Raquel, ansiava 

por  a  encontrar;  e  roía-o  o  despeito  de  que  ela,  de  qualquer  modo,  lhe  não 

tivesse  mostrado  que  no  seu  coração  permanecia,  ao  menos,  a  saudade  das 

antigas  felicidades. .  Justamente  na  véspera  Ega  aparecera  à  hora  do  jantar, 

transtornado:  cruzara-se  com  o  Cohen  na  Rua  do  Ouro,  e  parecera-lhe  que 

«esse  canalha»  lhe atirara de  lado  um  olhar  atrevido,  sacudindo a  bengala; o 

Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fitá-lo, espedaçava-o, sem 

piedade, publicamente, a uma esquina da Baixa. 



 

Na  antecâmara  o  relógio  bateu  dez  horas.  Carlos,  impaciente,  ia  a  subir  ao 

quarto do Ega. Mas nesse instante o correio chegava, com a Revista dos Dois 

Mundos, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a ler 

— quando Ega apareceu, de jaquetão, e em chinelas. 

— 

Tenho a falar-te numa coisa grave, menino. 

— 

Lê isto primeiro — disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho. 

A Gouvarinho, num tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos 

faltara ao rendez-vous em casa da titi, sem lhe ter sequer escrito uma palavra; 

ela vira nisto uma ofensa, uma brutalidade; e vinha agora intimá-lo, «em nome 

de  todos  os  sacrifícios  que  por  ele  fizera»,  a  que  aparecesse  na  Rua  de  S. 

Marçal, domingo ao meio-dia, para terem uma explicação definitiva antes de 

ela partir para Sintra. 

— 

Excelente  ocasião  de  acabar!  —  exclamou  Ega,  entregando  a  carta  a 

Carlos, depois de respirar o perfume do papel. — Não vás, nem respondas... 

Ela parte para Sintra, tu para Santa Olávia, não vos vedes mais, e assim finda o 

romance.  Finda  como  todas  as  coisas  grandes,  como  o  Império  Romano,  e 

como o Reno, por dispersão, insensivelmente.. 

— 

É o que eu vou fazer — disse Carlos, começando a calçar as luvas. — 

Jesus! Que mulher maçadora! 



 

— 

E  que  desavergonhada!  Chamar  a  essas  coisas  «sacrifícios»!  Arrasta-te 

duas  vezes  por  semana  a  casa  da  titi,  regala-se  lá  de  extravagâncias,  bebe 

champanhe,  fuma  cigarettes,  sobe  ao  sétimo  céu,  delira,  e  depois  põe 

dolorosamente  os  olhos  no  chão,  e  chama  a  isso  «sacrifícios». .  Só  com  um 

chicote!. . 

Carlos  encolheu  os  ombros,  com  resignação,  como  se  nas  condessas  de 

Gouvarinho, e no mundo, só houvesse incoerência e dolo. 

— 

E que é isso que tu me tinhas a dizer? 

Ega  então  tomou  um  ar  grave.  Escolheu  lentamente na  caixa  uma  cigarette, 

abotoou devagar o jaquetão. 

— 

Tu não tens visto o Dâmaso? 

— 

Nunca mais me apareceu — disse Carlos. — Creio que está amuado.. 

Eu  sempre  que  o  encontro,  aceno-lhe  de  longe  amigavelmente  com  dois 

dedos... 

— 

Devia  ser  antes  com  a  bengala.  O  Dâmaso  anda  aí,  por  toda  a  parte, 

falando  de  ti  e  dessa  senhora,  tua  amiga. .  A  ti,  chama-te  pulha,  a  ela  pior 

ainda. É a velha história; diz que te apresentou, que te meteste de dentro, e 

como para essa senhora é uma questão de dinheiro, e tu és o mais rico, ela lhe 

passou  o  pé..   Vês  daí  a  infamiazinha.  E  isto  tagarelado  pelo  Grémio,  pela 



 

Casa  Havanesa,  com  detalhes  torpes,  envolvendo  sempre  a  questão  de 

dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro. 

Carlos, muito pálido, disse simplesmente: 

— 

Há de se fazer justiça. 

Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe poder 

ser castigada só com a morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da 

portinhola do coupé, pensou em correr a casa do Dâmaso, tomar um desforço 

brutal. 

Mas  eram  quase  onze  horas,  e  ele  tinha  de  ir  aos  Olivais.  No  dia  seguinte, 

sábado, dia belo entre todos e solene para o seu coração, Maria Eduarda devia 

enfim visitar a quinta do Craft: e ficara combinado, na véspera, que passariam 

lá  as  horas  do  calor,  até  tarde,  sós,  naquela  casa  solitária  e  sem  criados, 

escondida  entre  as  árvores.  Ele  pedira-lho  assim,  hesitante  e  a  tremer:  ela 

consentira  logo,  sorrindo  e  naturalmente.  Nessa  manhã  ele  mandara  aos 

Olivais  dois  criados  para  arejar  as  salas,  espanejar,  encher  tudo  de  flores. 

Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o sacrário da sua 

deusa. .  E  era  através  destes  deliciosos  cuidados,  em  plena  ventura,  que  lhe 

aparecia  outra  vez,  suja  e  empanando  o  brilho  do  seu  amor,  a  tagarelice  do 

Dâmaso! 

Até aos Olivais, não cessou de arruinar coisas vagas e violentas que faria para 

aniquilar o Dâmaso. No seu amor não haveria paz, enquanto aquele vilão o 



 

andasse  comentando  sordidamente  pelas  esquinas  das  ruas.  Era  necessário 

enxovalhá-lo  de  tal  modo,  com  tal  publicidade,  que  ele  não  ousasse  mais 

mostrar em Lisboa a face bochechuda, a face vil..  Quando o coupé parou à 

porta  da  quinta,  Carlos  decidira  dar  bengaladas  no  Dâmaso,  uma  tarde,  no 

Chiado, com aparato. . 

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisara a linda rua de 

acácias que os pés dela pisariam na manhã seguinte: dera um longo olhar ao 

leito  que  seria  o  leito  dela,  rico,  alçado  sobre  um  estrado,  envolto  em 

cortinados de brocatel cor de oiro, com um esplendor sério de altar profano... 

Daí  a  poucas  horas,  encontrar-se-iam  sós  naquela  casa  muda  e  ignorada  do 

mundo;  depois,  todo  o  Verão  os  seus  amores  viveriam  escondidos  nesse 

fresco retiro de aldeia; e daí a três meses estariam longe, na Itália, à beira de 

um claro lago, entre as flores de Isola Bela. . No meio destas voluptuosidades 

magníficas, que lhe podia implorar o Dâmaso, gorducho e reles, palrando em 

calão  nos  bilhares  do  Grémio!  Quando  chegou  à  Rua  de  S.  Francisco, 

resolvera, se visse o Dâmaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos 

dedos. 

Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando-lhe um bilhete, em 

que  lhe  pedia  para  vir  à  noite  faire  un  bout  de  causerie.  Carlos  desceu  as 

escadas, devagar, guardando esse bocadinho de papel  na carteira, como uma 

doce relíquia; e saía o portão, no momento em que o Alencar desembocava 

em frente, da Travessa da Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao 



 

avistar Carlos, parou de braços abertos; depois vivamente, como recordando-

se, ergueu os olhos para o primeiro andar. 

Não  se  tinham  visto  desde  as  corridas,  o  poeta  abraçou  com  efusão  o  seu 

Carlos.  E  falou  logo  de  si,  copiosamente.  Estivera  outra  vez  em  Sintra,  em 

Colares com o seu velho Carvalhosa: e o que se lembrara do rico dia passado 

com Carlos e com o maestro em Seteais!... Sintra, uma beleza. Ele, um pouco 

constipado.  E  apesar  da  companhia  do  Carvalhosa,  tão  erudito  e  tão 

profundo, apesar da excelente música da mulher, da Julinha (que para ele era 

como uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão de velhice. . 

— 

Com efeito — disse Carlos — pareces-me um pouco murcho... Falta-te 

o teu ar aureolado. 

O poeta encolheu os ombros. 

— 

O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o diz?. . Não; é S. 

Paulo... S. Paulo ou Santo Agostinho?..  Enfim a autoridade não faz ao caso. 

Num desses santos livros se afirma que este mundo é um vale de lágrimas... 

— 

Em que a gente se ri bastante — disse Carlos alegremente. 

O  poeta  voltou  a  encolher  os  ombros.  Lágrimas  ou  risos,  que  importava?. . 

Tudo era sentir, tudo era viver! Ainda na véspera ele dissera isso mesmo em 

casa dos Cohens. . 

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos: 



 

— 

E agora por falar nos Cohens, diz-me uma coisa com franqueza, meu 

rapaz. Eu sei que tu és íntimo do Ega, e, que diabo, ninguém lhe admira mais 

o  talento  do  que  eu!. .  Mas,  realmente,  tu  aprovas  que  ele,  apenas  soube  da 

chegada dos Cohens, se viesse meter em Lisboa? Depois do que houve!... 

Carlos  afiançou  ao  poeta  que  o  Ega  só  no  dia  mesmo  da  chegada,  horas 

depois, soubera pela Gazeta Ilustrada a vinda dos Cohens... E de resto, se não 

pudessem  habitar,  conjuntas  na  mesma  cidade,  as  pessoas  entre  as  quais 

tivesse  havido  atritos  desagradáveis,  as  sociedades  humanas  tinham  de  se 

desfazer. . 

Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa. 

Depois parou de novo, franzindo a testa: 

— 

Outra coisa em que te quero falar. Houve entre ti e o Dâmaso alguma 

pega? Eu pergunto-te isto porque noutro dia, lá em casa dos Cohens, ele veio 

com uns ditos, umas insinuações. . Eu declarei-lhe logo: «Dâmaso: Carlos da 

Maia,  filho  de  Pedro  da  Maia,  é  como  se  fosse  meu  irmão.»  E  o  Dâmaso 

calou-se. .  calou-se,  porque  me  conhece,  e  sabe  que  eu  nestas  coisas  de 

lealdade e de coração sou uma fera! 

Carlos disse simplesmente: 

— 

Não, não há nada, não sei nada. . Nem sequer tenho visto o Dâmaso. 



 

— 

Pois  é  verdade  —  continuou  Alencar  tomando  o  braço  de  Carlos  — 

lembrei-me muito de ti em Sintra. Até fiz lá uma coisita que me não saiu má, e 

que  te  dediquei. .  Um  simples  soneto,  uma  paisagem,  um  quadrozinho  de 

Sintra  ao  pôr  do  Sol.  Quis  provar  aí  a  esses  da  «Ideia  Nova»,  que,  sendo 

necessário,  também  por  cá  se  sabe  cinzelar  o  verso  moderno  e  dar  o  traço 

realista.  Ora  espera  aí,  eu  te  digo,  se  me  lembrar.  A  coisa  chama-se:  Na 

Estrada dos Capuchos... 

Tinham  parado  à  esquina  do  Seixas;  e  o  poeta  tossira  já  de  leve,  antes  de 

recitar — quando justamente lhe apareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de 

campo, com uma bela rosa branca no jaquetão de flanela azul. 

Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo 

que o Ega conservava um ressentimento feroz contra o poeta, vendo nele o 

inventor  dessa  pérfida  lenda  da  «carta  obscena»  —  Alencar  odiava-o  pela 

certeza secreta de que ele fora o amante amado da sua divina Raquel. Ambos 

se  fizeram  pálidos;  o  aperto  de  mão  que  deram  foi  incerto  e  regelado;  e 

ficaram calados, todos três, enquanto Ega, nervoso, levava uma eternidade a 

acender o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, por entre uma 

fumaça, afetando uma superioridade amável: 

— 

Acho-te com boa cor, Alencar! 

O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os dedos no bigode: 



 

— 

Vai-se  andando.  E  tu  que  fazes?  Quando  nos  dás  essas  Memórias, 

homem? 

— 

Estou à espera que o país aprenda a ler. 

— 

Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, ele 

ocupa-se  da  Instrução  pública. .  Olha,  ali  o  tens  tu,  grave  e  oco  como  uma 

coluna do Diário do Governo... 

O  poeta  apontava  com  a  bengala  para  o  outro  lado  da  rua,  por  onde  o 

Gouvarinho descia, muito devagar, a conversar com o Cohen; e ao lado deles, 

de chapéu branco, de colete branco, o Dâmaso deitava olhares pelo Chiado, 

risonho,  ovante,  barrigudo,  como  um  conquistador  nos  seus  domínios.  Já 

aquele  arzinho  gordo  de  tranquilo  triunfo  irritou  Carlos.  Mas  quando  o 

Dâmaso  parou  em  frente,  no  outro  passeio,  todo  de  costas  para  ele, 

ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua. 

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: 

e sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamente: 

— 

Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das minhas relações 

do modo como tens falado, e que não me convém, arranco-te as orelhas. 

O conde acudiu, metendo-se entre eles: 

— 

Maia, por quem é! Aqui no Chiado. . 



 

— 

Não  é  nada,  Gouvarinho  —  disse  Carlos  detendo-o,  muito  sério  e 

muito sereno. — É apenas um aviso a este imbecil. 

— 

Eu  não  quero  questões,  eu  não  quero  questões!. .  —  balbuciou  o 

Dâmaso, lívido, enfiando para dentro de uma tabacaria. 

E  Carlos  voltou,  com  sossego,  para  junto  dos  seus  amigos,  depois  de  ter 

saudado o Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho. 

Vinha apenas um pouco pálido: mais perturbado estava o Ega, que julgara ver 

de novo, num olhar do Cohen, uma provocação intolerável. Só o Alencar não 

reparara em nada: continuava a discursar sobre coisas literárias, explicando ao 

Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo. . 

— 

Fiquei  aqui  a  dizer  ao  Ega. .  É  evidente  que,  quando  se  trata  de 

paisagem,  é  necessário  copiar  a  realidade..   Não  se  pode  descrever  um 

castanheiro  a  priori,  como  se  descreveria  uma  alma. .  E  lá  isso  faço  eu..   Aí 

está esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está claro que 

é realista. . Pudera, se é paisagem! Ora, eu vo-lo digo..  Ia justamente dizê-lo, 

quando tu apareceste, Ega... Mas vejam lá vocês se isto os maça... 

Qual  maçava!  E  até,  para  o  escutarem  melhor,  penetraram  na  Rua  de  S. 

Francisco,  mais silenciosa.  Aí,  dando  um  passo  lento, depois  outro,  o poeta 

murmurou a sua écloga. Era em Sintra, ao pôr do Sol: uma inglesa, de cabelos 

soltos, toda de branco, desce num burrinho por uma vereda que domina um 

vale; as aves cantam de leve, há borboletas em torno das madressilvas; então a 



 

inglesa pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, os arvoredos, a paz das 

casas — e aí, no último terceto, vinha «a nota realista» de que se ufanava o 

Alencar: 

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta, Enquanto o fumo dos casais se eleva 

E ao lado, o burro, pensativo, pasta. 

— 

Aí têm vocês o traço, a nota naturalista. . E ao lado, o burro, pensativo, 

pasta. . Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensativo... Não há nada mais 

pensativo  que  um  burro. .  E  são  estas  pequeninas  coisas  da  Natureza  que  é 

necessário  observar. .  Já  vêem  vocês  que  se  pode  fazer  realismo,  e  do  bom, 

sem vir logo com obscenidades. . Vocês que lhes parece o sonetito? 

Ambos  o  elogiaram  profundamente  —  Carlos  arrependido  de  não  ter 

completado  a  humilhação  do  Dâmaso  dando-lhe  bengaladas;  Ega  pensando 

que,  decerto,  numa  dessas  tardes,  no  Chiado,  teria  de  esbofetear  o  Cohen. 

Como eles recolhiam ao Ramalhete, Alencar, já desanuviado, foi acompanhá-

los pelo Aterro. E falou sempre, contando o plano de um romance histórico, 

em que ele queria pintar a grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por 

um  lado  mais  humano,  mais  íntimo:  Afonso  de  Albuquerque  namorado: 

Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do seu galeão, diante de Ormuz 

incendiada, beijando uma flor seca, entre soluços. Alencar achava isto sublime. 

Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir à Rua de S. Francisco — quando o 

Baptista veio dizer que o Sr. Teles da Gama lhe desejava falar com urgência. 



 

Não o querendo receber, ali, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o 

gabinete escarlate e preto. E veio daí a um instante encontrar Teles da Gama 

admirando as belas faianças holandesas. 

— 

Você, Maia, tem isto lindíssimo — exclamou ele logo. — Eu pelo-me 

por porcelanas. . Hei de voltar um dia destes, com mais vagar, ver tudo isto, 

de  dia. .  Mas  hoje  venho  com  pressa,  venho  com  uma  missão..   Você  não 

adivinha? 

Carlos não adivinhava. 

E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um 

sorriso: 

— 

Eu  venho  aqui  perguntar-lhe,  da  parte  do  Dâmaso,  se  você  hoje, 

naquilo que lhe disse, tinha intenção de o ofender. É só isto. . A minha missão 

é apenas esta: perguntar-lhe se você tinha intenção de o ofender. 

Carlos olhou-o, muito sério. 

— 

O quê!? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, quando o ameacei de 

lhe arrancar as orelhas? De modo nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar 

as orelhas! 

Teles da Gama saudou, rasgadamente: 

— 

Foi  isso  mesmo  o  que  eu  respondi  ao  Dâmaso:  que  você  não  tinha 

senão essa intenção. Em todo o caso, desde este momento, a minha missão 



 

está  finda. .  Como  você  tem  isto  bonito!. .  O  que  é  aquele  prato  grande, 

majólica? 

— 

Não, um velho Nevers. Veja você ao pé. . É Tétis conduzindo as armas 

de Aquiles... É esplêndido; e é muito raro. . Veja você esse Delft, com as duas 

túlipas amarelas..  — é um encanto! 

Teles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o 

chapéu de sobre o sofá. 

— 

Lindíssimo  tudo  isto!. .  Então  só  intenção  de  lhe  arrancar  as  orelhas? 

nenhuma de o ofender?.. 

— 

Nenhuma  de  o  ofender,  toda  de  lhe  arrancar  as  orelhas..   Fume  você 

um charuto. 

— 

Não, obrigado. . 

— 

Cálice de conhaque? 

— 

Não! abstenção total de bebidas e aguardentes.. 

— 

Adeus, meu bom Teles.. 

Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos saltava do coupé, com 

um  molho  de  chaves,  diante  do  portão  da  quinta  do  Craft.  Maria  Eduarda 

devia chegar às dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. O hortelão, 

dispensado por dois dias, fora a Vila Franca; não havia ainda criados na casa; 



 

as janelas estavam fechadas. E pesava ali, envolvendo a estrada e a vivenda, 

um desses altos e graves silêncios de aldeia, em que se sente, dormente no ar, 

o zumbir dos moscardos. 

Logo  depois  do  portão,  penetrava-se  numa  fresca  rua  de  acácias,  onde 

cheirava bem. A um lado, por entre a ramagem, aparecia o quiosque, com teto 

de  madeira,  pintado  de  vermelho,  que  fora  o  capricho  de  Craft,  e  que  ele 

mobilara à japonesa. E ao fundo era a casa, caiada de novo, com janelas de 

peitoril,  persianas  verdes,  e  a  portinha  ao  centro  sobre  três  degraus, 

flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos. 

Só  o  meter  a  chave  devagar  e  com  uma  inútil  cautela  na  fechadura  daquela 

morada discreta foi para Carlos um prazer. Abriu as janelas: e a larga luz que 

entrava  pareceu-lhe  trazer  uma  doçura  rara,  e  uma  alegria  maior  que  a  dos 

outros  dias,  como  preparada  especialmente  pelo  bom  Deus  para  iluminar  a 

festa do seu coração. Correu logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta 

para o lunch, se conservavam ainda viçosas as flores que lá deixara na véspera. 

Depois  voltou  ao  coupé,  a  tirar  o  caixote  de  gelo  que  trouxera  de  Lisboa, 

embrulhado em flanela, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só 

passando uma saloia montada na sua égua. 

Mas apenas acomodara o gelo — sentiu fora o ruído lento da carruagem. Veio 

para o gabinete  forrado de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou ali, 

espreitando da porta, mas escondido, por causa do cocheiro da Companhia. 



 

Daí a um instante viu-a enfim chegar, pela rua de acácias, alta e bela, vestida 

de preto, e com um meio véu espesso como uma máscara. Os seus pezinhos 

subiram os três degraus de pedra. Ele sentiu a sua voz inquieta perguntar de 

leve: 

— 

Êtes-vous là? 

Apareceu  —  e  ficaram  um  instante,  à  porta  do  gabinete,  apertando 

sofregamente as mãos, sem falar, comovidos, deslumbrados. 

— 

Que linda manhã! — disse ela por fim, rindo e toda vermelha. 

— 

Linda manhã, linda! — repetia Carlos, contemplando-a, enlevado. 

Maria  Eduarda  resvalara  sobre  uma  cadeira,  junto  da  porta,  num  cansaço 

delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração. 

— 

É  muito  confortável,  é  encantador  tudo  isto  —  dizia  ela  olhando 

lentamente em redor os cretones do gabinete, o divã turco coberto com um 

tapete  de  Brousse,  a  estante  envidraçada  cheia  de  livros.  —  Vou  ficar  aqui 

adoravelmente.. 

— 

Mas  ainda  nem  lhe  agradeci  o  ter  vindo  —  murmurou  Carlos, 

esquecido a olhar para ela. — Ainda nem lhe beijei a mão. . 

Maria  Eduarda  começou  a  tirar  o  véu,  depois  as  luvas,  falando  da  estrada. 

Achara-a  longa,  fatigante.  Mas  que  lhe  importava?  Apenas  se  acomodasse 

naquele fresco ninho, nunca mais voltava a Lisboa! 



 

Atirou o chapéu para cima do divã — ergueu-se, toda alegre e luminosa. 

— 

Vamos ver a casa, estou morta por ver essas maravilhas do seu amigo 

Craft!. . É Craft que se chama? Craft quer dizer indústria! 

— 

Mas  ainda  nem  sequer  lhe  beijei  a  mão!  —  disse  Carlos,  sorrindo  e 

suplicante. 

Ela estendeu-lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços. 

E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabelo, dizia-lhe quanto era feliz e 

quanto  a  sentia  agora  mais  sua  entre  estes  velhos  muros  de  quinta,  que  a 

separavam do resto do mundo. . 

Ela deixava-se beijar, séria e grave: 

— 

E é verdade isso? É realmente verdade?... 

Se era verdade! Carlos teve um suspiro quase triste: 

— 

Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que 

já Hamlet disse: que duvide de tudo, que duvide do Sol, mas que não duvide 

de mim. . 

Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada. 

— 

Vamos ver a casa — disse ela. 



 

Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos 

em cima, alegres, esteirados de novo, forrados de papéis claros, abriam sobre 

o rio e sobre os campos. 

— 

Os seus aposentos — disse Carlos — hão de ser em baixo, está visto, 

entre as coisas ricas..  Mas Rosa e Miss Sara ficam aqui esplendidamente. Não 

lhe parece? 

E ela percorria os quartos, devagar, examinando a acomodação dos armários, 

palpando  a  elasticidade  dos  colchões,  atenta,  cuidadosa,  toda  no  desvelo  de 

alojar  bem  a  sua  gente.  Por  vezes  mesmo  exigia  uma  alteração.  E  era 

realmente como se aquele homem que a seguia, enternecido e radiante, fosse 

apenas um velho senhorio. 

— 

O  quarto  com  as  duas  janelas,  ao  fundo  do  corredor,  seria  o  melhor 

para  Rosa.  Mas  a  pequena  não  pode  dormir  naquele  enorme  leito  de  pau-

preto. . 

— 

Muda-se! 

— 

Sim, pode mudar-se. . E falta uma sala larga para ela brincar, às horas 

do calor. . Se não houvesse o tabique entre os dois quartos pequenos. . 

— 

Deita-se abaixo! 

Ele  esfregava  as  mãos,  encantado,  pronto  a  refundir  toda  a  casa;  e  ela  não 

recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus. 



 

Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado, 

flanqueada, à maneira de cariátides, pelas duas negras figuras de núbios, com 

os olhos rutilantes de cristal, Maria Eduarda começou a achar o gosto do Craft 

excêntrico, quase exótico..  Também Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o 

gosto  correto  de  um  ateniense.  Era  um  saxónio  batido  de  um  raio  de  sol 

meridional: mas havia muito talento na sua excentricidade. . 

— 

Oh, a vista é que é deliciosa! — exclamou ela, chegando-se à janela. 

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que 

perfumava  o  ar.  Adiante  estendia-se  um  tapete  de  relva,  mal  aparada,  um 

pouco amarelada já pelo calor de Julho; e entre duas grandes árvores que lhe 

faziam sombra, havia ali, para os vagares da sesta, um largo banco de cortiça. 

Um renque de arbustos cerrados parecia fechar a quinta, daquele lado, como 

uma  sebe.  Depois  a  colina  descia,  com  outras  quintarolas,  casas  que  se  não 

viam,  e  uma  chaminé  de  fábrica;  e  lá  no  fundo  o  rio  rebrilhava,  vidrado  de 

azul, mudo e cheio de Sol, até às montanhas de além-Tejo, azuladas também, 

na faiscação clara do céu de Verão. 

— 

Isto é encantador! — repetia ela. 

— 

É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? É necessário pôr um nome a esta 

casa. .  Como  se  há  de  chamar?  Vila  Marie?  Não.  Château  Rose. .  Também 

não, credo! Parece o nome de um vinho. O melhor é batizá-la definitivamente 

com o nome que nós lhe dávamos. Nós chamávamos-lhe a Toca. 



 

Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. Devia-se até pintar em 

letras vermelhas sobre o portão. 

— 

Justamente, e com uma divisa de bicho — disse Carlos rindo. — Uma 

divisa de bicho egoísta na sua felicidade e no seu buraco: Não me mexam! 

Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da mesa posta, cheia de 

fruta, com as duas cadeiras já chegadas, e os cristais brilhando entre as flores. 

— 

São as bodas de Canaã! 

Os olhos de Carlos resplandeceram. 

— 

São as nossas! 

Maria  Eduarda  fez-se  muito  vermelha;  e  baixou  o  rosto  a  escolher  um 

morango, depois a escolher uma rosa. 

— 

Quer uma gota de champanhe? — exclamou Carlos. — Com um pouco 

de gelo? Nós temos gelo, temos tudo! Não nos falta nada, nem a bênção de 

Deus..  Uma gotinha de champanhe, vá! 

Ela  aceitou:  beberam  pelo  mesmo  copo;  outra  vez  os  seus  lábios  se 

encontraram, apaixonadamente. 

Carlos  acendeu  uma  cigarette,  continuaram  a  percorrer  a  casa.  A  cozinha 

agradou-lhe muito, arranjada à inglesa, toda em azulejos. No corredor Maria 

Eduarda  demorou-se  diante  de  uma  panóplia  de  tourada,  com  uma  cabeça 



 

negra de touro, espadas e garrochas, mantos de seda vermelha, conservando 

nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o cartaz amarelo de la corrida, com 

o nome de Lagartijo. Isto encantou-a, como um quente lampejo de festa e de 

sol peninsular. . 

Mas  depois  o  quarto  que  devia  ser  o  seu,  quando  Carlos  lho  foi  mostrar, 

desagradou-lhe  com  o  seu  luxo  estridente  e  sensual.  Era  uma  alcova 

recebendo a claridade de uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam, na 

trama  de  lã,  os  amores  de  Vénus  e  Marte:  da  porta  de  comunicação, 

arredondada em arco de capela, pendia uma pesada lâmpada da Renascença, 

de  ferro  forjado:  e,  àquela  hora,  batida  por  uma  larga  faixa  de  Sol,  a  alcova 

resplandecia  como  o  interior  de  um  tabernáculo  profanado,  convertido  em 

retiro lascivo de serralho. .  Era toda forrada, paredes e  teto, de um brocado 

amarelo, cor de botão-de-oiro; um tapete de veludo, do mesmo tom rico, fazia 

um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés ardentes de 

uma deusa amorosa — e o leito de dossel, alçado sobre um estrado, coberto 

com  uma  colcha  de  cetim  amarelo,  bordada  a  flores  de  oiro,  envolto  em 

solenes  cortinas  também  amarelas  de  velho  brocatel,  enchia  a  alcova, 

esplêndido  e  severo,  e  como  erguido  para  as  voluptuosidades  grandiosas  de 

uma paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali que o bom 

Craft, com um lenço de seda da Índia amarrado na cabeça, ressonava as suas 

sete horas, pacata e solitariamente. 



 

Mas  Maria  Eduarda  não  gostou  destes  amarelos  excessivos.  Depois 

impressionou-se,  ao  reparar  num  painel  antigo,  defumado,  ressaltando  em 

negro do fundo de todo aquele oiro — onde apenas se distinguia uma cabeça 

degolada, lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre. E para 

maior  excentricidade, a  um canto, de  cima de  uma  coluna de  carvalho,  uma 

enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditação 

sinistra,  os  seus  dois  olhos  redondos  e  agoirentos. .  Maria  Eduarda  achava 

impossível ter ali sonhos suaves. 

Carlos  agarrou  logo  na  coluna  e  no  mocho,  atirou-os  para  um  canto  do 

corredor; e propôs-lhe mudar aqueles brocados, forrar a alcova de um cetim 

cor-de-rosa e risonho. 

— 

Não,  venho-me  a  acostumar  a  todos  esses  oiros. .  Somente  aquele 

quadro, com a cabeça, e com o sangue..  Jesus, que horror! 

— 

Reparando bem — disse Carlos — creio que é o nosso velho amigo S. 

João Baptista. 

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde Craft 

concentrara as suas preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, 

achou-lhe um ar atulhado e frio de museu. 

— 

É  para  ver  de  pé,  e  de  passagem..   Não  se  pode  ficar  aqui  sentado,  a 

conversar. 



 

— 

Mas esta é a matéria-prima! — exclamou Carlos. — Com isto, depois, 

faz-se uma sala adorável. . Para que serve o nosso génio decorativo?. . Olhe o 

armário, veja que centro! Que beleza! 

Enchendo quase a parede do fundo, o famoso armário, o «móvel divino» do 

Craft, obra de talha do tempo da Liga Hanseática, luxuoso e sombrio, tinha 

uma majestade arquitetural: na base quatro guerreiros, armados como Marte, 

flanqueavam as portas, mostrando cada um em baixo-relevo o assalto de uma 

cidade  ou  as  tendas  de  um  acampamento;  a  peça  superior  era  guardada  aos 

quatro  cantos  pelos  quatro  evangelistas,  João,  Marcos,  Lucas  e  Mateus, 

imagens  rígidas,  envolvidas  nessas  roupagens  violentas  que  um  vento  de 

profecia  parece  agitar:  depois,  na  cornija,  erguia-se  um  troféu  agrícola  com 

molhos  de  espigas,  foices,  cachos  de  uvas  e  rabiças  de  arados;  e,  à  sombra 

destas  coisas  de  labor  e  fartura,  dois  faunos,  recostados  em  simetria, 

indiferentes aos heróis e aos santos, tocavam, num desafio bucólico, a frauta 

de quatro tubos. 

— 

Então,  hem?  —  dizia  Carlos.  —  Que  móvel!  É  todo  um  poema  da 

Renascença,  faunos  e  apóstolos,  guerras  e  geórgicas...  Que  se  pode  meter 

dentro deste armário? Eu, se tivesse cartas suas, era aqui que eu as depositava, 

como num altar-mor. 

Ela  não  respondeu,  sorrindo,  caminhando  devagar  entre  essas  coisas  do 

passado,  de  uma  beleza  fria,  e  exalando  a  indefinida  tristeza  de  um  luxo 



 

morto:  finos  móveis  da  Renascença  italiana,  exibindo  os  seus  palácios  de 

mármore, com embutidos de cornalina e ágata, que punham um brilho suave, 

de  joia,  sobre  a  negrura  dos  ébanos  ou  o  cetim  das  madeiras  cor-de-rosa; 

cofres nupciais, longos como baús, onde se guardavam os presentes dos Papas 

e  dos  Príncipes,  pintados  a  púrpura  e  oiro,  com  graças  de  miniatura; 

contadores espanhóis empertigados, revestidos de ferro brunido e de veludo 

vermelho, e com interiores misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos, 

de  claustros  de  tartaruga. .  Aqui  e  além,  sobre  a  pintura  verde-escura  das 

paredes, resplandecia uma colcha de cetim, toda recamada de flores e de aves 

de  oiro;  ou  sobre  um  bocado  de  tapete  do  Oriente,  de  tons  severos,  com 

versículos  do  Alcorão,  desdobrava-se  a  pastoral  gentil  de  um  minuete  em 

Citera sobre a seda de um leque aberto. . 

Maria  Eduarda  terminou  por  se  sentar,  cansada,  numa  poltrona  Luís  XV, 

ampla e nobre, feita para a majestade das anquinhas, recoberta de tapeçarias 

de Beauvais, donde parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado. 

Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava uma 

extravagância aquela compra, feita num rasgo de entusiasmo? 

— 

Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me atreveria a viver uma 

vida pacata de aldeia, no meio de todas estas raridades. . 

— 

Não diga isso — exclamava Carlos rindo — que eu pego fogo a tudo! 



 

Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda uma arte imortal e 

frágil espalhada por sobre o mármore das consoles. Uma sobretudo atraiu-a, 

uma  esplêndida  taça  persa,  de  desenho  raro,  com  um  renque  de  negros 

ciprestes,  cada  um  abrigando  uma  flor  de  cor  viva:  e  aquilo  fazia  lembrar 

breves  sorrisos,  reaparecendo  entre  longas  tristezas.  Depois  eram  as 

aparatosas majólicas, de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes 

personagens,  Carlos  V  passando  o  Elba,  Alexandre  coroando  Roxane;  os 

lindos  Nevers,  ingénuos  e  sérios;  os  Marselhas,  onde  se  abre 

voluptuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; 

os Derby, com as suas rendas de oiro sobre o azul-ferrete de céu tropical; os 

Wedgewood,  cor  de  leite  e  cor-de-rosa,  com  transparências  fugitivas  de 

concha na água. . 

— 

Só  um  instante  mais  —  exclamou  Carlos  vendo-a  outra  vez  sentar-se 

— é necessário saudar o génio tutelar da casa! 

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês de bronze, um deus 

bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre 

ovante, distendido na indigestão de todo um universo — e as duas perninhas 

bambas, moles e flácidas como as peles mortas de um feto. E este monstro 

triunfava,  enganchado  sobre  um  animal  fabuloso,  de  pés  humanos,  que 

dobrava  para  a  terra  o  pescoço  submisso,  mostrando  no  focinho  e  no  olho 

oblíquo todo o surdo ressentimento da sua humilhação. . 



 

— 

E pensarmos — dizia Carlos — que gerações inteiras vieram ajoelhar-

se  diante  deste  ratão,  rezar-lhe,  beijar-lhe  o  umbigo,  oferecer-lhe  riquezas, 

morrer por ele. . 

— 

O  amor  que  se  tem  por  um  monstro  —  disse  Maria  —  é  mais 

meritório, não é verdade? 

— 

Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem por si.. 

Sentaram-se  ao  pé  da  janela,  num  divã  baixo  e  largo,  cheio  de  almofadas, 

cercado  por  um  biombo  de  seda  branca,  que  fazia  entre  aquele  luxo  do 

passado um fofo recanto de conforto moderno: e como ela se queixava um 

pouco  de  calor,  Carlos  abriu  a  janela.  Junto  do  peitoril  crescia  também  um 

grande pé de margaridas; adiante, num velho vaso de pedra, pousado sobre a 

relva, vermelhejava a flor de um cacto; e dos ramos de uma nogueira caía uma 

fina frescura. 

Maria Eduarda veio encostar-se à janela, Carlos seguiu-a; e ficaram ali juntos, 

calados, profundamente felizes,  penetrados pela doçura daquela solidão. Um 

pássaro cantou de leve no ramo da árvore; depois calou-se. Ela quis saber o 

nome de uma povoação que branquejava ao longe, ao Sol, na colina azulada. 

Carlos  não  se  lembrava.  Depois,  brincando,  colheu  uma  margarida,  para  a 

interrogar: Elle maime, unpeu, beaucoup. . Ela arrancou-lha das mãos. 

— 

Para que precisa perguntar às flores? 



 

— 

Porque ainda não mo disse claramente, absolutamente, como eu quero 

que mo diga. . 

Abraçou-a  pela  cinta,  sorriam  um  ao  outro.  Então  Carlos,  com  os  olhos 

mergulhados nos dela, disse-lhe baixinho, e implorando: 

— 

Ainda não vimos a saleta de banho... 

Maria  Eduarda  deixou-se  levar  assim  enlaçada  pelo  salão,  depois  através  da 

sala  de  tapeçarias,  onde  Marte  e  Vénus  se  amavam  entre  os  bosques.  Os 

banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, avivado por um velho 

tapete vermelho da Caramânia. Ele, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no 

pescoço  um  beijo  longo  e  lento.  Ela  abandonou-se  mais,  os  seus  olhos 

cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova quente e cor de oiro: 

Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do arco de capela, feitas de uma seda 

leve que coava para dentro uma claridade loira: e um instante ficaram imóveis, 

sós enfim, desatado o abraço, sem se tocarem, como suspensos e sufocados 

pela abundância da sua felicidade. 

— 

Aquela horrível cabeça! — murmurou ela. 

Carlos  arrancou  a  coberta  do  leito,  escondeu  a  tela  sinistra.  E  então  todo  o 

rumor se extinguiu, a solitária casa ficou adormecida entre as árvores, numa 

demorada sesta, sob a calma de Julho... 



 

Os  anos  de  Afonso  da  Maia  foram  justamente  no  dia  seguinte,  domingo. 

Quase todos os amigos da casa tinham jantado no Ramalhete; e tomara-se o 

café no escritório de Afonso, onde as janelas se conservavam abertas. A noite 

estava  tépida,  estrelada  e  sereníssima.  Craft,  Sequeira e o  Taveira  passeavam 

fumando  no  terraço.  Ao  canto  de  um  sofá  Cruges  escutava  religiosamente 

Steinbroken,  que  lhe  contava,  com  gravidade,  os  progressos  da  música  na 

Finlândia.  E  em  redor  de  Afonso,  estendido  na  sua  velha  poltrona,  de 

cachimbo na mão, falava-se do campo. 

Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o meado do mês, as 

velhas árvores de Santa Olávia; e combinara-se logo uma grande romaria de 

amizade  às  margens do  Douro.  Craft  e  Sequeira acompanhavam  Afonso.  O 

marquês prometera uma visita para Agosto «na companhia melodiosa», dizia 

ele, do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da 

humidade  da  aldeia.  E  agora  tratava-se  de  persuadir  Ega  a  ir  também,  com 

Carlos — quando Carlos acabasse enfim de reunir esses materiais do seu livro, 

que o retinham em Lisboa «à banca do labor.. ». Mas o Ega resistia. O campo, 

dizia  ele,  era  bom  para  os  selvagens.  O  homem,  à  maneira  que  se  civiliza, 

afasta-se  da  Natureza;  e  a  realização  do  progresso,  o  Paraíso  na  Terra,  que 

pressagiam  os  Idealistas,  concebia-o  ele  como  uma  vasta  cidade  ocupando 

totalmente o globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além 

um  bosquezinho  sagrado  de  roseiras,  onde  se  fossem  colher  os  ramalhetes 

para perfumar o altar da Justiça. . 



 

— 

E o milho? A bela fruta? A hortaliçazinha? — perguntava Vilaça, rindo 

com malícia. 

Imaginava  então  o  Vilaça,  replicava  o  outro,  que  daqui  a  séculos  ainda  se 

comeriam hortaliças? O hábito dos vegetais era um resto de rude animalidade 

do homem. Com os tempos, o ser civilizado e completo vinha a alimentar-se 

unicamente  de  produtos  artificiais,  em  frasquinhos  e  em  pílulas,  feitos  nos 

laboratórios do Estado.. 

— 

O  campo  —  disse  então  D.  Diogo,  passando  gravemente  os  dedos 

pelos  bigodes  —  tem  certa  vantagem  para  a  sociedade,  para  se  fazer  um 

bonito  piquenique,  para  uma  burricada,  para  uma  partida  de  croquet..   Sem 

campo não há sociedade. 

— 

Sim — rosnou Ega — como uma sala em que também há árvores ainda 

se admite.. 

Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silêncio. 

Todo o jantar estivera assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar 

luminoso  e  de  deliciosa  lassidão.  E  então  o  marquês,  que  já  duas  vezes, 

dirigindo-se a ele, encontrara a mesma abstração radiosa, impacientou-se: 

— 

Homem,  fale,  diga  alguma  coisa!. .  Você  está  hoje  com  um  ar 

extraordinário, um arzinho de beato que se regalou de papar o Santíssimo! 



 

Todos  em  redor,  com  simpatia,  se  afirmaram  em  Carlos:  Vilaça  achava-lhe 

agora melhor cara, cor de alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo 

mulher,  invejou-lhe  os  anos,  invejou-lhe  o  vigor.  E  Afonso,  reenchendo  o 

cachimbo, olhava o neto, enternecido. 

Carlos ergueu-se imediatamente, fugindo àquele exame afetuoso. 

— 

Com efeito — disse ele, espreguiçando-se de leve — tenho estado hoje 

lânguido  e  mono...  É  o  começo  do  Verão. .  Mas  é  necessário  sacudir-me.. 

Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquês? 

— 

Vá lá, homem. Se isso o ressuscita. . 

Foram.  Ega  seguiu-os.  E  apenas  no  corredor  o  marquês  parando,  e  como 

recordando-se, perguntou sem rebuço ao Ega notícias dos Cohens. Tinham-se 

encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquês, uma flor de lealdade, não 

havia  segredos:  Ega  contou-lhe  que  o  romance  findara,  e  agora  o  Cohen, 

quando o cruzava, baixava prudentemente os olhos. . 

— 

Eu  perguntei  isto  —  disse  o  marquês  —  porque  já  vi  a  Cohen  duas 

vezes... 

— 

Onde? — foi a exclamação sôfrega do Ega. 

— 

No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já esta semana. E 

lá estava Dâmaso, muito chegadinho, palrando muito... 



 

Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre de olho nela. . E ela 

de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta nele..  Não havia que duvidar, era 

um namoro... Aquele Cohen é um predestinado. 

Ega fez-se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer: 

— 

O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, não duvido. . São 

dignos um do outro. 

No bilhar, enquanto os dois carambolavam preguiçosamente, ele não cessou 

de passear, numa agitação, trincando o charuto apagado. De repente estacou 

em frente do marquês, com os olhos chamejantes: 

— 

Quando  é  que  você  a  viu  ultimamente  no  Price,  essa  torpe  filha  de 

Israel? 

— 

Terça-feira, creio eu. 

O Ega recomeçou a passear, sombrio. 

Neste  instante  Baptista,  aparecendo  à  porta  do  bilhar,  chamou  Carlos  em 

silêncio, com um leve olhar. Carlos veio, surpreendido. 

— 

É  um  cocheiro  de  praça  —  murmurou  Baptista.  —  Diz  que  está  ali 

uma senhora dentro de uma carruagem que lhe quer falar. 

— 

Que senhora? 



 

Baptista  encolheu  os  ombros.  Carlos,  de  taco  na  mão,  olhava  para  ele 

aterrado. Uma senhora! Era decerto Maria. . Que teria sucedido, santo Deus, 

para ela vir numa tipoia, às nove da noite, ao Ramalhete! 

Mandou  Baptista,  a  correr,  buscar-lhe  um  chapéu  baixo;  e  assim  mesmo  de 

casaca, sem paletó, desceu numa grande ansiedade. No peristilo topou com o 

Eusebiozinho  que  chegava  e  sacudia  cuidadosamente  com  o  lenço  a  poeira 

dos  botins.  Nem  falou  ao  Eusebiozinho.  Correu  ao  coupé,  parado  à  porta 

particular dos seus quartos, mudo, fechado, misterioso, aterrador. . 

Abriu  a  portinhola.  Do  canto  da  velha  traquitana,  um  vulto  negro,  abafado 

numa mantilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou: 

— 

É só um instante! Quero-lhe falar! 

Que alívio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos foi brutal. 

— 

Que diabo de tolice é esta? Que quer? 

Ia  bater  com  a  portinhola;  ela  empurrou-a  para  fora,  desesperada:  e  não  se 

conteve, desabafou logo ali diante do cocheiro, que mexia tranquilamente na 

fivela de um tirante. 

— 

De quem é a culpa? Para que me trata deste modo?... É só um instante, 

entre, tenho de lhe falar!. . 

Carlos saltou para dentro, furioso: 



 

— 

Dá uma volta pelo Aterro — gritou ao cocheiro. — Devagar! 

O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na escuridão, 

recuando  um  do  outro  no  assento  estreito,  tiveram  as  mesmas  palavras, 

bruscas e coléricas, através do barulho das vidraças. 

— 

Que imprudência! Que tolice!. . 

— 

E de quem é a culpa? De quem é a culpa? 

Depois,  na  Rampa  de  Santos,  o  coupé  rolou  mais  silenciosamente  no 

macadame. Carlos então, arrependido da sua dureza, voltou-se para ela, e com 

brandura,  quase  no  tom  carinhoso  de  outrora,  repreendeu-a  por  aquela 

imprudência. . Pois não era melhor ter-lhe escrito? 

— 

Para quê? — exclamou ela. — Para não me responder? Para não fazer 

caso das minhas cartas, como se fossem as de um importuno a pedir-lhe uma 

esmola!.. 

Sufocava,  arrancou  a  mantilha  da  cabeça.  No  vagaroso  rolar  do  coupé,  sem 

ruído, ao longo do rio, Carlos sentiu a respiração dela, tumultuosa e cheia de 

angústia.  E  não  dizia  nada,  imóvel,  num  infinito  mal-estar,  entrevendo 

confusamente,  através  do  vidro  embaciado,  na  sombra  triste  do  rio 

adormecido,  as  mastreações  vagas  de  faluas.  A  parelha  parecia  ir 

adormecendo;  e  as  queixas  dela  desenrolavam-se,  profundas,  mordentes, 

repassadas de amargura. 



 

— 

Peço-lhe  que  venha  a  Santa  Isabel,  não  vem..   Escrevo-lhe,  não  me 

responde. .  Quero  ter  uma  explicação  franca  consigo,  não  aparece. .  Nada, 

nem um bilhete, nem uma palavra, nem um aceno... Um desprezo brutal, um 

desprezo  grosseiro. .  Eu  nem  devia  ter  vindo..   Mas  não  pude,  não  pude!. . 

Quis saber o que lhe tinha feito. O que é isto? Que lhe fiz eu? 

Carlos  percebia  os  olhos  dela,  faiscantes  sob  a  névoa  de  lágrimas  retidas, 

suplicando  e  procurando  os  seus.  E  sem  coragem  sequer  de  a  fitar, 

murmurou, torturado: 

— 

Realmente,  minha  amiga. .  As  coisas  falam  bem  por  si,  não  são 

necessárias explicações. 

— 

São! É necessário saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se 

é uma coisa definitiva, um rompimento! 

Ele agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, afetuosa ainda, de 

lhe dizer que todo o seu desejo dela findara. Terminou por afirmar que não 

era um amuo. Os seus sentimentos tinham sido sempre elevados, não cairia 

agora na pieguice de ter um amuo. . 

— 

Então é um rompimento?. . 

— 

Não, também não. . Um rompimento absoluto, para sempre, não. . 

— 

Então é um amuo? Porquê? 

Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu-o pelo braço. 



 

— 

Mas  fale!  Diga  alguma  coisa,  santo  Deus!  Não  seja  cobarde,  tenha  a 

coragem de dizer o que é! 

Sim,  ela  tinha razão. .  Era  uma  cobardia, era  uma indignidade,  continuar ali, 

gochemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quis ser 

claro, quis ser forte. 

— 

Pois  bem,  aí  está.  Eu  entendi  que  as  nossas  relações  deviam  ser 

alteradas... 

E  outra  vez  hesitou,  a  verdade  amoleceu-lhe  nos  lábios,  sentindo  aquela 

mulher ao seu lado a tremer de agonia. 

— 

Alteradas,  quero  dizer..   podíamos  transformar  um  capricho 

apaixonado, que não podia durar, numa amizade agradável e mais nobre. . 

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, persuasivas, através 

do rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquela ligação? Ao resultado 

costumado. A que um dia se descobrisse tudo, e o seu belo romance acabasse 

no  escândalo  e  na  vergonha;  ou  a  que,  envolvendo-os  por  muito  tempo  o 

segredo, ele viesse a descair na banalidade de uma união quase conjugal, sem 

interesse e sem requinte. De resto, era certo que, continuando a encontrarem-

se,  aqui,  em  Sintra,  noutros  sítios,  a  sociedadezinha  curiosa  e  mexeriqueira 

viria  a  perceber  a  sua  afeição.  E  havia  por  acaso  nada  mais  horroroso, para 

quem  tem  orgulho  e  delicadeza  de  alma,  do  que  uns  amores  que  todo  o 

público conhece, até os cocheiros de praça? Não. . O bom senso, o bom gosto 



 

mesmo, tudo indicava a necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde 

lhe  seria  grata. .  Decerto,  esta  primeira  interrupção  de  um  hábito  doce  era 

desagradável, e ele estava bem longe de se sentir feliz. Fora por isso que não 

tivera a coragem de lhe escrever..  Enfim, deviam ser fortes, e não se verem, 

pelo menos, durante alguns meses. Depois, pouco a pouco, o que era capricho 

frágil, cheio de inquietação, tornar-se-ia uma boa amizade, bem segura e bem 

duradoira. 

Calou-se;  e  então,  no  silêncio,  sentiu  que  ela,  caída  para  o  canto  do  coupé, 

como  uma  coisa  miserável  e  meio  morta,  encolhida  no  seu  véu,  estava 

chorando baixo. 

Foi  um  momento  intolerável.  Ela  chorava  sem  violência,  mansamente,  com 

um choro lento, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta palavra 

banal e desenxabida: 

— 

Que tolice, que tolice! 

Vinham  rodando  ao  comprido  das  casas,  por  diante  da  fábrica  do  gás.  Um 

americano passou iluminado, com senhoras vestidas de claro. Naquela noite, 

de Verão e de estrelas, havia gente vagueando tranquilamente entre as árvores. 

Ela continuava a chorar. 

Aquele choro triste, lento, correndo ao seu lado, começou a comovê-lo; e ao 

mesmo  tempo  quase  lhe  queria  mal  por  ela  não  reter  essas  lágrimas 



 

infindáveis, que laceravam o seu coração. . E ele que estava tão tranquilo, no 

Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo a tudo, numa deliciosa lassidão! 

Tomou-lhe a mão, querendo calmá-la, apiedado, e já impaciente. 

— 

Realmente não tem razão. É absurdo. . Tudo isto é para seu bem.. 

Ela  teve  enfim  um  movimento,  enxugou  os  olhos,  assoou-se  doloridamente 

por  entre  os  seus  longos  soluços. .  E  de  repente,  num  arranque  de  paixão, 

atirou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  prendendo-se  a  ele  com  desespero, 

esmagando-o contra o seu seio. 

— 

Oh!  meu  amor,  não  me  deixes,  não  me  deixes!  Se  tu  soubesses!  És  a 

única felicidade que eu tenho na vida. . Eu morro, eu mato-me!. . Que te fiz 

eu?  Ninguém  sabe  do  nosso  amor. .  E  que  soubesse!  Por  ti  sacrifico  tudo, 

vida, honra, tudo! tudo!. . 

Molhava-lhe  a  face  com  o  resto  das  suas  lágrimas;  e  ele  abandonava-se, 

sentindo  aquele  corpo  sem  colete,  quente  e  como  nu,  subir-lhe  para  os 

joelhos,  colar-se  ao  seu,  num  furor  de  o  repossuir,  com  beijos  sôfregos, 

furiosos,  que  o  sufocavam..   Subitamente  a  tipoia  parou.  E  um  momento 

ficaram assim — Carlos imóvel, ela caída sobre ele e arquejando. 

Mas  a  tipoia  não  continuava.  Então  Carlos  desprendeu  um  braço,  desceu  o 

vidro; e viu que estavam em frente do Ramalhete. O homem, obedecendo à 

ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera à porta 



 

da  casa.  Durante  um  instante  Carlos  teve  a  tentação  de  descer,  acabar  ali 

bruscamente  aquele  longo  tormento.  Mas  pareceu-lhe  uma  brutalidade.  E 

desesperado, destestando-a, berrou ao cocheiro: 

— 

Outra vez ao Aterro, anda sempre!. . 

A  tipoia  deu  na  rua  estreita  uma  volta  resignada,  voltou  a  rolar;  de  novo as 

pedras  da  calçada  fizeram  tilintar  os  vidros;  de  novo,  mais  suavemente, 

desceram a Rampa de Santos. 

Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a chama que um instante 

os  fizera  quase  irresistíveis.  Agora  Carlos  sentia  só  uma  fadiga,  um  desejo 

infinito  de  voltar  ao  seu  quarto,  ao  repouso  de  que  ela  o  arrancara  para  o 

torturar com estas recriminações, estes ardores entre lágrimas. . E de repente, 

enquanto a condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu pescoço  — 

ele  viu  surgir  na  alma,  viva  e  resplandecente,  a  imagem  de  Maria  Eduarda, 

tranquila àquela hora na sua sala de repes vermelho, fazendo serão, confiando 

nele,  pensando  nele,  relembrando  as  felicidades  da  véspera,  quando  a  Toca, 

cheia dos seus amores, dormia, branca entre as árvores... Teve então horror à 

Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repeliu-a para o canto do coupé. 

— 

Basta!  Tudo  isto  é  absurdo...  As  nossas  relações  estão  acabadas,  não 

temos mais nada que nos dizer! 

Ela  ficou  um  instante  como  atordoada.  Depois  estremeceu,  teve  um  riso 

nervoso, repeliu-o também, freneticamente, pisando-lhe o braço. 



 

— 

Pois  bem!  Vai,  deixa-me!  Vai  para  a  outra,  para  a  brasileira!  Eu 

conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa quem lhe 

pague as modistas!... 

Ele  voltou-se,  com  os  punhos  fechados,  como  para  a  espancar;  e  na  tipoia 

escura, onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos de ambos, sem se 

verem,  dardejavam  o  ódio  que  os  enchia. .  Carlos  bateu  raivosamente  no 

vidro. A tipoia não parou. E a Gouvarinho, do outro lado, furiosa, magoando 

os dedos, procurava descer a vidraça. 

— 

É melhor que saia! — dizia ela sufocada. — Tenho horror de me achar 

aqui, ao seu lado! Tenho horror! Cocheiro! cocheiro! 

O calhambeque parou. Carlos saltou para fora, fechou de estalo a portinhola; 

e  sem  uma  palavra,  sem  erguer  o  chapéu,  virou  costas,  abalou  a  grandes 

passadas para o Ramalhete, trémulo ainda, cheio de ideias de rancor, sob a paz 

da noite estrelada. 



 

CAPÍTULO XIV 



Foi  num  sábado  que  Afonso  da  Maia  partiu  para  Santa  Olávia.  Cedo  nesse 

mesmo dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa estreia, instalara-se 

nos Olivais. E Carlos, voltando de Santa Apolónia, onde fora acompanhar o 

avô, com o Ega, dizia-lhe alegremente: 

— 

Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de mármore e de lixo... 

— 

Antes  isso  —  respondeu  o  Ega  —  que  andar  de  sapatos  brancos,  a 

sonhar, por entre a poeirada de Sintra! 

Mas  no  domingo,  quando  Carlos  recolheu  ao  Ramalhete  ao  anoitecer  — 

Baptista  anunciou  que  o  Sr.  Ega  tinha  partido  nesse  momento  para  Sintra, 

levando  apenas  livros  e  umas  escovas  embrulhadas  num  jornal..   O  Sr.  Ega 

tinha deixado uma carta. E tinha dito: «Baptista, vou pastar.» 

A carta, a lápis, numa larga folha de almaço, dizia: 

Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror à caliça de Lisboa, 

uma  saudade infinita da  Natureza  e  do  verde.  A porção de  animalidade  que 

ainda  resta  no  meu  ser  civilizado  e  recivilizado  precisa  urgentemente  de 

espolinhar-se  na  relva,  beber  no  fio  dos  regatos,  e  dormir  balançada  num 

ramo de castanheiro. O solícito Baptista que me remeta amanhã, pelo ónibus, 

a mala com que eu não quis sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me 



 

apenas  três  ou  quatro  dias.  O  tempo  de  cavaquear  um  bocado  com  o 

Absoluto, no alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo as miosótis junto à 

meiga Fonte dos Amores. . » 

— 

Pedante! — rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que 

o deixava o Ega. 

E atirando a carta: 

— 

Baptista! O Sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa de charutos, dos 

Imperiales. Manda-lhe antes dos Flor de Cuba. Os Imperiales são um veneno. 

Esse animal nem fumar sabe! 

Depois  do  jantar  Carlos  percorreu  o  Figaro,  folheou  um  volume  de  Byron, 

bateu carambolas solitárias no bilhar, assobiou malaguenhas no terraço  — e 

terminou  por  sair,  sem  destino,  para  os  lados  do  Aterro.  O  Ramalhete 

entristecia-o,  assim  mudo,  apagado,  todo  aberto  ao  calor  da  noite.  Mas 

insensivelmente,  fumando,  achou-se  na  Rua  de  S.  Francisco.  As  janelas  de 

Maria Eduarda estavam também abertas e negras. Subiu ao andar do Cruges. 

O menino Vitorino não estava em casa. . 

Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o Taveira, de paletó ao 

ombro,  lendo  os  telegramas.  Não  havia  nada  novo  por  essa  velha  Europa; 

apenas mais uns Niilistas enforcados; e ele Taveira ia ao Price. . 



 

— 

Vem tu também daí, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mete 

na  água  com  cobras  e  crocodilos. .  Eu  pelo-me  por  estas  mulheres  de 

bichos!... Que esta é difícil, traz um chulo... Mas eu já lhe escrevi: e ela faz-me 

um bocado de olho de dentro da tina. 

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo falou-lhe logo no Dâmaso. Não tornara 

a ver essa flor? Pois essa flor andava apregoando por toda a parte que o Maia, 

depois  do  caso  do  Chiado,  lhe  dera  por  um  amigo  explicações  humildes, 

cobardes..  Terrível, aquele Dâmaso! Tinha figura, interior e natureza de péla! 

Com  quanto  mais  força  se  atirava  ao  chão,  mais  ele  ressaltava  para  o  ar, 

triunfante. . 

— 

Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter cautela com ele. . 

Carlos encolheu os ombros, rindo. 

— 

Não, não — dizia Taveira muito sério. — Eu conheço o meu Dâmaso. 

Quando foi da nossa pega, em casa da Lola Gorda, ele portou-se como um 

poltrão, mas depois ia-me atrapalhando a vida. . É capaz de tudo... Anteontem 

estava  eu  a  cear  no  Silva,  ele  veio  sentar-se  um  bocado  ao  pé  de  mim,  e 

começou logo com umas coisas ao teu respeito, umas ameaças. . 

— 

Ameaças! Que disse ele? 

— 

Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas hás de encontrar 

dentro em pouco quem te ensine..  Que se está aí preparando um escândalo 



 

monumental..  Que se não admirará de te ver brevemente com uma boa bala 

na cabeça. . 

— 

Uma bala? 

— 

Assim  o  disse.  Tu  ris,  mas  eu  é  que  sei..   Eu,  se  fosse  a  ti,  ia-me  ao 

Dâmaso e dizia-lhe: «Damasozinho, flor, fique avisado que, de ora em diante, 

cada vez que me suceder uma coisa desagradável, venho aqui e parto-lhe uma 

costela; tome as suas medidas. .» 

Tinham  chegado  ao  Price.  Uma  multidão  de  domingo,  alegre  e  pasmada, 

apinhava-se até às últimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, 

com  litros  de  vinho;  e  eram  grossas,  fartas  risadas,  com  os  requebros  do 

palhaço,  rebocado  de  caio  e  vermelhão,  que  tocava  nos  pezinhos  de  uma 

voltigeuse  e  lambia  os  dedos,  de  olhos  em  alvo,  num  gosto  de  mel. . 

Descansando na sela larga de xairel dourado, a criatura, magrinha e séria, com 

flores nas tranças, dava a volta devagar, ao passo de um cavalo branco, que 

mordia o freio, levado à mão por um estribeiro; e pela arena o palhaço lambão 

e  néscio  acompanhava-a,  com  as  mãos  ambas  apertadas  ao  coração,  numa 

súplica  babosa,  rebolando  languidamente  os  quadris  dentro  das  vastas 

pantalonas,  picadas  de  lantejoulas.  Um  dos  escudeiros,  de  calça  listrada  de 

oiro, empurrava-o, num arremedo de ciúmes; e o palhaço caía, estatelado, com 

um estouro de nádegas, entre os risos das crianças e os ratatãs da charanga. O 



 

calor  sufocava;  e  as  fumaraças  de  charuto,  subindo  sem  cessar,  faziam  uma 

névoa onde tremiam as chamas largas do gás. Carlos, incomodado, abalou. 

— 

Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos!  — gritou ainda o 

Taveira. 

— 

Não posso, cheira mal, morro! 

Mas  à  porta,  de  repente,  foi  detido  pelos  braços  abertos  do  Alencar,  que 

chegava — com outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de 

luto. O poeta ficou pasmado de ver ali o seu Carlos. Fazia-o no seu solar de 

Santa Olávia! Vira até nos papéis públicos. . 

— 

Não — disse Carlos — o avô é que foi ontem..  Eu não me sinto ainda 

em disposição de ir comunicar com a Natureza. . 

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. 

Ao lado, grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas pretas. 

— 

Pois eu é o contrário! — exclamava o poeta. — Estou precisado de um 

banho de panteísmo! A bela Natureza! O prado! O bosque!. . De modo que 

talvez me mimoseie com Sintra, para a semana. Estão lá os Cohens, alugaram 

uma casita muito bonita, logo adiante do Vítor. . 

Os  Cohens!  Carlos  compreendeu  então  a  fuga  do  Ega  e  a  «sua  saudade  do 

verde». 



 

— 

Ouve  lá  —  dizia-lhe  o  poeta  baixo,  e  puxando-o  pela  manga,  para  o 

lado. — Tu não conheces este meu amigo? Pois foi muito do teu pai, fizemos 

muita troça juntos. . Não era nenhum personagem, era apenas um alquilador 

de  cavalos...  Mas  tu  sabes,  cá  em  Portugal,  sobretudo  nesses  tempos,  havia 

muita bonomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves 

conhecê-lo! É o tio do Dâmaso! 

Carlos não se recordava. 

— 

O Guimarães, o que está em Paris! 

— 

Ah, o comunista! 

— 

Sim,  muito  republicano,  homem  de  ideias  humanitárias,  amigo  do 

Gambetta, escreve no Rappel. . Homem interessante!. . Veio aí por causa de 

umas terras que herdou do irmão, dessoutro tio do Dâmaso que morreu há 

meses...  E  demora-se,  creio  eu...  Pois  jantámos  hoje  juntos,  beberam-se  uns 

líquidos, e até estivemos a falar do teu pai. . Queres tu que eu to apresente? 

Carlos  hesitou.  Seria  melhor  noutra  ocasião  mais  íntima,  quando  pudessem 

fumar um charuto tranquilo, e conversar do passado.. 

— 

Valeu!  Hás  de  gostar  dele.  Conhece  muito  Victor  Hugo,  detesta  a 

padraria... Espírito largo, espírito muito largo! 

O  poeta  sacudiu  ardentemente  as  duas  mãos  de  Carlos.  O  Sr.  Guimarães 

ergueu de leve o seu chapéu, carregado de crepe. 



 

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando no seu pai e nesse 

passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele 

patriarca,  antigo  alquilador,  que  fizera  com  ele  tantas  troças!  E  isto  trazia 

conjuntamente outra ideia, que nesses últimos dias já o atravessara, pertinaz e 

torturante, dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arrepio 

de dor. . Carlos pensava no avô. 

Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam para Itália, nos fins 

de Outubro. Castro Gomes, na sua última carta do Brasil, seca e pretensiosa, 

falava «em aparecer por Lisboa, com as elegâncias do frio, lá para meado de 

Novembro»; — e era necessário antes disso que estivessem já longe, entre as 

verduras de Isola Bela, escondidos no seu amor e separados por ele do mundo 

como  pelos  muros  de  um  claustro.  Tudo  isto  era  fácil,  considerado  quase 

legítimo pelo seu coração, e enchia a sua vida de esplendor..  Somente havia 

nisto um espinho — o avô! 


Sim,  o  avô!  Ele  partia  com  Maria,  ele  entrava  na  ventura  absoluta;  mas  ia 

destruir de uma vez para sempre a alegria de Afonso, e a nobre paz que lhe 

tornava tão bela a velhice. Homem de outras eras, austero e puro, como uma 

dessas  fortes  almas  que  nunca  desfaleceram  —  o  avô,  nesta  franca,  viril, 

rasgada solução de um amor indominável, só veria libertinagem! Para ele nada 

significava o esponsal natural das almas, acima e fora das ficções civis; e nunca 

compreenderia essa subtil ideologia sentimental, com que eles, como todos os 

transviados,  procuravam  azular  o  seu  erro.  Para  Afonso  haveria  apenas  um 



 

homem que leva a mulher de outro, leva a filha de outro, dispersa uma família, 

apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da 

paixão, por mais finas, por mais fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão, 

contra  as  três  ou  quatro  ideias  fundamentais  de  Dever,  de  Justiça,  de 

Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, sobre que assentara a 

sua vida quase durante um século. . E seria para ele como o horror de uma 

fatalidade! Já a mulher do seu filho fugira com um homem, deixando atrás de 

si um cadáver; seu neto agora fugia também, arrebatando a família de outro — 

e a história da sua casa tornava-se assim uma repetição de adultérios, de fugas, 

de  dispersões,  sob  o  bruto  aguilhão  da  carne!. .  Depois  as  esperanças  que 

Afonso  fundara  nele  —  considerá-las-ia  tombadas,  mortas  no  lodo!  Ele 

passava a ser para sempre, na imaginação angustiada do avô, um foragido, um 

inutilizado, tendo partido todas as raízes que o prendiam ao seu solo, tendo 

abdicado toda a ação que o elevaria no seu país, vivendo por hotéis de refúgio, 

falando línguas estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno dele, 

como  as  plantas  de  uma  ruína. .  Sombrio  tormento,  implacável  e  sempre 

presente, que consumiria os derradeiros anos do pobre avô!... Mas, que podia 

ele fazer? Já o dissera ao Ega. A vida é assim! Ele não tinha o heroísmo nem a 

santidade que tornam fácil o sacrifício..  E depois os dissabores do avô, de que 

provinham?  De  preconceitos.  E  a  sua  felicidade,  justo  Deus,  tinha  direitos 

mais largos, fundados na Natureza!. . 



 

Chegara  ao  fim  do  Aterro.  O  rio  silencioso  fundia-se  na  escuridão.  Por  ali 

entraria  em  breve,  do  Brasil,  o  outro  —  que  nas  suas  cartas  se  esquecia  de 

mandar um beijo a sua filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial 

podia levá-lo. . Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na 

vida esse ressequido? Era como um saco vazio que caísse ao mar! Ah, se ele 

morresse!. . E esquecia-se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o 

chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto.. 

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro 

de fadiga, de desconsolação — disse, depois de tossir risonhamente, e dando 

mais luz ao candeeiro: 

— 

Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só... 

— 

Está  só,  está  triste  —  murmurou  Carlos.  —  É  necessário  sacudirmo-

nos. . Eu já te disse que talvez fôssemos viajar este Inverno... 

O menino não lhe tinha dito nada. 

— 

Pois talvez vamos a Itália. . Apetece-te voltar à Itália? 

Baptista refletiu. 

— 

Eu, da outra vez não vi o Papa. . E antes de morrer não se me dava de 

ver o Papa. . 

— 

Pois sim, há de se arranjar isso, hás de ver o Papa. 



 

Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar ao espelho: 

— 

Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu? 

— 

Sim, recomendo-te a casaca. . O que tu devias ter, para esses casos, era 

um hábito de Cristo... Hei de ver se te arranjo um hábito de Cristo. 

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate de emoção: 

— 

Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente que o tem, ainda 

talvez com menos merecimento que eu..  Dizem que até há barbeiros... 

— 

Tens  razão  —  replicou  Carlos  muito  sério.  —  Era  uma  vergonha.  O 

que hei de ver se te arranjo, com efeito, é a Comenda da Conceição. 

Todas  as  manhãs,  agora,  Carlos  percorria  o  poeirento  caminho  dos  Olivais. 

Para  poupar  aos  seus  cavalos  a  soalheira,  ia  na  tipoia  do  Mulato,  o  batedor 

favorito do Ega — que recolhia a parelha na velha cavalariça da Toca, e, até à 

hora em que Carlos voltava ao Ramalhete, vadiava pelas tabernas. 

Ordinariamente ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo 

rodar  o  trem  na  estrada  silenciosa,  vinha  esperar  Carlos  à  porta  da  casa,  no 

topo  dos  degraus  ornados  de  vasos  e  resguardados  por  um  fresco  toldo  de 

fazenda cor-de-rosa. Na quinta usava sempre vestidos claros; às vezes trazia, à 

antiga  moda  espanhola,  uma  flor  entre  os  cabelos;  o  forte  e  fresco  ar  do 

campo avivava, com um brilho mais quente, o mate ebúrneo do seu rosto — e 

assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava Carlos cada dia 



 

com  um  encanto  inesperado  e  maior.  Cerrando  o  portão  de  entrada,  que 

rangia  nos  gonzos,  Carlos  sentia-se  logo  envolvido  num  «extraordinário 

conforto  moral»,  como  ele  dizia,  em  que  todo  o  seu  ser  se  movia  mais 

facilmente, fluidamente, numa permanente impressão de harmonia e doçura. . 

Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu 

encontro, com uma onda de cabelo negro a bater-lhe os ombros, e Niniche ao 

lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao colo. Maria, de longe, 

sorria-lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor tudo era luminoso, familiar e 

cheio de paz. 

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia usar o 

salão nobre, que perdera o seu ar rígido de museu, exalando a tristeza de um 

luxo morto: as flores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs 

de  um  bordado,  o  simples  roçar  dos  seus  frescos  vestidos,  tinham 

comunicado já um subtil calor de vida e de conchego aos mais empertigados 

contadores  do  tempo  de  Carlos  V,  revestidos  de  ferro  brunido:  —  e  era  ali 

que  eles  ficavam  conversando,  enquanto  não  chegava  a  hora  das  lições  de 

Rosa. 

A essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida — sempre de preto, com uma 

ferradura de prata em broche sobre o colarinho direito de homem. Recuperara 

as suas cores fortes de boneca, e as pestanas baixas tinham uma timidez mais 

virginal, sob o liso dos bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba 

farta estalando dentro do corpete severo, mostrava-se toda contente da vida 



 

calma  e  lenta  de  aldeia.  Mas  aquelas  terras  trigueiras  de  olivedo  não  lhe 

pareciam campo. «É muito seco, é muito duro», dizia ela, com uma indefinida 

saudade  dos  verdes  molhados  da  sua  Inglaterra,  e  dos  céus  de  névoa, 

cinzentos e vagos. 

Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de cima, as longas lições 

de Rosa. Carlos e Maria iam então refugiar-se, numa intimidade mais livre, no 

quiosque japonês, que uma fantasia de Craft, o seu amor do Japão, construíra 

ao  pé  da  rua  de  acácias,  aproveitando  a  sombra  e  o  retiro  bucólico  de  dois 

velhos  castanheiros.  Maria  afeiçoara-se  àquele  recanto,  chamava-lhe  o  seu 

pensadouro.  Era  todo  de  madeira,  com  uma  só  janelinha  redonda,  e  um 

telhado  agudo  à  japonesa,  onde  roçavam  os  ramos  —  tão  leve  que  através 

dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as aves. Craft forrara-o todo 

de  esteiras  finas  da  Índia;  uma  mesa  de  charão,  algumas  faianças  do  Japão, 

ornavam-no  sobriamente;  o  teto  não  se  via,  oculto  por  uma  colcha  de  seda 

amarela, suspensa pelos quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma 

tenda; — e todo o ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com o fim de 

abrigar  um  divã  baixo  e  fofo,  de  uma  languidez  de  serralho,  profundo  para 

todos os sonhos, amplo para todas as preguiças. . 

Eles  entravam,  Carlos  com  algum  livro  que  escolhera  na  presença  de  Miss 

Sara, Maria Eduarda com um bordado ou uma costura. Mas bordado e livro 

caíam  logo  no  chão  —  e  os  seus  lábios,  os  seus  braços  uniam-se 

arrebatadamente.  Ela  escorregava  sobre  o  divã:  Carlos  ajoelhava  numa 



 

almofada,  trémulo,  impaciente,  depois  da  forçada  reserva  diante  de  Rosa  e 

diante de Sara — e ali ficava, abraçado à sua cintura, balbuciando mil coisas 

pueris e ardentes, por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os 

olhos  cerrados,  numa  doçura  de  desmaio.  Ela  queria  saber  o  que  ele  tinha 

feito durante a longa, longa noite de separação. E Carlos nada tinha a contar 

senão  que  pensara  nela,  que  sonhara  com  ela. .  Depois  era  um  silêncio:  os 

pardais piavam, as pombas arrulhavam por cima do leve telhado: e Niniche, 

que  os  acompanhava  sempre,  seguia  os  seus  murmúrios,  os  seus  silêncios, 

enroscada a um canto, com um olho negro reluzindo desconfiadamente por 

entre as repas prateadas. 

Fora,  por  aqueles  dias  de  calma,  sem  aragem,  a  quinta  seca,  de  um  verde 

empoeirado,  dormia  com  as  folhagens  imóveis,  sob  o  peso  do  Sol.  Da  casa 

branca, através das persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado das 

escalas  que  Rosa  fazia  no  piano.  E  no  quiosque  havia  também  um  silêncio 

satisfeito  e  pleno  —  somente  quebrado  por  algum  doce  suspiro  de  lassidão 

que saía do divã, de entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e 

de  um  remate  mais  profundo..   Era  Niniche  que  os  tirava  daquele  suave 

entorpecimento, farta de estar ali quieta, encerrada entre as madeiras quentes, 

num ar mole já repassado desse aroma indefinido em que havia jasmim. 

Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia-se — mas para cair logo aos 

pés  de  Carlos,  no  seu  reconhecimento  infinito. .  O  meu  Deus,  o  que  lhe 

custava  então  esse  momento  de  separação!  Para  que  havia  de  ser  assim? 



 

Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ela ficasse ali toda a noite, 

sozinha,  com  o  seu  desejo  dele,  e  ele  fosse,  sem  as  suas  carícias,  dormir 

solitariamente  ao  Ramalhete!. .  E  ainda  se  demorava  muito  tempo,  numa 

mudez de êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando-se, continuavam o 

beijo  insaciado  que  morrera  nos  seus  lábios  cansados.  Era  Niniche  que  os 

fazia sair por fim, trotando impacientemente da porta para o divã, rosnando, 

ameaçando ladrar. 

Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação. Que pensaria Miss 

Sara desta sesta assim enclausurada, sem um rumor, com a janela do pavilhão 

cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma confidente: o 

bom Domingos, um imbecil, não contava. Mas Miss Sara?..  Maria confessava 

sorrindo que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois à mesa os 

cândidos olhos da inglesa sob os seus bandós virginais. . Está claro. . se a boa 

miss  tivesse  a  ousadia  de  resmungar  ou  franzir  de  leve  a  testa,  recebia  logo 

secamente  a  sua  passagem  na  Royal  Mail  para  Southampton!  Rosa  não  a 

lamentaria,  Rosa  não  lhe  tinha  afeição.  Mas  enfim,  era  tão  séria,  admirava 

tanto a senhora! Ela não gostava de perder a admiração de uma rapariga tão 

séria.  E  assim  decidiram  despedir  Miss  Sara,  regiamente  paga,  e  substituí-la, 

mais tarde, em Itália, por uma governanta alemã, para quem eles fossem como 

casados, «monsieur et madame. .». 

Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, mais completa, foi 

crescendo  neles.  Não  lhes  bastava  já  essa  curta  manhã  no  divã  com  os 



 

pássaros cantando por cima, a quinta cheia de Sol, tudo acordado em redor: 

apeteciam o longo contentamento de uma longa noite, quando os seus braços 

se pudessem enlaçar sem encontrar o estofo dos vestidos, e tudo dormisse em 

torno, os campos, a gente e a luz..  De resto era bem fácil! A sala de tapeçarias, 

comunicando  com  a  alcova  de  Maria,  abria  sobre  o  jardim  por  uma  porta 

envidraçada;  a  governanta,  os  criados,  subiam  às  dez  horas  para  os  seus 

quartos,  no  andar  alto;  a  casa  adormecia  profundamente;  Carlos  tinha  uma 

chave do portão; e o único cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos... 

Maria  desejava  essa  noite  tão  ardentemente  como  ele.  Uma  tarde,  ao 

escurecer,  voltando  de  um  fresco  passeio  pelos  campos,  experimentaram 

ambos essa dupla chave — que Carlos já prometia mandar dourar: e ele ficou 

surpreendido  ao  ver  que  o  velho  portão,  que  ouvira  sempre  ranger 

abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silêncio oleoso. 

Veio nessa mesma noite — tendo deixado na vila, para o levar ao amanhecer, 

a caleche do Mulato, um batedor discreto, que ele cevava de gorjetas. O céu, 

mole  e  abafado,  não  tinha  uma  estrela;  e  sobre  o  mar  lampejava  a  espaços, 

mudamente,  a  lividez  de  um  relâmpago.  Caminhando  com  inúteis  cautelas 

rente do muro, Carlos sentia, nesta proximidade de uma posse tão desejada, 

uma  melancolia,  cortada  de  ansiedade,  que  vagamente  o  acobardava.  Abriu 

quase a tremer o portão: e mal dera alguns passos estacou, ouvindo ao fundo 

Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emudeceu; e da janela do canto, sobre 

o jardim, surgiu uma claridade que o sossegou. Foi encontrar Maria, com um 



 

roupão  de  rendas,  junto  da  porta  envidraçada,  sufocando  quase  entre  os 

braços  Niniche,  que ainda  rosnava. Estava toda  medrosa,  numa  impaciência 

de  o  sentir  ao  seu  lado:  e  não  quis  recolher  logo:  um  momento  ficaram  ali, 

sentados nos degraus, com Niniche, que aquietara e lambia Carlos. Tudo em 

redor  era  como  uma  infinita  mancha  de  tinta;  só  lá  em  baixo,  perdida  e 

mortiça, surgia da treva alguma luzinha vacilante no alto de um mastro. Maria, 

conchegada a  Carlos, refugiada  nele, deu  um  longo suspiro:  e  os  seus  olhos 

mergulhavam inquietos naquela mudez negra, onde os arbustos familiares do 

jardim, toda a quinta, parecia perder a realidade, sumida, diluída na sombra. 

— 

Porque  não  havemos  de  partir  já  para  a  Itália?  —  perguntou  ela  de 

repente, procurando a mão de Carlos. — Se tem de ser, porque não há de ser 

já?. . Escusávamos de ter estes segredos, estes sustos! 

— 

Sustos  de  quê,  meu  amor?  Estamos  aqui  tão  seguros  como  na  Itália, 

como na China. . De resto podemos partir mais depressa, se quiseres. . Diz tu 

um dia, marca um dia! 

Ela  não  respondeu,  deixando  cair  docemente  a  cabeça  sobre  o  ombro  de 

Carlos. Ele acrescentou, devagar: 

— 

Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olávia, 

ver o avô. . 

Os  olhos  de  Maria  perdiam-se  outra  vez  na  escuridão  —  como  recebendo 

dela o presságio de um futuro onde tudo seria confuso e escuro também. 



 

— 

Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não tenho 

ninguém! 

Carlos estreitou-a a si, enternecido. 

— 

Não  tens  ninguém!  Isso  dito  a  mim!  Nem  chega  a  ser  injustiça,  nem 

chega  a  ser  ingratidão!  É nervoso;  e é  também o  que os ingleses  chamam a 

«impudente adulteração de um facto». 

Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida. 

— 

Não sei porquê, queria morrer.. 

Um largo brilho de relâmpago iluminou o rio. Maria teve medo, entraram na 

alcova.  Os  molhos  de  velas  de  duas  serpentinas,  batendo  os  damascos  e  os 

cetins  amarelos,  embebiam  o  ar  tépido,  onde  errava  um  perfume,  numa 

refulgência  ardente  de  sacrário:  e  as  bretanhas,  as  rendas  do  leito  já  aberto 

punham uma casta alvura de neve fresca nesse luxo amoroso e cor de chama. 

Fora, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já o não 

ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca o adorara tanto! 

Os seus beijos ansiosos pareciam tender mais longe que a carne, traspassá-lo, 

querer sorver-lhe a vontade e a alma — e toda a noite, entre esses brocados 

radiantes,  com  os  cabelos  soltos,  divina  na  sua  nudez,  ela  lhe  apareceu 

realmente  como  a  deusa  que  ele  sempre  imaginara,  que  o  arrebatava  enfim, 

apertado  ao  seu  seio  imortal,  e  com  ele  pairava  numa  celebração  de  amor, 

muito alto, sobre nuvens de oiro... 



 

Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar  o Mulato a dormir numa 

taberna, bêbedo. Teve de o meter dentro do carro: e foi ele que governou até 

ao  Ramalhete,  embrulhado  numa  manta  do  taberneiro,  encharcado, 

cantarolando, esplendidamente feliz. 

Passados  dias,  passeando  com  Maria  nos  arredores  da  Toca,  Carlos  reparou 

numa  casita,  à  beira  da  estrada,  com  escritos:  e  veio-lhe  logo  a  ideia  de  a 

alugar,  para  evitar  aquela  desagradável  partida  de  madrugada  com  o  Mulato 

estremunhado,  borracho,  despedaçando  o  trem  pelas  calçadas.  Visitaram-na: 

havia  um  quarto  largo  que,  com  tapete  e  cortinas,  podia  dar  um  refúgio 

confortável. Tomou-a logo — e Baptista veio ao outro dia, com móveis numa 

carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quase triste: 

— 

Mais outra casa! 

— 

Esta  —  exclamou  Carlos  rindo  —  é  a  última!  Não,  é  a  penúltima... 

Temos ainda a outra, a nossa, a verdadeira, lá longe, não sei onde. . 

Começaram a encontrar-se todas as noites. — às nove e meia, pontualmente, 

Carlos  deixava  a  Toca,  com  o  seu  charuto  aceso:  e  Domingos,  adiante,  de 

lanterna,  vinha  fechar  o  portão,  tirar  a  chave.  Ele  recolhia  devagar  à  sua 

«choupana»,  onde  o  servia  um  criadito,  filho  do  jardineiro  do  Ramalhete. 

Sobre um tapete solto, deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, 

uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos entretinha 



 

as  horas  que  o  separavam  ainda  de  Maria  escrevendo  para  Santa  Olávia,  e 

sobretudo ao Ega, que se eternizava em Sintra. 

Recebera  duas  cartas  dele,  falando  quase  somente  do  Dâmaso.  O  Dâmaso 

aparecia  em  toda  a  parte  com  a  Cohen;  o  Dâmaso  tornara-se  grotesco  em 

Sintra, numa corrida de burros; o Dâmaso arvorara capacete e véu em Seteais; 

o  Dâmaso  era  uma  besta  imunda;  o  Dâmaso,  no  pátio  do  Vítor,  de  perna 

traçada, dizia  familiarmente «a  Raquel»;  era  um  dever  de  moralidade  pública 

dar bengaladas no Dâmaso!... Carlos encolhia os ombros, achando este ciúmes 

indignos  do  coração  do  Ega.  E  então  por  quem!  Por  aquela  lambisgóia  de 

Israel, melada e molenga, sovada a bengala! «Se com efeito», escrevera ele ao 

Ega,  «ela  desceu  de  ti  até  ao  Dâmaso,  tens  só  a  fazer  como  se  fosse  um 

charuto que te caísse à lama: não o podes naturalmente levantar: deves deixar 

fumá-lo em paz ao garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com 

o charuto, é de imbecil». Mas ordinariamente, quando respondia, falava só ao 

Ega dos Olivais, dos seus passeios com Maria, das conversas dela, do encanto 

dela, da superioridade dela. . Ao avô não achava que dizer; nas dez linhas que 

lhe  destinava,  descrevia  o  calor,  recomendava-lhe  que  não  se  fatigasse, 

mandava saudades para os hóspedes, e dava-lhe recados do Manuelzinho — 

que ele nunca via. 

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto, os 

olhos  no  ponteiro  do  relógio.  À  meia-noite  saía  encafuado  num  gabão  de 



 

Aveiro,  e  de  varapau.  Os  seus  passos  ressoavam,  solitários  na  mudez  dos 

campos, com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa... 

Numa dessas noites, de grande calor, Carlos, cansado, adormeceu num sofá: e 

só  despertou,  em  sobressalto,  quando  o  relógio  na  parede  dava  tristemente 

duas  horas.  Que  desespero!  Aí  ficava  perdida  a  sua  noite  de  amor!  E  Maria 

decerto  à  espera,  angustiada,  imaginando  desastres!. .  Agarrou  o  cajado, 

abalou,  correndo  pela  estrada.  Depois,  ao  abrir  subtilmente  o  portão  da 

quinta,  pensou  que  Maria  teria  adormecido:  Niniche  podia  ladrar:  os  seus 

passos, entre as acácias, abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu ao 

lado, sob as ramagens, vindo do chão, de entre a erva, um resfolgar ardente de 

homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu ímpeto logo foi 

esmagar  a  cacete  aqueles  dois  animais,  enroscados  na  relva,  sujando 

brutalmente o poético retiro dos seus amores. Uma alvura de saia moveu-se 

no escuro; uma voz soluçava, desfalecida: «Oh yes, oh yes...». Era a inglesa! 

Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara! Apagando os passos, atordoado, 

Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, num 

recanto do muro, sob as ramarias de uma faia, sumido na sombra. E tremia de 

indignação. Era preciso contar imediatamente a Maria aquele grande horror! 

Não queria que ela consentisse um momento mais essa impura fêmea junto de 

Rosa, roçando a candidez do seu anjo. . Oh, era pavorosa uma tal hipocrisia, 

assim astuta e metódica, sem se desconcertar jamais! Havia dias apenas, vira a 



 

criatura  desviar  os  olhos  de  uma  gravura  da  Ilustração,  onde  dois  castos 

pastores se beijavam num arvoredo bucólico! E agora rugia, estirada na erva! 

Na  estrada  escura,  do  lado  do  portão,  brilhou  um  lume  de  cigarro.  Um 

homem  passou,  forte  e  pesado,  com  uma  manta  aos  ombros.  Parecia  um 

jornaleiro. A boa Miss Sara não escolhera! Bem lavada, toda correta, com os 

seus bandós puritanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um 

macho!  E  assim  os  embaíra,  meses,  com  aquelas  suas  duas  existências,  tão 

separadas,  tão  completas!  De  dia  virginal,  severa,  corando  sempre,  com  a 

Bíblia no cesto da costura: à noite a pequena adormecia, todos os seus deveres 

sérios acabavam, a santa transformava-se em cabra, xale aos ombros, e lá ia 

para a relva, com qualquer!. . Que belo romance para o Ega! 

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amolecendo os 

passos,  a  sombria  rua  de  acácias.  Mas  agora  ia  sentindo  uma  hesitação  em 

contar  a  Maria  aquele  horror.  ao  seu  pesar,  pensava  que  também  Maria  o 

esperava, com o leito aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também 

ele penetrava ali, às escondidas, como o homem da manta... Decerto era bem 

diferente!  Toda  a  imensurável  diferença  que  vai  do  divino  ao  bestial..   E 

todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos de Maria mostrando-lhe, 

paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados cor de oiro, 

aquele  outro  rude  amor,  secreto  e  ilegítimo  como  o  dela,  e  arrastado 

brutamente na relva. . Era como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, 

um  pouco  esfumada,  mais  grosseira,  mas  parecida  nos  seus  contornos, 



 

lamentavelmente parecida. . Não, não diria nada. E a pequena?..  Oh, nas suas 

relações  com  Rosa  a  criatura  continuaria  a  ser,  como  sempre,  a  puritana 

laboriosa, grave e cheia de ordem. 

A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele atirou aos vidros uma 

pouca  de  terra  solta,  depois  bateu  de  leve.  Maria  apareceu,  mal  embrulhada 

num  roupão,  juntando  os  cabelos  que  se  tinham  desenrolado,  e  meio 

adormecida. 

— 

Porque vieste tão tarde? 

Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase cerrados. 

— 

Adormeci  estupidamente,  a  ler. .  Depois,  quando  entrei,  pareceu-me 

ouvir passos na quinta, andei a rebuscar. . Era imaginação, tudo deserto. 

— 

Precisávamos ter um cão de fila — murmurou ela, espreguiçando-se. 

Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados, sorria da sua 

preguiça. 

— 

Estás tão fatigada, filha! Queres tu que me vá embora?... 

Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente. 

— 

Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps... 

Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na Toca. 



 

Melanie,  que  andava  espanejando  o  quiosque,  disse-lhe  que  madame,  um 

pouco cansada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Ele entrou 

no salão: em frente da janela aberta, sentada no banco de cortiça, Miss Sara 

costurava, à sombra das árvores. 

— 

Good  morning  —  disse-lhe  Carlos,  chegando-se  ao  peitoril,  todo 

curioso de a observar. 

— 

Good morning, sir — respondeu ela com o seu ar modesto e tímido. 

Carlos  falou  do  calor.  Miss  Sara  já  àquela  hora  o  achava  intolerável. 

Felizmente a vista do rio, lá em baixo, refrescava. . 

Sobretudo  a  noite  passada,  insistiu  Carlos,  acendendo  a  cigarette,  fora  tão 

abafada! Ele mal pudera dormir. E ela? 

Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera bonitos sonhos. 

— 

Oh yes, sir. 

Oh yes! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E tão 

correta, tão pregada, fresca como se nunca tivesse servido!. . Positivamente era 

extraordinária!  E  Carlos,  torcendo  o  bigode,  pensava  que  ela  devia  ter  um 

seiozinho bem alvo e bem redondinho! 

Assim  ia  passando  o  Verão  nos  Olivais.  No  começo  de  Setembro,  Carlos 

soube por uma carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa num sábado, ao 

Hotel  Central:  e  correu  lá  cedo,  logo  nessa  manhã,  a  ouvir  as  novidades  de 



 

Santa Olávia. Achou Craft já a pé, diante do espelho, fazendo a barba. A um 

canto do sofá, Eusebiozinho, que viera na véspera à noite de Sintra e estava 

também no hotel, limpava as unhas com um canivete, em silêncio, coberto de 

negro. 

Craft  vinha  encantado  com  Santa  Olávia.  Nem  compreendia  como  Afonso, 

beirão  forte,  tolerava  a  Rua  de  S.  Francisco  e  o  quintalejo  abafado  do 

Ramalhete.  Tinha-se  passado  regiamente!  O  avô,  cheio  de  saúde,  de  uma 

hospitalidade  que  lembrava  Abraão  e  a  Bíblia.  O  Sequeira,  ótimo,  comendo 

tanto que ficava inútil depois de jantar, a estoirar e a gemer no fundo de uma 

poltrona.  Lá  conhecera  o  velho  Travassos,  que  falava  sempre  com  os  olhos 

cheios  de  lágrimas  do  «talento  do  seu  caro  colega  Carlos».  E  o  marquês, 

esplêndido,  com  abraços  de  primo  a  todos  os  fidalgotes  de  Lamego,  e 

apaixonado por uma barqueira... De resto, soberbos jantares, alguns tiros aos 

coelhos,  uma  romaria,  danças  de  raparigas  no  adro,  guitarradas,  esfolhadas, 

todo o doce idílio português.. 

— 

Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais seriamente — disse 

por fim Craft, entrando na alcova, a ensaboar a cabeça. 

— 

E tu — perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiozinho. — 

Tens estado em Sintra, hem? Que se faz lá?.. O Ega? 

O outro ergueu-se guardando o canivete, ajeitando as lunetas. 



 

— 

Lá  está  no  Vítor,  muito  engraçado,  comprou  um  burro. .  Lá  está  o 

Dâmaso também. . Mas esse pouco se vê, não larga os Cohens... Enfim tem-se 

passado menos mal, com bastante calor. . 

— 

Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola? 

Eusebiozinho fez-se escarlate. Credo! Estava no Vítor, muito sério! O Palma é 

que lá tinha aparecido com uma rapariga portuguesa. . Tinha agora um jornal, 

A Corneta do Diabo. 

— 

A Corneta?. . 

— 

Sim, do Diabo — disse o Eusebiozinho. — É um jornal de pilhérias, de 

picuinhas. . Ele já existia, chamava-se o Apito; mas agora passou para o Palma; 

ele vai-lhe aumentar o formato, e meter-lhe mais chalaça. . 

— 

Enfim — disse Carlos — qualquer coisa sebácea e imunda como ele... 

Craft  reapareceu,  enxugando  a  cabeça.  E  enquanto  se  vestia,  falou  de  uma 

viagem que, agora, o tentava, que estivera planeando em Santa Olávia. Como 

já não tinha a Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava longas obras, ia 

passar o Inverno ao Egipto, subindo o Nilo, em comunicação espiritual com a 

antiguidade  faraónica.  Depois  talvez  se  adiantasse  até  Bagdade,  a  ver  o 

Eufrates, e os sítios de Babilónia. . 



 

— 

Por isso eu lhe vi ali, na mesa — exclamou Carlos — um livro, Nínive e 

Babilónia. .  Que  diabo,  você  gosta  disso?  Eu  tenho  horror  a  raças  e  a 

civilizações defuntas... Não me interessa senão a Vida. 

— 

É  que  você  é  um  sensual  —  disse  Craft.  —  E  a  propósito  de 

sensualidade e de Babilónia, quer vir você almoçar ao Bragança? Eu tenho de 

lá encontrar um inglês, o meu homem das minas..  Mas havemos de ir à Rua 

do Ouro, que quero trepar um instante à caverna do meu procurador. . E a 

caminho, que é meio-dia! 

Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as suas lúgubres lunetas 

diante  dos  telegramas.  E  apenas  saíram  o  pátio,  Craft  travou  do  braço  de 

Carlos,  e  disse-lhe  que  as  coisas  sérias  a  respeito  de  Santa  Olávia  —  era  o 

visível, profundo desgosto do avô por ele não ter lá aparecido. 

— 

Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está muitíssimo magoado 

com você. Não há desculpa, são umas horas de viagem. . Você sabe como ele 

o adora. . Que diabo! Est modus in rebus. 

— 

Com  efeito  —  murmurou  Carlos.  —  Eu  devia  ter  lá  ido. .  Que  quer 

você,  amigo?. .  Enfim,  acabou-se,  é  necessário  fazer  um  esforço!. .  Talvez 

parta para a semana com o Ega. 

— 

Sim, homem, dê-lhe esse alegrão. . Esteja lá umas semanas.. 

— 

Est modus in rebus. Hei de ver se lá estou uns dias. 



 

A caverna do procurador era em frente do Montepio. Carlos esperava, havia 

momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta — quando de repente 

avistou  Melanie,  a  sair  o  portão  do  Montepio,  com  uma  matrona  gorda,  de 

chapéu  roxo.  Surpreendido,  atravessou  a  rua.  Ela  estacou  como  apanhada, 

fazendo-se  toda vermelha; e  nem deixou vir  a  pergunta; balbuciou  logo  que 

madame lhe dera licença para vir a Lisboa, e ela andava acompanhando aquela 

amiga. . Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada ali, contra o 

passeio.  Melanie  saltou  para  dentro,  à  pressa.  A  traquitana  rodou  aos 

solavancos para o Terreiro do Paço. 

Carlos  via-a  desaparecer,  pasmado.  E  Craft,  que  voltara,  olhando  também, 

reconheceu no lamentável calhambeque a caleche do Torto, dos Olivais, onde 

ele às vezes costumava vir «janotar a Lisboa». 

— 

Era alguém lá da Toca? — perguntou. 

— 

Uma  criada  —  disse  Carlos,  ainda  espantado  daquele  estranho 

embaraço de Melanie. 

E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no rumor 

da rua: 

— 

Ouça  lá!  O  Eusebiozinho  disse-lhe  alguma  coisa  ao  meu  respeito, 

Craft? 



 

O  outro  confessou  que  o  Eusebiozinho,  apenas  lhe  aparecera  no  quarto, 

rompera logo, mascando as palavras, a informá-lo da misteriosa vida de Carlos 

nos Olivais. . 

— 

Mas  eu  fi-lo  calar  —  acrescentou  Craft,  declarando-lhe  que  era  tão 

pouco curioso que nem mesmo quisera ler nunca a História Romana. — Em 

todo o caso, você deve ir a Santa Olávia. 

Carlos, com efeito, logo nessa noite falou a Maria da visita que devia ao avô. 

Ela,  muito  séria,  aconselhou-lha  também,  arrependida  de  o  ter  retido  assim, 

egoisticamente e tanto tempo, longe dos outros que o amavam. 

— 

Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não? 

— 

Pois dois ou três dias, quando muito. E naturalmente trago até o avô. 

Não está lá a fazer nada, e eu não estou para a maçada de voltar lá. . 

Maria  então  lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  e  baixo,  timidamente, 

confessou-lhe  um  grande  desejo  que  tinha...  Era  ver  o  Ramalhete!  Queria 

visitar os  quartos  dele,  o  jardim,  todos esses  recantos,  onde  tantas  vezes ele 

pensara nela, e se desesperara, sentindo-a distante e inacessível. . 

— 

Dize, queres? Mas é necessário que seja antes de vir teu avô. Queres? 

— 

Acho um encanto! Há só um perigo. É eu não te deixar sair mais e ficar 

a devorar-te na minha caverna. 

— 

Prouvera a Deus! 



 

Combinaram  então  que  ela  fosse  jantar  ao  Ramalhete  no  dia  da  partida  de 

Carlos  para  Santa  Olávia.  À  noitinha  levava-o  no  coupé  a  Santa  Apolónia; 

depois seguia para os Olivais. 

Foi  no  sábado.  Carlos  veio  muito  cedo  para  o  Ramalhete:  e  o  seu  coração 

batia  com  a  deliciosa  perturbação  de  um  primeiro  encontro,  quando  sentiu 

parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros roçarem o veludo cor 

de cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, 

na antecâmara, teve a profunda doçura de um primeiro beijo. 

Ela  foi  logo  ao  toucador  tirar  o  chapéu,  dar  um  jeito  ao  cabelo.  Ele  não 

cessava de a beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para 

o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois, impaciente, curiosa, 

ela  percorreu  os  quartos,  miudamente,  até  à  alcova  do  banho;  leu  os  títulos 

dos  livros,  respirou  o  perfume  dos  frascos,  abriu  os  cortinados  de  seda  do 

leito. . Sobre uma cómoda Luís XV havia uma salva de prata, trasbordando de 

retratos  que  Carlos  se  esquecera  de  esconder,  a  coronela  de  hussardos  de 

amazona,  Madame  Rughel  decotada,  outras  ainda.  Ela  mergulhou  as  mãos, 

com  um  sorriso  triste,  na  profusão  daquelas  recordações...  Carlos,  rindo, 

pediu-lhe que não olhasse «esses enganos do seu coração». 

— 

Porque não?  — dizia Maria, séria. Sabia bem que ele não descera das 

nuvens, puro como um serafim. Havia sempre fotografias no passado de um 



 

homem.  De  resto  tinha  a  certeza  que  nunca  amara  as  outras  como  a  sabia 

amar a ela. 

— 

Até é uma profanação falar em amor quando se trata dessas coisas de 

acaso — murmurou Carlos. — São quartos de estalagem onde se dorme uma 

vez. . 

No  entanto  Maria  considerava  longamente  a  fotografia  da  coronela  de 

hussardos. Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma francesa? 

— 

Não,  de  Viena.  Mulher  de  um  correspondente  meu,  homem  de 

negócios... Gente tranquila, que vivia no campo. . 

— 

Ah,  vienense. .  Dizem  que  têm  um  grande  encanto  as  mulheres  de 

Viena! 

Carlos  tirou-lhe  a  fotografia  da  mão.  Para  que  tinham  de  falar  de  outras 

mulheres? Existia em todo o vasto mundo uma mulher única, e ele tinha-a ali 

abraçada sobre o seu coração. 

Foram  então  percorrer  todo  o  Ramalhete,  até  ao  terraço.  Ela  gostou 

sobretudo  do  escritório  de  Afonso,  com  os  seus  damascos  de  câmara  de 

prelado, a sua feição severa de paz estudiosa. 

— 

Não sei porquê — murmurou dando um olhar lento às estantes pesadas 

e ao Cristo na cruz — não sei porquê, mas teu avô faz-me medo! 



 

Carlos  riu.  Que  tontaria!  O  avô,  se  a  conhecesse,  fazia-lhe  logo  a  corte 

rasgadamente. . O avô era um santo! E um lindo velho! 

— 

Teve paixões? 

— 

Não sei, talvez. . Mas creio que o avô foi sempre um puritano. 

Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e burguês, com a sua 

cascatazinha chorando num ritmo doce. Sentaram-se um instante sob o velho 

cedro, junto a uma mesa rústica de pedra, onde estavam entaladas letras mais 

distintas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais 

doce que o de todas as outras aves que ouvira; depois arranjou um ramo para 

levar como relíquia. 

Mesmo em cabelo foram ver em frente as cocheiras: o guarda-portão ficou de 

boné na mão, embasbacado para aquela senhora tão linda, tão loira, a primeira 

que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavalos, e fez uma festa grata 

e mais longa à Tunante, que tantas vezes levara Carlos à Rua de S. Francisco. 

Ele via nestas simples coisas as graças incomparáveis de uma esposa perfeita. 

Recolheram pela escada particular de Carlos — que Maria achava «misteriosa» 

com  aqueles  veludos  grossos  cor  de  cereja,  forrando-a  como  um  cofre,  e 

abafando  todo  o  rumor  de  saias.  Carlos  jurou  que  nunca  ali  passara  outro 

vestido — a não ser o do Ega, uma vez, mascarado de varina. 



 

Depois deixou-a no quarto um momento, para ir dar ordens ao Baptista: mas 

quando voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão descaída, tão desanimada, 

que lhe arrebatou as mãos, cheio de inquietação. 

— 

Que tens, amor? Estás doente? 

Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa de lágrimas. 

— 

Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua 

paz, os teus amigos. . É uma tristeza, tenho remorsos! 

Carlos  ajoelhara  ao  seu  lado,  sorrindo  dos  seus  escrúpulos,  chamando-lhe 

tonta,  secando-lhe  num  beijo  as  lágrimas  que  rolavam..   Considerava-se  ela 

então valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes usados?. . 

— 

O  que  tenho  pena  é  de  te  sacrificar  tão  pouco,  minha  querida  Maria, 

quando tu sacrificas tanto! 

Ela encolheu os ombros, amargamente. 

— 

Eu! 

Passou-lhe as mãos entre os cabelos, puxou-o brandamente para o seu seio — 

e  dizia,  baixo,  como  falando  ao  seu  próprio  coração,  calmando-lhe  as 

incertezas e as dúvidas: 



 

— 

Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais 

vale!  Se  ele  é  verdadeiro,  se  é  profundo,  tudo  o  mais  é  vão,  nada  mais 

importa. . 

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito 

— onde tantas vezes desesperava dela como de uma deusa intangível. 

Às cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta numa saleta que Carlos 

quisera, em tempo, revestir de colchas de cetim cor de pérola e botão-de-oiro. 

Mas  não  estava  ainda  arranjada;  as  paredes  conservavam  o  seu papel  verde-

escuro; e Carlos pusera ali ultimamente o retrato do seu pai — uma tela banal, 

representando um moço pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um 

chicote na mão. 

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e 

pequena, parecia uma cesta de flores; o champanhe gelava dentro dos baldes 

de prata; no aparador a travessa de arroz-doce tinha as iniciais de Maria. 

Aqueles  lindos  cuidados  fizeram-na  sorrir,  enternecida.  Depois  reparou  no 

retrato  de  Pedro  da  Maia:  e  interessou-se,  ficou  a  contemplar  aquela  face 

descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes 

olhos de árabe, negros e lânguidos. 

— 

Quem é? — perguntou. 

— 

É meu pai. 



 

Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se 

parecesse  com  ele.  E voltando-se  muito séria, enquanto  Carlos desarrolhava 

com veneração uma garrafa de velho Chambertin: 

— 

Sabes  tu  com  quem  te  pareces  às  vezes?. .  É  extraordinário,  mas  é 

verdade. Pareces-te com a minha mãe! 

Carlos  riu,  encantado  de  uma  parecença  que  os  aproximava  mais,  e  que  o 

lisonjeava. 

— 

Tens razão — disse ela — que a mamã era formosa. . Pois é verdade, 

há  um  não  sei  quê  na  testa,  no  nariz..   Mas  sobretudo  certos  jeitos,  uma 

maneira de sorrir..  Outra maneira que tu tens de ficar assim um pouco vago, 

esquecido..  Tenho pensado nisto muitas vezes. . 

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos, alegremente, 

anunciou  um  jantar  à  portuguesa.  Mr.  Antoine,  o  chef  francês,  fora  com  o 

avô. Ficara a Micaela, outra cozinheira da casa, que ele achava magnífica, e que 

conservava a tradição da antiga cozinha freirática do tempo do senhor D. João 

V. 

— 

Assim,  para  começar,  minha  querida  Maria,  aí  tens  tu  um  caldo  de 

galinha, como só se comia em Odivelas, na ceia da madre Paula, em noites de 

noivado místico. . 



 

E  o  jantar  foi  encantador.  Quando  Baptista  se  retirava,  eles  apertavam-se 

rapidamente a mão por cima das flores. Nunca Carlos a achara tão linda, tão 

perfeita: os seus olhos pareciam-lhe irradiar uma ternura maior: na singela rosa 

que lhe ornava o peito, via a superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo 

invadia-os a ambos, de ficarem ali eternamente, naquele quarto de rapaz, com 

jantarzinhos  portugueses  à  moda  de  D.  João  V,  servidos  pelo  Baptista  de 

jaquetão. 

— 

Estou com uma vontade de perder o comboio! — disse Carlos, como 

implorando a sua aprovação. 

— 

Não,  deves  ir..   É  necessário  não  sermos  egoístas. .  Somente  não  te 

descuides, manda-me todos os dias um grande telegrama. . Que os telégrafos 

foram  unicamente  inventados  para  quem  se  ama  e  está  longe,  como  dizia  a 

mamã. 

Então  Carlos  gracejou  de  novo  sobre  a  sua  parecença  com  a  mãe  dela.  E 

baixando-se a remexer a garrafa de champanhe dentro do gelo: 

— 

É curioso não mo teres dito antes. . Também tu nunca me falaste da tua 

mãe. . 

Um  pouco  de  sangue  roseou  a  face de Maria  Eduarda.  Oh,  nunca  falara da 

mamã, porque nunca viera a propósito. . 



 

— 

De resto não havia coisas muito interessantes a contar — acrescentou. 

— A mamã era uma senhora da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou. . 

— 

Casou em Paris? 

— 

Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá acompanhar um 

irmão tísico..  Era um homem muito distinto, viu a mamã, que era lindíssima, 

gostaram um do outro, et voilà. . 

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma asa de 

frango. 

— 

Mas então — exclamou Carlos — se o teu pai era austríaco, meu amor, 

tu és também austríaca. . És talvez uma dessas vienenses que tu dizes que têm 

um tão grande encanto.. 

Sim,  talvez,  segundo  essas  coisas  dos  códigos  era  austríaca.  Mas  nunca 

conhecera  o  pai,  vivera  sempre  com  a  mamã,  falara  sempre  português, 

considerava-se  portuguesa.  Nunca  estivera  na  Áustria,  nem  sabia  mesmo 

alemão. . 

— 

Não tiveste irmãos? 

— 

Sim,  tive  uma  irmãzinha,  que  morreu  em  pequena...  Mas  não  me 

lembra. Tenho em Paris o retrato dela... Bem linda! 

Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou. 

Carlos, surpreendido, correu à janela com o guardanapo na mão. 



 

— 

É o Ega! — exclamou. — É aquele velhaco que chega de Sintra! 

Maria  erguera-se,  inquieta.  E  um  momento,  de  pé,  ambos  se  olharam, 

hesitando..  Mas o Ega era como um irmão de Carlos. Ele esperava só que o 

Ega recolhesse de Sintra para o levar à Toca. Melhor seria que o encontro se 

desse ali, natural, franco e simples... 

— 

Baptista!  —  gritou  Carlos,  sem  vacilar  mais.  —  Diz  ao  Sr.  Ega  que 

estou a jantar, que entre para aqui. 

Maria  sentara-se,  vermelha,  dando  um  jeito  rápido  aos  ganchos  do  cabelo, 

arranjado à pressa, um pouco desmanchado. 

A  porta  abriu-se  —  e  o  Ega  parou,  assombrado,  intimidado,  de  chapéu 

branco, de guarda-sol branco, e com um embrulho de papel pardo na mão. 

— 

Maria — disse Carlos — aqui tens enfim o meu grande amigo Ega. 

E ao Ega disse simplesmente: 

— 

Maria Eduarda. 

Ega  ia  largar  atarantadamente  o  embrulho,  para  apertar  a  mão  que  Maria 

Eduarda  lhe  estendia,  corada  e  sorrindo.  Mas  o  papel  pardo,  mal  atado, 

desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de Sintra rolou, esmagando-se, 

sobre  as  flores  do  tapete.  Então  todo  o  embaraço  findou  através  de  uma 

risada alegre — enquanto o Ega, desolado, abria os braços sobre as ruínas do 

seu doce. 



 

— 

Tu já jantaste? — perguntou Carlos. 

Não,  não  tinha  jantado.  E  via  já  ali  uns  ovos  moles  nacionais,  que  o 

encantavam,  enfastiado  como  vinha  da  horrível  cozinha  do  Vítor.  Oh!  que 

cozinha! Pratos lúgubres, traduzidos do francês em calão como as comédias 

do Ginásio! 

— 

Então  avança!  —  exclamou  Carlos.  —  Depressa,  Baptista!. .  Traz  o 

caldo de galinha! Oh! ainda temos tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa 

Olávia? 

Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso viera. . Mas não podia 

jantar ainda, assim coberto do pó da estrada, e com um jaquetão de bucólica. . 

— 

Dize  que  me  guardem  o  caldo,  Baptista!  Olha,  diz  que  me  guardem 

tudo, que eu trago uma fome de pastor da Arcádia!. . 

O  Baptista  servira  o  café.  E  a  carruagem  da  senhora,  que  os  devia  levar  a 

Santa  Apolónia,  esperava  já  à  porta  com  a  maleta.  Mas  Ega  agora  queria 

conversar,  afirmou  que  tinham  tempo,  tirou  o  relógio.  Estava parado.  E  ele 

declarou logo que no campo se regulava pelo Sol, como as flores e como as 

aves... 

— 

Fica agora em Lisboa? — perguntou-lhe Maria Eduarda. 

— 

Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, 

subindo  duas  ou  três  vezes  o  Chiado. .  Depois  volto  para  a  relva.  Sintra 



 

começa a ser interessante para mim, agora que não está ninguém..  Sintra, de 

Verão, com burgueses, parece-me um idílio com nódoas de sebo. 

Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse — dizendo que a sua Excelência 

não  se  devia  demorar  se  não  tencionava  perder  o  comboio,  de  propósito. 

Maria  ergueu-se  logo  para  ir  dentro  pôr  o  chapéu.  E  os  dois  amigos,  sós, 

ficaram um momento calados, enquanto Carlos acendia devagar o charuto. 

— 

Tu quanto tempo te demoras? — perguntou por fim o Ega. 

— 

Três ou quatro dias. E tu não  voltes para Sintra antes que eu chegue, 

precisamos comunicar. . Que diabo tens tu feito lá? 

O outro encolheu os ombros. 

— 

Tenho  sorvido  ar  puro,  colhido  florinhas,  murmurado  de  vez  em 

quando: «Que lindo que isto é!», etc. 

Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona: 

— 

De  resto,  nada...  O  Dâmaso  lá  está!  Sempre  com  a  Cohen,  como  te 

mandei dizer. . Está claro que não há nada entre eles, aquilo é só para mim, 

para  me  irritar..   É  um  canalha,  aquele  Dâmaso!  Eu  só  quero  um  pretexto. 

Esgano-o! 

Deu um puxão forte aos punhos, com uma cor de cólera no rosto queimado: 



 

— 

Eu, está claro, falo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Dâmaso», 

etc.  Mas  só  quero  um  pretexto!  É  necessário  aniquilar  aquele  animal.  É  um 

dever de moralidade, de asseio público, de gosto, varrer aquela bola de lama 

humana. 

— 

Quem esteve por lá mais? — perguntou Carlos. 

— 

Que  te  interesse?. .  A  Gouvarinho.  Mas  vi-a  uma  só  vez.  Aparecia 

pouco, coitada, agora que andava de luto. 

— 

De luto? 

— 

Por ti. 

Calou-se.  Maria  entrava,  com  o  véu  descido,  acabando  de  apertar  as  luvas. 

Então Carlos, suspirando, resignado, estendeu os braços ao Baptista para ele 

lhe  vestir  um  casaco  leve  de  jornada.  Ega  ajudava,  pedindo  um  abraço  filial 

para Afonso, e recados para o gordo Sequeira. 

Foi acompanhá-los a baixo, em cabelo: e fechou ele a portinhola, prometendo 

a Maria Eduarda uma visita à Toca, apenas Carlos voltasse desses penhascos 

do Douro... 

— 

Não vás para Sintra antes de eu voltar! — gritou-lhe ainda Carlos. — E 

a Micaela que tome conta em ti! 

— 

All  right,  all  right  —  dizia  o  Ega.  —  Boa  jornada!  Criado  da  vossa 

Excelência, minha senhora. . Até à Toca! 



 

O  coupé  partiu.  Ega  subiu  ao  seu  quarto,  onde  outro  criado  lhe  estava 

preparando o banho. Na saleta deserta, entre as flores e os restos do jantar, as 

velas  continuavam  a  arder  solitárias,  fazendo  ressaltar  no  painel  escuro  a 

palidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos. 

No  sábado  seguinte,  perto  das  duas  horas,  Carlos  e  Ega,  ainda  à  mesa  do 

almoço, acabavam os seus charutos, falando de  Santa Olávia. Carlos chegara 

de lá essa madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas velhas árvores até 

ao fim do Outono, que ia tão luminoso e tão macio... 

Carlos  fora-o  encontrar  muito  alegre,  muito  forte  —  apesar  de  ter  sido 

obrigado,  por  causa  de  um  toque  de  reumatismo,  a  abandonar  enfim  o  seu 

culto da água fria. E esta maciça, resplandecente saúde do velho fora um alívio 

para  o  coração  de  Carlos:  parecia-lhe  assim  mais  fácil,  menos  ingrata,  a  sua 

partida  com  Maria  para  Itália,  em  Outubro.  Além  disso  achara  um  truque, 

como ele dizia ao Ega, para realizar o supremo desejo da sua vida sem magoar 

o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truque simples. Consistia em 

partir ele só para Madrid, no começo de uma certa «viagem de estudo», para 

que  já  preparara  o  avô  em  Santa  Olávia.  Maria  ficava  na  Toca,  durante  um 

mês.  Depois  tomava  o  paquete  para  Bordéus:  e  era  aí  que  Carlos  se  reunia 

com ela, a começarem essa existência de felicidade e romance que as flores da 

Itália deviam perfumar..  Na Primavera  ele voltava a Lisboa, deixando Maria 

instalada  no  seu  ninho:  e  então, pouco  a  pouco,  ia  revelando  ao  avô aquela 

ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a viver regularmente 



 

longos meses numa outra terra que se tornara a pátria do seu coração. E que 

havia  de  dizer  o  avô?  Aceitar  esse  romance,  a  que  não  veria  os  lados 

desagradáveis, esbatido assim pela distância e pela névoa da paixão. Seria para 

Afonso  uma  vaga  e  mal  sabida  coisa  de  amor  que  se  passava  em  Itália... 

Poderia lamentá-la, apenas, por lhe levar pontualmente todos os anos o neto 

para  longe;  e  cada  ano  se  consolaria  pensando  na  curta  duração  dos  idílios 

humanos. De resto Carlos contava com essa larga benevolência que amolece 

as  almas  mais rígidas, quando apenas alguns passos as separam do túmulo. . 

Enfim o seu truque parecia-lhe bom. Ega, em resumo, aprovou o truque. 

Depois,  mais  alegremente,  falaram  da  instalação  desse  amor.  Carlos 

permanecia na sua ideia romântica — um cottage à beira de um lago. Mas Ega 

não  aprovava  o  lago.  Ter  todos  os  dias  diante  dos  olhos  uma  água  sempre 

mansa e sempre azul, parecia-lhe perigoso para a durabilidade da paixão. Na 

quietação  contínua de  uma  paisagem  igual, dois amantes  solitários, dizia ele, 

não  sendo  botânicos  nem  pescando  à  linha,  vêem-se  forçados  a  viver 

exclusivamente  do  desejo  um  do  outro,  e  a  tirar  daí  todas  as  suas  ideias, 

sensações,  ocupações,  gracejos  e  silêncios..   E,  que  diabo,  o  mais  forte 

sentimento  não  pode  dar  para  tanto!  Dois  amantes,  cuja  única  profissão  é 

amarem-se,  deviam  procurar  uma  cidade,  uma  vasta  cidade,  tumultuosa  e 

criadora, onde o homem tenha durante o dia os clubes, o cavaco, os museus, 

as  ideias,  o  sorriso  de  outras  mulheres  —  e  a  mulher  tenha  as  ruas,  as 

compras, os teatros, a atenção de outros homens; de sorte que à noite, quando 



 

se reúnam, não tendo passado o infindável dia a observarem-se um no outro e 

a si próprios, trazendo cada um a vibração da vida forte que atravessaram — 

achem um encanto novo e verdadeiro no conchego da sua solidão, e um sabor 

sempre renovado na repetição dos seus beijos. . 

— 

Eu  —  continuava  Ega,  erguendo-se  —  se  levasse  para  longe  uma 

mulher,  não  era  para  um  lago,  nem  para  a  Suíça,  nem  para  os  montes  da 

Sicília;  era  para  Paris,  para  o  Boulevard  dos  Italianos,  ali  à  esquina  do 

Vaudeville, com janelas deitando para a grande vida, a um passo do Figaro, do 

Louvre, da filosofia e da blague. . Aqui tens tu a minha doutrina!..  E aí temos 

nós o amigo Baptista com o correio. 

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia numa salva: e 

vinha tão perturbado que anunciou «um sujeito, ali fora, na antecâmara, numa 

carruagem, à espera. .». 

Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a revirá-lo, lento e 

como atordoado, entre os dedos, que tremiam..  Depois, em silêncio, atirou-o 

ao Ega para cima da mesa. 

— 

Caramba — murmurou Ega, assombrado. 

Era Castro Gomes! 

Bruscamente Carlos erguera-se, decidido. 

— 

Manda entrar..  Para o salão grande! 



 

Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos tinha almoçado, e 

perguntou baixo se a sua Excelência queria uma sobrecasaca. 

— 

Traz. 

Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, ansiosamente. 

— 

Não é um desafio, está claro — balbuciou Ega. 

Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se 

Joaquim  Álvares  de  Castro  Gomes:  por  baixo  tinha  escrito  a  lápis:  «Hotel 

Bragança». .  Baptista  voltara  com  a  sobrecasaca:  e  Carlos,  abotoando-a 

devagar, saiu sem outra mais palavra ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, 

limpando estupidamente as mãos ao guardanapo. 

No  salão  nobre,  forrado  de  brocados  cor  de  musgo  de  Outono,  Castro 

Gomes examinava curiosamente, com um joelho apoiado à borda do sofá, a 

esplêndida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bela e forte no 

seu vestido de veludo escarlate de caçadora inglesa. Ao rumor dos passos de 

Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéu branco na mão, sorrindo, pedindo 

perdão de estar assim a pasmar familiarmente para aquele soberbo Constable. . 

Com  um  gesto  rígido,  Carlos,  muito  pálido,  indicou-lhe  o  sofá.  Saudando  e 

risonho,  Castro  Gomes  sentou-se  vagarosamente.  No  peito  da  sobrecasaca 

muito justa trazia um botão de rosa; os seus sapatos de verniz resplandeciam 

sobre  as  polainas  de  linho;  no  rosto  chupado,  queimado,  a  barba  negra 



 

terminava em bico; os cabelos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha 

um ar de secura, fadiga. 

— 

Eu possuo também em Paris um Constable muito chique — disse ele, 

sem  embaraço,  num  tom  arrastado,  cheio  de  rr,  que  o  sotaque  brasileiro 

adocicava. — Mas é apenas uma pequena paisagem, com duas figurinhas. É 

um  pintor  que  não  me  diverte,  a  dizer  a  verdade. . Todavia  dá muito  tom a 

uma galeria. É necessário tê-lo. 

Carlos, em frente numa cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os 

joelhos,  conservava  a  imobilidade de  um  mármore.  E,  perante aquele  modo 

afável,  uma  ideia  ia-o  atravessando,  lacerante,  angustiosa,  pondo-lhe  já  nos 

olhos  largos,  que  não  tirava  de  sobre  o  outro,  uma  irreprimível  chama  de 

cólera. Castro Gomes decerto não sabia nada. Chegara, desembarcara, correra 

aos  Olivais,  dormira  nos  Olivais!  Era  o  marido,  era  novo,  tivera-a  já  nos 

braços  —  a  ela!  E  agora  ali  estava,  tranquilo,  de  flor  ao  peito,  falando  de 

Constable! O único desejo de Carlos, naquele instante, era que aquele homem 

o insultasse. 

No  entanto  Castro  Gomes,  amavelmente,  desculpava-se  de  se  apresentar 

assim,  sem  o  conhecer,  sem  ao  menos  ter  pedido  por  um  bilhete  uma 

entrevista. . 



 

— 

O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã às 

dez  horas  do  Rio  de  Janeiro,  ou  antes  do  Lazareto,  e  estou  aqui!. .  E  esta 

mesma noite, se puder, parto para Madrid. 

Fez-se  um  alívio  infinito  no  coração  de  Carlos.  Ainda  não  vira  então  Maria 

Eduarda,  aqueles  secos  lábios  não  a  tinham  tocado!  E  saiu  enfim  da  sua 

rigidez  de  mármore,  teve  um  movimento  atento,  aproximando  de  leve  a 

cadeira. 

Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara do bolso interior 

da sobrecasaca uma carteira com um largo monograma de ouro; e, vagaroso, 

procurava  entre  os  papéis  uma  carta. .  Depois,  com  ela  na  mão,  muito 

tranquilamente: 

— 

Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escrito anónimo... Mas 

não creia Vossa Excelência que foi ele que me levou a atravessar à pressa o 

Atlântico. Seria o maior dos ridículos. . E desejo também afirmar-lhe que todo 

o  conteúdo  dele  me  deixou  perfeitamente  indiferente. .  Aqui  o  tem.  Quer 

Vossa Excelência lê-lo, ou quer que eu leia? 

Carlos murmurou com um esforço: 

— 

Leia Vossa Excelência. 

Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos. 



 

— 

Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em  todo o seu horror: 

papel de mercearia, pautadinho de azul; caligrafia reles; tinta reles; cheiro reles: 

um documento odioso. E aqui está como ele se exprime: 

Um  homem  que  teve  a  honra  de  apertar  a  mão  da  vossa  Excelência  —  eu 

dispensava  a  honra. .  —  que  teve  a  honra  de  apertar  a  mão  da  vossa 

Excelência e de apreciar o seu cavalheirismo, julga dever preveni-lo que a sua 

mulher  é,  à  vista de  toda  a  Lisboa,  a  amante  de  um  rapaz  muito  conhecido 

aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive numa casa às Janelas Verdes, chamada 

o  Ramalhete.  Este  herói,  que  é  muito  rico,  comprou  expressamente  uma 

quinta nos Olivais, onde instalou a mulher da vossa Excelência e onde a vai 

ver  todos  os  dias,  ficando  às  vezes,  com  escândalo  da  vizinhança,  até  de 

madrugada. Assim o nome honrado da vossa Excelência anda pelas lamas da 

capital. 

— 

É tudo o que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o sei, que 

tudo quanto ela diz é incontestavelmente exato. . O Sr. Carlos da Maia é pois, 

publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o amante dessa senhora. 

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, numa aceitação 

inteira de todas as responsabilidades: 

— 

Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência senão que estou às 

suas ordens!... 



 

Uma  fugitiva  onda  de  sangue  avivou  a  palidez  morena  de  Castro  Gomes. 

Dobrou  a  carta,  guardou-a  com  todo  o  vagar  na  carteira.  Depois,  sorrindo 

friamente: 

— 

Perdão...  O  Sr.  Carlos  da  Maia  sabe,  tão  bem  como  eu,  que,  se  isto 

tivesse de ter uma solução violenta, eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, 

ler-lhe este papel..  A coisa é inteiramente outra. 

Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada daquela 

voz  ia-se-lhe  tornando  intolerável.  Um  confuso  terror  do  que  viria  desses 

lábios,  que sorriam  com  uma polidez  impertinente,  quase fazia estalar  o seu 

pobre  coração.  E  era  um  desejo  brutal  de  lhe  gritar  que  acabasse,  que  o 

matasse, ou que saísse daquela sala, onde a sua presença era uma inutilidade 

ou uma torpeza!. . 

O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar, arranjando as suas 

palavras com cuidado e com precisão: 

— 

O meu caso é este, Sr. Carlos da Maia. Há pessoas em Lisboa que me 

não  conhecem  decerto,  mas  que  sabem  a  esta  hora  que  existe  algures,  em 

Paris, no Brasil ou no Inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma mulher 

bonita, e que a mulher desse Castro Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é 

desagradável, sobretudo por ser falso. e a vossa Excelência compreende que 

não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de marido infeliz, visto 

que  a  não  mereço,  e  que  a  não  posso  legalmente  ter..   É  por  isso  que  aqui 



 

venho,  muito  francamente,  de  gentleman  para  gentleman,  dizer-lhe,  como 

tenho tenção de dizer a outros, que aquela senhora não é minha mulher. 

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas 

ele conservava uma face muda, impenetrável, onde apenas os olhos brilhavam 

angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com um esforço, baixou de 

leve  a  cabeça,  como  acolhendo  placidamente  aquela  revelação,  que  tornava 

outra qualquer palavra entre eles desnecessária e vã. 

Mas  Castro  Gomes  encolhera  de  leve  os  ombros,  como  uma  lânguida 

resignação, como quem atribui tudo à malícia dos Destinos. 

— 

São as ridículas cenas da vida. . O Sr. Carlos da Maia está daí a ver as 

coisas.  É  a  velha,  a  clássica  história. .  Há  três  anos  que  eu  vivo  com  essa 

senhora; quando tive o Inverno passado de ir ao Brasil, trouxe-a a Lisboa para 

não vir sozinho. Fomos para o Hotel Central. Vossa Excelência compreende 

perfeitamente  que  eu  não  fui  fazer  confidências  ao  gerente  do 

estabelecimento.  Aquela  senhora  vinha  comigo,  dormia  comigo,  portanto, 

para  todos  os  efeitos  do  hotel,  era  minha  mulher.  Como  mulher  de  Castro 

Gomes ficou no Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma 

casa na Rua de S. Francisco; como mulher de Castro Gomes tomou enfim um 

amante. .  Deu-se  sempre  como  mulher  de  Castro  Gomes,  mesmo  nas 

circunstâncias  mais  particularmente  desagradáveis  para  Castro  Gomes. .  E, 

meu Deus!, não podemos realmente condená-la muito... Achava-se por acaso 



 

revestida de uma excelente posição social e de um nome puro, seria mais que 

humano  que  o  seu  amor  da  verdade  a  levasse,  apenas  conhecia  alguém,  a 

declarar que posição e nome eram de empréstimo e ela era apenas «Fulana de 

tal, amigada. .». De resto, sejamos justos, ela não era moralmente obrigada a 

dar  semelhantes  explicações  ao  tendeiro  que  lhe  vendia  a  manteiga,  ou  à 

matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguém, a não ser a 

um  pai  que  lhe  quisesse  apresentar  sua  filha,  saída  do  convento..   Demais  a 

mais  sou  eu  que  tenho  um  pouco  a  culpa;  muitas  vezes,  em  coisas 

relativamente delicadas, lhe deixei usar o meu nome. Foi, por exemplo, com o 

nome de Castro Gomes que ela tomou a governanta inglesa. As inglesas são 

tão exigentes!. . Aquela, sobretudo, uma rapariga tão séria... Enfim tudo isso 

passou. . O que importa agora é que eu lhe retiro solenemente o nome que lhe 

emprestara; e ela fica apenas com o seu, que é Madame Mac Gren. 

Carlos  ergueu-se,  lívido.  E  com  as  mãos  fincadas  nas  costas  da  cadeira,  tão 

fortemente que quase lhe esgaçava o estofo: 

— 

Mais nada, creio eu? 

Castro  Gomes  mordeu  de  leve  os  beiços  perante  este  remate  brutal  que  o 

despedia. 

— 

Mais  nada  —  disse  ele  tomando  o  chapéu  e  levantando-se  muito 

vagarosamente.  —  Devo  apenas  acrescentar,  para  evitar  a  Vossa  Excelência 

suspeitas  injustas,  que  aquela  senhora  não  é  uma  menina  que  eu  tivesse 



 

seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequerruchinha que ali anda não 

é minha filha. . Eu conheço a mãe somente há três anos. . Vinha dos braços de 

um  qualquer,  passou  para  os  meus...  Posso  pois  dizer,  sem  injúria,  que  era 

uma mulher que eu pagava. 

Completara  com  esta  palavra  a  humilhação  do  outro.  Estava  deliciosamente 

desforrado. Carlos, mudo, abrira o reposteiro da sala, numa sacudidela brusca. 

E, diante desta nova rudeza que revelava só mortificação, Castro Gomes foi 

perfeito: saudou, sorriu, murmurou: 

— 

Parto  esta  noite  mesmo  para  Madrid,  e  levo  o  pesar  de  ter  feito  o 

conhecimento  da  vossa  Excelência  por  um  motivo  tão  desagradável. .  Tão 

desagradável para mim. 

Os  seus  passos  desafogados  e  leves  perderam-se  na  antecâmara,  entre  as 

tapeçarias. Depois, em baixo, uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na 

calçada. . 

Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a cabeça entre as mãos. 

E  de  todas  aquelas  palavras  de  Castro  Gomes,  que  ainda  lhe  ressoavam  em 

redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento atordoado de uma coisa 

muito  bela,  resplandecendo  muito  alto,  e  que  caía  de  repente,  se  fazia  em 

pedaços na lama, salpicando-o todo de nódoas intoleráveis... Não sofria: era 

simplesmente um assombro de todo o seu ser perante este fim imundo de um 

sonho  divino..   Unira  a  sua  alma  arrebatadamente  a  outra  alma  nobre  e 



 

perfeita, longe nas alturas, entre nuvens de oiro; de repente uma voz passava, 

cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam num charco; e ele achava-se tendo 

nos braços uma mulher que não conhecia, e que se chamava Mac Gren. 

Mac Gren! Era a Mac Gren! 

Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa, de todo o 

seu  orgulho,  contra  essa ingenuidade  que o  trouxera  meses  tímido,  trémulo, 

ansioso, seguindo à maneira de uma estrela aquela mulher, que qualquer em 

Paris, com mil francos no bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua! Era 

horrível! E recordava agora, afogueado de vergonha, a emoção religiosa com 

que  entrava  na  sala  de  repes  vermelho  da  Rua  de  S.  Francisco:  o  encanto 

enternecido com que via aquelas mãos, que ele julgava as mais castas da Terra, 

puxarem os fios de lã no bordado, num constante trabalho de mãe laboriosa e 

recolhida; a veneração espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, 

igual  para  ele à  túnica  de  uma  Virgem  cujas  pregas  rígidas  nem a  mais  rude 

bestialidade ousaria desmanchar de leve! Oh! imbecil, imbecil!. . E todo esse 

tempo  ela  sorria  consigo  daquela  simpleza  de  provinciano  do  Douro!  Oh! 

tinha vergonha agora das flores apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha 

das «excelências» que lhe dera! 

E  seria  tão  fácil,  desde  o  primeiro  dia  no  Aterro,  ter  percebido  que  aquela 

deusa, descida das nuvens, estava amigada com um brasileiro! Mas quê! A sua 

paixão  absurda  de  romântico  pusera-lhe  logo,  entre  os  olhos  e  as  coisas 



 

flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que dão às montanhas 

mais rugosas e negras um brilho polido de pedra preciosa! Porque escolhera 

ela precisamente para seu médico, na sua casa e na sua intimidade, o homem 

que na rua a fitara com um fulgor de desejo na face? Porque é que nas suas 

longas  conversas,  nas  manhãs  da  Rua  de  S.  Francisco,  não  falara  jamais  de 

Paris, dos seus amigos e das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois 

meses, sem preparação, sem todas essas progressivas evidências do amor que 

cresce e desabrocha como uma flor, se lhe abandonara de chofre, toda pronta, 

apenas  ele  lhe  disse  o  primeiro  «amo-te»?. .  Porque  lhe  aceitara  uma  casa  já 

mobilada,  com  a  facilidade  com  que  lhe  aceitava  os  ramos?  E  outras  coisas 

ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais simples: joias brutais, 

de um luxo grosseiro de cocotte; o livro da Explicação de Sonhos, à cabeceira 

da  cama;  a  sua  familiaridade  com  Melanie..   E  agora  até  o  ardor  dos  seus 

beijos  lhe  parecia  vir  menos  da  sinceridade  e  da  paixão  que  da  ciência  da 

voluptuosidade!. .  Mas  tudo  acabara,  providencialmente!  A  mulher  que  ele 

amara  e  as  suas  seduções  esvaíam-se  de  repente  no  ar  como  um  sonho, 

radiante e impuro, de que aquele brasileiro o viera acordar por caridade! Esta 

mulher era apenas a Mac Gren... O seu amor fora, desde que a vira, como o 

próprio  sangue  das  suas  veias;  e  escoava-se  agora  todo  através  da  ferida 

incurável, e que nunca mais fecharia, feita no seu orgulho! 

Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido: 

— 

Então? 



 

Toda a cólera de Carlos fez explosão: 

— 

Extraordinário,  Ega,  extraordinário!  A  coisa  mais  abjeta,  a  coisa  mais 

imunda! 

— 

O homem pediu-te dinheiro? 

— 

Pior! 

E,  passeando  arrebatadamente,  Carlos  desabafou,  contou  tudo,  sem 

reticências, com as mesmas palavras cruas do outro — que assim, repetidas e 

avivadas pelos seus lábios, lhe descobriam motivos novos de humilhação e de 

nojo. 

— 

Já  por  acaso  sucedeu  a  alguém  coisa  mais  horrível?  —  exclamou  por 

fim, cruzando violentamente os braços diante do Ega, que se abatera no sofá, 

assombrado.  —  Podes  tu  conceber  um  caso  mais  sórdido?  E  também  mais 

burlesco?  É  para  estalar  o  coração.  E  é  para  rebentar  a  rir.  Estupendo!  Aí 

nesse sofá, aí onde tu estás, o homenzinho, muito amável, de flor ao peito, a 

dizer: «Olhe que aquela criatura não é minha mulher, é uma criatura que eu 

pago. .  »  Compreendes  isto bem?  Aquele  sujeito paga-a. .  Quanto  é  o  beijo? 

Cem francos. Aí estão cem francos. . É de morrer! 

E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo, 

sempre  com  as  palavras  de  Castro  Gomes,  que  ele  deformava  ainda  numa 

brutalidade maior. . 



 

— 

Que te parece, Ega? diz lá. Que fazias tu? É horrível, hem? 

Ega, que limpava pensativamente o vidro do monóculo, hesitou, terminou por 

dizer  que,  considerando  as  coisas  com  superioridade,  como  homens  do  seu 

tempo  e  «do  seu  mundo»,  elas  não  ofereciam  nem  motivos  de  cólera,  nem 

motivos de dor. 

— 

Então  não  compreendes  nada!  —  gritou  Carlos.  —  Não  percebes  o 

meu caso! 

Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível para um homem, no 

momento  em  que  ia  ligar  com  adoração  o  seu  destino  ao  de  uma  mulher, 

saber  que  os  outros  a  tinham  tido  a  tanto  por  noite..   Mas  isso  mesmo 

simplificava e amenizava as coisas. O que fora um drama complicado tornava-

se numa distração bonançosa. Ficava Carlos, desde logo, aliviado do remorso 

de ter desorganizado uma família: já não tinha de se exilar, a esconder o seu 

erro,  num  buraco  florido  da  Itália:  já  o  não  prendia  a  honra  para  sempre  a 

uma mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor. Tudo isto, 

que diabo!, eram vantagens. 

— 

E a dignidade dela! — exclamou Carlos. 

Sim,  mas  a  diminuição  de  dignidade  e  pureza  não  era  na  verdade  grande, 

porque antes da visita de Castro Gomes já ela era uma mulher que foge do seu 

marido — o que, sem mesmo usar termos austeros, nem é muito puro nem 

muito  digno. .  Decerto,  tudo  isso  era  uma  humilhação  irritante  —  não 



 

superior todavia à de um homem que tem uma Madona que contempla com 

religião,  supondo-a  de  Rafael,  e  que  descobre  um  dia  que  a  tela  divina  foi 

fabricada  na  Baía,  por  um  sujeito  chamado  Castro  Gomes!  Mas  o  resultado 

íntimo  e  social  parecia-lhe  ser  este:  Carlos  até  tivera  uma  bela  amante  com 

inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes uma bela amante.. 

— 

O que tu deves fazer, meu caro Carlos. . 

— 

O  que  eu  vou  fazer  é  escrever-lhe  uma  carta,  remetendo-lhe  o  preço 

dos dois meses que dormi com ela. . 

— 

Brutalidade romântica! Isso já vem na Dama das Camélias..  Sobretudo 

é não ver com boa filosofia as nuances. 

O outro atalhou, impaciente: 

— 

Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou horrivelmente nervoso!. . 

Até logo. Tu jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo. 

Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse, erguendo-se muito 

lentamente do sofá: 

— 

O homenzinho foi para lá. 

Carlos voltou-se, com os olhos chamejantes: 

— 

Foi para os Olivais? Foi ter com ela? 



 

Sim, pelo menos mandara a tipoia à quinta do Craft. Ega, para conhecer esse 

Sr.  Castro  Gomes,  fora  meter-se  no  cubículo  do  guarda-portão.  E  vira-o 

descer,  acender  um  charuto. .  Era  com  efeito  um  desses  rastaquouères  que 

nesse infeliz Paris que tudo tolera vêm ao Café de la Paix às duas horas tomar 

a sua groseille, tesos e embrutecidos... E fora o guarda-portão que lhe dissera 

que  o  sujeito  parecia  muito  alegre  e  mandara  o  cocheiro  bater  para  os 

Olivais. . 

Carlos parecia aniquilado: 

— 

Tudo  isso  é  nojento!..   No  fim  talvez  até  se  entendam  ambos.  Estou 

como  tu  dizias  aqui  há  tempos:  «Caiu-me  a  alma  a  uma  latrina,  preciso  um 

banho por dentro!». 

Ega murmurou melancolicamente: 

— 

Essa  necessidade  de  banhos  morais  está-se  tornando,  com  efeito,  tão 

frequente..  Devia haver na cidade um estabelecimento para eles. 

Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, 

em que ia escrever a Maria Eduarda, já tinha a data desse dia, depois: Minha 

senhora, numa letra que ele se esforçara por traçar bem firme e serena  — e 

não achava outra  palavra.  Estava  bem decidido  a  mandar-lhe  um  cheque de 

duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante das semanas que passara no 

seu leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassíveis, que a ferissem 



 

mais  que  o  dinheiro:  e  não  encontrava  senão  frases  de  grande  cólera, 

revelando um grande amor. 

Olhava  a  folha  branca:  e  a  banal  expressão  Minha  senhora  dava-lhe  uma 

saudade dilacerante por aquela a quem na véspera ainda dizia: minha adorada, 

pela mulher que se não chamava ainda Mac Gren, que era perfeita, e que uma 

paixão indomável, superior à razão, entontecera e vencera. E o seu amor por 

essa  Maria  Eduarda,  nobre  e  amante,  que  se  transformara  na  Mac  Gren, 

amigada e falsa, era agora maior infinitamente, desesperado por ser irrealizável 

como  o  que  se  tem  por  uma  morta  e  que  palpita  mais  ardente  junto  da 

frialdade da cova. Oh! se ela pudesse ressurgir outra vez, limpa, clara, do lodo 

em que afundara, outra vez Maria Eduarda, com o seu casto bordado!. . De 

que amor mais delicado a cercaria para a compensar das afeições domésticas 

que  ela  deixasse  de  merecer!  Que  veneração  maior  lhe  consagraria  —  para 

suprir o respeito que o mundo superficial e afetado lhe retirasse! E ela tinha 

tudo  para  reter  amor  e  respeito  —  tinha  a  beleza,  a  graça,  a  inteligência,  a 

alegria, a maternidade, a bondade, um incomparável gosto. . E com todas estas 

qualidades doces e fortes — era apenas uma intrujona! 

Mas porquê? porquê? Porque entrara ela nesta longa fraude, tramada dia a dia, 

mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava! 

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se ela mentia  — 

onde havia então a verdade? Se ela o traía assim, com aqueles olhos claros, o 



 

universo podia bem ser todo uma imensa traição muda. Punha-se um molho 

de  rosas  num  vaso,  exalava-se  dele  a  peste!  Caminhava-se  para  uma  relva 

fresca, ela escondia um lamaçal! E para quê, para que mentira ela? Se, desde o 

primeiro dia em que o vira, trémulo e rendido, a contemplar o seu bordado 

como  se  contempla  uma  ação  de  santidade,  lhe  tivesse  dito  que  não  era  a 

esposa do Sr. Castro Gomes, mas só amante do Sr. Castro Gomes, teria a sua 

paixão sido menos viva, menos profunda? Não era a estola do padre que dava 

beleza ao seu corpo e valor às suas carícias. . Para que fora então essa mentira 

tenebrosa e descarada que lhe fazia supor agora que eram imposturas os seus 

mesmos  beijos,  imposturas  os  seus  mesmos  suspiros!. .  E  com  este  longo 

embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida inteira por um corpo porque 

outros  davam  apenas  um  punhado  de  libras!  E  por  esta  mulher,  tarifada  às 

horas  como  as  caleches  da  Companhia,  ele  ia  amargurar  a  velhice  do  avô, 

estragar irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre ação de homem! 

Mas  porquê?  Porque  fora  esta  farsa  banal,  arrastada  por  todos  os  palcos  de 

ópera  cómica,  da  cocotte  que  se  finge  senhora?  Porque  o  fizera  ela,  com 

aquele  falar  honesto,  o  puro  perfil  e  a  doçura  de  mãe?  Por  interesse?  Não. 

Castro  Gomes  era  mais  rico  que  ele,  mais  largamente  lhe  podia  satisfazer  o 

apetite mundano de toilettes, de carruagens... Sentia ela que Castro Gomes a ia 

abandonar, e queria ter ao lado, aberta e pronta, outra bolsa rica? Então mais 

simples  teria  sido  dizer-lhe:  «Eu  sou  livre,  gosto  de  ti,  toma-me  livremente, 



 

como  eu  me  dou.»  Não!  Havia  ali  alguma  coisa  secreta,  tortuosa, 

impenetrável..  O que daria por a conhecer! 

E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos Olivais. . Sim, 

não  lhe  bastaria  desforrar-se  arrogantemente  atirando-lhe  ao  regaço  um 

cheque  embrulhado  numa  insolência!  O  que  precisava,  para  sua  plena 

tranquilidade,  era  arrancar,  do  fundo  daquela  turva  alma,  o  segredo  daquela 

torpe  farsa. .  Só  isso  amansaria  o  seu  incomparável  tormento.  Queria  entrar 

outra  vez  na  Toca,  ver  como  era  aquela  outra  mulher  que  se  chamava  Mac 

Gren,  e  ouvir  as  suas  palavras.  Oh!  iria  sem  violências,  sem  recriminações, 

muito calmo, sorrindo! Só para que ela lhe dissesse qual fora a razão daquela 

mentira tão laboriosa, tão vã. . Só para lhe perguntar serenamente: «Minha rica 

senhora, para que foi toda esta intrujice?» E depois vê-la chorar..  Sim, tinha 

esta ansiedade cheia de amor de a ver chorar. A agonia que ele sentira no salão 

cor  de  musgo  do  Outono,  enquanto  o  outro  arrastava  os  rr,  queria  vê-la 

repetida nesse seio, onde ele até aí dormira tão docemente, esquecido de tudo, 

e que era belo, tão divinamente belo!... 

Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. Baptista apareceu, todo 

abotoado na sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e pronto a 

ser útil naquela crise que adivinhava. . 

— 

Baptista,  corre  ao  Hotel  Central  e  pergunta  se  já  entrou  o  Sr.  Castro 

Gomes!. .  Não,  escuta. .  Põe-te  à  porta  do  Central,  e  espera  até  que  entre 



 

aquele sujeito que aqui esteve. . Não, é melhor perguntar! Enfim, certifica-te 

de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E apenas estejas bem certo disso, 

volta aqui, à desfilada, numa tipoia. . Um batedor seguro, que é para me levar 

depois aos Olivais. 

Imediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um alívio imenso não ter de 

escrever a carta e achar as palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o 

papel  devagar.  Depois  fez  o  cheque  de  duzentas  libras,  ao  portador.  Ele 

mesmo lho levaria. . Oh! decerto não lho atirava romanticamente ao regaço. . 

Deixá-lo-ia sobre a mesa, sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente 

sentiu  uma  compaixão  por  ela.  Via-se  já,  abrindo  o  envelope  com  duas 

grandes  lágrimas,  lentas,  caladas,  a  rolarem-lhe  na  face. .  E  os  seus  próprios 

olhos se humedeceram. 

Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno. 

— 

Entra! — gritou. 

E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em silêncio 

também, foi encostar-se à janela sobre o jardim. 

— 

Preciso  escrever  ao  avô  a  dizer-lhe  que  cheguei  —  murmurou  Carlos 

por fim, parando junto da mesa. 

— 

Dá-lhe recados meus. 



 

Carlos  sentara-se,  tomara  languidamente  a  pena:  mas  bem  depressa  a 

arremessou:  cruzou  as  mãos  por  detrás  da  cabeça,  no  espaldar  da  cadeira, 

cerrou os olhos, como exausto. 

— 

Sabes  uma  coisa  que  me  parece  certa?  —  disse  de  repente  o  Ega  da 

janela. — Quem escreveu a carta anónima ao Castro Gomes foi o Dâmaso! 

Carlos olhou para ele: 

— 

Achas?. . Sim, talvez. . Com efeito, quem havia de ser? 

— 

Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso! 

Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira — as alusões misteriosas 

do  Dâmaso  a  um  escândalo  que  se  estava  armando,  uma  bala  que  ele  devia 

receber  na  cabeça...  O  Dâmaso,  portanto,  tinha  como  certa  a  vinda  do 

brasileiro, depois um duelo... 

— 

É  necessário  esmagar  esse  infame!  —  exclamou  Ega,  subitamente 

furioso. Não há segurança, não há paz na nossa vida enquanto esse bandido 

viver!. . 

Carlos  não  respondeu.  E  o  outro  prosseguia,  transtornado,  já  todo  pálido, 

deixando transbordar ódios cada dia acumulados: 

— 

Eu  não  o  mato  porque  não  tenho  um  pretexto!. .  Se  tivesse  um 

pretexto, uma insolência dele, um olhar atrevido, era meu, esborrachava-o!. . 

Mas  tu  precisas  fazer  alguma  coisa,  isto  não  pode  ficar  assim!  Não  pode! É 



 

necessário sangue..  Vê tu que infâmia, uma carta anónima!. . Temos a nossa 

paz,  a  nossa  felicidade,  tudo  exposto  constantemente  aos  ataques  do  Sr. 

Dâmaso. Não pode ser. Eu o que tenho pena é de não ter um pretexto! Mas 

tem-lo tu, aproveita, e esmaga-o! 

Carlos encolheu os ombros: 

— 

Merecia  chicotadas,  com  efeito. .  Mas  ele,  realmente,  só  tem  sido 

velhaco comigo por causa das minhas relações com essa senhora; e como isso 

é  um  caso  acabado,  tudo  o  que  se  prende  com  ele  finda  também.  Parce 

sepultis. .  E  no  fim  era  ele  que  tinha  razão,  quando  dizia  que  ela  era  uma 

intrujona... 

Atirou uma punhada à mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, num tédio 

infinito de tudo: 

— 

Era ele, era o Sr. Dâmaso Salcede que tinha razão!... 

Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta ideia. Olhou o relógio. Tinha 

pressa de a ver, tinha pressa de a injuriar!. . 

— 

Escreveste-lhe? — perguntou o Ega. 

— 

Não, vou lá eu mesmo. 

Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos no 

tapete. 



 

Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o Sr. Castro Gomes apear-se no 

hotel e mandar descer as suas bagagens: — e a tipoia, para levar o menino aos 

Olivais, esperava em baixo. 

— 

Bem,  adeus  —  disse  Carlos,  procurando  atarantadamente  um  par  de 

luvas. 

— 

Não jantas? 

— 

Não. 

Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera o gás. E inquieto, 

no  estreito  assento,  acendendo  nervosamente  cigarettes  que  não  fumava, 

sofria  já  a  perturbação  daquele  encontro  difícil  e  doloroso. .  Nem  sabia 

mesmo como  a havia  de  tratar,  se  por  «minha  senhora», se por «minha boa 

amiga», com uma superior indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma 

compaixão  indefinida,  que  o  amolecia.  Diante  destes  seus  modos  regelados, 

via-a já toda pálida, a tremer, com os olhos cheios de água. E estas lágrimas 

que apetecera, agora que estava tão perto de as ver correr, enchiam-no só de 

comoção e de dó. . Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por 

fim seria muito mais digno escrever-lhe duas linhas altivas, sacudindo-a de si 

para sempre e secamente! Poderia não lhe mandar o cheque — afronta brutal 

de homem rico. Apesar de embusteira, era mulher, cheia de nervos, cheia de 

fantasia, e amara-o talvez com desinteresse..  Mas uma carta era mais digno. E 

agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido, incisivas e precisas. 



 

Sim, devia-lhe ter dito — que se estava pronto a dar a sua vida a uma mulher 

que se lhe abandonara por paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus 

vagares  a  uma  mulher  que  lhe  cedera  por  profissão.  Era  mais  simples,  era 

terminante..   E  depois  não  a  via,  não  teria  de  suportar  a  tortura  das 

explicações e das lágrimas. 

Então  veio-lhe  uma  fraqueza.  Bateu  nos  vidros  para  fazer  parar,  refletir  um 

instante,  mais  calmamente,  no  silêncio  das  rodas.  O  cocheiro  não  ouviu:  o 

trote  largo  da  parelha  continuou  batendo  a  estrada  escura.  E  Carlos  deixou 

seguir,  outra  vez  hesitante.  Depois  à  maneira  que  reconhecia,  esbatidos  na 

sombra,  aqueles  sítios  onde  tantas  vezes  passara  com  o  coração  em  festa, 

quando a sua paixão estava em flor, uma cólera nova voltava — menos contra 

a pessoa de Maria Eduarda que contra essa mentira que fora obra dela, e que 

vinha  estragar  irremediavelmente  o  encanto  divino  da  sua  vida.  Era  essa 

mentira que, agora, odiava — vendo-a, como uma coisa material e tangível, de 

um peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o coração. Oh! Se não 

fosse  essa  coisa  pequenina  e  inolvidável  que  estava  entre  eles,  como  um 

indestrutível bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os seus braços, se 

não com a mesma crença, pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do outro 

ou amante do outro — no fim que importava? Não era por faltar aos beijos 

que  esse  homem  lhe dera  a  consagração de  um  padre,  rosnada em  latim  — 

que  a  sua  pele  estava  mais  poluída  por  eles,  ou  tinha  menos  frescura.  Mas 

havia a mentira, a mentira inicial, dita no primeiro dia em que fora à Rua de S. 



 

Francisco,  e  que,  como  um  fermento  podre,  ficava  estragando  tudo  daí  por 

diante:  doces  conversas,  silêncios,  passeios,  sestas  no  calor  da  quinta, 

murmúrios  de  beijos  morrendo  entre  os  cortinados  cor  de  oiro. .  Tudo 

manchado,  tudo  contaminado  por  aquela  mentira  primeira  que  ela  dissera 

sorrindo, com os seus tranquilos olhos límpidos... 

Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia — quando a tipoia parou 

de  repente,  na  estrada  solitária. .  Abriu  a  portinhola.  Uma  mulher  com  xale 

pela cabeça falava ao cocheiro. 

— 

Melanie! 

— 

Ah, monsieur! 

Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, na volta da estrada, 

onde o muro fazia um recanto sob uma faia, em frente de sebes de piteiras 

resguardando  campos  de  olivedo.  Carlos  gritou  ao  cocheiro  que  seguisse  e 

esperasse no portão da quinta. E ficou ali, no escuro, com Melanie encolhida 

no seu xale. 

Que  estava  ela  ali  a  fazer?  Melanie  parecia  transtornada:  contou  que  vinha 

procurar  à  vila  uma  carruagem,  porque  a  senhora  queria  ir  a  Lisboa,  ao 

Ramalhete..  Ela julgara a tipoia vazia. 

E apertava as mãos, dando graças, com um imenso alívio. Ah! que felicidade, 

que felicidade ter ele vindo!. . A senhora estava aflita, nem jantara, perdida de 



 

choro.  O  Sr.  Castro  Gomes  aparecera  lá  inesperadamente..   A  senhora, 

coitadinha, queria morrer! 

Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou Melanie. Como viera o 

outro?  que  dissera?  como  se  despedira?. .  Melanie  não  ouvira  nada.  O  Sr. 

Castro  Gomes  e  a  senhora  tinham  conversado  sós  no  pavilhão  japonês.  À 

saída é que vira o Sr. Castro Gomes dizer adeus a madame, muito sossegado, 

muito  amável,  rindo,  falando  de  Niniche. .  A  senhora,  essa,  parecia  como 

morta, tão pálida! Quando o outro partiu, ia tendo um desmaio. 

Estavam  próximo  do  portão  da  Toca.  Carlos  retrocedeu,  respirando 

fortemente, com o chapéu na mão. E agora todo o seu orgulho se ia sumindo 

sob a violência da sua ansiedade. Queria saber! E perguntava, deixava entrar 

Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão. . «Dites toujours, Melanie, dites!» 

Sabia  a  senhora  que  Castro  Gomes  estivera  com  ele  no  Ramalhete,  lhe 

confessara tudo?.. 

Claramente que sabia, por isso chorava — dizia Melanie. Ah, ela bem repetira 

à  senhora  que  era  melhor  contar  a  verdade!  Era  muito  amiga  dela,  servia-a 

desde pequena, vira nascer a menina. . E tinha-lho dito, até nos Olivais! 

Carlos  curvava  a  cabeça  na  escuridão  do  muro.  Melanie  «tinha-lho  dito»! 

Assim  ela  e  a  criada  discutiam  ambas,  acamaradadas,  o  embuste  em  que 

andava presa a sua vida! E aquelas revelações de Melanie, que suspirava com o 

xale sobre o rosto, abatiam os últimos pedaços desse sonho que ele erguera 



 

tão alto, entre nuvens de oiro. Nada restava. Tudo jazia em estilhaços, no lodo 

imundo. 

Um  momento,  com  o  coração  cheio  de  fadiga,  pensou  em  voltar  a  Lisboa. 

Mas  para  além  daquele  negro  muro  estava  ela,  perdida  de  choro,  querendo 

morrer. . E lentamente recomeçou a caminhar para o portão. 

E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais íntimas a 

Melanie. Porque é que Maria Eduarda não lhe dissera a verdade? 

Melanie  encolheu  os  ombros.  Não  sabia:  nem  a  senhora  sabia!  Estivera  no 

Central como Madame Gomes; alugara a casa da Rua de S. Francisco como 

Madame  Gomes;  recebera-o  como  Madame  Gomes...  E  assim  se  deixara  ir, 

insensivelmente, conversando com ele, gostando dele, vindo para os Olivais... 

E  depois  era  tarde,  já  não  se  atrevera  a  confessar,  toda  enterrada  assim  na 

mentira, com medo de um desgosto. . 

Mas,  exclamava  Carlos,  nunca  imaginara  ela  que  fatalmente  tudo  se 

descobriria um dia? 

— 

Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas  — murmurou Melanie quase a 

chorar. 

Depois  eram  outras  curiosidades.  Ela  não  esperava  Castro  Gomes?  não 

supunha que ele voltasse? não costumava falar dele?... 

— 

Oh non, monsieur, oh non! 



 

Madame,  desde  que  o  senhor  começara  a  ir  todos  os  dias  à  Rua  de  S. 

Francisco,  considerara-se  para  sempre  desligada  do  Sr.  Castro  Gomes,  nem 

falava nele, nem queria que se falasse..  Antes disso a menina chamava ao Sr. 

Castro Gomes petit ami. Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já 

não havia petit ami. . 

— 

Ela escrevia-lhe ainda — dizia Carlos — eu sei que ela lhe escrevia. . 

Sim, Melanie julgava que sim. . Mas cartas indiferentes. A senhora levara o seu 

escrúpulo a ponto de que, desde que viera para os Olivais, nunca mais gastara 

um  ceitil  das  quantias  que  lhe  mandava  o  Sr.  Castro  Gomes.  As  letras  para 

receber  dinheiro  conservava-as  intactas,  entregara-lhas  nessa  tarde..   Não  se 

lembrava ele de a ter encontrado uma manhã à porta do Montepio? Pois bem, 

fora  lá,  com  uma  amiga  francesa,  empenhar  uma  pulseira  de  brilhantes  da 

senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha já outras no prego. 

Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela mentido? 

— 

Je ne sais pas — dizia Melanie — je ne sais pas..  Mais elle vous aime 

bien, allez! 

Estavam  em  frente  do  portão.  A  tipoia  esperava.  E,  ao  fundo  da  rua  de 

acácias, a porta da casa aberta deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. 

Carlos julgou mesmo ver a figura de Maria Eduarda, embrulhada numa capa 

escura,  de  chapéu,  atravessar  nessa  claridade. .  Ouvira  decerto  rodar  a 

carruagem. Que aflita impaciência seria a sua! 



 

— 

Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! — murmurou Carlos. 

A  rapariga  correu.  E  ele,  caminhando  devagar  sob  as  acácias,  sentia  no 

sombrio  silêncio  as  pancadas  desordenadas  do  seu  coração.  Subiu  os  três 

degraus de pedra que lhe pareciam já de uma casa estranha. Dentro o corredor 

estava  deserto,  com  a  sua  lâmpada  mourisca  iluminando  as  panóplias  de 

toiros... Ali ficou. Melanie, com o xale na mão, veio dizer-lhe que a senhora 

estava na sala das tapeçarias. . 

Carlos entrou. 

Lá  estava,  ainda  de  capa,  esperando  de  pé,  pálida,  com  toda  a  alma 

concentrada  nos  olhos  que  refulgiam  entre  as  lágrimas.  E  correu  para  ele, 

arrebatou-lhe as mãos, sem poder falar, soluçando, tremendo toda. 

Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra, melancolicamente 

estúpida: 

— 

Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar.. 

Ela pôde enfim balbuciar: 

— 

Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te. . Eu ia 

lá,  tinha  mandado  Melanie  por  uma  carruagem.  Ia  ver-te. .  Nunca  tive  a 

coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrível..  Mas escuta, não digas nada ainda, 

perdoa, que eu não tenho culpa! 





 

De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá, num choro brusco 

e nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os ombros os cabelos mal 

atados. 

Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia parado de surpresa e 

de dúvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia quanto seria baixo e 

brutal  deixar-lhe  o  cheque  —  que  tinha  ali  na  carteira  e  que  o  enchia  de 

vergonha. .  Ela  ergueu  o  rosto,  todo  molhado,  murmurou  com  um  grande 

esforço: 

— 

Escuta-me!. .  Nem  sei  como  hei  de  dizer..   Oh,  são  tantas  coisas,  são 

tantas coisas!. . Tu não te vais já embora, senta-te, escuta. . 

Carlos puxou uma cadeira, lentamente. 

— 

Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem. . Por quem és, tem 

pena, faz-me isso! 

Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus olhos arrasados de 

água: e sentou-se ao outro canto do sofá, afastado dela, numa desconsolação 

infinita. Então, muito baixo, enrouquecida pelo choro, sem o olhar, e como 

num  confessionário  —  Maria  começou  a  falar  do  seu  passado, 

desmanchadamente,  hesitando,  balbuciando,  entre  grandes  soluços  que  a 

afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face aflita. 



 

A culpa não fora dela! não fora dela! Ele devia ter perguntado àquele homem 

que  sabia  toda  a  sua vida...  Fora sua  mãe..   Era  horroroso dizê-lo,  mas  fora 

por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro homem, o outro, 

um irlandês... E tinha vivido com ele quatro anos, como sua esposa, tão fiel, 

tão retirada de tudo e só ocupada da sua casa, que ele ia casar com ela! Mas 

morrera  na  guerra  com  os  Alemães,  na  batalha  de  Saint-Privat.  E  ela  ficara 

com Rosa, com a mãe já doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao 

princípio trabalhara. . Em Londres tinha procurado dar lições de piano..  Tudo 

falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com fome! A 

pobre  criança  com  fome!  com  fome!  Ah, ele  não podia  perceber  o  que  isto 

era!..   Quase  fora  por  caridade  que  as  tinham  repatriado  para  Paris. .  E  aí 

conhecera  Castro  Gomes.  Era  horrível,  mas  que  havia  de  ela  fazer!  Estava 

perdida. . 

Lentamente  escorregara  do  sofá,  caíra  aos  pés  de  Carlos.  E  ele  permanecia 

imóvel,  mudo,  com  o  coração  rasgado  por  angústias  diferentes:  era  uma 

compaixão trémula por todas aquelas misérias sofridas, dor de mãe, trabalho 

procurado, fome, que lha tornavam confusamente mais querida; e era horror 

desse outro homem, o irlandês, que surgia agora, e que lha tornava de repente 

mais maculada. . 

Ela  continuava  falando  de  Castro  Gomes.  Vivera  três  anos  com  ele, 

honestamente,  sem  um  desvio,  sem  um  pensamento  mau.  O  seu  desejo  era 

estar quieta na sua casa. Ele é que a forçava a andar em ceias, em noitadas. . 



 

E  Carlos  não  podia  ouvir  mais,  torturado.  Repeliu-lhe  as  mãos,  que 

procuravam as suas. Queria fugir, queria findar!. . 

— 

Oh!  não,  não  me  mandes  embora!  —  gritou  ela,  prendendo-se  a  ele 

ansiosamente. — Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada. . Mas não 

tive coragem, meu amor! Tu és homem, não compreendes estas coisas. . Olha 

para mim! porque não olhas para mim? Um instante só, não voltes o rosto, 

tem pena de mim. . 

Não! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto cheio de agonia. Ao 

calor  do  seio  que  arquejava  sobre  os  seus  joelhos,  já  tudo  nele  começava  a 

oscilar — orgulhos, despeitos, dignidade, ciúme..  E então, sem saber, ao seu 

pesar, as suas mãos apertaram as dela. Ela cobriu-lhe logo de beijos os dedos, 

as mangas, arrebatadamente: e ansiosa implorava do fundo da sua miséria um 

instante de misericórdia. 

— 

Oh! diz que me perdoas! Tu és tão bom! Uma palavra só... diz só que 

não me odeias, e depois deixo-te ir. . Mas diz primeiro. . Olha ao menos para 

mim como dantes, uma só vez!. . 

E eram agora os seus lábios que procuravam os dele. Então a fraqueza em que 

sentia  afundar-se  todo  o  seu  ser  encheu  Carlos de  cólera,  contra  si  e  contra 

ela. Sacudiu-a brutalmente, gritou: 

— 

Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Para que foi essa 

longa mentira? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que mentiste tu? 



 

Largara-a,  prostrada  no  chão.  E,  de  pé,  deixava  cair  sobre  ela  a  sua  queixa 

desesperada: 

— 

É  a  tua  mentira  que  nos  separa,  a  tua  horrível  mentira,  a  tua  mentira 

somente! 

Ela  ergueu-se  pouco  a  pouco,  mal  se  sustendo,  e  com  uma  palidez  de 

desmaio. 

— 

Mas  eu  queria  dizer-to  —  murmurou  muito  baixo,  muito  quebrada 

diante dele, deixando cair os braços. — Eu queria dizer-to. . Não te lembras, 

naquele dia em que tu vieste tarde, quando eu falei da casa de campo, e que tu 

pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu disse-te logo: «Há uma 

coisa  que  te  quero  contar. .»  Tu  nem  me  deixaste  acabar.  Imaginavas  o  que 

era, que eu queria ser só tua, longe de tudo. . E disseste então que havíamos 

de ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo..  Não te lembras?. . 

Foi então que me veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me levar, e 

depois,  mais  tarde,  anos  depois,  quando  te  tivesse  provado  bem  que  boa 

mulher  eu  era,  digna  da  tua  estima,  confessar-te  tudo  e  dizer-te:  «Agora,  se 

queres,  manda-me  embora.»  Oh!  foi  mal  feito,  bem  sei. .  Mas  foi  uma 

tentação, não resisti... Se tu não falasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas 

mal  falaste em  fugirmos,  vi  uma  outra  vida,  uma  grande  esperança, nem  sei 

quê!  E  além  disso  adiava  aquela  horrível  confissão!  Enfim,  nem  posso 

explicar, era como o Céu que se abria, via-me contigo numa casa nossa. . Foi 



 

uma  tentação!...  E  depois  era  horrível,  no  momento  em  que  tu  me  querias 

tanto,  ir  dizer-te:  «Não  faças  tudo  isso  por  mim,  olha  que  eu  sou  uma 

desgraçada,  nem  marido  tenho. .  »  Que  te  hei  de  explicar  mais?  Não  me 

resignava a perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada. . Enfim, foi 

um mal, foi um grande mal. . E agora aí está, vejo-me perdida, tudo acabou! 

Atirou-se para o chão, como uma criatura vencida e finda, escondendo a face 

no sofá.  E  Carlos,  indo lentamente  ao  fundo da  sala,  voltando bruscamente 

até junto dela, tinha só a mesma recriminação, a mentira, a mentira, pertinaz e 

de cada dia. . Só os soluços dela lhe respondiam. 

— 

Porque  não  me  disseste  ao  menos  depois,  aqui  nos  Olivais,  quando 

sabias que tu eras tudo para mim.. ? 

Ela ergueu a cabeça, fatigada: 

— 

Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse de outro 

modo...  Via-te  já  a  tratar-me  sem  respeito.  Via-te  a  entrar  por  aí  dentro  de 

chapéu na cabeça, a perder a afeição à pequena, a querer pagar as despesas da 

casa. . Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia: «Hoje não, um dia só mais de 

felicidade, amanhã será. .» E assim ia indo! Enfim, nem eu sei, um horror! 

Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta Niniche, que queria entrar e 

gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadelinha correu, saltou para o sofá, 

onde  Maria  permanecia  soluçando,  enrodilhada  a  um  canto:  procurava 

lamber-lhe as mãos, inquieta: depois ficou plantada junto dela, como a guardá-



 

la,  desconfiada,  seguindo  com  os  seus  vivos  olhos  de  azeviche  Carlos,  que 

recomeçara a passear sombriamente. 

Um  ai  mais  longo  e  mais  triste  de  Maria  fê-lo  parar.  Esteve  um  momento 

olhando para aquela dor humilhada. . Todo abalado, com os lábios a tremer, 

murmurou: 

— 

Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca 

mais? Há esta mentira horrível sempre entre nós a separar-nos! Não teria um 

único dia de confiança e de paz. . 

— 

Nunca  te  menti  senão  numa  coisa,  e  por  amor  de  ti!  —  disse  ela 

gravemente do fundo da sua prostração. 

— 

Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o 

teu  nome,  falsa  a  tua  vida  toda. .  Nunca  mais  te  poderia  acreditar...  Como 

havia  de  ser,  se  agora  mesmo  quase  que  nem  acredito  no  motivo  das  tuas 

lágrimas? 

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente secos 

rebrilharam, revoltados e largos, no mármore da sua palidez. 

— 

Que  queres  tu  dizer?  Que  estas  lágrimas  têm  outro  motivo,  estas 

súplicas  são  fingidas?  Que  finjo  tudo  para  te  reter,  para  não  te  perder,  ter 

outro homem, agora que estou abandonada?. . 

Ele balbuciou: 



 

— 

Não, não! Não é isso! 

— 

E eu? — exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnífica e 

com esplendor de verdade na face. — E eu? porque hei de eu acreditar nessa 

grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas então em mim? Diz lá! 

Era a mulher de outro, o nome, o requinte do adultério, as toilettes?. . Ou era 

eu  própria,  o  meu  corpo,  a  minha  alma  e  o  meu  amor  por  ti?...  Eu  sou  a 

mesma,  olha  bem  para  mim!. .  Estes  braços  são  os  mesmos,  este  peito  é  o 

mesmo. .  Só  uma  coisa  é  diferente:  a  minha  paixão!  Essa  é  maior, 

desgraçadamente, infinitamente maior. 

— 

Oh! se isso fosse verdade! — gritou Carlos, apertando as mãos. 

Num instante Maria estava caída aos seus pés, com os braços abertos para ele. 

— 

Juro-te por alma da minha  filha, por alma  de  Rosa!  Amo-te, adoro-te 

doidamente, absurdamente, até à morte! 

Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela; e era um impulso irresistível de 

se deixar cair sobre aquele seio que arfava aos seus pés, ainda que ele fosse o 

abismo  da  sua  vida  inteira...  Mas  outra  vez  a  ideia  da  mentira  passou, 

regeladora.  E  afastou-se  dela,  levando  os  punhos  à  cabeça,  num  desespero, 

revoltado contra aquela coisa pequenina e indestrutível que não queria sumir-

se, e que se interpunha como uma barra de ferro entre ele e a sua felicidade 

divina! 



 

Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, 

no silêncio estofado da sala, a sua voz ergueu-se dolente e trémula: 

— 

Tens  razão,  acabou-se!  Tu  não  me  acreditas,  tudo  se  acabou!. .  É 

melhor  que  te  vás  embora. .  Ninguém  mais  me  torna  a  acreditar. .  Acabou 

tudo  para  mim,  não  tenho  ninguém  mais  no  mundo. .  Amanhã  saio  daqui, 

deixo-te tudo..  Hás de me dar tempo para arranjar. . Depois, que hei de fazer, 

vou-me embora! 

E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de 

choro. 

Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para ali caída e 

abandonada,  parecia  já  uma  pobre  criatura  arremessada  para  fora  de  todo o 

lar,  sozinha  a  um  canto,  entre  a  inclemência  do  mundo..   Então  respeitos 

humanos,  orgulho,  dignidade  doméstica,  tudo  nele  foi levado  como  por  um 

grande vento de piedade. Viu só, ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, 

a  sua  dor,  a  sua  alma  sublimemente  amante.  Um  delírio  generoso,  de 

grandiosa  bondade,  misturou-se  à  sua  paixão.  E,  debruçando-se,  disse-lhe 

baixo, com os braços abertos: 

— 

Maria, queres casar comigo? 

Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos desvairados. Mas Carlos 

tinha os braços abertos; e estava esperando para a fechar dentro deles outra 

vez,  como sua e  para  sempre. .  Então  levantou-se,  tropeçando nos  vestidos, 



 

veio cair sobre o peito dele, cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos tonta, 

num deslumbramento: 

— 

Casar contigo, contigo? Oh! Carlos... E viver sempre, sempre contigo?. . 

Oh! meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? 

E a pobre Rosa também..  Não, não cases comigo, não é possível, não valho 

nada! Mas se tu queres, porque não?. . Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu 

sobre o teu coração! E  hás de ser nosso amigo, meu e dela, que não  temos 

ninguém no mundo. . Oh! meu Deus, meu Deus!. . 

Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços dele, desmaiada: e os 

seus longos cabelos desprendidos rojavam o chão, tocados pela luz de tons de 

oiro. 



 

CAPÍTULO XV 



Maria Eduarda e Carlos — que ficara essa noite nos Olivais, na sua casinhola 

— acabavam de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de sair deixara 

ao  lado  de  Carlos  a  caixa  de  cigarettes  e  o  Figaro.  As  duas  janelas  estavam 

abertas.  Nem  uma  folha  se  movia  no  ar  pesado  da  manhã  encoberta, 

entristecida  ainda  por  um  dobre  lento  de  sinos,  que  morria  ao  longe  nos 

campos.  No  banco  de  cortiça,  sob  as  árvores,  Miss  Sara  costurava 

preguiçosamente; Rosa, ao lado, brincava na relva. E Carlos, que viera, numa 

intimidade  conjugal,  com  uma  simples  camisa  de  seda  e  um  jaquetão  de 

flanela,  chegou  então  a  cadeira  para  junto  de  Maria,  tomou-lhe  a  mão, 

brincando-lhe com os anéis, numa lenta carícia: 

— 

Vamos a saber, meu amor..  Decidiste, por fim, quando queres partir? 

Nessa  noite,  entre  os  seus  primeiros  beijos  de  noiva,  ela  mostrara  o  desejo 

enternecido de não alterar o plano da Itália e de um ninho romântico entre as 

flores  de  Isola  Bela:  somente  agora  não  iam  esconder  a  inquietação  de  uma 

felicidade culpada, mas gozar o repouso de uma felicidade legítima. E depois 

de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado, desde o dia em que 

cruzara Maria Eduarda no Aterro, Carlos anelava, também, pelo momento de 

se instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sem sobressaltos. 



 

— 

Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego 

de preguiça!. . Mas tu, diz, quando queres? 

Maria  não  respondeu;  apenas  o  seu  olhar  sorriu,  reconhecido  e  apaixonado. 

Depois, sem retirar a mão que a longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou 

Rosa através da janela. 

— 

Mamã,  espera,  já  vou!  Passa-me  umas  migalhas. .  Andam  aqui  uns 

pardais que ainda não almoçaram. . 

— 

Não, vem cá. 

Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma das últimas 

rosas  de  Verão  metida  no  cinto  —  Maria  qui-la  mais  perto,  entre  eles, 

encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, 

muito séria, muito comovida, se ela gostaria que Carlos viesse viver com elas 

de todo e ficar ali na Toca. . Os olhos da pequena encheram-se de surpresa e 

de riso: 

— 

O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?..  E 

ter aqui as suas malas, as suas coisas? 

Ambos murmuraram: «Sim.» 

Rosa então saltou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, 

buscar as suas malas e as suas coisas.. 



 

— 

Escuta  —  disse-lhe  ainda  Maria  gravemente,  retendo-a  sobre  os 

joelhos.  —  E  gostavas  que  ele  fosse  como  o  papá,  e  que  andasse  sempre 

connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que gostássemos muito dele? 

Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde todo o sorriso se 

apagara. 

— 

Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!. . 

Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos.  — E 

Maria  Eduarda,  pela  primeira  vez  diante  de  Rosa,  debruçando-se  sobre  ela, 

beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, 

depois para a mãe. E pareceu compreender tudo; escorregou dos joelhos de 

Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde: 

— 

Queres que te chame papá, só a ti? 

— 

Só a mim — disse ele, fechando-a toda nos braços. 

E assim obtiveram o consentimento de Rosa — que fugiu, atirando a porta, 

com as mãos cheias de bolos para os pardais. 

Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a 

profundamente, até à alma, murmurou num enlevo: 

— 

És perfeita! 

Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que a perturbava. 



 

— 

Escuta. . Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos 

para o nosso quiosque..  Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje 

és meu..  Vou já ter contigo. Leva as tuas cigarettes. 

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céu 

cinzento...  E  a  vida  pareceu-lhe  adorável,  de  uma  poesia  fina  e  triste,  assim 

envolta naquela névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que tão 

favorável  era  para  que  dois  corações,  desinteressados  do  mundo  e  em 

desarmonia  com  ele,  se  abandonassem  juntos  ao  contínuo  encanto  de 

estremecerem juntos na mudez e na sombra. 

— 

Vamos  ter  chuva,  tio  André  —  disse  ele,  passando  junto  do  velho 

jardineiro que aparava o buxo. 

O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota de água era bem 

necessária, depois da estiagem! O torrãozinho já estava com sede! E em casa 

todos bons? A senhora? A menina? 

— 

Tudo bom, tio André, obrigado. 

E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e como a terra 

sequiosa que ia ser consolada — Carlos meteu uma libra na mão do tio André, 

que  ficou  deslumbrado,  sem  ousar  fechar  os  dedos  sobre  aquele  oiro 

extraordinário que reluzia. 



 

Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de sândalo. Atirou-o para 

o divã: fez sentar Carlos ao lado, bem confortável, entre almofadas: acendeu-

lhe uma cigarette. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na 

humildade de uma confissão. 

— 

Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga água e conhaque?. . 

Não? Então ouve agora, quero-te contar tudo.. 

Era  toda  a  sua  existência  que  ela  desejava  contar.  Pensara  mesmo  em  lha 

escrever  numa  carta  interminável,  como  nos  romances.  Mas  decidira  antes 

tagarelar ali uma manhã inteira, aninhada aos seus pés. 

— 

Estás bem, não estás? 

Carlos  esperava,  comovido.  Sabia  que  aqueles  lábios  amados  iam  fazer 

revelações  pungentes  para  o  seu  coração  —  e  amargas  para  o  seu  orgulho. 

Mas  a  confidência  da  sua  vida  completava  a  posse  da  sua  pessoa:  quando  a 

conhecesse  toda  no  seu  passado,  senti-la-ia  mais  sua  inteiramente.  E,  no 

fundo, tinha uma curiosidade insaciável dessas coisas que o deviam pungir e 

que o deviam humilhar. 

— 

Sim, conta. . Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, 

conta. . Onde nasceste tu, por fim? 

Nascera  em  Viena:  mas  pouco  se  recordava  dos  tempos  de  criança,  quase 

nada  sabia  do  papá,  a  não  ser  a  sua  grande  nobreza  e  a  sua  grande  beleza. 



 

Tivera uma irmãzinha que morrera de dois anos e que se chamava Heloísa. A 

mamã,  mais  tarde,  quando  ela  era  já  rapariga,  não  tolerava  que  lhe 

perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memória das coisas 

antigas  prejudicava  tanto  como  sacudir  uma  garrafa  de  vinho  velho...  De 

Viena  apenas  recordava  confusamente  largos  passeios  de  árvores,  militares 

vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava: às vezes 

durante  tempos  ela  ficava  lá  só  com  o  avô,  um  velhinho  triste  e  tímido, 

metido pelos cantos, que lhe contava histórias de navios. Depois tinham ido a 

Inglaterra: mas lembrava-se somente de ter atravessado um grande rumor de 

ruas,  num  dia  de  chuva,  embrulhada  em  peles,  sobre  os  joelhos  de  um 

escudeiro. As suas primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris; a mamã, 

já  viúva,  andava  de  luto  pelo  avô;  e  ela  tinha  uma  aia  italiana  que  a  levava 

todas as manhãs, com um arco e com uma péla, brincar aos Campos Elísios. 

À  noite  costumava  ver  a  mamã  decotada,  num  quarto  cheio  de  cetins  e  de 

luzes;  e  um  homem  loiro,  um  pouco  brusco,  que  fumava  sempre  estirado 

pelos  sofás,  trazia-lhe  de  vez  em  quando  uma  boneca,  e  chamava-lhe 

Mademoiselle Triste Coeur por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã 

metera-a  num  convento  ao  pé  de  Tours  —  porque  nessa  idade,  apesar  de 

cantar já ao piano as valsas da Belle Hélène, ainda não sabia soletrar. Fora nos 

jardins  do  convento,  onde  havia  lindos  lilases,  que  a  mamã  se  separara  dela 

numa  paixão  de  lágrimas;  e  ao  lado  esperava,  para  a  consolar  decerto,  um 



 

sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Superiora falava 

com veneração. 

A  mamã  ao  princípio  vinha  vê-la  todos  os  meses,  demorando-se  em  Tours 

dois,  três  dias;  trazia-lhe  uma  profusão  de  presentes,  bonecas,  bombons, 

lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permitia usar a regra severa do 

convento.  Davam  então  passeios  de  carruagem  pelos  arredores  de  Tours:  e 

havia sempre oficiais a cavalo, que escoltavam a caleche — e tratavam a mamã 

por  tu.  No  convento,  as  mestras,  a  Madre  Superiora,  não  gostavam  destas 

saídas — nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos com 

as suas risadas e o ruído das suas sedas; ao mesmo tempo pareciam temê-la; 

chamavam-lhe Madame la Comtesse. A mamã era muito amiga do general que 

comandava  em  Tours,  e  visitava  o  bispo.  Monsenhor,  quando  vinha  ao 

convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e aludia risonhamente à son 

excellente mère. Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve 

um  ano  longe,  quase  sem  escrever,  viajando  na  Alemanha;  voltou  um  dia, 

magra e coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar. 

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois 

grandes galgos brancos, anunciando uma romagem poética à Terra Santa e a 

todo  o  remoto  Oriente.  Ela  tinha  então  quase  dezasseis  anos:  pela  sua 

aplicação,  os  seus  modos  doces  e  graves,  ganhara  a  afeição  da  Madre 

Superiora  —  que  às  vezes,  olhando-a  com  tristeza,  acariciando-lhe  o  cabelo 

caído em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar 



 

sempre  ao  seu  lado.  Le  monde,  dizia  ela,  ne  vous  sera  bon,  à  rien,  mon 

enfant!. . Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma 

Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracóis brancos, que era como uma 

estampa de severidade e de virtude. 

O que ela chorara ao deixar o convento! Mais  choraria se soubesse o que ia 

encontrar em Paris! 

A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade uma casa de jogo — 

mas recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de seda; 

os convidados, com grandes nomes no Nobiliário de França, conversavam de 

corridas,  das  Tulherias,  dos  discursos  do  Senado;  e  as  mesas  de  jogo 

armavam-se depois como uma distração mais picante. Ela recolhia sempre ao 

seu quarto às dez horas: Madame de Chavigny, que ficara como sua dama de 

companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de douairière. Pouco a 

pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã caíra sob 

o jugo de um Mr. de Trevernnes, homem perigoso pela sua sedução pessoal e 

por  uma  desoladora  falta  de  honra  e  de  senso.  A  casa  descaiu  rapidamente 

numa  boémia  mal  dourada  e  ruidosa.  Quando  ela  madrugava,  com  os  seus 

hábitos saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por cima dos 

sofás: no mármore das consoles restavam pontas de charuto, entre nódoas de 

champanhe;  e  nalgum  quarto  mais  retirado  ainda  tinha  o  dinheiro  de  um 

bacará talhado à claridade do sol. Depois, uma noite, estando deitada, sentira 

de  repente  gritos,  uma  debandada  brusca na  escada:  veio encontrar  a  mamã 



 

estirada  no  tapete,  desmaiada;  ela  dissera-lhe  apenas  mais  tarde,  alagada  em 

lágrimas, «que tinha havido uma desgraça».. 

Mudaram  então para um  terceiro  andar da Chaussée-d'Antin.  Aí começou a 

aparecer  uma  gente  desconhecida  e  suspeita.  Eram  valacos  de  grandes 

bigodes,  peruanos  com  diamantes  falsos,  e  condes  romanos  que  escondiam 

para dentro das mangas os punhos enxovalhados..  Por vezes, entre esta malta, 

vinha algum gentleman — que não tirava o paletó, como num café-concerto. 

Um desses foi um irlandês, muito moço, Mac Gren. . Madame de Chavigny 

deixara-as  desde  que  faltara  o  coupé  severo,  acolchoado  de  cetim;  e  ela,  só 

com  a  mãe,  insensivelmente,  fatalmente,  fora-se  misturando  a  essa  vida 

tresnoitada de grogues e de bacará. 

A  mamã  chamava  a  Mac  Gren  o  «bebé».  Era  com  efeito  uma  criança 

estouvada e feliz. Namorara-se dela logo com o ardor, a efusão, o ímpeto de 

um  irlandês;  e  prometeu-lhe  fazê-la  sua  esposa  apenas  se  emancipasse  — 

porque Mac Gren, menor ainda, vivia sobretudo das liberalidades de uma avó 

excêntrica e rica que o adorava, e que habitava a Provença numa vasta quinta 

onde  tinha feras em  jaulas... E  no entanto induzia-a  sem  cessar a  fugir com 

ele,  desesperado  de  a  ver  entre aqueles  valacos  que  cheiravam a  genebra.  O 

seu desejo era levá-la para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de 

que  falava  sempre,  e  esperar  aí  tranquilamente  a  maioridade,  que  lhe  traria 

duas  mil  libras  de  renda.  Decerto,  era  uma  situação  falsa:  mas  preferível  a 

permanecer  naquele  meio,  depravado  e  brutal,  onde  ela  a  cada  instante 



 

corava. . A esse tempo a mamã parecia ir perdendo todo o senso, desarranjada 

de  nervos,  quase  irresponsável.  As  dificuldades  crescentes  estonteavam-na; 

brigava  com  as  criadas;  bebia  champanhe  pour  sétourdir.  Para  satisfazer  as 

exigências de Mr. de Trevernnes, empenhara as suas  joias, e  quase  todos  os 

dias  chorava  com  ciúmes  dele.  Por  fim  houve  uma  penhora:  uma  noite 

tiveram  de  enfardelar  à  pressa  roupa  num  saco,  e  ir  dormir  a  um  hotel.  E, 

pior, pior que tudo, Mr. de Trevernnes começava a olhar para ela de um modo 

que a assustava. . 

— 

Minha  pobre  Maria!  —  murmurou  Carlos,  pálido,  agarrando-lhe  as 

mãos. 

Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos joelhos dele. 

Depois, limpando as lágrimas que a enevoavam: 

— 

Aí  estão  as  cartas  de  Mac  Gren,  nesse  cofre..   Tenho-as  guardado 

sempre para me justificar a mim mesma, se me é possível. . Pede-me em todas 

que  vá  para  Fontainebleau;  chama-me  sua  esposa;  jura  que,  apenas  juntos, 

iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgência... Mil promessas! E 

era sincero. . Que queres que te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma 

súcia para Baden. Fiquei em Paris só, num hotel. . Tinha um palpite, um terror 

que  Trevernnes  aparecia. .  E  eu  só!  Estava  tão  transtornada  que  pensei  em 

comprar um revólver. . Mas quem veio foi Mac Gren. 



 

E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas 

malas.  A  mamã,  de  volta  de  Baden,  correu  a  Fontainebleau,  desvairada  e 

trágica,  amaldiçoando  Mac  Gren,  ameaçando-o  com  a  prisão  de  Mazas, 

querendo esbofeteá-lo; depois rompeu a chorar. Mac Gren, como um bebé, 

agarrou-se  a  ela  aos  beijos,  chorando  também.  A  mamã  terminou  por  os 

apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando tudo, chamando-lhes 

«filhos  da  sua  alma».  Passou  o  dia  em  Fontainebleau,  radiante,  contando  «a 

patuscada de Baden», já com o plano de vir instalar-se no cottage, viver junto 

deles numa felicidade calma e nobre de avozinha. . Era em Maio; Mac Gren, à 

noite, deitou um fogo preso no jardim. 

Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a mamã vivesse 

com eles sossegadamente. Diante das suas súplicas, ela ficava pensativa, dizia: 

«Tens  razão,  veremos!»  Depois  remergulhava  no  torvelinho  de  Paris,  donde 

ressurgia uma manhã, num fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça 

sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a 

sua ansiedade desde então fora legitimar a sua união. Mas Mac Gren adiava, 

levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito bebé! Entretinha 

as  manhãs  a  caçar  pássaros  com  visco!  E  ao  mesmo  tempo  terrivelmente 

teimoso:  ela  pouco  a  pouco  perdera-lhe  todo  o  respeito.  No  começo  da 

Primavera  a  mamã,  um  dia,  apareceu  em  Fontainebleau  com  as  suas  malas, 

sucumbida,  enojada  da  vida.  Rompera  enfim  com  Trevernnes.  Mas  quase 

imediatamente se consolou: e começou daí a adorar Mac Gren com uma tão 



 

larga efusão de carícias, e achando-o tão lindo, que era às vezes embaraçadora. 

Os dois passavam o dia, com copinhos de conhaque, jogando o besigue. 

De  repente  rebentou  a  guerra  com  a  Prússia.  Mac  Gren,  entusiasmado,  e 

apesar  das  súplicas  delas,  correra  a  alistar-se  no  batalhão  de  zuavos  de 

Charette; a avó, de resto, aprovara este rasgo de amor pela França, e fizera-lhe, 

numa  carta  em  verso,  em  que  celebrava  Joana  d'Arc,  uma  larga  remessa  de 

dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, 

mal  atendia  às  notícias  da  guerra.  Sabia  apenas  confusamente  das  primeiras 

bata-lhas  perdidas  na  caraira.  Uma  manhã  a  mamã  rompeu-lhe  no  quarto, 

estonteada,  em  camisa;  o  exército  capitulara  em  Sédan,  o  imperador  estava 

prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!», dizia a mamã espavorida. Ela 

veio a Paris procurar notícias de Mac Gren; na Rue Royale teve de se refugiar 

num portão, diante do tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a 

Marselhesa, em torno de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, 

com um cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado, disse-

lhe  que  o  povo  fora  buscar  Rochefort  à  prisão  e  que  estava  proclamada  a 

República. 

Nada  soubera  de  Mac  Gren.  Começaram  então  dias  de  infinito  sobressalto. 

Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de 

repente, sombria, prostrada numa cadeira, murmurando apenas: «É o fim de 

tudo, é o fim de tudo!» E parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma 

batalha perdida; regimentos presos, apinhados em vagões de gado, internados 



 

a  todo  o  vapor  para  os  presídios  da  Alemanha;  os  Prussianos  marchando 

sobre  Paris. .  Não  podiam  permanecer  em  Fontainebleau;  o  duro  Inverno 

começava;  e  com  o  que  venderam  à  pressa,  com  o  dinheiro  que  Mac  Gren 

deixara, partiram para Londres. 

Fora  uma  exigência da  mamã. E  em  Londres ela, desorientada  na  enorme e 

estranha cidade, doente também, deixara-se levar pelas tontas ideias da mãe. 

Tomaram  uma  casa  mobilada,  muito  cara,  nos  bairros  de  luxo,  ao  pé  de 

Mayfair.  A  mamã  falava  em  organizar  ali  o  centro  de  resistência  dos 

bonapartistas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa 

de  jogo  em  Londres.  Mas  ai!  eram  outros  tempos. .  Os  imperialistas,  sem 

império,  não  jogavam  já  o  bacará.  E  elas  em  breve,  sem  rendimentos, 

gastando sempre, tinham-se achado com aquela dispendiosa casa, três criados, 

contas colossais e uma nota de cinco libras no fundo de uma gaveta. E Mac 

Gren metido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi 

necessário vender todas as joias, vestidos, até as peliças. Alugaram então, no 

bairro pobre de Soho, três quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres 

em  toda  a  sua  suja,  solitária  tristeza;  uma  criadita  única,  enfarruscada  como 

um trapo; alguns carvões húmidos fumegando mal na chaminé; e para jantar 

um  pouco  de  carneiro  frio  e  cerveja  da  esquina.  Por  fim  faltara  mesmo  o 

escasso  xelim  para  pagar  o  lodging.  A  mamã  não  saía  do  catre,  doente, 

sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao anoitecer, escondida num water-proff, 

levava ao prego embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que 



 

ao  menos  não  faltasse  a  Rosa  a  sua  xícara  de  leite.  As  cartas  que  a  mamã 

escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or ficavam sem 

resposta: outras traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma meia libra 

que tinha o pavoroso sabor de uma esmola. Uma noite, um sábado de grande 

nevoeiro, indo empenhar um chambre de rendas da mamã, perdera-se, errara 

na  vasta  Londres  numa  treva  amarelada,  a  tiritar  de  frio,  quase  com  fome, 

perseguida por dois brutos que empestavam a álcool. Para lhes fugir atirou-se 

para dentro de um cab que a levou a casa. Mas não tinha um penny para pagar 

ao cocheiro; e a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda. O homem resmungou; 

ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu a chorar. Então o cocheiro desceu 

da  almofada,  comovido,  ofereceu-se  para  a  levar  de  graça  ao  prego,  onde 

ajustariam  as  suas  contas.  Foi;  o  pobre  homem  só  aceitou  um  xelim;  até 

mesmo supondo-a francesa grunhiu blasfémias contra os Prussianos, e teimou 

em lhe oferecer uma bebida. 

Ela  no  entanto  procurava  uma  ocupação  qualquer  —  costura,  bordados, 

traduções, cópias de manuscritos. . Não achava nada. Naquele duro Inverno o 

trabalho  escasseava  em  Londres;  surgira  uma  multidão  de  franceses,  pobres 

como ela, lutando pelo pão. . A mamã não cessava de chorar; e havia alguma 

coisa mais terrível que as suas lágrimas — eram as suas alusões constantes à 

facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é nova e 

se é bonita. 



 

— 

Que  te  parece  esta  vida,  meu  amor?  —  exclamou  ela,  apertando  as 

mãos amargamente. 

Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos. 

— 

Enfim  tudo  passou  —  continuou  Maria  Eduarda.  —  Fez-se  a  paz,  o 

cerco acabou. Paris estava de novo aberto... Somente a dificuldade era voltar. 

— 

Como voltaste? 

Um  dia,  por  acaso,  em  Regent  Street,  encontrara  um  amigo  de  Mac  Gren, 

outro irlandês, que muitas vezes jantara com eles em Fontainebleau. Veio vê-

las  ao  Soho;  diante  daquela  miséria,  do  bule  de  chá  aguado,  os  ossos  de 

carneiro requentado sobre três brasas mortas, começou, como bom irlandês, 

por  acusar  o  governo  de  Inglaterra  e  jurar  uma  desforra  de  sangue.  Depois 

ofereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia 

também  o  lajedo numa  luta  tormentosa  pela  vida.  Mas  era irlandês;  e  partiu 

logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar, através de 

Londres, o pouco que elas necessitavam para recolher a França. Com efeito, 

apareceu  nessa  mesma  noite,  derreado  e  triunfante,  brandindo  três  notas  de 

banco e uma garrafa de champanhe. A mamã ao ver, depois de tantos meses 

de chá preto, a garrafa de Clicquot encarapuçada de ouro — quase desmaiou, 

de  enternecimento.  Enfardelaram  os  trapos.  Ao  partirem,  na  estação  de 

Charing  Cross,  o  irlandês  levou-a  para  um  canto,  e  engasgado,  torcendo  os 

bigodes, disse-lhe que Mac Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat. 



 

— 

Para  que  te  hei  de  contar  o  resto?  Em  Paris  recomecei  a  procurar 

trabalho. Mas  tudo  estava ainda  em  confusão..   Quase  imediatamente  veio a 

Comuna... Podes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas enfim já não 

era Londres, nem o Inverno, nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos de 

companhia com amigos de outros tempos. Já não parecia tão terrível. . Com 

todas estas privações, a pobre Rosa começava a definhar. . Era um suplício vê-

la perder as cores, tristinha, mal vestida, metida numa trapeira. . A mamã já se 

queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, 

mal  pago,  dava-nos  apenas  para  a  renda  da  casa,  e  para  não  morrer 

absolutamente  de  necessidade..   Principiei  a  adoecer,  de  ansiedade,  de 

desespero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro 

regime, bom ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em casa de 

uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os 

Prussianos, e que me dava trabalhos de costura..  E o resto sabe-lo..  Nem eu 

me lembro... Fui levada. . Via às vezes Rosa, coitadinha, embrulhada num xale, 

muito quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e 

ainda com fome. . 

Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de Carlos. E ele, 

na  sua  emoção,  só  lhe  podia  dizer,  passando-lhe  as  mãos  trémulas  pelos 

cabelos, que a havia de desforrar bem de todas as misérias passadas. . 

— 

Escuta  ainda  —  murmurou  ela,  limpando  as  lágrimas.  —  Há  só  uma 

coisa mais que te quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! 



 

É  que  nestas  duas  relações  que  tive,  o  meu  coração  conservou-se 

adormecido..  Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, sem desejar nada, até 

que te vi..  E ainda te quero dizer outra coisa. . 

Um  momento  hesitou,  coberta  de  rubor.  Passara  os  braços  em  torno  de 

Carlos, pendurada toda dele, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais 

baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser: 

— 

Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre 

frio, frio como mármore.. 

Ele  estreitou-a  a  si  arrebatadamente:  e  os  seus  lábios  ficaram  colados  muito 

tempo,  em  silêncio,  completando,  numa  emoção  nova  e  quase  virginal,  a 

comunhão perfeita das suas almas. 

Daí  a  dias  Carlos  e  Ega  vinham  numa  vitória,  pela  estrada  dos  Olivais,  em 

caminho da Toca. 

Toda  essa  manhã,  no  Ramalhete,  Carlos  estivera  enfim  contando  ao  Ega  o 

impulso de paixão que o lançara de novo e para sempre, como esposo, nos 

braços de Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelara-lhe 

mesmo  miudamente  a  história  dela,  dolorosa  e  justificadora.  Depois,  ao 

acalmar  o  calor,  propôs  que  fossem  comer  as  sopas  à  Toca,  Ega  deu  uma 

volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo 

paletó,  murmurando,  como  durante  as  longas  confidências  de  Carlos:  «É 

prodigioso!. . Que estranha coisa, a vida!» 



 

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava ainda de Maria, da 

vida na Toca, deixando escapar do coração muito cheio o interminável cântico 

da sua felicidade. 

— 

É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade perfeita! 

— 

E cá na Toca ainda ninguém sabe nada? 

Ninguém  —  a  não  ser  Melanie,  a  confidente  —  suspeitava  a  profunda 

alteração que se fizera nas suas relações: e tinham assentado que Miss Sara e o 

Domingos,  primeiras  testemunhas  da  sua  amizade,  seriam  regiamente 

recompensados e despedidos quando em fins de Outubro eles partissem para 

Itália. 

— 

E ides então casar a Roma?... 

— 

Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta 

em Itália. . E é então, Ega, que reaparece o espinho de toda esta felicidade. É 

por isso que eu disse «quase». O terrível espinho, o avô! 

— 

É  verdade,  o  velho  Afonso.  Tu  não  tens  ideia como  lhe  hás de fazer 

conhecer esse caso? 

Carlos  não  tinha  ideia  nenhuma.  Sentia  só  que  lhe  faltava  absolutamente  a 

coragem de dizer ao avô: «Esta mulher, com quem vou casar, teve na sua vida 

estes erros. .» E além disso, já refletira, era inútil. O avô nunca compreenderia 

os  motivos  complicados,  fatais,  iniludíveis,  que  tinham  arrastado  Maria.  Se 



 

lhos  contasse  miudamente  —  o  avô  veria  ali  um  romance  confuso  e  frágil, 

antipático  à  sua  natureza  forte  e  cândida.  A  fealdade  das  culpas  feri-lo-ia, 

exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a irresistibilidade 

das causas. Para perceber este caso, de um carácter nobre apanhado dentro de 

uma  implacável  rede  de  fatalidades,  seria  necessário  um  espírito  mais  dúctil, 

mais mundano que o do avô. . O velho Afonso era um bloco de granito: não 

se podiam esperar dele as subtis discriminações de um casuísta moderno. Da 

existência de Maria só veria o facto tangível: caíra sucessivamente nos braços 

de dois homens. E daí decorreria toda a sua atitude de chefe de família. Para 

que  havia  ele,  pois,  de  fazer  ao  velho  uma  confissão,  que  necessariamente 

originaria  um  conflito  de  sentimentos  e  uma  irreparável  separação 

doméstica?.. 

— 

Pois não te parece, Ega? 

— 

Fala mais baixo, olha o cocheiro. 

— 

Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo..  Pois não te 

parece? 

Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E resmungava: 

— 

Sim, o velho Afonso é granítico. . 

Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao 

avô  o  passado  de  Maria  e  fazer-lhe  conhecer  a  pessoa  de  Maria.  Casavam 



 

secretamente  em  Itália.  Regressavam:  ela  para  a  Rua  de  S.  Francisco,  ele 

filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa 

amiga, que conhecera em Itália, Madame de Mac Gren. Para o prender logo, lá 

estavam os encantos de Maria, todas as graças de um interior delicado e sério, 

jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc. E, para completar 

a conquista de quem tão enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... 

Enfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo — 

ele, uma manhã, dizia-lhe francamente: «Esta criatura superior e adorável teve 

uma queda no seu passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz 

bem, apesar de tudo, na escolher para minha esposa?» E o avô, perante esta 

terrível irremediabilidade do facto consumado, com toda a sua indulgência de 

velho enternecido a defender Maria — seria o primeiro a pensar que, se esse 

casamento  não  era  o  melhor  segundo  as  regras  do  mundo,  era  decerto  o 

melhor segundo os interesses do coração. . 

— 

Pois não te parece, Ega? 

Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, 

adotara para com o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentara 

para com ele — e imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela. 

— 

E acabou-se — continuava Carlos. — Se ele na sua indulgência aceitar 

tudo,  bravo!,  dá-se  uma  grande  festa  no  Ramalhete..   Senão,  foi-se! 

Passaremos  a  viver  cada  um  para  seu  lado,  fazendo  ambos  prevalecer  a 



 

superioridade de duas coisas excelentes: o avô as tradições do sangue, eu os 

direitos do coração. 

E, vendo o Ega ainda silencioso: 

— 

Que te parece? Diz lá. Tu andas tão falto de ideias, homem! 

O outro sacudiu a cabeça, como despertando. 

— 

Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós 

somos  dois  homens  falando  como  homens!. .  Então  aqui  está:  teu  avô  tem 

quase oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja. . É doloroso dizê-

lo, ninguém o diz com mais dor que eu, mas teu avô há de morrer. . Pois bem, 

espera até  lá.  Não  cases.  Supõe  que  ela  tem  um  pai  muito  velho,  teimoso e 

caturra,  que  detesta  o  Sr.  Carlos  da  Maia  e  a  sua  barba  em  bico.  Espera: 

continua  a  vir  à  Toca,  na  tipoia  do  Mulato;  e  deixa  o  teu  avô  acabar  a  sua 

velhice calma, sem desilusões e sem desgostos.. 

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória. Nunca, nesses 

dias  de  inquietação,  lhe  acudira  ideia  tão  sensata,  tão  fácil!  Sim,  era  isso, 

esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avô toda a dor?... Maria, 

decerto,  como  mulher,  estava  desejando,  ansiosamente,  a  conversão  do 

amante  no  marido,  pelo  laço  de  estola  que  tudo  purifica  e  nenhuma  força 

desata. Mas ela mesma preferia uma consagração legal — que não fosse assim 

precipitada, dissimulada. . Depois, tão  reta e generosa, compreenderia bem a 

obrigação  suprema  de  não  mortificar  aquele  santo  velho.  De  resto,  não 



 

conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como um diamante? Recebera a sua 

palavra: desde esse momento estavam casados, não diante do sacrário e nos 

registos da sacristia mas diante da honra e na inabalável comunhão dos seus 

corações. . 

— 

Tens  razão!  gritou  por  fim,  batendo  no  joelho  do  Ega.  —  Tens 

imensamente razão! Essa ideia é genial! Devo esperar..  E enquanto espero?. . 

— 

Como, enquanto esperas? — acudiu Ega, rindo. — Que diabo! Isso não 

é comigo! 

E mais sério: 

— 

Enquanto  esperas,  tens  esse  metal  vil  que  faz  a  existência  nobre. 

Instalas  tua  mulher,  porque  desde  hoje  é  tua  mulher,  aqui  nos  Olivais  ou 

noutro  sítio,  com  o  gosto,  o  conforto  e  a  dignidade  que  competem  a  tua 

mulher. . E deixas-te ir! Nada impede que façais essa viagem nupcial à Itália. . 

Voltas, continuas a fumar a tua cigarette e a deixar-te ir. Este é o bom senso: é 

assim  que  pensaria  o  grande  Sancho  Pança. .  Que  diabo  tens  tu  naquele 

embrulho que cheira tão bem? 

— 

Um ananás..  Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma ideia! 

Uma  ideia!  E  a  mais  grata  ao  temperamento  de  Carlos.  Para  que  iria  com 

efeito enredar-se  numa  meada  de amarguras  domésticas, por  um  excesso  de 



 

cavalheirismo  romântico?  Maria  confiava  nele;  era  rico,  era  moço;  o  mundo 

abria-se ante eles, fácil e cheio de indulgências. Não tinha senão a deixar-se ir. 

— 

Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e de 

oportunismo. Eu tenho uma certa pena em adiar a instalação da minha vida e 

do  meu home. Mas, acabou-se!  Antes de  tudo  que  o  avô  seja  feliz. .  E  para 

celebrar  o  advento  desta  ideia,  Deus  queira  que  Maria  nos  tenha  um  bom 

jantar! 

Agora,  ao  aproximar-se da Toca,  Ega  ia  receando o  primeiro  encontro  com 

Maria  Eduarda.  Incomodava-o  esse  enleio,  esse  rubor  que  ela  não  poderia 

ocultar — certa que, como confidente de Carlos, ele conhecia a sua vida, as 

suas misérias, as suas relações com Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à 

Toca. Mas também, não aparecer mais a Maria Eduarda, seria marcar com um 

relevo  quase ofensivo  o  desejo  caridoso de  não molestar  o seu pudor..   Por 

isso  decidira  «dar  o  mergulho  de  uma  vez».  Quem,  senão  ele,  deveria  ser  o 

mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos?. . Além disso, tinha uma 

infinita curiosidade de ver no seu interior, à sua mesa, essa criatura tão bela, 

com  a  sua  graça  nobre  de  deusa  moderna!  Mas  saltou  da  vitória  muito 

embaraçado. 

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada 

nos  degraus  do  jardim.  Teve  um  sobressalto,  corou  toda,  com  efeito,  ao 

avistar o Ega, que procurava atarantadamente o monóculo: o aperto de mão 



 

que  trocaram  foi  mudo  e  tímido:  mas  Carlos,  alegremente,  desembrulhara o 

ananás — e na admiração dele todo o constrangimento se dissipou. 

— 

Oh! é magnífico! 

— 

Que cor, que luxo de tons! 

— 

E que aroma! Veio perfumando toda a estrada. 

Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens, em que ele 

ali tanto bebera e delirara tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha 

traquitana, debaixo de um temporal, o grogue do Craft, a ceia de peru... 

— 

Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófeles!... 

— 

Por causa de Margarida? 

— 

Por  quem  se  há  de  sofrer  neste  apaixonado  mundo,  minha  senhora, 

senão por Margarida ou por Fausto? 

Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com 

familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim à 

Toca  no  fim  do  Verão  e  no  fim  das  flores.  Ega  extasiou-se  ruidosamente. 

Enfim,  perdera  a  Toca  o  seu  ar  regelado  e  triste  de  museu!  Já  ali  se  podia 

palrar livremente! 

— 

Isto é um bárbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. — Tem horror à 

arte! É um Ibero, é um Semita!. . 



 

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Ariano! E por isso mesmo não 

podia viver numa casa em que cada cadeira tinha a solenidade sorumbática de 

antepassados com cabeleira. . 

— 

Mas — dizia Maria rindo — todas estas lindas coisas do século dezoito 

lembram antes a ligeireza, o espírito, a graça de maneiras.. 

— 

Vossa Excelência acha?  — acudiu Ega. A mim  todos esses dourados, 

esses enramalhetados, esses rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e 

sirigaita. .  Nada!  nós  vivemos  numa  democracia!  E  não  há  para  exprimir  a 

alegria simples,  sólida  e bonacheirona da  democracia, como  largas  poltronas 

de marroquim, e o mogno envernizado!... 

Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, desceram ao jardim. 

Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na 

mão. Ega, que conhecia já os seus ardores noturnos, cravou-lhe sofregamente 

o  monóculo;  e  enquanto  Maria  se  abaixara  a  cortar  um  gerânio,  exprimiu  a 

Carlos,  num  gesto  mudo,  a  sua  admiração  por  aquele  beicinho  escarlate, 

aquele  seiozinho  redondo  de  rola  farta. .  Depois,  ao  fundo,  junto  do 

caramanchão, encontraram Rosa, que se balouçava. Ega pareceu deslumbrado 

com a sua beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu-lhe um beijo. 

Ela exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do olho. 

— 

Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!. . 



 

— 

Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade. . 

— 

Encantadora!  encantadora!  —  murmurava  Ega.  No  fundo  achava  a 

pequena espevitada e impudente. Maria resplandecia. 

E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à sopa, falando-

se  de  campo  e  de  um  chalé  que  ele  desejava  construir  em  Sintra,  nos 

Capuchos, dissera — «quando nos casarmos». E Ega aludiu a esse futuro do 

modo  mais  grato  ao  coração  de  Maria.  Agora  que  Carlos  se  instalava  para 

sempre  numa  felicidade  estável  (dizia  ele)  era  necessário  trabalhar!  E 

relembrou então a sua velha ideia do Cenáculo, representado por uma Revista 

que  dirigisse  a  literatura,  educasse  o  gosto,  elevasse  a  política,  fizesse  a 

civilização, remoçasse o carunchoso Portugal..  Carlos, pelo seu espírito, pela 

sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a  direção 

deste movimento. E que profunda alegria para o velho Afonso da Maia! 

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda 

de inteligência e atividade, reabilitaria supremamente aquela união, mostrando-

lhe a influência fecunda e purificadora. 

— 

Tem razão, tem bem razão! — exclamava ela com ardor. 

— 

Sem contar — acrescentava o Ega — que o país precisa de nós! Como 

muito bem diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem 

pessoal. .  Como  há  de  tê-lo,  se  nós,  que  possuímos  as  aptidões,  nos 

contentamos  em  governar  os  nossos  dog-carts  e  escrever  a  vida  íntima  dos 



 

átomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biografia de 

um  átomo!...  No  fim,  este  diletantismo  é  absurdo.  Clamamos  por  aí,  em 

botequins e livros, «que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que 

não  trabalhamos  para  o  refundir,  o  refazer  ao  nosso  gosto  e  pelo  molde 

perfeito das nossas ideias?. . Vossa Excelência não conhece este país, minha 

senhora. É admirável!  É  uma pouca de cera  inerte de  primeira  qualidade.  A 

questão toda está em quem a trabalha. Até aqui, a cera tem estado em mãos 

brutas,  banais,  toscas,  reles,  rotineiras..   É  necessário  pô-la  em  mãos  de 

artistas, nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!. . 

Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de laranja e vinho 

da  Madeira.  Mas  Maria  não  queria  que  ele  risse.  A  ideia  do  Ega  parecia-lhe 

superior,  inspirada num  alto dever.  Quase tinha  remorsos,  dizia ela,  daquela 

preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de afeição serena, queria-o ver 

trabalhar, mostrar-se, dominar.. 

— 

Com efeito — disse o Ega recostado e sorrindo — a era do romance 

findou. E agora. . 

Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em clamores de 

entusiasmo. Oh! que maravilha! Oh! que delícia! 

— 

Como fazes tu isto? Com Madeira. . 



 

— 

E génio! — exclamou Carlos. — Delicioso, não é verdade? Ora digam-

me se tudo o que eu pudesse fazer pela civilização valeria este prato de ananás! 

É para estas coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilização. . 

— 

Nasceste  —  acudiu  o  Ega  —  para  colher  as  flores  dessa  planta  da 

civilização,  que  a  multidão  rega  com  o  seu  suor!  No  fundo  também  eu, 

menino! 

Não, não! Maria não queria que falassem assim! 

— 

Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de corromper Carlos, 

devia inspirá-lo. . 

Ega  protestou,  requebrando  o  olho,  já  lânguido.  Se  Carlos  necessitava  uma 

musa inspiradora e benéfica — não podia ser ele, bicho com barbas e bacharel 

em leis... A musa estava toute trouvée! 

— 

Ah, com efeito!. . Quantas páginas belas, quantas nobres ideias se não 

podem produzir num paraíso destes!. . 

E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a 

beleza  de  Maria.  Depois,  na  sala,  enquanto  Maria  tocava  um  «noturno»  de 

Chopin e Carlos e ele acabavam os charutos à porta do jardim, vendo nascer a 

Lua  —  Ega  declarou  que,  desde  o  começo  do  jantar,  estava  com  ideias  de 

casar!. . Realmente não havia nada como o casamento, o interior, o ninho. . 



 

— 

Quando penso, menino — murmurou ele, mordendo sombriamente o 

charuto  —  que  quase  todo  o  ano  da  minha  vida  foi  dado  àquela  israelita 

devassa que gosta de levar bordoada. . 

— 

Que faz ela em Sintra? — perguntou Carlos. 

— 

Ensopa-se  na  crápula.  Não  há  a  menor  dúvida  que  dá  todo  o  seu 

coração ao Dâmaso... Tu sabes o que nestes casos significa o termo coração. . 

Viste já imundície igual? É simplesmente obscena! 

— 

E tu adora-la — disse Carlos. 

O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da boémia e do 

romantismo, entoou louvores sonoros à família, ao trabalho, aos altos deveres 

humanos — bebendo copinhos de conhaque. À meia-noite, ao sair, tropeçou 

duas vezes na rua de acácias, já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o 

ajudou a subir para a vitória, que ele quis descoberta para ir comunicando com 

a Lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe falar da Revista, de um forte 

vento  de  espiritualidade  e  de  virtude  viril  que  se  devia  fazer  soprar  sobre  o 

país... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéu à aragem da noite: 

— 

E  outra  coisa,  Carlinhos.  Vê  se  me  arranjas  a  inglesa. .  Há  vícios 

deliciosos  naquelas  pestanas  baixas...  Vê  se  ma  arranjas. .  Vá  lá,  bate  lá, 

cocheiro! Caramba, que beleza de noite! 



 

Carlos  ficara  encantado  com  este  primeiro  jantar  de  amizade  na  Toca.  Ele 

tencionava não apresentar Maria aos seus íntimos senão depois de casado e à 

volta de Itália. Mas agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, 

remota, quase dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia esperar deixar-se ir. . 

E no entanto Maria e ele não poderiam isolar-se ali todo um longo Inverno, 

sem  o  calor  sociável  de  alguns  amigos  em  redor.  Por  isso  uma  manhã, 

encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e outrora lhe dava notícias 

da «lady inglesa», pediu-lhe para vir jantar à Toca no domingo. 

O maestro apareceu numa tipoia, à tardinha, de laço branco e de casaca: e os 

fatos claros de campo, com que encontrou Carlos e Ega, começaram logo a 

enchê-lo de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e Conchas, o atarantava, 

o  emudecia:  Maria,  «com  o  seu  porte  de  grande  dame»,  como  ele  dizia, 

intimidou-o  a  tal  ponto  que  ficou  diante  dela,  sem  uma  palavra,  escarlate, 

torcendo  o  forro  das  algibeiras.  Antes  de  jantar,  por  lembrança  de  Carlos, 

foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela 

folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar algum elogio «à 

beleza do sítio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em 

calão: «Vista catita»! «É pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem 

compreender  como  se  lhe  babavam  dos  lábios  esses  ditos  abomináveis,  tão 

contrários ao  seu  gosto  fino de artista.  Quando se sentou à  mesa  sofria  um 

negríssimo  acesso  de  spleen  e  mudez!  Nem  uma  controvérsia,  que  Maria 

arranjara caridosamente para ele sobre Wagner e Verdi, pôde descerrar-lhe os 



 

lábios  empedernidos.  Carlos  ainda  tentou  envolvê-lo  na  alegria  da  mesa  — 

contando a ida a Sintra, quando ele procurava Maria na Lawrence, e em vez 

dela  achara  uma  matrona  obesa,  de  bigode,  de  cãozinho  ao  colo,  ralhando 

com o homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos — «Lembras-

te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?»  — o maestro, rubro, grunhia apenas 

um sim avaro. Terminou por estar ali, ao lado de Maria, como um trambolho 

fúnebre. Estragou o jantar. 

Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores, num break. E 

Carlos já tomara as guias, Maria na almofada acabava de abotoar as luvas — 

quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a buscar 

o paletó. Nesse mesmo momento sentiram um trote de cavalo na estrada — e 

apareceu o marquês. 

Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse Verão. O marquês 

parou  logo,  tirando  profundamente,  ao  ver  Maria,  o  seu  largo  chapéu 

desabado. 

— 

Imaginava-o pela Golegã! — exclamou Carlos. — Foi até o Cruges que 

me disse..  Quando chegou você? 

Chegara  na  véspera.  Lá  fora  ao  Ramalhete;  tudo  deserto.  Agora  vinha  aos 

Olivais ver um dos Vargas que tinha casado, se instalara ali perto, a passar o 

noivado. . 

— 

Quem, o gordo, o das corridas? 



 

— 

Não, o magro, o das regatas. 

Carlos,  debruçado  da  almofada,  examinava  a  eguazita  do  marquês,  pequena, 

bem estampada, de um baio escuro e bonito. 

— 

Isso é novo? 

— 

Uma  facazita  do  Darque..   Quer-ma  você comprar?  Sou  já  um pouco 

pesado para ela, e isto mete-se a um dog-cart. . 

— 

Dê lá uma volta. . 

O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua. Carlos achou-

lhe «boas ações». Maria murmurou: «Muito bonita, uma cabeça fina... » Então 

Carlos apresentou o marquês de Sousela a Madame Mac Gren. Ele chegou a 

égua à roda, descoberto, para apertar a mão a Maria: e à espera do Ega que se 

eternizava lá dentro, ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, 

da Toca. . Há que tempos o marquês ali não passava! A última vez fora vítima 

da excentricidade do Craft.. 

— 

Imagine  Vossa  Excelência  —  disse  ele  a  Maria  Eduarda  —  que  esse 

Craft  me  convida  a  almoçar.  Venho,  e  o  hortelão  diz-me  que  o  Sr.  Craft, 

criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o Sr. Craft deixara um 

cartaz  na  sala. .  Vou  à  sala,  e  vejo  dependurada  ao  pescoço  de  um  ídolo 

japonês  uma  folha  de  papel  com  estas  palavras  pouco  mais  ou  menos:  «O 

deus Tchi tem a honra de convidar o senhor marquês, em nome do seu amo 



 

ausente,  a  passar  à  sala  de  jantar,  onde  encontrará,  num  aparador,  queijo  e 

vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o meu 

almoço. . Para não estar só, partilhei-o com o hortelão. 

— 

Espero que se tivesse vingado! — exclamou Maria rindo. 

— 

Pode crer, minha senhora. . Convidei-o a jantar, e quando ele apareceu, 

vindo  daqui  da  Toca,  o  meu  guarda-portão  disse-lhe  que  o  senhor  marquês 

fora  para  longe,  e  que  não  havia  nem  pão  nem  queijo..   Resultado:  o  Craft 

mandou-me uma dúzia de magníficas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi 

nunca mais o tornei a ver. . 

O  deus  Tchi  lá  estava,  obeso  e  medonho.  E,  muito  naturalmente,  Carlos 

convidou o marquês a revisitar nessa noite, à volta da casa do Vargas, o seu 

velho amigo Tchi. 

O  marquês  veio,  às  dez  horas  —  e  foi  um  serão  encantador.  Conseguiu 

sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o 

piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aquele esconderijo de amor ficou 

iluminado até tarde, na sua primeira festa de amizade. 

Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o Ega, dominicais: mas 

o Outono arrefecia, bem depressa se despiriam as árvores da Toca, e Carlos 

acumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, 

domingos  e  quintas.  Tinha  descoberto  uma  admirável  cozinheira  alsaciana, 

educada nas grandes tradições, que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem 



 

as  extravagâncias  de  um  filho  e  outras  desgraças  tinham  arrojado  a  Lisboa. 

Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares uma ciência delicada: 

o dia de vir à Toca era considerado pelo marquês «dia de civilização». 

A  mesa  resplandecia;  e  as  tapeçarias,  representando  massas  de  arvoredos, 

punham em redor como a sombra escura de um retiro silvestre onde, por um 

capricho,  se  tivessem  acendido  candelabros  de  prata.  Os  vinhos  saíam  da 

frasqueira  preciosa  do  Ramalhete.  De  todas  as  coisas  da  Terra  e  do  Céu  se 

grulhava  com  fantasia  —  menos  de  «política  portuguesa»,  considerada 

conversa indecorosa entre pessoas de gosto. 

Rosa  aparecia  ao  café,  exalando  do  seu  sorriso,  dos  bracinhos  nus,  dos 

vestidos brancos tufados sobre as meias de seda preta, um bom aroma de flor. 

O  marquês  adorava-a,  disputando-a  ao  Ega,  que  a  pedira  a  Maria  em 

casamento  e  lhe  andava  compondo  havia  tempo  um  soneto.  Ela  preferia  o 

marquês: achava o Ega «muito. . » — e completava o seu pensamento com um 

gestozinho do dedo ondeando no ar, como a exprimir que o Ega «era muito 

retorcido». 

— 

Aí  está!  —  exclamava  ele.  —  Porque  eu  sou  mais  civilizado  que  o 

outro! É a simplicidade não compreendendo o requinte. 

— 

Não, desgraçado! — exclamavam do lado. — É porque és impresso!. . 

É a Natureza repelindo a convenção!. . 



 

Bebia-se  à  saúde  de  Maria:  ela  sorria,  feliz  entre  os  seus  novos  amigos, 

divinamente  bela,  quase  sempre  de  escuro,  com  um  curto  decote  onde 

resplandecia o incomparável esplendor do seu colo. 

Depois  organizaram-se  solenidades.  Num  domingo,  em  que  os  sinos 

repicavam  e  à  distância  foguetes  esfuziavam  no  ar  —  Ega  lamentou  que  os 

seus austeros princípios filosóficos o impedissem de festejar, também, aquele 

santo  de  aldeia,  que  fora  decerto  em  vida  um  caturra  encantador,  cheio  de 

ilusões  e  doçura. .  Mas  de  resto,  acrescentou,  não  teria  sido  num  dia  assim, 

fino  e  seco,  sob  um  grande  céu  cheio  de  sol,  que  se  feriu  a  batalha  das 

Termópilas?  Porque  não  se  atiraria  uma  girândola  de  foguetes  em  honra  de 

Leónidas  e  dos  Trezentos?  E  atirou-se  a  girândola  pela  eterna  glória  de 

Esparta. 

Depois celebraram-se outras datas históricas. O aniversário da descoberta da 

Vénus de Milo foi comemorado com um balão que ardeu. Noutra ocasião o 

marquês  trouxe  de  Lisboa,  apinhados  numa  tipoia,  fadistas  famosos,  o 

Pintado, o Vira-Vira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre 

o rio, cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal. 

Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no quiosque 

japonês  —  afeiçoados  àquele  primeiro  retiro  dos  seus  amores,  pequeno  e 

apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. Em lugar das 

esteiras  de  palha,  Carlos  revestira-o  com  as  suas  formosas  colchas  da  Índia, 



 

cor  de  palha  e  cor  de  pérola.  Um  dos  maiores  cuidados  dele,  agora,  era 

embelezar  a  Toca:  nunca  voltava  de  Lisboa  sem  trazer  alguma  figurinha  de 

Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho. 

Maria,  no  entanto,  não  cessava  de  lembrar  os  planos  intelectuais  do  Ega: 

queria  que  ele  trabalhasse,  ganhasse  um  nome:  seria  isso  o  orgulho  íntimo 

dela, e sobretudo a alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para 

satisfazer  as  suas  necessidades  de  espírito),  Carlos  recomeçara  a  compor 

alguns  dos  seus  artigos  de  medicina  literária,  para  a  Gazeta  Médica. 

Trabalhava no quiosque, de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu 

famoso  manuscrito  da  Medicina  Antiga  e  Moderna.  E  por  fim  achara  um 

grande encanto em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarettes ao 

lado,  um  fresco  murmúrio  de  arvoredo  em  redor  cinzelando  as  suas  frases, 

enquanto  ela  ao  lado  bordava  silenciosa.  As  suas  ideias  surgiam  com  mais 

originalidade,  a  sua  forma  ganhava  em  colorido  naquele  estreito  quiosque 

acetinado  que  ela  perfumava  com  a  sua  presença.  Maria  respeitava  este 

trabalho,  como  coisa  nobre  e  sagrada.  De  manhã,  ela  mesma  espanejava  os 

livros do leve pó que a aragem soprava pela janela; dispunha o papel branco, 

punha  cuidadosamente  penas  novas;  e  andava  bordando  numa  almofada  de 

penas e cetim, para que o trabalhador estivesse mais confortável na sua vasta 

cadeira de couro lavrado. 

Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, entusiasmado com a 

letra  dela,  quase  comparável  à  lendária  letra  do  Dâmaso,  ocupava-a  agora 



 

incessantemente como copista, sentindo mais amor por um trabalho a que ela 

se  associava.  Quantos  cuidados  se  dava  a doce  criatura!  Tinha para  isso  um 

papel  especial,  de  um  tom  macio  de  marfim:  e,  com  o  dedinho  no  ar,  ia 

desenrolando  as  pesadas  considerações  de  Carlos  sobre  o  Vitalismo  e  o 

Transformismo na graça delicada de uma renda. . Um beijo pagava-a de tudo. 

Às  vezes  Carlos  dava  lições  a  Rosa  —  ora  de  história,  contando-lha 

familiarmente como um conto de fadas, ora de geografia, interessando-a pelas 

terras  onde  vivem  gentes  negras,  e  pelos  velhos  rios  que  correm  entre  as 

ruínas dos santuários. Isto era o prazer mais alto de Maria. Séria, muda, cheia 

de  religião,  escutava  aquele  ser  bem-amado  ensinando  sua  filha.  Deixava 

escapar das mãos o trabalho — e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de 

Rosa sentada aos pés dele, bebendo aquelas belas histórias de Joana d'Arc ou 

das caravelas que foram à Índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma névoa 

de lágrimas felizes. . 

Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua partida de Santa 

Olávia, retardada apenas por algumas obras, que começara na parte velha da 

casa  e  nas  cocheiras: porque  ultimamente  invadira-o  a  paixão  de  edificar  — 

sentindo-se  remoçar,  como  ele  dizia,  no  contacto  das  madeiras  novas  e  no 

cheiro  vivo  das  tintas.  Carlos  e  Maria  pensavam  também  em  abandonar  os 

Olivais.  Carlos  não  poderia,  por  dever  doméstico,  permanecer  ali  instalado 

desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso, aquele fim de Outono 

ia  escuro  e  agreste;  e  a  Toca  era  agora  pouco  bucólica,  com  a  quinta 



 

desfolhada e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão único no gabinete de 

cretones — além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre os 

seus  núbios  de  olhos  de  cristal,  soltava  uma  fumaraça  odiosa,  quando  o 

Domingos a tentava acender. 

Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria, e depois no seu 

delgado  casebre  mal  pudera  dormir  com  um  temporal,  de  vento  e  água, 

desencadeado de madrugada, ergueu-se às nove horas, veio à Toca. As janelas 

do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhã clareara; a quinta 

lavada, meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de 

Inverno.  Carlos  passeava,  olhando  os  vasos  onde  os  crisântemos  floriam, 

quando  retiniu  a  sineta  do  portão.  Era  o  toque  do  carteiro.  Justamente  ele 

escrevera  dias  antes  ao  Cruges,  perguntando  se  estaria  desocupado,  para  os 

primeiros frios de Dezembro, o andar da Rua de S. Francisco: e, esperando 

carta do maestro, foi abrir, acompanhado por Niniche. Mas o correio, nessa 

manhã, consistia apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados 

— um para ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft, 

aos Olivais». 

Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da véspera, com 

a  data:  «À  noite,  à  pressa.»  E  dizia:  «Lê,  nesse  trapo  que  te  mando,  esse 

superior pedaço de prosa que lembra Tácito. Mas não te assustes; eu suprimi, 

mediante  pecúnia,  toda  a  tiragem,  com  exceção  de  dois  números  mais  que 

foram,  um  para  a  Toca,  outro  (oh!  lógica  suprema  dos  hábitos 



 

constitucionais!) para o Paço, para o Chefe do Estado!... Mas esse mesmo não 

chegará  ao  seu  destino.  Em  todo  o  caso  desconfio  de  que  esgoto  saiu  esse 

enxurro e precisamos providenciar! Vem já! Espero-te às duas. E, como Iago 

dizia a Cássio, mete dinheiro na bolsa.» 

Inquieto,  Carlos  descintou  o  jornal.  Chamava-se  a  Corneta  do  Diabo:  e  na 

impressão,  no  papel,  na  abundância  dos  itálicos,  no  tipo  gasto,  todo  ele 

revelava imundície e malandrice. Logo na primeira página duas cruzes a lápis 

marcavam um artigo que Carlos, num relance, viu salpicado com o seu nome. 

E  leu  isto:  «Ora  viva,  sô  Maia!  Então  já  se  não  vai  ao  consultório,  nem  se 

vêem os doentes do bairro, sô janota? — Esta piada era botada no Chiado, à 

porta  da  Havanesa,  ao  Maia,  ao  Maia  dos  cavalos  ingleses,  um  tal  Maia  do 

Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e o pai Paulino que tem olho e que 

passava nessa ocasião ouviu a seguinte cornetada:  — É que o sô Maia acha 

que  é  mais  quente  viver  nas  fraldas  de  uma  brasileira  casada,  que  nem  é 

brasileira  nem  é  casada,  e  a  quem  o  papalvo  pôs  casa,  aí  para  o  lado  dos 

Olivais, para estar ao fresco! Sempre os há neste mundo!. . Pensa o homem 

que botou conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o que a gaja lhe 

quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... O simplório, que bate aí 

pilecas bifes, que nem que fosse o marquês, o verdadeiro marquês, imaginava 

que  se  estava  abiscoitando  com  uma  senhora  do  chique,  e  do  boulevard  de 

Paris, e casada, e titular!..  E no fim (não, esta é para a gente deixar estourar o 

bandulho  a  rir!)  no  fim  descobre-se  que  a  tipa  era  uma  cocotte  safada,  que 



 

trouxe para aí um brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos lusitanos. . 

E caiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda assim o sô Maia só apanhou os 

restos de outro, porque a tipa, já antes de ele se enfeitar, tinha pandegado à 

larga, aí para a Rua de S. Francisco, com um rapaz da fina, que safou também, 

porque cá como nós só aprecia a bela espanhola. Mas não obsta a que  o sô 

Maia seja traste! — Pois se assim é, dissemos nós, cautelinha, porque o Diabo 

cá tem a sua Corneta preparada para cornetear por esse mundo as façanhas do 

Maia das conquistas. Ora viva, sô Maia!» 

Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, no espanto furioso 

e mudo de um homem que subitamente recebe na face uma grossa chapada de 

lodo! Não era a cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade chula 

de um jornal sórdido: era o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, 

afadistadas, como só Lisboa as pode criar, pingando fetidamente, à maneira de 

sebo,  sobre  si,  Maria,  sobre  o  esplendor  da  sua  paixão..   Sentia-se  todo 

emporcalhado. E uma única ideia surgia através da sua confusão  — matar o 

bruto que escrevera aquilo. 

Matá-lo! Ega sustera a tiragem da folha, Ega pois conhecia o foliculário. Nada 

importava  que  aqueles  números  que  tinha  na  mão  fossem  os  únicos 

impressos.  Recebera  lama  na  face.  Que  a  injúria  fosse  espalhada  nas  praças 

numa profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a ele escondidamente num 

papel único, era igual..  Quem tanto ousara tinha de cair, esmagado! 



 

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da cozinha, areava pratas, 

assobiando.  Mas  quando  Carlos  lhe  falou  de  ir  buscar  um  calhambeque  aos 

Olivais, o bom Domingos consultou o relógio: 

— 

Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do Torto, que a senhora 

mandou cá estar para ir a Lisboa.. 

Carlos, com  efeito,  recordou-se  que Maria,  na  véspera, planeara ir  à  Aline e 

aos  livreiros.  Uma  contrariedade,  justamente  nesse  dia  em  que  ele  precisava 

ficar livre — ele e a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um jarro 

de água quente, disse que a senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse 

a  Lisboa..   E  Carlos  recomeçou  a  passear,  no  tapete  de  relva,  entre  as 

nogueiras. 

Sentou-se por fim no banco de cortiça; descintou a Corneta sobrescritada para 

Maria,  releu  lentamente  a  prosa  imunda:  e,  nesse  número  que  lhe  fora 

destinado  a  ela,  todo  aquele  calão  lhe  pareceu  mais  ultrajante,  intolerável, 

punível só com sangue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, 

quieta,  inofensiva  no  silêncio  da  sua  casa,  alguém  ousasse  tão  brutalmente 

arremessar  esse  lodo  às  mãos-cheias!  E  a  sua  indignação  alargava-se,  do 

foliculário  que  babara  aquilo  —  até  à  sociedade  que,  na  sua  decomposição, 

produzira o foliculário. Decerto toda a cidade sofria a sua vérmina... Mas só 

Lisboa,  só  a  horrível  Lisboa,  com  o  seu  apodrecimento  moral,  o  seu 



 

rebaixamento social, a perda inteira de bom senso, o desvio profundo do bom 

gosto, a sua pulhice e o seu calão, podia produzir uma Corneta do Diabo. 

E,  no  meio  desta  alta  cólera  de  moralista,  uma  dor  perpassava,  precisa  e 

dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sórdido neste 

canto do mundo — mas, em suma, havia no artigo da Corneta uma calúnia? 

Não. Era o passado de Maria, que ela arrancara de si como um vestido roto e 

sujo, que ele mesmo enterrara muito fundo, deitando-lhe por cima o seu amor 

e o seu nome — e que alguém desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, 

com as suas manchas e os seus rasgões. . E isto agora ameaçava para sempre a 

sua vida, como um terror sobre ela suspenso. Debalde ele perdoara, debalde 

ele esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo, o interesse ou a 

perversidade poderiam refazer o artigo da Corneta. 

Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas, onde durante o 

Verão, quando elas se enchiam de sombra e de murmúrio, ele passeara com 

Maria,  esposa eleita da  sua  vida  —  Carlos perguntou,  pela primeira vez  a si 

mesmo, se a honra doméstica, a honra social, a pureza dos homens de quem 

descendia, a dignidade dos homens que dele descendessem, lhe permitiam em 

verdade casar com ela. . 

Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar..  E 

se tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia ler 

numa Corneta do Diabo que a sua mãe fora amante de um brasileiro, depois 



 

de  ser  amante  de  um  irlandês.  E  se  o  seu  filho  lhe  viesse  gritar,  numa  bela 

indignação:  «É  uma  calúnia?»  —  ele  teria  de  baixar  a  cabeça,  murmurar:  «É 

uma verdade!» e o seu filho veria para sempre colada a si aquela mãe de quem 

o  mundo  ignorava  os  martírios  e  os  encantos  —  mas  de  quem  conhecia 

cruelmente os erros. 

E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão reta, mostrando-lhe as 

zombarias  e  as  afrontas  de  que  uma  vil  Corneta  do  Diabo  poderia  um  dia 

traspassar o filho que deles nascesse — ela mesma o desligaria alegremente do 

seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha secreta, forrada de 

veludo cor de cereja, contanto que em cima a esperasse um amor constante e 

forte. .  Nunca  ela  tornara,  em  todo  o  Verão,  a  aludir  a  uma  união  diferente 

dessa  em  que  os  seus  corações  viviam  tão  lealmente,  tão  confortavelmente. 

Não,  Maria  não  era  uma  devota,  preocupada  «do  pecado  mortal»!  Que  lhe 

podia importar a estola banal do padre?. . 

Sim; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora mais comovida do seu 

longo  amor,  iria  dizer-lhe  agora  —  «foi  uma  criancice,  não  pensemos  mais 

nisso, desculpa»? Não; nem o seu coração o desejava! Antes pendia todo para 

ela. . Pendia todo para ela, num enternecimento mais generoso e mais quente 

— enquanto a sua razão assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela 

alma  o  seu  culto  perfeito,  naqueles  braços  a  sua  voluptuosidade  magnífica; 

fora  dali  não  havia  felicidade;  a  única  sabedoria  era  prender-se  a  ela  pelo 

derradeiro  elo,  o  mais  forte,  o  seu  nome,  embora  as  Cornetas  do  Diabo 



 

atroassem  todo  o  ar.  E  assim  afrontaria  o  mundo  numa  soberba  revolta, 

afirmando a omnipotência, o reino único da Paixão. . Mas primeiro mataria o 

foliculário!  —  Passeava,  esmagava  a  relva.  E  todos  os  seus  pensamentos  se 

resolviam, por fim, em fúria contra o infame que babara sobre o seu amor, e 

durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento! 

Maria  ao  lado  abriu  a  janela.  Estava  vestida  de  escuro  para  sair;  e  bastou  o 

brilho terno do seu sorriso, aqueles ombros a que o estofo justo modelava a 

beleza cheia e quente — para que Carlos detestasse logo as dúvidas desleais e 

cobardes,  a  que  se  abandonara  um  momento  sob  as  árvores  desfolhadas... 

Correu para ela. O beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a humildade de um 

perdão que se implora. 

— 

Que tens tu, que estás tão sério? 

Ele sorriu.  Sério,  no sentido  de  solene, não  estava.  Talvez  secado.  Recebera 

uma  carta  do  Ega,  uma  das  eternas  complicações  do  Ega.  E  precisava  ir  a 

Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noite.. 

— 

Toda a noite? — exclamou ela com um desapontamento, pousando-lhe 

as mãos sobre os ombros. 

— 

Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega há fatalmente o 

inesperado. . Tu, com efeito, vais a Lisboa? 

— 

Agora, com mais razão..  Se me queres. 



 

— 

O dia está bonito. . Mas há de fazer frio na estrada. 

Maria  justamente  gostava  desses  dias  de  Inverno,  cheios  de  sol,  com  um 

arzinho vivo e arrepiado. Tornavam-na mais leve, mais esperta. 

— 

Bem,  bem  —  disse  Carlos  atirando  o  cigarro.  —  Vamos  ao  almoço, 

minha filha. . O pobre Ega deve estar a uivar de impaciência. 

Enquanto  Maria  correra  a  apressar  o  Domingos  —  Carlos,  através  da  relva 

húmida,  foi  ainda  lentamente  até  ao  renque  baixo  de  arbustos  que  daquele 

lado  fechava  a  Toca  como  uma  sebe.  Aí  a  colina  descia,  com  quintarolas, 

muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fábrica que fumegava: para 

além  era  o  azul  fino  e  frio  do  rio:  depois  os  montes,  de  um  azul  mais 

carregado, com a casaria branca da povoação aninhada à beira da água, nítida 

e suave na transparência do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquela 

aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um 

desejo repentino de sossego e de obscuridade, num canto assim do mundo, à 

beira de água, onde ninguém o conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, 

e ele pudesse ter a paz de um simples e de um pobre debaixo de quatro telhas, 

no seio de quem amava. . 

Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debruçara a apanhar 

uma das últimas rosas trepadeiras que ainda floriam. 

— 

Que lindo tempo para viajar, Maria! — disse Carlos chegando, através 

da relva. 



 

— 

Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol. . 

— 

Pois  sim,  mas  o  Chiado,  a  coscuvilhice,  os  politiquetes,  as  gazetas, 

todos os horrores. . A mim está-me positivamente a apetecer uma cubata na 

África! 

O  almoço,  por  fim,  foi  demorado.  Ia  bater  uma  hora,  quando  a  caleche  do 

Torto começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo 

adiante  da  vila,  na  descida,  cruzaram  um  coupé  que  trepava  num  trote 

esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance o chapéu branco e o monóculo 

do Ega. . Pararam. E era com efeito o Ega, que reconhecera também a caleche 

da  Toca,  vinha  já  saltitando  as  lamas  com  longas  pernadas  de  cegonha, 

chamando por Carlos. 

Ao ver Maria, ficou atrapalhado: 

— 

Que bela surpresa! Eu ia para lá. . Vi o dia tão bonito, disse comigo.. 

— 

Bem,  paga  a  tua  tipoia,  vem  connosco!  —  atalhou  Carlos,  que 

traspassava  o  Ega  com  os  olhos  inquietos,  querendo  adivinhar  o  motivo 

daquela brusca chegada aos Olivais. 

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem 

poder  desabafar diante de Maria sobre  o caso da  Corneta,  começou,  sob  os 

olhos de Carlos que o não deixavam, a falar do Inverno, das inundações do 



 

Ribatejo... Maria lera. Uma desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados 

perdidos, uma grande miséria! Por fim Carlos não se conteve: 

— 

Eu lá recebi a tua carta. . 

Ega acudiu: 

— 

Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito eu não vim senão 

por um sentimento bucólico. . 

Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um gesto rápido 

com  os  dedos,  significando  «dinheiro,  só  questão  de  dinheiro».  Carlos 

sossegou: e Ega voltou a falar dos inundados do Ribatejo e do sarau literário e 

artístico que, em benefício deles, se «ia cometer» no salão da Trindade. . Era 

uma vasta solenidade oficial. Tenores do Parlamento, rouxinóis da literatura, 

pianistas  ornados  com  o  hábito  de  Sant'Iago,  todo  o  pessoal  canoro  e 

sentimental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já se 

teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele, apesar de demagogo, 

fora convidado para ler um episódio das Memórias de Um Átomo: recusara-

se, por modéstia, por não encontrar, nas Memórias, nada tão suficientemente 

palerma  que  agradasse  à  capital.  Mas  lembrara  o  Cruges;  e  o  maestro  ia 

ribombar ou arrulhar uma das suas Meditações. Além disso, havia uma poesia 

social pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia. . 



 

— 

E  a  Sra.  D.  Maria  —  acrescentou  ele  —  devia  ir!. .  É  sumamente 

pitoresco. Tinha Vossa Excelência ocasião de ver todo o Portugal romântico e 

liberal, à la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem na alma! 

— 

Com  efeito  devias  ir  —  disse  Carlos,  rindo.  —  Demais  a  mais  se  o 

Cruges toca, se o Alencar recita, é uma festa nossa... 

— 

Pois está claro! — gritou Ega, procurando o monóculo, já excitado. — 

Há duas  coisas  que  é  necessário  ver  em  Lisboa. . Uma  procissão  do  Senhor 

dos Passos e um sarau poético! 

Rolavam  então  pelo  Largo  do  Pelourinho.  Carlos  gritou  ao  cocheiro  que 

parasse no começo  da  Rua  do  Alecrim:  eles  apeavam-se e  tomavam de lá o 

americano para o Ramalhete. 

Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente de uma loja 

de alfaiate. E nesse instante achava-se aí parado, calçando as suas luvas pretas, 

um  velho  alto,  de  longas  barbas  de  apóstolo,  todo  vestido  de  luto.  Ao  ver 

Maria,  que  se  inclinara  à  portinhola,  o  homem  pareceu  assombrado; depois, 

com  uma  leve  cor  na  face  larga  e  pálida,  tirou  gravemente  o  chapéu,  um 

imenso chapéu de abas recurvas, à moda de 1830, carregado de crepe. 

— 

Quem é? — perguntou Carlos. 

— 

É o tio do Dâmaso, o Guimarães — disse Maria, que corara também. 

— É curioso, ele aqui! 



 

Ah,  sim!  o  famoso  Mr.  Guimarães,  o  do  Rappel,  o  íntimo  de  Gambetta! 

Carlos  recordava-se  de  ter  já  encontrado  aquele  patriarca  no  Price  com  o 

Alencar.  Cumprimentou-o  também;  o  outro  ergueu  de  novo,  com  uma 

gravidade maior, o seu sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente 

o  monóculo  para  examinar  esse  lendário  tio  do  Dâmaso,  que  ajudava  a 

governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando a caleche já 

subia  a  Rua  do  Alecrim  e  eles  atravessavam  para  o  Hotel  Central,  ainda  se 

voltou,  seduzido  por  aqueles  modos,  aquelas  barbas  austeras  de 

revolucionário. . 

— 

Bom  tipo!  E  que  magnífico  chapéu,  hem!  Donde  diabo  o  conhece  a 

Sra. D. Maria? 

— 

De Paris. . Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A Maria já  me 

tinha  falado  nele.  É  um  pobre  diabo.  Nem  amigo  de  Gambetta,  nem  coisa 

nenhuma. . Traduz notícias dos jornais espanhóis para o Rappel, e morre de 

fome. . 

— 

Mas então, o Dâmaso? 

— 

O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa imundície 

que me mandaste, a Corneta? Diz lá. 

Seguindo  devagar  pelo  Aterro,  Ega  contou  a  história  da  imundície.  Fora  na 

véspera  à  tarde  que  recebera  no  Ramalhete  a  Corneta.  Ele  já  conhecia  o 

papelucho,  já  privara  mesmo  com  o  proprietário  e  redator  —  o  Palma, 



 

chamado  Palma  Cavalão  para  se  distinguir  de  outro  benemérito  chamado 

Palma  Cavalinho.  Compreendeu  logo  que,  se  a  prosa  era  do  Palma,  a 

inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da 

casa da Rua de S. Francisco, nem da Toca. . Não era natural que escrevesse 

por  deleite  intelectual  um  documento  que  só  lhe  podia  render  desgostos  e 

bengaladas.  O  artigo, pois, fora-lhe simplesmente encomendado e  pago. No 

terreno  do  dinheiro  vence  sempre  quem  tem  mais  dinheiro.  Por  este  sólido 

princípio correra a procurar o Palma Cavalão no seu antro. 

— 

Também lhe conheces o antro? — perguntou Carlos, com horror. 

— 

Tanto  não. .  Fui  perguntar  à  Secretaria  da  Justiça,  a  um  sujeito  que 

esteve associado com ele num negócio de almanaques religiosos. . 

Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos hábeis de uma 

Providência amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis números, 

a  máquina,  esfalfada  na  prática  daquelas  maroteiras,  desmanchara-se.  Além 

disso o bom Palma estava furioso com o cavalheiro  que lhe encomendara o 

artigo, por divergência na seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas 

ele propôs comprar a tiragem do jornal — o jornalista estendeu logo a mão 

larga, de unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de esperança. Dera-lhe 

cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez. . 

— 

É caro, mas que queres? — continuou o Ega. — Deixei-me atarantar, 

não  regateei  bastante..   E  enquanto  a  dizer  quem  é  o  cavalheiro  que 



 

encomendou  o  artigo,  o  Palma,  coitado,  afirma  que  tem  uma  rapariga 

espanhola  a  sustentar,  que  o  senhorio  lhe  levantou  o  aluguer  da  casa,  que 

Lisboa está caríssima, que a literatura neste desgraçado país. . 

— 

Quanto quer ele? 

— 

Cem mil réis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez desça a quarenta. 

— 

Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o nome. . Quem 

te parece que seja? 

Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais 

lentamente  ainda  foi  considerando  que  o  inspirador  da  Corneta  devia  ser 

alguém  familiar  com  Castro  Gomes;  alguém  frequentador  da  Rua  de  S. 

Francisco;  alguém  conhecedor  da  Toca;  alguém  que  tinha,  por  ciúme  ou 

vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguém que sabia a história 

de Maria; e enfim alguém que era um cobarde.. 

— 

Estás a descrever o Dâmaso! — exclamou Carlos, pálido e parando. 

Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão: 

— 

Talvez  não. .  Quem  sabe!  Enfim,  nós  vamos  averiguá-lo  com  certeza, 

porque, para terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma às 

três horas no Lisbonense. . E o melhor é vires também. Trazes tu dinheiro? 

— 

Se for o Dâmaso, mato-o! — murmurou Carlos. 



 

E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao escritório 

do Vilaça. O procurador fora a Mafra, a um batizado. Carlos teve de ir pedir 

cem mil réis ao velho Cortês, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas 

se  apearam  à  entrada  do  Lisbonense,  no  Largo  de  Santa  Justa,  o  Palma  no 

portal, com um jaquetão de veludo coçado e calça de casimira clara colada à 

coxa, acendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos — que 

lhe não tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão abandonada no 

ar, declarou que ia justamente sair; cansado já de esperar em cima diante de 

um grogue frio. De resto sentia que o Sr. Maia se incomodasse em vir ali.. 

— 

Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega. . Em todo o caso, se 

os senhores querem, vamos lá para cima para um gabinete, que se está mais à 

vontade, e toma-se outra bebida. 

Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquela luneta de 

vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra. . Sim, fora em Sintra, com o 

Eusebiozinho e duas espanholas, nesse dia em que ele farejara pelas estradas 

silenciosas,  como  um  cão  abandonado,  procurando  Maria!..   Isto  tornou-lhe 

mais odioso o Sr. Palma. Em cima entraram num cubículo, com uma janela 

gradeada  por  onde  resvalava  uma  luz  suja  de  saguão.  Na  toalha  da  mesa, 

salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha 

moscas no azeite. O Sr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois, 

dando um grande puxão às calças: 



 

— 

Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá 

ao amigo Ega, em todo este negócio... 

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala 

na borda da mesa. 

— 

Vamos  ao  ponto  essencial. .  Quanto  quer  o  Sr.  Palma  por  me  dizer 

quem lhe encomendou o artigo da Corneta? 

— 

Dizer  quem  o  encomendou,  e  prová-lo!  —  acudiu  o  Ega,  que 

examinava na parede uma gravura onde havia mulheres nuas à beira de água. 

— Não nos basta o nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança. . 

Mas enfim, que diabo, não é natural que nós acreditássemos se o amigo nos 

dissesse que tinha sido o senhor D. Luís de Bragança. 

Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas. Ele podia ter 

outros defeitos, trapalhão não! Em negócios era todo franqueza e lisura. . E, 

se  se  entendessem,  ali  lhas  entregava  logo  essas  provas  que  lhe  estavam 

enchendo o bolsinho, pimponas e de escachar! Tinha a carta do amigo que lhe 

encomendara a piada: a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta: o 

rascunho do artigo a lápis... 

— 

Quer cem mil réis por tudo isso? — perguntou Carlos. 

O  Palma  ficou  um  momento  indeciso,  ajeitando  as  lunetas  com  os  dedos 

moles.  Mas  o  criado  veio  trazer  a  garrafa  da  genebra:  e  então  o  redator  da 




 

Corneta  ofereceu  a  bebida  rasgadamente,  puxou  mesmo  as  cadeiras  para 

aqueles  cavalheiros  abancarem.  Ambos  recusaram  —  Carlos  de  pé  junto  da 

mesa  onde  terminara  por  pousar  a  bengala,  Ega  passando  a  outra  gravura 

onde  dois  frades  se  emborrachavam.  Depois,  quando  o  criado  saiu,  Ega 

acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista: 

— 

Cem  mil  réis  são  uma  linda  soma,  Palma  amigo!  E  olhe  que  se  lhe 

oferecem por delicadeza consigo. Porque artiguinhos como este da Corneta, 

apresentados  na  Boa Hora,  levam à  grilheta!. .  Está  claro,  este  caso  é  outro, 

você  não  teve intenção  de  ofender;  mas levam à  grilheta!. .  Foi assim  que o 

Severino marchou para a África. Ali no porãozinho de um navio, com ração 

de  marujo  e  chibatadas.  Desagradável,  muito  desagradável.  Por  isso  eu  quis 

que tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade. 

Palma,  com  a  cabeça  baixa,  desfazia  torrões  de  açúcar  dentro  do  copo  de 

genebra.  E  suspirou,  findou  por  dizer,  um  pouco  murcho,  que  era  por  ser 

entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil réis... 

Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que 

começou a deixar cair em silêncio uma a uma dentro de um prato. E Palma 

Cavalão, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma 

carteira onde reluzia um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa 

de visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu três papéis 



 

sobre a mesa. Ega, que esperava, com o monóculo sôfrego, teve um brado de 

triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso! 

Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do Dâmaso ao Palma, 

curta e em calão, remetendo o artigo, recomendando-lhe «que o apimentasse». 

Era  o  rascunho  do  artigo,  laboriosamente  trabalhado  pelo  Dâmaso,  com 

entrelinhas. Era a lista, escrita pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a 

Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do Brasil, D. Maria da Cunha, El-

rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, várias autoridades, e a Fancelli 

prima-dona... 

Palma,  no  entanto,  nervoso,  rufava  com  os  dedos  sobre  a  toalha,  junto  ao 

prato onde reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de relancear 

os olhos aos documentos por cima do ombro de Carlos: 

— 

Recolha  o  bago,  amigo  Palma!  Negócios  são  negócios,  e  o  baguinho 

está aí a arrefecer! 

Então,  ao  palpar  o  ouro,  Palma  Cavalão  comoveu-se.  Palavra,  caramba,  se 

soubesse que se tratava de um cavalheiro como o Sr. Maia, não tinha aceitado 

o artigo! Mas então!. . Fora o Eusébio Silveira, rapaz amigo, que lhe viera falar. 

Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias e que era uma brincadeira, e que 

o Maia não se importava, e isto e aquilo, e muita promessa. . Enfim deixara-se 

tentar. E tanto o Salcede como o Silveira se tinham portado pulhamente. 



 

— 

Foi  uma  sorte  que  se  escangalhasse  a  máquina!  Senão  estava  agora 

entalado,  irra!  E  tinha  desgosto,  palavra,  caramba,  tinha  desgosto!  Mas 

acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da 

vida. 

Vivamente,  com  um  olhar,  recontara  o  dinheiro  na  palma  da  mão:  depois 

esvaziou  a  genebra,  de  um  trago  consolado  e  ruidoso.  Carlos  guardara  as 

cartas do Dâmaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, numa 

derradeira averiguação: 

— 

Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se meteu no negócio? 

O Sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe falara apenas em 

nome do Dâmaso! 

— 

O Eusébio, coitado, veio só como embaixador. . Que o Dâmaso e eu 

não  vamos  muito  na  mesma  bola.  Ficámos  esquisitos,  desde  uma  pega  em 

casa  da  Biscainha.  Aqui  para  nós,  eu  prometi-lhe  dois  estalos  na  cara,  e  ele 

embuchou. Passados tempos tornámos a falar, quando eu fazia o High Life na 

Verdade. Ele veio-me pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, 

para eu dar umas piadas catitas sobre um baile de anos. . Depois, quando o 

Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou a ceia, ficámos mais 

calhados..   Mas  é  traste. .  E  lá  o  Eusebiozinho,  coitado,  veio  só  de 

embaixador. 



 

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o 

cubículo.  O  redator  da  Corneta  ainda  baixou  a  cabeça  para  a  porta;  depois, 

sem se ofender, voltou alegremente à genebra, dando outro puxão às calças. 

Ega, no entanto, acendia devagar o charuto. 

— 

Você agora é que redige o jornal todo, Palma? 

— 

O Silvestre, também.. 

— 

Que Silvestre? 

— 

O que está com a Pingada. Você não conhece, creio eu. Um rapazola 

magro, que não é feio... Sensaborão, escreve uma palhada. . Mas sabe coisas da 

sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de Cabelas, que ele chama a 

sua  cabeluda. .  Que  o  Silvestre  às  vezes  tem  graça!  E  sabe,  sabe  coisas  da 

sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices. . Você nunca leu 

nada dele? Chocho. Tenho sempre de lhe arranjar o estilo... Neste número é 

que havia um folhetinzito meu, catita, cá à moderna, como eu gosto, ali com a 

piadinha realista a bater..  Enfim, fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe 

que lhe agradeço. Quando quiser, eu e a Corneta às ordens! 

Ega estendeu-lhe a mão: 

— 

Obrigado, digno Palma! E adiós! 

— 

Pues  vaya  usted  con  Dios,  Don  Juanito!  —  exclamou  logo  o 

benemérito homem com infinito salero. 



 

Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé. 

— 

E agora? — perguntou Ega, à portinhola. 

— 

E agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso... 

Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação. 

Queria mandar desafiar o Dâmaso, como autor comprovado de um artigo de 

jornal  que  o  injuriava.  O  duelo  devia  ser  a  espada  ou  ao  florete,  um  desses 

ferros  cujo  lampejo,  na  sala  de  armas  do  Ramalhete,  fazia  empalidecer  o 

Dâmaso.  Se,  contra  toda  a  verosimilhança,  ele  se  batesse,  Carlos  fazia-lhe 

algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse meses na cama. 

Senão,  a  única  explicação  que  Carlos  aceitaria  do  Sr.  Salcede  seria  um 

documento  em  que  ele  escrevesse  esta  coisa  simples:  «Eu,  abaixo  assinado, 

declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava com o Ega. 

— 

Agradeço! agradeço! vamos a isso!  —  exclamava  o  Ega  esfregando as 

mãos, faiscando de júbilo. 

No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro padrinho; e lembrou 

o Cruges, moço passivo e maleável. Mas era impossível encontrar o maestro, 

porque invariavelmente a criada afirmava que o menino Vitorino não estava 

em  casa. .  Decidiram  ir  ao  Grémio,  mandar  de  lá  um  bilhete  chamando  o 

Cruges — «para um caso urgente de amizade e de arte». 



 

— 

Com quê — dizia o Ega continuando a esfregar as mãos, enquanto a 

tipoia  trotava  para  a  Rua  de  S.  Francisco  —  com  quê  demolir  o  nosso 

Dâmaso? 

— 

Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser ridículo..  E 

com  uma  estocada,  ou  com  a  carta,  temos  esse  biltre  aniquilado  por  algum 

tempo. Eu preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos de uma 

carta forte.. 

— 

Hás de ter uma boa carta! — disse o Ega com um sorriso de ferocidade. 

No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por ele 

na sala das Ilustrações. O conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam 

de  pé,  no  vão  de  uma  janela.  E  foi  uma  surpresa.  O  ministro  da  Finlândia 

abriu os braços para o cher Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso 

para  Santa  Olávia.  Gouvarinho  acolheu  o  Ega  risonhamente,  reatando  uma 

certa camaradagem que entre eles se formara nesse Verão, em Sintra: mas o 

aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes, tendo-se encontrado no 

Loreto,  o  Gouvarinho  murmurara  de  leve  e  de  passagem  um  «como  está, 

Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! já não eram essas efusões, essas 

palmadas enternecidas pelos ombros, dos tempos em que Carlos e a condessa 

fumavam  cigarettes  na  cama  da  titi  em  Santa  Isabel.  Agora  que  Carlos 

abandonara  a  senhora  condessa  de  Gouvarinho,  a  Rua  de  S.  Marçal  e  o 



 

cómodo  sofá  em  que  ela  caía  com  um  rumor  de  saias  amarrotadas  —  o 

marido amuava, como abandonado também. 

— 

Tenho tido saudades das nossas belas discussões em Sintra! — disse ele, 

dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que outrora pertencia ao Maia. 

Tivemo-las de primeira ordem! 

Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Vítor sobre literatura, sobre 

religião,  sobre  moral. .  Uma  noite  mesmo  tinham-se  zangado  por  causa  da 

divindade de Jesus. 

— 

É verdade! — acudiu o Ega. — Você nessa noite parecia ter às costas 

uma opa de irmão do Senhor dos Passos! 

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a Deus! Ninguém 

melhor do que ele sabia que, nesses sublimes episódios do Evangelho, reinava 

bastante  lenda. .  Mas  enfim  eram  lendas  que  serviam  para  consolar  a  alma 

humana.  É  o  que  ele  objetara  nessa  noite  ao  amigo  Ega. .  Sentiam-se  a 

filosofia e o racionalismo capazes de consolar a mãe que chora? Não. Então. . 

— 

Em  todo  o  caso,  tivemo-las  brilhantes!  —  concluiu  ele,  olhando  o 

relógio.  —  E,  eu  confesso,  uma  discussão  elevada  sobre  religião,  sobre 

metafísica,  encanta-me..   Se  a  política  me  deixasse  vagares,  dedicava-me  à 

filosofia. . Nasci para isso, para aprofundar problemas. 



 

Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com um raminho 

de alecrim ao peito, tomara as mãos de Carlos: 

— 

Mais vous êtes encore devenu plus fort!. . Et Afonso da Maia, toujours 

dans ses terres?. . Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet hiver? 

E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. Mas quê! a família 

real instalara-se em Sintra; ele fora forçado a acompanhá-la, fazer a sua corte. . 

Depois necessitara ir de fugida  a  Inglaterra,  donde acabava  de  chegar, havia 

dias. 

Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada. . 

— 

Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à 

la Gazette. . 

Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade 

particularmente  bem  escolhidas.  Nem  podia  deixar  de  ser,  dada  esta  afeição 

sincera  que  liga  Portugal  e  a  Finlândia. .  «Mais  enfin  on  avait  été  charmant, 

charmant!. .» 

— 

Seulement — disse ele, sorrindo com finura e voltando-se também para 

o  Gouvarinho  —  on  a  fait  une  petite  erreur...  On  a  dit  que  j'étais  venu  de 

Southampton par le Royal Mail. . Ce n'est pas vrai, non! Je me suis embarqué à 

Bordeaux,  dans  les  Messageries.  J'ai  même  pensé  à  écrire  à  Mr.  Pinto, 

redacteur de la Gazette, qui est un charmant garçon. . Puis, j'ai reflechi, je me 



 

suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon d'exactitude à 

la  Gazette,  c'est  très  grave...»  Alors,  voilà,  très  prudemment,  j'ai  gardé  le 

silence..  Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux. 

Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de retificar esse facto. O 

ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por 

polidez,  que  a  História  se  não  incomodasse.  E  então  o  Gouvarinho,  que 

acendera  o  charuto,  espreitara  outra  vez  o  relógio,  perguntou  se  os  amigos 

tinham ouvido alguma coisa do Ministério e da crise. 

Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais... Mas, exclamou 

logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as câmaras fechadas, 

tudo contente, um tão lindo tempo de Outono? 

O  Gouvarinho  encolheu  os  ombros  com  reserva.  Houvera  na  véspera,  à 

noitinha,  uma  reunião  de  ministros;  nessa  manhã  o  presidente  do  Conselho 

fora ao Paço, fardado, determinado a «largar o Poder». . Não sabia mais. Não 

conferenciara  com  os  seus  amigos,  nem  mesmo  fora  ao  seu  Centro.  Como 

noutras  ocasiões  de  crise,  conservara-se  retirado,  calado,  esperando. .  Ali 

estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a Revista dos Dois Mundos. 

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica. 

— 

Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem... 



 

— 

Exatamente por isso — acudiu o conde com uma cor viva na face — 

não desejo pôr-me em evidência... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para 

o ter..  Se a minha experiência, a minha palavra, o meu nome são necessários, 

os meus correligionários sabem onde eu estou, venham pedir-mos... 

Calou-se,  trincando  nervosamente  o  charuto.  E  Steinbroken,  perante  estas 

coisas políticas, começou logo a retrair-se para o fundo da janela, limpando os 

vidros  da  luneta,  recolhido,  já  impenetrável,  no  grande  recato  neutral  que 

competia  à  Finlândia.  Ega  no  entanto não  saía  do  seu  espanto. Mas  porque 

caía,  porque  caía  assim  um  governo  com  maioria  nas  câmaras,  sossego  no 

país,  o  apoio  do  exército,  a  bênção  da  Igreja,  a  proteção  do  Comptoir 

d'Escompte? 

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou esta razão: 

— 

O Ministério estava gasto. 

— 

Como uma vela de sebo? — exclamou Ega, rindo. 

O  conde  hesitou.  Como  uma  vela  de  sebo  não  diria. .  Sebo  subentendia 

obtusidade..  Ora neste Ministério sobrava o talento. Incontestavelmente havia 

lá talentos pujantes... 

— 

Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. — É extraordinário! 

Neste  abençoado  país  todos  os  políticos  têm  imenso  talento.  A  oposição 

confessa sempre que os ministros, que ela cobre de injúrias, têm, à parte os 



 

disparates que fazem, um talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria 

admite que a oposição, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates 

que  fez,  está  cheia  de  robustíssimos  talentos!  De  resto  todo  o  mundo 

concorda  que  o  país  é  uma  choldra.  E  resulta  portanto  este  facto 

supracómico:  um  país  governado  com  imenso  talento,  que  é  de  todos  na 

Europa, segundo o consenso unânime, o mais estupidamente governado! Eu 

proponho isto, a ver: que, como os talentos sempre falham, se experimentem 

uma vez os imbecis! 

O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros de fantasista. E 

Carlos, ansioso por ser amável, atalhou, acendendo o charuto no dele: 

— 

Que  pasta preferia  você,  Gouvarinho, se  os  seus  amigos  subissem?  A 

dos Estrangeiros, está claro. . 

O  conde  fez  um  largo  gesto  de  abnegação.  Era  pouco  natural  que  os  seus 

amigos  necessitassem  da  sua  experiência  política.  Ele  tornara-se  sobretudo 

num homem de estudo e de teoria. Além disso não sabia bem se as ocupações 

da  sua  casa,  a  sua  saúde,  os  seus  hábitos  lhe  permitiriam  tomar  o  fardo  do 

governo. Em todo o caso, decerto a pasta dos Estrangeiros não o tentava. . 

— 

Essa nunca! — prosseguiu ele, muito compenetrado. — Para se poder 

falar de alto na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessário ter por 

trás um exército de duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, 

infelizmente,  somos  fracos. .  E  eu,  para  papéis  subalternos,  para  que  venha 



 

um  Bismarck,  um  Gladstone,  dizer-me  «há  de  ser  assim»,  não  estou!. .  Pois 

não acha, Steinbroken? 

O ministro tossiu, balbuciou: 

— 

Certainement..  C'est très grave... C'est excessivement grave. . 

Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geográfico 

pela África, faria um ministro da Marinha iniciador, original, rasgado... 

Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer. 

— 

Sim, talvez..  Mas eu digo-lhe, meu querido Ega, nas colónias todas as 

coisas belas, todas as coisas grandes estão feitas. Libertaram-se já os escravos; 

deu-se-lhes  já  uma  suficiente  noção  da  moral  cristã;  organizaram-se  já  os 

serviços  aduaneiros. .  Enfim,  o  melhor  está  feito.  Em  todo  o  caso  há  ainda 

detalhes interessantes a terminar. . Por exemplo, em Luanda. . Menciono isto 

apenas como um pormenor, um retoque mais de progresso a dar. Em Luanda 

precisava-se bem um teatro normal, como elemento civilizador! 

Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o Sr. Cruges estava em 

baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois amigos desceram. 

— 

Extraordinário, este Gouvarinho! — dizia o Ega na escada. 

— 

E este — observou Carlos com um imenso desdém de mundano — é 

um  dos  melhores  que  há  na  política.  Pensando  mesmo  bem,  e  metendo  a 

roupa branca em linha de conta, este é talvez o melhor! 



 

Acharam  o  Cruges  à  porta,  de  jaquetão  claro,  embrulhando  um  cigarro.  E 

Carlos  pediu-lhe  logo  que  voltasse  a  casa  vestir  uma  sobrecasaca  preta.  O 

maestro arregalava os olhos. 

— 

É jantar? 

— 

É enterro. 

E  rapidamente,  sem  aludir  a  Maria,  contaram  ao  maestro  que  o  Dâmaso 

publicara  num  jornal,  a  Corneta  do  Diabo  (cuja  tiragem  eles  tinham 

suprimido, não sendo possível por isso mostrar o número imundo) um artigo 

em que a coisa mais doce que se chamava a Carlos era pulha. Portanto Ega e 

ele Cruges iam a casa do Dâmaso pedir-lhe a honra ou a vida. 

— 

Bem  rosnou  o  maestro.  —  Que  tenho  eu  a  fazer?...  Que  eu  dessas 

coisas não entendo. 

— 

Tens — explicou Ega — de ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o 

sobrolho.  Depois  vir  comigo;  não  dizer  nada;  tratar  o  Dâmaso  por  «Vossa 

Excelência»;  assentar  em  tudo  o  que  eu  propuser;  e  nunca  desfranzir  o 

sobrolho nem despir a sobrecasaca. . 

Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de cerimónia e de negro. Mas 

no meio da rua retrocedeu: 

— 

Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do primeiro andar 

estão livres, e forrados de papel novo. . 



 

— 

Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!. . 

O  maestro  abalara,  quando  diante  do  Grémio  estacou  a  todo  o  trote  uma 

caleche. De dentro saltou o Teles da Gama que, ainda com a mão no fecho da 

portinhola, gritou aos dois amigos: 

— 

O Gouvarinho? está lá em cima? 

— 

Está. . Novidade fresca? 

— 

Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes! 

E  enfiou  pelo  pátio,  correndo.  Carlos  e  Ega  continuaram  devagar  até  ao 

portão do Cruges. As janelas do primeiro andar estavam abertas, sem cortinas. 

Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava nessa tarde das corridas em que ele 

viera  no  faetonte,  de  Belém,  para  ver  aquelas  janelas:  ia  então  escurecendo, 

por  trás dos estores  fechados  surgira  uma  luz,  ele  contemplara-a  como  uma 

estrela inacessível. . Como tudo passa! 

Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles atiravam-se à 

pressa para dentro da caleche que esperara. Ega parou, deixou cair os braços: 

— 

Lá  vai  o  Gouvarinho  batendo  para  o  Poder,  a  mandar  representar  a 

Dama das Camélias no sertão! Deus se amerceie de nós! 

Mas  o  Cruges  apareceu  enfim  de  chapéu  alto,  entalado  numa  sobrecasaca 

solene,  com  botins  novos  de  verniz.  Apinharam-se  logo  na  tipoia  estreita  e 

dura.  Carlos  ia  levá-los  a  casa  do  Dâmaso.  E  como  queria  ainda  jantar  nos 



 

Olivais, esperaria por eles, para saber o resultado «do chinfrim», no Jardim da 

Estrela, junto ao coreto. 

— 

Sede rápidos e medonhos! 

A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um enorme portão verde, 

com um arame pendente que fez ressoar dentro uma sineta triste de convento: 

e  os  dois  amigos  esperaram  muito  antes  que  aparecesse,  arrastando  as 

chinelas, o galego achavascado que o Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas 

pompas) já não trazia torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do 

pátio  uma  portinha  abria  sobre  a  luz  de  um  quintal,  que  parecia  ser  um 

depósito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo. 

O  galego,  que  reconhecera  o  Sr.  Ega,  conduziu-os  logo,  por  uma  escadinha 

esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a mofo. Depois, batendo o 

chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade de uma porta entreaberta. 

Quase imediatamente Dâmaso gritou de lá: 

— 

Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a 

vestir.. 

Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão, Ega ergueu a voz 

da sombra do corredor, gravemente: 

— 

Não tem dúvida, nós esperamos. . 

O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensórios: 



 

— 

Venha você,  homem!  Que diabo, eu  não  tenho  vergonha, já  estou  de 

calças! 

— 

Há aqui uma pessoa de cerimónia — gritou o Ega para findar. 

A  porta  ao  fundo  cerrou-se,  o  galego  veio  abrir  a  sala.  O  tapete  era 

exatamente  igual  aos  dos  quartos  de  Carlos  no  Ramalhete.  E  em  redor 

abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos a 

cavalo, num vistoso caixilho de flores em faiança: uma das colchas da Índia 

das  senhoras  Medeiros,  branca  e  verde,  enroupando  o  piano,  arranjada  por 

Carlos com alfinetes: e sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um 

sapatinho de cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, por 

ter  ouvido  um  dia  a  Carlos  que  «em  todo  o  quarto  de  rapaz  deve  aparecer, 

discretamente disposta, alguma relíquia de amor...». 

Sob  estes  retoques  de  chique,  dados  à  pressa  sob  a  influência  do  Maia, 

empertigava-se  a  sólida  mobília  do  pai  Salcede,  de  mogno  e  veludo  azul;  a 

console  de  mármore,  com  um  relógio  de  bronze  dourado,  onde  Diana 

acariciava  um  galgo;  o  grande  e  dispendioso  espelho,  tendo  entalada  no 

caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de convites para 

soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os passos alegres do 

Dâmaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do 

Ega,  diante  do  canapé  de  veludo,  teso,  cómodo,  com  o  seu  chapéu  alto  na 

mão. 



 

Ao  vê-lo,  o  bom  Dâmaso,  que  se  abotoara  todo  numa  sobrecasaca  azul, 

florida por um botão de camélia, atirou risonhamente os braços ao ar: 

— 

Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre vocês têm coisas! E 

eu  a  pôr  a  sobrecasaca. .  Por  pouco  que  não  lhe  afinfo  com  o  hábito  de 

Cristo!. . 

Ega atalhou, muito sério: 

— 

O  Cruges  não  é  de  cerimónia,  mas  o  motivo  que  aqui  nos  traz  é 

delicado e grave, Dâmaso. 

Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho modo dos seus 

amigos, ambos de negro, secos, tão solenes. E recuou, todo o sorriso se lhe 

apagou na face. 

— 

Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês. . 

A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda de uma poltrona baixa, junto 

de uma mesa coberta de encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou 

esperando, numa ansiedade. 

— 

Nós vimos aqui — começou Ega — em nome do nosso amigo Carlos 

da Maia... 

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Dâmaso, até à risca 

do cabelo encaracolado a ferro. E não achou uma palavra, atónito, sufocado, 

esfregando estupidamente os joelhos. 



 

Ega prosseguiu, lento, direito no canapé: 

— 

O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Dâmaso publicou, 

ou  fez  publicar,  um  artigo  extremamente  injurioso  para  ele  e  para  uma 

senhora das relações dele, na Corneta do Diabo. . 

— 

Na  Corneta,  eu  —  acudiu  o  Dâmaso,  balbuciando.  —  Que  Corneta? 

Nunca escrevi em jornais, graças a Deus! Ora essa, a Corneta!. . 

Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio colocá-los 

um  por  um,  ao  lado  do  Dâmaso,  na  mesa,  sobre  um  magnífico  volume  da 

Bíblia de Doré. 

— 

Aqui  está  a  sua  carta  remetendo  ao  Palma  Cavalão  o  rascunho  do 

artigo. .  Aqui  está,  pela  sua  letra  igualmente,  a  lista  das  pessoas  a  quem  se 

devia mandar a Corneta, desde o Rei até à Fancelli..  Além disso nós temos as 

declarações do Palma. O Dâmaso não é só o inspirador, mas materialmente o 

autor do artigo. . O nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, 

uma reparação pelas armas. . 

Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado  — que involuntariamente 

Ega recuou, no receio de uma brutalidade. Mas já o Dâmaso estava no meio 

da sala, esgazeado, com os braços trémulos no ar: 



 

— 

Então  o  Carlos  manda-me  desafiar?  A  mim?..   Que  lhe  fiz  eu?  Ele  a 

mim é que me pregou uma partida!. . Foi ele, vocês sabem perfeitamente que 

foi ele!. . 

E  desabafou,  num  prodigioso  fluxo  de  loquacidade,  atirando  palmadas  ao 

peito,  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas.  Fora  Carlos,  Carlos,  que  o 

desfeiteara  a  ele,  mortalmente!  Durante  todo  o  Inverno  tinha-o  perseguido 

para que ele o apresentasse a uma senhora brasileira muito chique, que vivia 

em  Paris,  e  que  lhe  fazia  olho...  E  ele,  bondoso  como  era,  prometia,  dizia: 

«Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma 

ocasião sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte por 

causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da brasileira. . E tanto intriga, 

que  leva  a  pobre  senhora  a  fechar-lhe  a  sua  porta,  a  ele,  Dâmaso,  que  era 

íntimo  do  marido,  íntimo  de  tu!  Caramba,  ele  é  que  devia  mandar  desafiar 

Carlos! Mas não! fora prudente, evitara o escândalo por causa do Sr. Afonso 

da  Maia.   Queixara-se  de  Carlos,  é  verdade..   Mas  no  Grémio,  na  Casa 

Havanesa, entre rapaziada amiga... E no fim Carlos prega-lhe uma destas! 

— 

Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!. . 

Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se 

desviavam  do  ponto  vivo  da  questão.  O  Dâmaso  concebera,  rascunhara, 

pagara o artigo da Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar: as provas 

estavam ali, abertas sobre a mesa: eles tinham disso a declaração do Palma. . 



 

— 

Esse  desavergonhado!  —  gritou  o  Dâmaso,  levado  noutra  rajada  de 

indignação  que  o  fez  redemoinhar,  estonteado,  tropeçando  nos  móveis.  — 

Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me quero ver!. . Lá a questão 

com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos rapazes finos. . Com o 

Palma  é  que  é!  Esse  traidor  é  que  eu  quero  rachar!  Um  homem  a  quem  eu 

tenho dado às meias libras, aos sete mil réis! E ceias, e tipoias! Um ladrão que 

pediu o relógio ao Zeferino para figurar num batizado, e pô-lo no prego!. . E 

faz-me  uma  destas!. .  Mas  hei  de  escavacá-lo!  Onde  é  que  você  o  viu,  Ega? 

Diga lá, homem! Que quero ir procurá-lo, hoje mesmo, corrê-lo a chicotadas. . 

Traições não, não admito a ninguém! 

Ega,  com  a  tranquilidade  paciente  de  quem  sente  a  presa  certa,  lembrou  de 

novo a inutilidade daquelas divagações: 

— 

Assim  nunca  acabamos,  Dâmaso. .  O  nosso  ponto  é  este:  o  Dâmaso 

injuriou Carlos da Maia: ou se retracta publicamente dessa injúria, ou dá uma 

reparação pelas armas. . 

Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o Cruges, que se 

não  movera  do  sofá  de  veludo,  esfregando,  um  contra  o  outro,  com  um  ar 

arrepiado e de dor, os dois sapatos novos de verniz. 

— 

Aquele  Carlos!  Um  homem  que  se  dizia  meu  amigo  íntimo!  Um 

homem  que  fazia  de  mim  tudo!  Até  lhe  copiava  coisas. .  Você  bem  viu, 



 

Cruges.  Diga!  Fale,  homem!  Não  sejam  vocês  todos  contra  mim!..   Até  às 

vezes ia à Alfândega despachar-lhe caixotes. . 

O  maestro  baixava  os  olhos,  vermelho,  num  infinito  mal-estar.  E  Ega,  por 

fim, já farto, lançou uma intimidação derradeira: 

— 

Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se? 

— 

Desdizer-me? — tartamudeou o outro, empertigando-se, num penoso 

esforço de dignidade, a tremer todo. — E de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá 

homem que me desdiga! 

— 

Perfeitamente, então bate-se. . 

Dâmaso cambaleou para trás, desvairado: 

— 

Qual  bater-me!  Eu  sou  lá  homem  que  me  bata!  Eu  cá  é  a  soco.  Que 

venha para cá, não tenho medo dele, arrombo-o. . 

Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e 

em riste. E queria Carlos ali, para o escavacar! 

Não  lhe  faltava  mais  senão  bater-se. .  E  então  duelos  em  Portugal,  que 

acabavam sempre por troça! 

Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara a sobrecasaca 

e  recolhia  os  papéis  espalhados  sobre  a  Bíblia.  Depois,  serenamente,  fez  a 

última  declaração  de  que  fora  incumbido.  Como  o  Sr.  Dâmaso  Salcede 



 

recusava retratar-se e rejeitava também uma reparação pelas armas, Carlos da 

Maia prevenia-o de que em qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, 

fosse uma rua, fosse um teatro, lhe escarraria na face. . 

— 

Escarrar-me! — berrou o outro, lívido, recuando, como se o escarro já 

viesse no ar. 

E  de  repente,  espavorido,  coberto  de  bagas  de  suor,  precipitou-se  sobre  o 

Ega, agarrando-lhe as mãos, numa agonia: 

— 

Ó  João,  ó  João,  tu  que  és  meu  amigo,  por  quem  és,  livra-me  desta 

entaladela! 

Ega  foi  generoso.  Desprendeu-se  dele,  empurrou-o  brandamente  para  a 

poltrona,  calmando-o  com  palmadinhas  fraternais  pelo  ombro.  E  declarou 

que, desde que Dâmaso apelava para a sua amizade, desaparecia o enviado de 

Carlos, necessariamente exigente, ficava só o camarada, como no tempo dos 

Cohens  e  da  Vila  Balzac.  Queria  pois  o  amigo  Dâmaso  um  conselho?  Era 

assinar uma carta afirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta, sobre 

o Sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção falsa e gratuita. Só isto o 

salvava. De outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-

lhe na cara. E, dado esse desastre, Damasozinho, a não querer ser apontado 

em Lisboa como um incomparável cobarde, tinha de se bater à espada ou à 

pistola. . 

— 

Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto. 



 

O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de veludo, com a face 

emparvecida  para  o  Ega.  Alargou  molemente  os  braços,  murmurou  da 

profundidade do seu terror: 

— 

Pois sim, eu assino, João, eu assino... 

— 

É  o  que  lhe  convém..   Arranje  então  papel.  Você  está  perturbado,  eu 

mesmo redijo. 

Dâmaso  ergueu-se,  com  as  pernas  frouxas,  atirando  um  olhar  tonto  e  vago 

por sobre os móveis: 

— 

Papel de carta? É para carta? 

— 

Sim, está claro, uma carta ao Carlos! 

Os  passos  do  desgraçado  perderam-se  enfim  no  corredor,  pesados  e 

sucumbidos. 

— 

Coitado! — suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arrepio, 

a mão aos sapatos. 

Ega lançou-lhe um psiu severo. Dâmaso voltava com o seu sumptuoso papel 

de  monograma  e  coroa.  Para  envolver  em  silêncio  e  segredo  aquele  transe 

amargo,  cerrou  o  reposteiro;  e  o  vasto  pano  de  veludo,  desdobrando-se, 

mostrou  o  brasão  de  Salcede,  onde  havia  um  leão,  uma  torre,  um  braço 

armado, e por baixo, a letras de ouro, a sua formidável divisa: SOU FORTE! 



 

Imediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao 

papel a data e a adresse do Dâmaso. . 

— 

Eu faço o rascunho, você depois copia. . 

— 

Pois  sim! —  gemeu  o  outro, de novo aluído  na poltrona,  passando o 

lenço pelo pescoço e pela face. 

Ega,  no  entanto,  escrevia  muito  lentamente,  com  amor.  E  naquele  silêncio, 

que  o  embaraçava,  Cruges  terminou  por  se  erguer,  foi  coxeando  até  ao 

espelho  onde  se  desenrolavam,  entalados  na  frincha  do  caixilho,  bilhetes  e 

fotografias. Eram as glórias sociais do Dâmaso, os documentos do chique a 

valer que era a paixão da sua vida: bilhetes com títulos, retratos de cantoras, 

convites  para  bailes,  cartas  de  entrada  no  hipódromo,  diplomas  de  membro 

do  Clube  Naval,  de  membro  do  Jockey  Club,  de  membro  do  Tiro  aos 

Pombos: — até pedaços cortados de jornais anunciando os anos, as partidas, 

as chegadas do Sr. Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen». 

Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o 

enchendo pouco a pouco de um terror angustioso. Santo Deus! Para que eram 

tantos  apuros  numa  carta  ao  Carlos,  um  rapaz  íntimo?  Uma  linha  bastaria: 

«Meu  querido  Carlos,  não  te  zangues,  desculpa,  foi  brincadeira.»  Mas  não! 

Toda  uma  página  de  letra  miúda,  com  entrelinhas!  Já  mesmo  Ega  voltava  a 

folha,  molhava  a  pena,  como  se  dela  devessem  escorrer,  sem  cessar,  coisas 

humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face por sobre a mesa, até ao papel: 



 

— 

Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? 

Ega refletiu, com a pena no ar: 

— 

Talvez não..   Estou certo  que  não.  Naturalmente  Carlos, vendo o  seu 

arrependimento, deixa isto esquecido no fundo de uma gaveta. 

Dâmaso  respirou  com  alívio.  Ah,  bem!  Isso  parecia-lhe  mais  decente  entre 

amigos!  Que  lá  isso,  mostrar  o  seu  arrependimento,  até  ele  desejava!  Com 

efeito,  o  artigo  fora  uma  tolice..   Mas  então!  Em  questões  de  mulheres  era 

assim, assomado, um leão. . 

Abanou-se  com  o  lenço,  desanuviado,  recomeçando  a  achar  sabor  à  vida. 

Findou mesmo por acender um charuto, levantar-se sem rumor, acercar-se do 

Cruges  que,  coxeando  através  das  curiosidades  da  sala,  encalhara  sobre  o 

piano e sobre os livros de música, com o pé dorido no ar. 

— 

Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges? 

Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada. 

Dâmaso  ficou  ali  um  momento,  a  mascar  o  charuto.  Depois,  atirando  um 

olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, 

sobre o ombro do maestro: 

— 

Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente conhecida. . Senão não 

me importava! Mas veja você também se arranja as coisas e se o Carlos deixa 

aquilo na gaveta. . 



 

Justamente  Ega  erguera-se  com  o  papel  na  mão  e  caminhava  para  o  piano, 

devagar, relendo baixo. 

— 

Ficou ótimo, salva tudo! exclamou por fim. — Vai em forma de carta 

ao Carlos, é mais correto. Você depois copia e assina. Ouça lá: «Exmo. Sr. .» 

Está  claro,  você  dá-lhe  «excelência»  porque  é  um  documento  de  honra. . 

«Exmo. Sr. — Tendo-me Vossa Excelência, por intermédio dos seus amigos 

João da Ega e Vitorino Cruges, manifestado a indignação que lhe causara um 

certo  artigo  da  Corneta  do  Diabo,  de  que  eu  escrevi  o  rascunho  e  de  que 

promovi  a  publicação,  venho  declarar  francamente  a  Vossa  Excelência  que 

esse  artigo,  como  agora  reconheço,  não  continha  senão  falsidades  e 

incoerências:  e  a  minha  desculpa  única  está  em  que  o  compus  e  enviei  à 

redação  da  Corneta  no  momento  de  me  achar  no  mais  completo  estado  de 

embriaguez. . » 

Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os braços, rolar o 

charuto  no  tapete,  varado.  Foi  ao  Cruges  que  se  dirigiu,  entalando  o 

monóculo: 

— 

Achas  talvez  forte?...  Pois  eu  redigi  assim,  por  ser  justamente  a  única 

maneira de ressalvar a dignidade do nosso Dâmaso. 

E  desenvolveu  a  sua  ideia,  mostrando  quanto  era  generosa  e  hábil  — 

enquanto o Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos nem ele 

queriam que o Dâmaso, numa carta (que se podia tornar pública), declarasse 



 

«que  caluniara  por  ser  caluniador».  Era  necessário,  pois,  dar  à  calúnia  uma 

dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a responsabilidade às ações. 

E  que  melhor,  tratando-se  de  um  rapaz  mundano  e  femeeiro,  do  que  estar 

bêbedo?. . Não era vergonha para ninguém embebedar-se. . O próprio Carlos, 

todos  eles  ali,  homens  de  gosto  e  de  honra,  se  tinham  embebedado.  Sem 

remontar aos Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos grandes 

homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chique, que Pitt, 

Fox  e  outros  nunca  falavam  na  Câmara  dos  Comuns  senão  aos  bordos. 

Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Literatura, a Política, 

tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Dâmaso se declarava borracho, 

a  sua  honra  ficava  salva.  Era  um  homem  de  bem  que  apanhara  uma 

carraspana e que cometera uma indiscrição..  Nada mais! 

— 

Pois não te parece, Cruges? 

— 

Sim, talvez, que estava bêbedo — murmurou o maestro timidamente. 

— 

Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso? 

— 

Sim, que estava bêbedo — balbuciou o desgraçado. 

Imediatamente  Ega  retomou  a  leitura:  «Agora  que  voltei  a  mim,  reconheço, 

como  sempre  reconheci  e  proclamei,  que  é  Vossa  Excelência  um  carácter 

absolutamente nobre; e as outras pessoas que nesse momento de embriaguez 

ousei  salpicar  de  lama  são-me  só  merecedoras  de  veneração  e  louvor.  Mais 

declaro que se por acaso tornasse a suceder soltar eu alguma palavra ofensiva 



 

para Vossa Excelência, não lhe devia dar Vossa Excelência ou aqueles que a 

escutassem mais importância do que a que se dá a uma involuntária baforada 

de  álcool  —  pois  que,  por  um  hábito  hereditário  que  reaparece 

frequentemente  na  minha  família,  me  acho  repetidas  vezes  em  estado  de 

embriaguez. . da vossa Excelência, com toda a estima, etc.». Rodou sobre os 

tacões,  pousou  o  rascunho  na  mesa  —  e, acendendo  o  charuto ao  lume do 

Dâmaso,  explicou  com  amizade,  com  bonomia,  o  que  o  determinara  àquela 

confissão de bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o desejo de garantir a 

tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as imprudências em que 

pudesse cair a um hábito de intemperança hereditária, de que tinha tão pouca 

culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha-se, para sempre, ao abrigo 

das provocações de Carlos... 

— 

Você,  Dâmaso,  tem  génio,  tem  língua. .  Um  dia  esquece-se,  e  no 

Grémio, sem querer, na cavaqueira depois do teatro, lá lhe escapa uma palavra 

contra  Carlos...  Sem  esta  precaução,  aí  recomeça  a  questão,  o  escarro,  o 

duelo...  Assim  já  Carlos  não se  pode  queixar.  Lá  tem  a explicação  que  tudo 

cobre,  uma  gota  de  mais,  a  gota  tomada  por  impulso  de  borrachice 

hereditária. . Você alcança deste modo a coisa que mais se apetece neste nosso 

século  XIX  —  a  irresponsabilidade!. .  E  depois  para  a  sua  família  não  é 

vergonha, porque você não tem família. Em resumo, convém-lhe? 

O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem compreender aquelas 

roncantes frases sobre «a hereditariedade», sobre «o século XIX». E um único 



 

sentimento vivo o dominava: acabar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de 

floretes e de escarros. Encolheu os ombros, sem forças: 

— 

Que lhe hei de eu fazer?..  Para evitar falatórios. 

E  abancou,  meteu  um  bico  novo  na  pena,  escolheu  uma  folha de papel em 

que  o  monograma  luzia  mais  largo,  começou  a  copiar  a  carta  na  sua 

maravilhosa letra, com finos e grossos, de uma nitidez de gravura em aço. 

Ega,  no  entanto,  de  sobrecasaca  desabotoada  e  charuto  fumegante,  rondava 

em  torno  da  mesa,  seguindo  sofregamente  as  linhas  que  traçava  a  mão 

aplicada  do  Dâmaso,  ornada  de  um  grosso  anel  de  armas.  E  durante  um 

momento  atravessou-o  um  susto...  Dâmaso  parara,  com  a  pena  indecisa. 

Diabo!  Acordaria  enfim,  no  fundo  de  toda  aquela  gordura  balofa,  um  resto 

escondido  de  dignidade,  de  revolta?...  Dâmaso  alçou  para  ele  os  olhos 

embaciados: 

— 

Embriaguez é com n ou com m? 

— 

Com um m, um m só, Dâmaso! — acudiu Ega afetuosamente. — Vai 

muito bem. . Que linda letra você tem, caramba! 

E o infeliz sorriu à sua própria letra — pondo a cabeça de lado, no orgulho 

sincero daquela soberba prenda. 

Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a pontuação. Era necessário 

que o documento fosse chique e perfeito. 



 

— 

Quem é o seu tabelião, Dâmaso? 

— 

O Nunes, na Rua do Ouro. . Porquê? 

Oh!  nada.  É  um  detalhe  que  nestes  casos  se  pergunta  sempre.  Mera 

cerimónia. . Pois amigos, como papel, como letra, como estilo, está de apetite 

a cartinha! 

Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a 

preciosamente  no  interior  da  sobrecasaca.  Depois,  agarrando  o  chapéu, 

batendo no ombro do Dâmaso com uma familiaridade folgazã e leve: 

— 

Pois,  Dâmaso,  felicitemo-nos  todos!  Isto  podia acabar  fora  de  portas, 

numa poça de sangue! Assim é uma delícia. E adeus. . Não se incomode você. 

Então o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hem! Não venha 

cá, homem..  Adeus! 

Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E 

no patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltara: 

— 

Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega? 

Ega  encolheu  os  ombros.  O  documento  pertencia  a  Carlos..   Mas  enfim, 

Carlos era tão bom rapaz, tão generoso! 

Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Dâmaso: 

— 

E chamei eu àquele homem meu amigo! 



 

— 

Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! — foi a observação 

do Ega, saltando alegremente os degraus. 

Quando  o  calhambeque  parou  no  Jardim  da  Estrela,  Carlos  já  esperava  ao 

portão de ferro, numa impaciência, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo 

para dentro, atropelando o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Loreto. 

— 

Então, meus senhores, temos sangue? 

— 

Temos  melhor!  —  exclamou  Ega  no  barulho  das  rodas,  floreando  o 

envelope. 

Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro: 

— 

Isto é incrível. . Chega a ser humilhante para a natureza humana! 

— 

O  Dâmaso  não  é  o  género  humano  —  acudiu  Ega.  —  Que  diabo 

esperavas tu? Que ele se batesse? 

— 

Não sei, corta o coração. . Que se há de fazer a isto? 

Segundo o Ega, não se devia publicar; seria criar curiosidade e escândalo em 

torno do artigo da Corneta, que custara trinta libras a sufocar. Mas convinha 

conservar  aquilo  como  uma  ameaça  pairando  sobre  o  Dâmaso,  tornando-o 

para longos anos nulo e inofensivo. 

— 

Eu estou mais que vingado  — concluiu Carlos. — Guarda o papel: é 

obra tua, usa-o como quiseres... 



 

Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, 

queria saber como ele se portara naquele lance de honra. . 

— 

Pessimamente! — gritou Ega. — Com expressões de compaixão; sem 

linha  nenhuma;  estendido  por  cima  do  piano;  agarrando  com  a  mão  no 

sapato... 

— 

Pudera!  —  exclamou Cruges  desafogando  enfim.  —  Vocês dizem-me 

que me ponha de cerimónia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a 

tarde num tormento! 

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um medonho suspiro 

de consolação. 

No  dia  seguinte,  depois  do  almoço,  enquanto  uma  chuva  grossa  alagava  os 

vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado numa poltrona, 

com os pés para o lume, relia a carta do Dâmaso: e pouco a pouco subia nele 

a mágoa de que esse colossal documento de cobardia humana, tão interessante 

para a fisiologia e para a arte, ficasse para sempre inaproveitado no escuro de 

uma  gaveta!. .  Que  efeito,  que  soberbo  efeito  se  aquela  confissão  do  «nosso 

distinto sportman» surgisse um dia na Gazeta Ilustrada ou no novo jornal A 

Tarde,  nas  colunas  do  High  Life,  sob  este  título:  «PENDÊNCIA  DE 

HONRA!» E que lição, que meritório ato de justiça social! 

Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra, de que ele era 

o amante da Cohen e de que, por esse imbecil de grossas nádegas, esquecera 



 

ela  para  sempre  a  Vila  Balzac,  as  manhãs  na  colcha de  cetim  preto,  os  seus 

beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, 

tantos encantos poéticos. Mas o que lhe tornara o Dâmaso intolerável — fora 

a sua farófia radiante de homem preferido; o ar de posse com que passeava ao 

lado  de  Raquel  pelas  estradas  de  Sintra,  vestido  de  flanela  branca;  os 

segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o ombro; e o acenozinho 

desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a ele próprio, 

Ega... Era odioso! Odiava-o: e através desse ódio ruminara sempre o desejo de 

uma vingança — pancada, desonra ou ridículo que tornasse o Sr. Salcede, aos 

olhos de Raquel, desprezível, grotesco, chato como um balão furado. . 

E  agora  ali  tinha  essa  carta  providencial,  em  que  o  homem  solenemente  se 

declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou sempre bêbedo!» Assim o dizia, no 

seu  papel  de  monograma  de  ouro,  o  Sr.  Salcede,  num  medo  vil  de  cão, 

rastejando  com  o  rabo  entre  as  pernas  diante  de  qualquer  pau!. .  Nenhuma 

mulher  resistiria  a  isto..   E  havia  de  encafuar  tão  decisivo  documento  no 

fundo de um gavetão? 

Publicá-lo  na  Gazeta  Ilustrada  ou  n'A  Tarde  não  podia,  infelizmente,  por 

interesse  de  Carlos.  Mas  porque  o  não  mostraria  «em  segredo»,  como  uma 

curiosidade  psicológica,  ao  Craft,  ao  marquês,  ao  Teles,  ao  Gouvarinho,  ao 

primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira, que, ressentido 

eternamente da questão com o Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-

la em segredo na Casa Havanesa, no bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins 



 

de  cantoras.  E  ao  fim  de  uma  semana  a  Sra.  D.  Raquel  saberia, 

inevitavelmente,  que  o  escolhido  do  seu  coração  era,  por  confissão  própria, 

um caluniador e um bêbedo!. . Delicioso! 

Tão  delicioso  que  não  hesitou  mais,  subiu  ao  quarto  para  copiar  a  carta  do 

Dâmaso.  Mas  quase  imediatamente,  um  criado  trouxe-lhe  um  telegrama  de 

Afonso da Maia, anunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega 

teve de sair, telegrafar para os Olivais, avisar Carlos. 

Carlos  apareceu  nessa  noite,  já  tarde,  transido  de  frio,  com  um  monte  de 

bagagens  —  porque  abandonara  definitivamente  os  Olivais.  Maria  Eduarda 

regressava também a Lisboa, para o primeiro andar da Rua de S. Francisco, 

tomado  agora  por  seis  meses,  tapetado  de  novo  pela  mãe  Cruges.  E  Carlos 

vinha  muito  impressionado,  com  profundas  saudades  da  Toca.  Depois  de 

cear,  ao  fogão,  acabando  o  charuto,  relembrou  infindavelmente  esses  dias 

alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro de  uma dorna, a 

festa do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaqueiras ao café 

com as janelas abertas e as borboletas voando em torno dos candeeiros... Fora 

as  cordas  de  água,  sob  o  vento  de  Inverno,  batiam  os  vidros  na  mudez  da 

noite  negra.  Ambos  terminaram  por  ficar  calados,  pensativos,  com  os olhos 

no lume. 



 

— 

Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta — disse por 

fim  Carlos  —  já  não  havia  uma  única  folha  nas  árvores. .  Tu  não  sentes 

sempre uma grande melancolia, nestes fins de Outono?... 

— 

Imensa! — murmurou Ega lugubremente. 

Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda 

estremunhados  e  tiritando,  se  apearam  em  Santa  Apolónia.  O  comboio 

acabava  justamente  de  chegar;  e  viram  logo,  entre  o  rumor  de  gente  que  se 

escoava das portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote de gola de 

veludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de boné agaloado 

que lhe ofereciam o Hotel Terreirense e a Pomba d'Oiro. Atrás Mr. Antoine, 

o  chef  francês,  grave,  de  chapéu  alto,  trazia  o  cesto  em  que  viajara  o 

«Reverendo Bonifácio». 

Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-

lhe  muito,  entre  os  primeiros  abraços,  a  sua  robustez  de  patriarca.  Ele 

encolheu  os  ombros,  queixando-se  de  ter  sentido,  desde  o  fim  do  Verão, 

vertigens, um cansaço vago. . 

— 

Vocês  é  que  estão  excelentes  —  acrescentou  abraçando  outra  vez 

Carlos e sorrindo ao Ega. — E que ingratidão foi essa tua, John, metido aqui 

todo o Verão sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês feito? 

— 

Mil  coisas!  —  acudiu  Ega  alegremente.  —  Planos,  ideias,  títulos. . 

Temos  sobretudo  o  projeto  de  uma  Revista,  um  aparelho  de  educação 



 

superior, que vamos montar com uma força de mil cavalos!... Enfim, logo se 

lhe conta tudo ao almoço. 

E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações em Lisboa, falaram 

da  Revista  como  se  ela  já  estivesse  organizada  e  os  artigos  a  imprimir  na 

oficina — tanta foi a precisão com que lhe descreveram as tendências, a feição 

crítica, as linhas de pensamento sobre que ela devia rolar. . Ega já preparara 

um  trabalho  para  o  primeiro  número:  A  Capital  dos  Portugueses.  Carlos 

meditava uma série de ensaios à inglesa, sob este título: Porque Falhou entre 

Nós  o  Sistema  Constitucional.  E  Afonso  escutava,  encantado  com  aquelas 

belas  ambições  de  luta,  querendo  partilhar  da  grande  obra,  como  sócio 

capitalista. . Mas Ega entendia que o Sr. Afonso da Maia devia descer à arena, 

lançar também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então o velho riu. 

O  quê!  compor  prosa,  ele,  que  hesitava  para  traçar  uma  carta  ao  feitor?  De 

resto, o que teria a dizer ao seu país, como fruto da sua experiência, reduzia-se 

pobremente  a  três  conselhos,  em  três  frases  —  aos  políticos:  «menos 

liberalismo e mais carácter»; aos homens de letras: «menos eloquência e mais 

ideia»; aos cidadãos em geral: — «menos progresso e mais moral». 

Isto  entusiasmou  o  Ega!  Justamente,  aí  estavam  as  verdadeiras  feições  da 

reforma espiritual que a Revista devia pregar! Era necessário tomá-las como 

moto  simbólico,  inscrevê-las  em  letras  góticas  no  frontispício  porque  Ega 

queria  que  a  Revista  fosse  original  logo  na  capa.  E  então  a  conversação 

desviou para o exterior da Revista — Carlos pretendendo que fosse azul-claro 



 

com  tipo  Renascença,  Ega  exigindo  uma  cópia  exata  da  Revista  dos  Dois 

Mundos, numa nuance mais cor de canário. E, levados pela sua imaginação de 

meridionais, já não era só para agradar a Afonso da Maia que iam levantando e 

dando forma àquele confuso plano. 

Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados: 

— 

Isto  agora  é  sério.  Precisamos  arranjar  imediatamente  a  casa  para  a 

redação! 

Ega bravejava: 

— 

Pudera! E móveis! E máquinas! 

Toda  a  manhã,  no  escritório  de  Afonso,  azafamados,  com  papel  e  lápis,  se 

ocuparam em fixar uma lista de colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. 

Quase todos os escritores sugeridos desagradavam ao Ega, por lhes faltar, no 

estilo, aquele requinte plástico e parnasiano de que ele desejava que a Revista 

fosse  o  impecável  modelo.  E  a  Carlos  alguns  homens  de  letras  pareciam 

impossíveis — sem querer confessar que neles lhe repugnava exclusivamente 

a falta de linha e o fato mal feito.. 

Uma  coisa  porém  ficou  decidida:  a  casa  da  redação.  Devia  ser  mobilada 

luxuosamente,  com  sofás  do  consultório  de  Carlos  e  algum  bricabraque  da 

Toca:  e  sobre  a  porta  (ornada  de  um  guarda-portão  de  libré)  a  tabuleta  de 

verniz  preto,  com  Revista  de  Portugal  em  altas  letras  a  ouro.  Carlos  sorria, 



 

esfregava as mãos, pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o 

lançava, como era desejo dela, na atividade, numa luta interessante de ideias. 

Ega,  esse,  via  já  a  brochura  cor  de  canário  aos  montões  nas  vitrinas  dos 

livreiros,  discutida  nas  soirées  do  Gouvarinho,  folheada  na  Câmara,  com 

espanto, pelos políticos.. 

— 

Vai-se remexer Lisboa este Inverno, Sr. Afonso da Maia! — gritou ele 

atirando um gesto imenso até ao teto. 

E o mais contente era o velho. 

Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua de S. Francisco 

(onde Maria se instalara nessa manhã), levarem a nova da grande obra. Mas 

encontraram à porta uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o 

Domingos, que ajudava os carroceiros, estava ainda jantando a um canto da 

mesa e sem toalha. Com tanta confusão na casa, Ega não quis subir. 

— 

Até logo — disse ele. — Vou talvez procurar o Simão Craveiro e falar-

lhe da Revista. 

Subiu  lentamente  o  Chiado,  leu  os  telegramas  na  Casa  Havanesa.  Depois,  à 

esquina  da  Rua  Nova  da  Trindade,  um  homem  rouco,  sumido  num  paletó, 

ofereceu-lhe  uma  «senhazinha».  Outros,  em  volta,  gritavam  na  sombra  do 

Hotel Aliança: 



 

— 

Bilhete  para  o  Ginásio!  Mais  barato...  Bilhete  para  o  Ginásio!  Quem 

vende?... 

Havia  um  cruzar  animado  de  carruagens  com  librés.  Os  bicos  de  gás  do 

Ginásio  tinham  um  fulgor  de  festa.  E  Ega  deu  de  rosto  com  o  Craft  que 

atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flor no paletó. 

— 

Que é isto? 

— 

Festa  de  beneficência,  não  sei  —  disse  o  Craft.  —  Uma  coisa 

promovida  por  senhoras,  a  baronesa  de  Alvim  mandou-me  um  bilhete. . 

Venha você daí ajudar-me a levar esta caridade ao Calvário. 

E  na  esperança  de  flirtar  com  a  Alvim,  Ega  comprou  logo  uma  senha.  No 

peristilo  do  Ginásio  encontraram  Taveira  passeando  e  fumando 

solitariamente,  à  espera  que  findasse  a  primeira comédia,  O  Fruto  Proibido. 

Então Craft propôs «botequim e genebra». 

— 

E  que  há  do  Ministério  —  perguntou  ele,  apenas  abancaram  a  um 

canto. 

O  Taveira  não  sabia.  Todos  esses  dois  longos  dias  se  intrigara 

desesperadamente.  O  Gouvarinho  queria  as  Obras  Públicas:  o  Videira 

também. E falava-se de uma cena terrível por causa de sindicatos, em casa do 

presidente  do  Conselho,  o  Sá  Nunes,  que  terminara  por  dar  um  murro  na 

mesa, gritar: «Irra que isto não é o pinhal de Azambuja!». 



 

— 

Canalha! — rosnou Ega com ódio. 

Depois  falaram  do  Ramalhete, da volta de  Afonso,  da  reaparição  de  Carlos. 

Craft louvou Deus por haver outra vez, nesse Inverno, uma casa com fogões, 

onde se passasse uma hora civilizada e inteligente. 

Taveira acudiu com o olho brilhante: 

— 

Diz  que  vamos  ter  um  centrozinho  muito  mais  interessante  ainda,  na 

Rua  de  S.  Francisco!  Foi  o  marquês  que  me  disse.  Madame  Mac  Gren  vai 

receber. 

Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca. 

— 

Voltou  hoje  —  disse  o  Ega.  —  Você  ainda  não  a  conhece?... 

Encantadora. 

— 

Creio que sim. 

O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma beleza! E um ar tão 

simpático! 

— 

Encantadora! — repetiu Ega. 

Mas  O  Fruto  Proibido  findara,  os  homens  enchiam  o  peristilo,  num  rumor 

lento,  acendendo  os  cigarros.  E  Ega,  deixando  o  Craft  e  Taveira  com  a 

genebra, correu à plateia para descobrir o camarote da Alvim. 



 

Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo — avistou em frente, na 

primeira  ordem,  a  Cohen,  toda  de  preto,  com  um  grande  leque  de  rendas 

brancas;  por  trás  negrejavam  as  suíças  fortes  do  marido;  e  em  face  dela, 

recostado no veludo da grade, de casaca, com a bochecha risonha, uma grossa 

pérola no peitilho da camisa, o Dâmaso, o bêbedo! 

Ega  caiu  ao  acaso,  molemente,  na  borda  de  uma  cadeira:  e  perturbado,  já 

esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano coberto de anúncios, correndo os 

dedos trémulos pelo bigode. 

No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. 

Um  cavalheiro,  gordo  e  carrancudo,  tropeçou  no  joelho  do  Ega:  outro,  de 

luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissão a Sua Excelência. 

Ele não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-

se  enfim  cravado  no  camarote  da  Cohen  e  não  se  desviaram  de  lá,  numa 

emoção que o empalidecia. 

Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de longe, com vestidos 

claros sob o verde das árvores; e agora ali, toda de preto, em cabelo, com um 

decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a 

sua  Raquel,  dos  tempos  divinos  da  Vila  Balzac.  Era  assim  que  ele,  todas  as 

noites em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça 

encostada  ao  tabique,  saturado  de  felicidade.  Lá  tinha  a  sua  luneta  de  ouro, 

presa  por  um  fio  de  ouro.  Parecia  mais  pálida,  mais  delicada,  com  o  longo 



 

quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lírio meio murcho; e, 

como  então,  os  seus  cabelos  magníficos  e  pesados  caíam  habilmente  numa 

massa  meio solta  sobre as costas,  num  desalinho de  nudez.  Pouco a pouco, 

entre  o  afinar  de  rabecas  e  o  rumor  das  cadeiras,  Ega  revia,  numa  onda  de 

recordações  que  o  sufocava,  o  grande  leito  da  Vila  Balzac,  certos  beijos  e 

certos risos, as perdizes comidas em camisa à borda do sofá, e a melancolia 

deliciosa das tardes, quando ela saía furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, 

cansado, no crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata. 

— 

Vossa Excelência dá licença, Sr. Ega? 

Era  um  sujeito  escaveirado,  de  barba  rala,  que  reclamava  a  sua  cadeira.  Ega 

ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o Sr. Sousa Neto. O pano subira. À 

borda da rampa um lacaio, piscando o olho à plateia, fazia confidências sobre 

a patroa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o 

meio  do  camarote,  cofiando  as  suíças  com  um  correr  lento  da  mão  bem 

tratada, onde reluzia um diamante. 

Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monóculo no palco. 

O  lacaio  abalara  espavorido,  a  um  repique  furioso  de  sineta;  e  uma  megera 

azeda,  de  roupão  verde  e  touca  à  banda,  rompera  de  dentro,  meneando 

desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida que batia o 

tacão, se esganiçava: «Pois hei de amá-lo sempre! hei de amá-lo sempre!». 



 

Irresistivelmente,  Ega  revirou  o  canto  do  olho  para  o  camarote:  Raquel  e  o 

Dâmaso,  com  as  cabeças  chegadas  como  em  Sintra,  cochichavam  num 

sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu num imenso ódio ao Dâmaso! 

Colado à ombreira da porta, rilhava os dentes, num desejo de subir, escarrar-

lhe na bochecha gorda. 

E  não  desviava  dele  os  olhos,  que  dardejavam.  Na  cena,  um  velho  general, 

gotoso e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A plateia ria, 

o Cohen ria. E nesse momento Dâmaso, que se debruçara no camarote, com 

as  mãos  de  fora,  calçadas  de  gris  perle,  descobriu  o  Ega,  sorriu,  atirou-lhe 

como em Sintra um acenozinho petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. 

Isto feriu o Ega como um insulto. E ainda na véspera aquele cobarde se lhe 

agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse»! 

Subitamente,  com  uma  ideia,  palpou  por  sobre  o  bolso  a  carteira  onde  na 

véspera  guardara  a  carta  do  Dâmaso. .  «Eu  t'arranjo!»,  murmurou  ele.  E 

abalou, desceu a Rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que 

rola,  enfiou,  ao  fundo  da  Praça  de  Camões,  num  grande  portão  que  uma 

lanterna iluminava. Era a redação da Tarde. 

Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, 

cruzou um sujeito encatarroado que lhe disse que o Neves estava em cima ao 

cavaco.  O  Neves,  deputado,  político,  diretor  da  Tarde,  fora,  havia  anos, 

numas  férias,  seu  companheiro  de  casa  no  Largo  do  Carmo;  e  desde  esse 



 

Verão alegre em que o Neves lhe ficara sempre devendo três moedas, os dois 

tratavam-se por tu. 

Foi  encontrá-lo  numa  vasta  sala  iluminada  por  bicos  de  gás  sem  globo, 

sentado na borda de uma mesa atulhada de jornais, com o chapéu para a nuca, 

discursando  a  alguns  cavalheiros  de  província  que  o  escutavam  de  pé,  num 

respeito de crentes. Num vão de janela, com dois homens de idade, um rapaz 

esgalgado,  de  jaquetão  de  cheviote  claro  e  uma  cabeleira  crespa  que  parecia 

erguida  numa  rajada  de  vento,  bracejava  como  um  moinho  na  crista  de  um 

monte.  E,  abancado,  outro  sujeito  já  calvo  rascunhava  laboriosamente  uma 

tira de papel. 

Ao  ver  o  Ega  (um  íntimo  do  Gouvarinho)  ali  na  redação,  naquela  noite  de 

intriga e de crise, Neves cravou nele os olhos tão curiosos, tão inquietos, que 

o Ega apressou-se a dizer: 

— 

Nada  de  política,  negócio  particular. .  Não  te  interrompas.  Depois 

falaremos. 

O  outro  findou  a  injúria  que  estava  lançando  ao  José  Bento,  «essa  grande 

besta que fora meter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do Reino» — 

e  na  sua  impaciência  saltou  da  mesa,  travou  do  braço  do  Ega,  arrastando-o 

para um canto: 

— 

Então que é? 



 

— 

É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí por um 

sujeito  muito  conhecido.  Nada  de  interessante.  Um  parágrafo  imundo  na 

Corneta  do  Diabo,  por  uma  questão  de  cavalos. .  O  Maia  pediu-lhe 

explicações.  O  outro  deu-as,  chatas,  medonhas,  numa  carta  que  quero  que 

vocês publiquem. 

A curiosidade do Neves flamejou: 

— 

Quem é? 

— 

O Dâmaso. 

O Neves recuou de assombro: 

— 

O  Dâmaso!?  Ora  essa!  Isso  é  extraordinário!  Ainda  esta  tarde  jantei 

com ele! Que diz a carta? 

— 

Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de profissão um 

bêbedo.. 

O Neves agitou as mãos com indignação: 

— 

E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Dâmaso, nosso amigo 

político!... E que não fosse, não é questão de partido, é de decência! Eu faço lá 

isso!...;  Se fosse  uma acta de duelo,  uma  coisa honrosa,  explicações  dignas... 

Mas uma carta em que um homem se declara bêbedo! Tu estás a mangar! 



 

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve 

ainda uma revolta àquela ideia de o Dâmaso se declarar bêbedo! 

— 

Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história. . Deixa ver a carta. 

E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura floreada, rompeu num 

alarido: 

— 

Isto não é o Dâmaso nem é a letra do Dâmaso!. . Salcede! Quem diabo 

é Salcede? Nunca foi o meu Dâmaso! 

— 

É o meu Dâmaso — disse o Ega. — o Dâmaso Salcede, um gordo. . 

O outro atirou os braços ao ar: 

— 

O  meu  é  o  Guedes,  homem,  o  Dâmaso  Guedes!  Não  há  outro!  Que 

diabo, quando se diz o Dâmaso é o Guedes!. . 

Respirou com grande alívio: 

— 

Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, com estas coisas de 

Ministério,  uma  carta  dessas  escrita  pelo  Guedes...  Se  é  o  Salcede,  bem, 

acabou-se!  Espera  lá. .  Não  é  um  gordalhufo,  um  janota  que  tem  uma 

propriedade em Sintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição passada, 

fez gastar ao Silvério mais de trezentos mil réis. . Perfeitamente, às ordens... Ó 

Pereirinha,  olhe  aqui  o  Sr.  Ega.  Tem  aí  uma  carta  para  sair  amanhã,  na 

primeira página, tipo largo... 



 

O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa sobre a reforma das 

pautas. 

— 

Vai depois! — gritou o Neves. — As questões de honra antes de tudo! 

E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de Gouvarinho, saltou 

para  a  borda  da  mesa,  lançou  logo  o  seu  vozeirão  de  chefe,  afirmando  no 

Gouvarinho enormes dotes de parlamentar! 

Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando aqueles sujeitos que 

pasmavam  para  o  verbo  do  Neves.  Eram  decerto  deputados  que  a  crise 

arrastara a Lisboa, arrancara à quietação das vilas e das quintas. O mais novo 

parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de 

sangue,  jucundo,  crasso,  lembrando  ares  sadios  e  lombo  de  porco.  Outro, 

esguio, com o paletó solto sobre as costas em arco, tinha um queixo duro e 

maciço  de  cavalo:  e  dois  padres  muito  rapados,  muito  morenos,  fumavam 

pontas  de  cigarro.  Em  todos  havia  esse  ar,  conjuntamente  apagado  e 

desconfiado, que marca os homens de província, perdidos entre as tipoias e as 

intrigas  da  capital.  Vinham  ali  às  noites,  àquele  jornal  do  partido,  saber  as 

novidades,  beber  do  fino,  uns  com  esperanças  de  empregos,  outros  por 

interesses  de  terriola,  alguns  por  ociosidade.  Para  todos  o  Neves  era  um 

«robusto  talento»;  admiravam-lhe  a  verbosidade  e a  tática;  decerto  gostavam 

de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde..  Mas, 

através  dessa  admiração  e  do  prazer  de  roçar  por  ele,  percebia-se-lhes  um 



 

vago medo que aquele «robusto talento» lhes pedisse, num vão de janela, duas 

ou três moedas. O Neves, no entanto, celebrava o Gouvarinho como orador. 

Não  que  tivesse  os  rasgos,  a  pureza,  as  belas  sínteses  históricas  do  José 

Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que 

ferem e que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a grande coisa 

na Câmara — ter a farpa, sabê-la ferrar! 

— 

Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapézio? — 

gritou ele virando-se para a janela, para o rapaz de jaquetão claro. 

O  Gonçalo,  cujos  olhos  pretos  refulgiam  de  agudeza  e  malícia,  estendeu  o 

pescoço magro num colarinho muito decotado, lançou de lá: 

— 

A do trapézio? Divina! Conta à rapaziada! 

A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do trapézio». Fora 

na  Câmara  dos  Pares,  na  reforma  da  instrução.  Estava  falando  o  Torres 

Valente, esse maluco que defendia a ginástica dos colégios e queria as meninas 

a  fazerem  a  prancha.  Gouvarinho  ergue-se  e  atira-lhe  esta:  «Sr.  Presidente, 

direi uma palavra só. Portugal sairá para sempre da senda do progresso, em 

que  tanto  se  tem  ilustrado,  no  dia em  que nós  formos  ao  ensino,  com  mão 

ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!». 

— 

Muito bem! — rosnou um dos padres, profundamente satisfeito. 



 

E  no  murmúrio  de  admiração  que  se  ergueu  destacou  um  ganido  —  o  do 

rapaz mais grosso que um pote, que mexia os ombros, chasqueava com uma 

risota na bochecha cor de tomate: 

— 

Pois,  senhores,  o  que  esse  conde  de  Gouvarinho  me  sai  é  um 

grandíssimo carola! 

E  em  redor  correram  sorrisos  entre  os  cavalheiros  de  província,  liberais  e 

finórios, que achavam aquele fidalgo excessivamente apegado à cruz. Mas já o 

Neves, de pé, bravejava: 

— 

Carola!  Vem-nos  agora o  menino  gordo com  carola!. .  O  Gouvarinho 

carola!  Está  claro  que  tem  toda  a  orientação  mental  do  século,  é  um 

racionalista,  um  positivista. .  Mas  a  questão  aqui  é  a  réplica,  a  tática 

parlamentar!  Desde  que  o  tipo  da  maioria  vem  de  lá  com  a  descoberta  do 

trapézio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão ateu como Renan, zás!, atira-

lhe logo  para cima  com  a  cruz!. .  Isto é  que  é a  estratégia  parlamentar! Pois 

não é assim, Ega? 

Ega murmurou, através do fumo do charuto: 

— 

Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve. . 

Mas  nesse  momento  o  sujeito  calvo,  que  repelira  a  tira  de  papel  e  se 

espreguiçava,  caído  para  as  costas  da  cadeira,  exausto,  pediu  ao  Sr.  João  da 

Ega «que falasse à gente e guardasse o seu dinheiro. .». 



 

Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão engraçado, tão querido de 

todos: 

— 

Então, na grande faina, Melchior? 

— 

Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos 

da Serra, e não me sai nada em termos... Não sei o que hei de dizer! 

Ega  gracejou,  de  mãos  nos  bolsos,  muito  risonho,  muito  camarada  com  o 

Melchior: 

— 

Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De 

um livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e 

quanto custa. 

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trás da 

nuca: 

— 

Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos repertórios? 

Não,  nas  revistas  críticas:  ou  então  nos  jornais  —  que  fossem  jornais,  não 

papeluchos  volantes,  tendo  em  cima  uma  cataplasma  de  política  em  estilo 

mazorro ou em estilo fadista, um romance mal traduzido do francês por baixo 

e o resto cheio com anos, despachos, parte de polícia e lotaria da Misericórdia. 

E como em Portugal não havia nem jornais sérios nem revistas críticas — que 

se não falasse em parte nenhuma. 



 

— 

Com efeito — murmurou Melchior — ninguém fala de nada, ninguém 

parece pensar em nada. . 

E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silêncio provinha 

do natural desejo que têm, os que são medíocres, de que se não aluda muito 

aos que são grandes. É a invejazinha reles e rastejante! Mas em geral o silêncio 

dos  jornais  para  com  os  livros  provém  sobretudo  de  eles  terem  abdicado 

todas as funções elevadas de estudo e de crítica, de se terem tornado folhas 

rasteiras de informação caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência. . 

— 

Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira 

ordem!  Mas  os  seus  colegas,  menino,  calam-se  por  se  saberem 

incompetentes. . 

O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente: 

— 

Calam-se  também  porque  o  público  não  se  importa,  ninguém  se 

importa. . 

Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa era curiosa! O 

público então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos três 

mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é 

igual aos grandes sucessos de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, 

não!  Esse  silêncio  diz  ainda  mais  claramente  e  retumbantemente  que  as 

palavras: «Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados pela notícia 

do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor conselheiro que partiu, pelos 



 

High  Lifes,  pela  amabilidade  dos  donos  da  casa,  pelo  artigo  de  fundo  em 

descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nós 

não sabemos, não podemos já falar de uma obra de arte ou de uma obra de 

história, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. Não temos 

nem  frases  nem  ideias.  Não  somos  talvez  cretinos  —  mas  estamos 

cretinizados. A obra de literatura passa muito alto  — nós chafurdamos aqui 

muito em baixo. . » 

— 

E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silêncio dos jornais, o 

coro dos jornalistas! 

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás, como quem goza 

uma bela ária. Depois, com uma palmada na mesa: 

— 

Caramba,  ó  Ega,  muito  bem  fala  você!.   Você  nunca  pensou  em  ser 

deputado? Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para 

atirar ali na Câmara a piadinha à Rochefort. Ardia Tróia!». 

E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acender o charuto 

— Melchior arrebatou a pena: 

— 

Você  está  em  veia!  Diga  lá,  dite  lá. .  Que  hei  de  eu  aqui  pôr  sobre  o 

livro do Craveiro? 

Ega  quis  saber  o  que  escrevera  já  o  amigo  Melchior.  Apenas  três  linhas: 

«Recebemos  o  novo  livro  do  nosso  glorioso  poeta  Simão  Craveiro.  O 



 

precioso volume, onde cintilam, em caprichosos relevos, todas as joias deste 

prestigioso  escritor,  é  publicado  pelos  ativos  editores...»  E  aqui  o  Melchior 

emperrara. Melchior não gostava daquele frouxo termo  — ativos. Ega então 

sugeriu — empreendedores. Melchior emendou, leu: 

— 

«.. publicado pelos empreendedores editores... » Ora sebo, rima! 

Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além disso 

era tarde, tinha a rapariga à espera... 

— 

Fica para amanhã. . O pior é que já ando nisto há cinco dias! Irra! Você 

tem razão, a gente bestializa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me 

importa o livro. . É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence 

cá ao partido! 

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E 

Ega ia ajudá-lo, limpar-lhe as costas cheias de cal — quando entre eles surgiu 

a  face  chupada  e  nervosa  do  Gonçalo,  com  a  sua  gaforinha  perpetuamente 

erguida como por uma rajada de vento. 

— 

Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia? 

— 

Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves, a grande 

frase do Gouvarinho.. 

O  Gonçalo  saltou,  com  uma  faísca  de  malícia  nos  olhos  negros  de  algarvio 

esperto. 



 

— 

A da cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor! 

Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela: 

— 

É necessário falar baixo por causa da rapaziada de província. . Há outra 

deliciosa.  Eu  não  me  lembro  bem,  o  Neves  é  que  sabe!  É  uma  coisa  da 

Liberdade conduzindo à mão o corcel do Progresso..  O quer que seja assim, 

uma imagem equestre! A Liberdade com calções de jóquei, o Progresso com 

um  grande  freio...  Espantoso!  Que  besta,  aquele  Gouvarinho!  E  os  outros, 

menino,  os outros!  Você  não  foi à  Câmara  quando  se discutiu a  questão de 

Tondela?  Extraordinário!  O  que  se  disse!  Foi  de  morrer!  E  eu  morro!  Esta 

política,  este  S.  Bento,  esta  eloquência,  estes  bacharéis  matam-me.  Querem 

dizer  agora  aí  que  isto  por  fim  não  é  pior  que  a  Bulgária.  Histórias!  Nunca 

houve uma choldra assim no universo! 

— 

Choldra em que você chafurda! — observou o Ega, rindo. 

O outro recuou com um grande gesto: 

— 

Distingamos!  Chafurdo  por  necessidade,  como  político:  e  troço  por 

gosto, como artista! 

Mas  Ega,  justamente,  achava  uma  desgraça  incomparável  para  o  país  esse 

imoral desacordo entre a inteligência e o carácter. Assim, ali estava o amigo 

Gonçalo,  como  homem  de  inteligência,  considerando  o  Gouvarinho  um 

imbecil. . 



 

— 

Uma carruagem — corrigiu o outro. 

— 

Perfeitamente! E todavia, como político, você quer essa carruagem para 

ministro, e vai apoiá-la com votos e com discursos sempre que ela relinche ou 

escoucinhe. 

Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida: 

— 

É  necessário,  homem!  Razões  de  disciplina  e  de  solidariedade 

partidária. . Há uns compromissos. . O Paço quer, gosta dele. . 

Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega: 

— 

Há  aí  umas  questões  de  sindicatos,  de  banqueiros,  de  concessões  em 

Moçambique. . Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro! 

E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito — o outro, faiscando 

todo de finura e cinismo, atirou-lhe uma palmada ao ombro: 

— 

Meu  caro,  a  política  hoje  é  uma  coisa  muito  diferente!  Nós  fizemos 

como vocês, os literatos. Antigamente a literatura era a imaginação, a fantasia, 

o ideal..  Hoje é a realidade, a experiência, o facto positivo, o documento. Pois 

cá a política em Portugal também se lançou na corrente realista. No tempo da 

Regeneração e dos Históricos, a política era o progresso, a viação, a liberdade, 

o palavrório. . Nós mudámos tudo isso. Hoje é o facto positivo — o dinheiro, 

o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, menino! O divino 

dinheiro! 



 

E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio — onde o seu grito de 

«dinheiro!  dinheiro!»  parecera  ficar  vibrando,  no  ar  quente  do  gás,  com  a 

prolongação de um toque de rebate acordando as cobiças, chamando ao longe 

e ao largo todos os hábeis para o saque da Pátria inerte!... 

O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersavam, uns enfiando 

o paletó, outros sem pressa, dando um olhar amortecido aos jornais sobre a 

mesa.  E  o  Gonçalo  bruscamente  disse  adeus  ao  Ega,  rodou  nos  tacões, 

desapareceu  também,  abraçando ao passar um  dos  padres a  quem  tratou  de 

«malandro!» 

Era  meia-noite,  Ega  saiu.  E  na  tipoia  que  o  levava  ao  Ramalhete,  já  mais 

calmo,  começou  logo  a  refletir  que  o  resultado  da  publicação  da  carta  seria 

despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavalos» com 

que o Neves se contentara prontamente, distraído e absorvido nessa noite pela 

crise — ninguém mais a acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se 

desculpar,  contaria  horrores  de  Maria  e  de  Carlos:  e  uma  intolerável  luz  de 

escândalo  ia  bater  coisas  que  deviam  permanecer  na  sombra.  Eram  talvez 

apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando a Carlos — por 

causa  de  um  odiozinho  ao  Dâmaso.  Nada  mais  egoísta  e  pequeno!. .  E 

subindo  para  o  quarto,  Ega  decidia  correr  depois  de  almoço  à  redação  da 

Tarde, suster a publicação da carta. 



 

Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. Via-os rolando por 

uma  estrada  sem  fim,  entre  pomares  e  vinhedos,  deitados  numa  carroça  de 

bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha de 

cetim preto da Vila Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a 

fresca sombra que caía dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte 

do sonho cruel, ele, Ega, sem perder a consciência e o orgulho de homem, era 

um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a canga pesava-

lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no carro, ele erguia o focinho 

a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céus! 

Acordou  nestes  urros  de  agonia:  e  a  sua  cólera  contra  o  Dâmaso  ressurgiu, 

mais nutrida pelas incoerências do sonho. Além disso chovia. E decidiu não 

voltar  à  Tarde,  deixar  imprimir  a  carta.  Que  importava,  de  resto,  o  que 

dissesse o Dâmaso? O artigo da Corneta estava extinto, o Palma bem pago. — 

E quem jamais acreditaria num homem que nos jornais se declara caluniador e 

bêbedo? 

E Carlos assim pensou também — quando, depois de almoço, Ega lhe contou 

a  sua  resolução  da  véspera  ao  ver  o  Dâmaso  no  camarote,  de  olho  trocista 

posto nele, a segredar com a Cohen... 

— 

Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de ti, da  Sra. 

D. Maria, de nós todos, contando horrores. . E então acabou-se, não hesitei 



 

mais.  Era  necessário  deixar  passar  a  justiça  de  Deus!  Não  tínhamos  paz 

enquanto o não aniquilássemos! 

Sim,  concordou  Carlos,  talvez.  Somente  receava  que  o  avô,  sabendo  o 

escândalo, se desgostasse de ver o seu nome misturado a toda aquela sordidez 

de Corneta e de bebedeira. . 

— 

Ele não lê a Tarde acudiu Ega. — O rumor, se lhe chegar, é já vago e 

desfigurado. 

Com  efeito,  Afonso  soube  apenas  confusamente  que  o  Dâmaso  soltara,  no 

Grémio, algumas palavras desagradáveis para Carlos, e declarara depois num 

jornal que, nesse momento, estava bêbedo. E a opinião do velho foi que, se o 

Dâmaso estava embriagado (e de outro modo como teria injuriado Carlos, seu 

antigo amigo?), a sua declaração revelava extrema lealdade e um amor quase 

heroico da verdade! 

— 

Por esta não esperávamos nós! — exclamou depois Ega, no quarto de 

Carlos. — O Dâmaso torna-se um justo! 

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta, aprovavam a 

aniquilação do  Dâmaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes 

dado  «bengaladas  secretas»;  e  o  Taveira  achou  cruel  que  se  dissesse  ao 

desgraçado, com um florete ao peito: «Ou a dignidade ou a vida!» 



 

Mas  dias  depois  não  se  falava  mais  nesse  escândalo.  Outras  coisas 

interessavam  o  Chiado  e  a  Casa  Havanesa.  O  Ministério  fora  formado, 

finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha — Neves no Tribunal de Contas. 

Já os jornais do Governo caído começavam, segundo a prática constitucional, 

a achar o país irremediavelmente perdido e a aludir ao rei com azedume. . E o 

derradeiro,  esvaído  eco  da  carta  do  Dâmaso  foi,  na  véspera  do  sarau  da 

Trindade,  um  parágrafo  da  própria  Tarde  onde  ela  fora  publicada,  nestas 

amáveis palavras: 

«O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, parte brevemente para 

uma  viagem  de  recreio  a  Itália.  Desejamos  ao  elegante  touriste  todas  as 

prosperidades, na sua bela excursão ao país do canto e das artes.»  



 

CAPÍTULO XVI 



Ao fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se demorara no corredor a 

procurar  a  charuteira  pelos  bolsos  do  paletó,  entrou  na  sala,  perguntando  a 

Maria, já sentada ao piano: 

— 

Então,  definitivamente,  Vossa  Excelência  não  vem  ao  sarau  da 

Trindade?... 

Ela  voltou-se  para  dizer,  preguiçosamente,  por  entre  a  valsa  lenta  que  lhe 

cantava entre os dedos: 

— 

Não me interessa, estou muito cansada. . 

— 

É  uma  seca  —  murmurou  Carlos  do  lado,  da  vasta  poltrona  onde  se 

estirara consoladamente, fumando, de olhos cerrados. 

Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides no Egipto. E no 

entanto sofria-se invariavelmente, porque nem todos os dias pode um cristão 

trepar a um monumento que tem cinco mil anos de existência... Ora a Sra. D. 

Maria, neste sarau, ia ver por dez tostões uma coisa também rara  — a alma 

sentimental de um povo exibindo-se num palco, ao mesmo tempo nua e de 

casaca. 

— 

Vá, coragem! Um chapéu, um par de luvas, e a caminho! 



 

Ela sorria, queixando-se de fadiga e preguiça. 

— 

Bem — exclamou Ega — eu é que não quero perder o Rufino... Vamos 

lá, Carlos, mexe-te! 

Mas Carlos implorou clemência: 

— 

Mais  um  bocadinho,  homem!  Deixa  a  Maria  tocar  umas  notas  do 

Hamlet.  Temos  tempo..   Esse  Rufino,  e  o  Alencar,  e  os  bons,  só  gorjeiam 

mais tarde.. 

Então  Ega,  cedendo  também  a  todo  aquele  conchego  tépido  e  amável, 

enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a canção de Ofélia, de que 

Maria já murmurava baixo as palavras sonhadoras e tristes: 

 Pâle et blonde, 

 Dort sous leauprofonde..  

Ega  adorava  esta  velha  balada  escandinava.  Mais  porém  o  encantava  Maria, 

que  nunca  lhe  parecera  tão  bela:  o  vestido  claro  que  tinha  nessa  noite 

modelava-a com a perfeição de um mármore: e entre as velas do piano, que 

lhe punham um traço de luz no perfil puro e tons de ouro esfiado no cabelo, 

o  incomparável  ebúrneo  da  sua  pele  ganhava  em  esplendor  e  mimo..   Tudo 

nela era harmonioso, são, perfeito..  E quanto aquela serenidade da sua forma 

devia  tornar  delicioso  o  ardor  da  sua  paixão!  Carlos  era  positivamente  o 

homem mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia felicidades, doçuras. 



 

Era rico, inteligente, de uma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando 

e  adorado;  só  tinha  o  número  de  inimigos  que  é  necessário  para  confirmar 

uma superioridade; nunca sofrera de dispepsia; jogava as armas bastante para 

ser temido; e na sua complacência de forte nem a tolice pública o irritava. Ser 

verdadeiramente ditoso! 

— 

Quem é por fim esse Rufino? — perguntou Carlos, alongando mais os 

pés pelo tapete, quando Maria findou a canção de Ofélia. 

Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado. . 

Maria, que procurava os noturnos de Chopin, voltou-se: 

— 

É esse grande orador de que falavam na Toca? 

Não,  não!  Esse  era  outro,  a  sério,  um  amigo  de  Coimbra,  o  José  Clemente, 

homem de eloquência e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pêra 

grande,  deputado  por  Monção,  e  sublime nessa  arte, antigamente  nacional e 

hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de 

papo, combinações sonoras de palavras. . 

— 

Detesto isso! — rosnou Carlos. 

Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem ideias, como um 

pássaro num galho de árvore.. 



 

— 

É  conforme  a  ocasião  —  observou  Ega,  olhando  o  relógio.  —  Uma 

valsa de Strauss também não tem ideias, e à noite, com mulheres numa sala, é 

deliciosa. . 

Não,  não!  Maria  entendia  que  essa  retórica  amesquinhava  sempre  a  palavra 

humana,  que,  pela  sua  natureza  mesma,  só  pode  servir  para  dar  forma  às 

ideias. A música, essa, fala aos nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, 

ela ri-se e salta no colo. . 

— 

E se lhe leres uma página de Michelet — concluiu Carlos — o anjinho 

seca-se e berra! 

— 

Sim, talvez — considerou o Ega.  — Tudo isso depende da latitude e 

dos costumes que ela cria. Não há inglês, por mais culto e espiritualista, que 

não  tenha  um  fraco  pela  força,  pelos  atletas,  pelo  sport,  pelos  músculos  de 

ferro.  E  nós,  os  meridionais,  por  mais  críticos,  gostamos  do  palavreadinho 

mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano e gente 

de casaca, pelo-me por um bocado de retórica. 

E, com o apetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletó, voar à 

Trindade, num receio de perder o Rufino. 

Carlos deteve-o ainda, com uma grande ideia: 



 

— 

Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; 

nós declamamos Musset, Hugo, os parnasianos: temos padre Lacordaire, se te 

apetece a eloquência; e passa-se a noite numa medonha orgia de ideal!. . 

— 

E há melhores cadeiras — acudiu Maria. 

— 

Melhores poetas — afirmou Carlos. 

— 

Bons charutos! 

— 

Bom conhaque! 

Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia um cidadão, 

impedindo-o  de  proteger  as  letras  pátrias  —  com  promessas  pérfidas  de 

tabaco e de bebidas!... Mas de resto ele não tinha só uma razão literária para ir 

ao  sarau.  O  Cruges  tocava  uma  das  suas  Meditações  de  Outono,  e  era 

necessário dar palmas ao Cruges. 

— 

Não  digas  mais!  —  gritou  Carlos,  dando  um  pulo  da  poltrona.  — 

Esquecia-me o Cruges!. . É um dever de honra! Abalemos. 

E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao piano, os dois, 

surpreendidos com a beleza dessa noite de Inverno, tão clara e doce, seguiam 

devagar  pela  rua  —  onde  Carlos  ainda  duas  vezes  se  voltou  para  olhar  as 

janelas iluminadas. 



 

— 

Estou bem contente — exclamou ele travando do braço do Ega — em 

ter deixado os Olivais!. . Aqui ao menos podemos reunir-nos para um bocado 

de cavaco e de literatura. . 

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao 

lado  num  fumoir  forrado  com  as  suas  colchas  da  Índia,  depois  ter  um  dia 

certo em que viessem os amigos cear. . Assim se realizava o velho sonho, o 

cenáculo de diletantismo e de arte. . Além disso havia a lançar a Revista, que 

era a suprema pândega intelectual. Tudo isto anunciava um Inverno chique a 

valer, como dizia o defunto Dâmaso. 

— 

E  tudo  isto  —  resumiu  o  Ega  —  é  dar  civilização  ao  país. 

Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes cidadãos!. . 

— 

Se me quiserem erguer uma estátua — disse Carlos alegremente — que 

seja aqui na Rua de S. Francisco..  Que beleza de noite! 

Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que de uma tipoia de 

praça  se  apeava  um  sujeito  de  barbas  de  apóstolo,  todo  de  luto,  com  um 

chapéu de largas abas recurvas à moda de 1830. Passou junto dos dois amigos 

sem os ver, recolhendo um troco à bolsa. Mas Ega reconheceu-o. 

— 

É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo! 

— 

E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família — lembrou Carlos 

rindo. 



 

Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos que dava o 

paletó ao porteiro, receou que já fosse o Cruges. . 

— 

Qual! — disse o Ega. — Aquilo é aplaudir de retórica! 

E com efeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao antessalão, 

onde  dois  sujeitos  de  casaca  passeavam  em  bicos  de  pés,  segredando  — 

sentiram  logo  um  vozeirão  túmido,  garganteado,  provinciano,  de  vogais 

arrastadas em canto, invocando, lá do fundo do estrado, «a alma religiosa de 

Lamartine!. . » 

— 

É o Rufino, tem estado soberbo! — murmurou o Teles da Gama, que 

não passara da porta, com o charuto escondido atrás das costas. 

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e magro, foi 

rompendo pela coxia tapetada de vermelho. De ambos os lados se cerravam 

filas de cabeças,  embebidas, enlevadas, atulhando  os  bancos  de palhinha  até 

junto  ao  tablado,  onde  dominavam  os  chapéus  de  senhoras  picados  por 

manchas claras de plumas ou flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares 

ligeiros que sustêm a galeria, refletidos pelos espelhos, estavam os homens, a 

gente do Grémio, da Casa Havanesa, das Secretarias, uns de gravata branca, 

outros  de  jaquetões.  Ega  avistou  o  Sr.  Sousa  Neto,  pensativo,  sustentando 

entre dois dedos a face escaveirada, de barba rala; adiante o Gonçalo, com a 

sua gaforinha ao vento; depois o marquês, atabafado num cache-nez de seda 

branca; e num grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o 



 

Mendonça, o Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura 

de assombro e tédio. Por cima, no parapeito de veludo da galeria, corria outra 

linha  de  senhoras  com  vestidos  claros,  abanando-se  molemente;  por  trás 

alçava-se  ainda  uma  fila  de  cavalheiros  onde  destacava  o  Neves,  o  novo 

Conselheiro, grave, de braços cruzados, com um botão de camélia na casaca 

mal feita. 

O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de um tom desmaiado 

de canário, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse tímida de 

catarro desmanchava o silêncio, logo abafada no lenço. E na extremidade da 

galeria, num camarote feito de tabiques, com sanefas de veludo cor de cereja, 

duas cadeiras de espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real do 

seu damasco escarlate. 

No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, 

de  pêra,  alargava  os  braços,  celebrava  um  anjo,  O  Anjo  da  Esmola  que  ele 

entrevira,  além  no  azul,  «batendo  as  asas  de  cetim.. »  Ega  não  compreendia 

bem  —  entalado  entre  um  padre  muito  gordo,  que  pingava  de  suor,  e  um 

alferes de  lunetas  escuras.  Por fim não se conteve:  — «Sobre  que  está  ele a 

falar?»  —  E  foi  o  padre  que  o  informou,  com  a  face  luzidia,  inflamada  de 

entusiasmo: 

— 

Tudo  sobre  a  caridade,  sobre  o  progresso!  Tem  estado  sublime.. 

Infelizmente está a acabar! 



 

Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o lenço, limpava a 

testa lentamente; depois arremeteu para a borda do tablado, voltando-se para 

as  cadeiras  reais  com  um  tão  ardente  gesto  de  inspiração  —  que  o  colete 

repuxado  descobriu o  começo da  ceroula. Foi  então  que  Ega  compreendeu. 

Rufino — estava exaltando uma princesa que dera seiscentos mil réis para os 

inundados do Ribatejo e ia, a benefício deles, organizar um bazar na Tapada. 

Mas  não  era  só  essa  soberba  esmola  que  deslumbrava  o  Rufino  porque  ele, 

«como  todos  os  homens  educados  pela  filosofia  e  que  têm  a  verdadeira 

orientação mental do seu tempo, via nos grandes factos da História não só a 

sua  beleza  poética,  mas  a  sua  influência  social.  A  multidão,  essa,  sorria 

simplesmente,  enlevada,  para  a  incomparável  poesia  da  mão  calçada  de  fina 

luva  que  se  estende  para  o  pobre.  Ele  porém,  filósofo,  antevia  já,  saindo 

desses delicados dedos de princesa, um resultado bem profundo e formoso... 

O quê, meus senhores? O renascimento da Fé!» 

De  repente,  um  leque  que  escorregara  da  galeria,  arrancando  em  baixo  um 

berro  a  uma  senhora  gorda,  criou  um  sussurro,  uma  curta  emoção.  Um 

comissário do sarau, D. José Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do tablado, 

com  o  seu  laçarote  de  seda  vermelha  na  casaca,  dardejando  severamente  os 

olhos  vesgos  para  o  recanto  indisciplinado,  onde  curtos  risos  esfuziavam. 

Outros cavalheiros, indignados, gritavam: Chut, silêncio, fora! E das cadeiras 

da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela ordem, com as 

lunetas  brilhando  duramente. .  Então  Ega  procurou  ao  lado  a  condessa;  e 



 

avistou-a  enfim  mais  longe,  com  um  chapéu  azul,  entre  a  Alvim,  toda  de 

preto,  e  umas  vastas  espáduas  cobertas  de  cetim  malva,  que  eram  as  da 

baronesa  de  Craben.  Todo  o  rumor  findava  —  e  o  Rufino,  que  molhara 

lentamente  os  lábios  no  copo,  avançou  um  passo,  sorrindo,  com  o  lenço 

branco na mão: 

— 

Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste século. . 

Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o 

padre ao lado cheirava mal. E não aturou mais, furou para trás, para desabafar 

com Carlos. 

— 

Tu imaginavas uma besta assim? 

— 

Horroroso! — murmurou Carlos. — Quando tocará o Cruges? 

Ega não sabia, todo o programa fora alterado. 

— 

E  tens  cá  a  Gouvarinho!  Está  lá  adiante,  de  azul..   Hei  de  querer  ver 

logo esse encontro! 

Mas  ambos  se  voltaram,  sentindo  por  trás  alguém  ciciar  discretamente: 

bonsoir, messieurs... Era Steinbroken e o seu secretário, graves, de casaca, em 

pontas  de  pés,  com  as  claques  fechadas.  E  imediatamente  Steinbroken 

queixou-se da ausência da família real: 

— 

Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la 

reine  viendrait..   C'est  bien  sous  sa  protection,  n'est-ce  pas,  toute  cette 



 

musique,  ces  vers?. .  Voilà  porquoi  je  suis  venu.  C'est  très  ennuyeux. .  Et 

Alphonse de Maia, toujours en santé? 

— 

Merci. . 

Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça numa tela 

linhas lentas e nobres, descrevia a doçura de uma aldeia, a aldeia em  que ele 

nascera,  ao  pôr  do  Sol.  E  o  seu  vozeirão  velava-se,  enternecido,  morrendo 

num rumor de crepúsculo. Então Steinbroken, subtilmente, tocou no ombro 

do Ega. Queria saber se era esse o grande orador de que lhe tinha falado... Ega 

afirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa! 

— 

Em que género?. . 

— 

Género sublime, género de Demóstenes! 

Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em finlandês ao seu 

secretário, que entalou languidamente o monóculo: e com as claques debaixo 

do braço, cerrados os olhos, recolhidos como num templo, os dois enviados 

da Finlândia ficaram escutando, à espera do sublime. 

Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma fragilidade da sua 

alma! Apesar da poesia ambiente dessa sua aldeia natal, onde a violeta em cada 

prado,  o  rouxinol  em  cada  balseira  provavam  Deus  irrefutavelmente  —  ele 

fora  dilacerado  pelo  espinho  da  descrença!  Sim,  quantas  vezes,  ao  cair  da 

tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Ave-Maria e no vale 



 

cantavam as ceifeiras, ele passara junto da cruz do adro e da cruz do cemitério, 

atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire!. . 

Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo mal podiam 

murmurar: muito bem, muito bem.. 

Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino ouvira um grito de 

horror  ressoar  por  sobre  o  nosso  Portugal..   Que  sucedera?  Era  a  Natureza 

que atacava seus filhos! — E lançando os braços, como quem se debate numa 

catástrofe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluía um casal, ninho florido de 

amores; além, na quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as 

negras águas iam juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!. . 

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de 

Carlos  e  do  Ega,  sujeitos  voltavam-se  apaixonadamente  uns  para  os  outros, 

com um brilho na face, comungando no mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... 

Caramba!..  Sublime!. .» 

Rufino sorria, bebendo esta comoção, que era a obra do seu verbo. Depois, 

respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reais, solenes e vazias. . 

Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele erguera os olhos para o 

natural abrigo, para o exaltado lugar donde desce a salvação, para o Trono de 

Portugal! E de repente, deslumbrado, vira por sobre ele estenderem-se as asas 

brancas de um anjo! Era o Anjo da Esmola, meus senhores! E donde vinha? 

donde  recebera  a  inspiração  da  caridade?  donde  saía  assim,  com  os  seus 



 

cabelos  de  oiro?  Dos  livros  da  ciência?  dos  laboratórios  químicos?  desses 

anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a alma? das secas escolas 

de filosofia que fazem de Jesus um precursor de Robespierre? Não! Ele ousara 

interrogar  o  Anjo,  submisso,  com  o  joelho  em  terra.  E  o  Anjo  da  Esmola, 

apontando o espaço divino, murmurara: «Venho de além!» 

Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se os 

estuques do teto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento 

devoto e poético arrepiava as cuias das senhoras. 

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde 

esse momento, a dúvida fora nele como a névoa que o Sol, este radiante Sol 

português,  desfaz  nos  ares. .  E  agora,  apesar  de  todas  as  ironias  da  ciência, 

apesar dos escárnios orgulhosos de um Renan, de um Littré e de um Spencer, 

ele, que recebera a confidência divina, podia ali, com a mão sobre o coração, 

afirmar a todos bem alto — havia um Céu! 

— 

Apoiado! — mugiu na coxia o padre sebento. 

E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros das Secretarias, 

da  Arcada,  da  Casa  Havanesa,  berrando,  batendo  as  mãos,  afirmaram 

soberbamente o Céu! 

O  Ega,  que  ria,  divertido,  sentiu  ao  lado  um  som  rouco  de  cólera.  Era  o 

Alencar, de paletó, de gravata branca, cofiando sombriamente os bigodes. 



 

— 

Que te parece, Tomás? 

— 

Faz nojo! — rugiu surdamente o poeta. 

Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia, quando os homens 

de letras se deviam mostrar como são, filhos da Democracia e da Liberdade, 

vir aquele pulha pôr-se ali a lamber os pés à família real. . Era simplesmente 

ascoroso! 

Lá  ao  fundo,  junto  aos  degraus  do  tablado,  ia  um  tumulto  de  abraços,  de 

cumprimentos,  em  torno  do  Rufino,  que  reluzia  todo  de  orgulho  e  suor.  E 

pela  porta  os  homens  escoavam-se,  afogueados,  comovidos  ainda,  puxando 

das charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega: 

— 

Ouve  lá,  eu  vinha  justamente  procurar-te.  É  o  Guimarães,  o  tio  do 

Dâmaso, que me pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa séria, 

muito séria... Está lá em baixo no botequim, com um grogue. 

Ega pareceu surpreendido..  Coisa séria!? 

— 

Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue! E que recitas tu 

logo, Alencar? 

— 

A Democracia — foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. 

—  Uma  coisita  nova,  tu  verás...  São  algumas  verdades  duras  a  toda  essa 

burguesia. . 



 

Estavam à porta do botequim — e precisamente o Sr. Guimarães saía, com o 

chapéu  sobre  o  olho,  de  charuto  aceso,  abotoando  a  sobrecasaca.  Alencar 

lançou a apresentação, com imensa gravidade: 

— 

O meu amigo João da Ega..  O meu velho amigo Guimarães, um bravo 

cá dos nossos, um veterano da Democracia. 

Ega acercou-se de uma mesa, puxou cortesmente um banco para o veterano 

da Democracia, quis saber se ele preferia conhaque ou cerveja. 

— 

Tomei  agora  o  meu  grogue  de  guerra  —  disse  o  Sr.  Guimarães  com 

secura — tenho para toda a noite. 

Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da mesa. Ega ordenou 

cerveja.  E  diretamente,  largando  o  charuto,  passando  a  mão  pelas  barbas,  a 

retocar  a  majestade  da  face,  o  Sr.  Guimarães  começou  com  lentidão  e 

solenidade: 

— 

Eu  sou  tio  do  Dâmaso  Salcede,  e  pedi  aqui  ao  meu  velho  amigo 

Alencar para me apresentar a Vossa Excelência com o fim de o intimar a que 

olhe bem para mim e que diga se me acha cara de bêbedo. . 

Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia: 

— 

Vossa Excelência refere-se a uma carta que o seu sobrinho escreveu... 

— 

Carta  que  a  vossa  Excelência  ditou!  Carta  que  a  vossa  Excelência  o 

forçou a assinar! 



 

— 

Eu?.. 

— 

Afirmou-mo ele, senhor! 

Alencar interveio: 

— 

Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos. . 

O  Sr.  Guimarães  tossiu,  chegou  a  cadeira  mais  para  a  mesa.  Tinha  estado, 

contou  ele,  havia  semanas  fora  de  Lisboa  por  negócios  da  herança  do  seu 

irmão.  Não  vira  o  sobrinho,  porque  só  por  necessidade  se  encontrava  com 

esse imbecil. Na véspera, em casa de um antigo amigo, o Vaz Forte, deitara 

por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, bem escrito, mas frouxo 

de  ideias.  E  avistara  logo  na  primeira  página,  em  tipo  enorme,  sob  esta 

rubrica, aliás justa, Coisas do High Life, a carta do sobrinho... Imagine o Sr. 

Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Dâmaso pouco 

mais  ou  menos  nestes  termos:  «Li  a  tua  infame  declaração.  Se  amanhã  não 

fazes  outra,  em  todos  os  jornais,  dizendo  que  não  tinhas  intenção  de  me 

incluir entre os bêbedos da tua família, vou aí e quebro-te os ossos um por 

um.  Treme!»  Assim  lhe  escrevera.  E  sabia  o  Sr.  João  da  Ega  qual  fora  a 

resposta do Sr. Dâmaso? 

— 

Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui 

está. . Grande papel, monograma de ouro, coroa de conde. Aquele asno! Quer 

Vossa Excelência que eu leia? 



 

A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e sublinhando: 

Meu  caro  tio!  A  carta  de  que  fala  foi  escrita  pelo  Sr.  João  da  Ega.  Eu  era 

incapaz  de  tal  desacato  à  nossa  querida  família.  Foi  ele  que  me  agarrou  na 

mão,  à  força,  para  eu  assinar:  e  eu,  naquela  atrapalhação,  sem  saber  o  que 

fazia,  assinei  para  evitar  falatórios.  Foi  um  laço  que  me  armaram  os  meus 

inimigos. O meu querido tio sabe como eu gosto de si, que até estava o ano 

passado com tenção, se soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia 

pipa de vinho de Colares. Não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu 

sou! E se quiser procure esse João da Ega que me perdeu! Mas acredite que 

hei de tirar uma vingança que  há de ser falada! Ainda não decidi qual, nesta 

atarantação; mas em todo o caso a nossa família há de ficar desenxovalhada, 

porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a minha dignidade. . E se 

o não fiz antes de partir para Itália, se ainda não pugnei pela minha honra, é 

porque há dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda disenteria, que 

estou que me não tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males morais!... 

— 

Vossa Excelência ri-se, Sr. Ega? 

— 

Pois que quer Vossa Excelência que eu faça?  — balbuciou o Ega por 

fim, sufocado, com os olhos em lágrimas. — Rio-me eu, ri-se o Alencar, ri-se 

Vossa Excelência. Isso é extraordinário! Essa dignidade, essa disenteria... 

O Sr. Guimarães, embaraçado, olhou o Ega, olhou o poeta, que fungava sob 

os longos bigodes, e terminou por dizer: 



 

— 

Com efeito, a carta é de uma cavalgadura. . Mas o facto permanece.. 

Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para a sua experiência 

das coisas de honra. Compreendia ele que dois cavalheiros, indo desafiar um 

homem  a  sua  casa,  lhe  agarrem  no  pulso,  o  forcem  violentamente  a  assinar 

uma carta em que ele se declara bêbedo? 

O  Sr.  Guimarães,  agradado  com  aquela  deferência  pelo  seu  tato  e  pela  sua 

experiência, confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural. 

— 

E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o Sr. 

Guimarães  outra  coisa,  de  gentleman  para  gentleman:  como  considera  seu 

sobrinho? um homem irrepreensivelmente verídico? 

O Sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente: 

— 

Um refinado mentiroso. 

— 

Então! — gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar. 

De  novo  Alencar  interveio.  A  questão  parecia-lhe  satisfatoriamente  finda.  E 

não  restava  senão  os  dois  apertarem-se  a  mão  fraternalmente,  como  bons 

democratas... 

Já  de  pé,  atirou  a  genebra  às  goelas.  Ega  sorria,  estendia  a  mão  ao  Sr. 

Guimarães. Mas o velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, 

desejou que o Sr. João da Ega (se nisso não tinha dúvida) declarasse, ali diante 

do amigo Alencar, que não lhe achava a ele, Guimarães, cara de bêbedo... 



 

— 

Oh,  meu  caro  senhor!  —  exclamou  Ega,  batendo  com  o  dinheiro  na 

mesa para chamar o criado. — Pelo contrário! O maior prazer em proclamar 

diante  do  Alencar,  e  aos  quatro  ventos,  que  lhe  acho  a  cara  de  um  perfeito 

cavalheiro e de um patriota! 

Então  trocaram  um  rasgado  aperto  de  mãos  —  enquanto  o  Sr.  Guimarães 

afirmava  a  sua  satisfação  por  conhecer  o  Sr.  João  da  Ega,  moço  de  tantos 

dotes e tão liberal. E quando Sua Excelência quisesse qualquer coisa, política 

ou literária, era escrever este endereço bem conhecido no mundo: Redaction 

du RAPPEL, Paris! 

Alencar  abalara.  E  os  dois  deixaram  o  botequim,  trocando  impressões  do 

sarau.  O  Sr.  Guimarães  estava  enojado  com  a  carolice,  a  sabujice  desse 

Rufino. Quando o ouvira palrar das asas da princesa e da cruz do adro, quase 

lhe gritara cá do fundo: «Quanto te pagam para isso, miserável?» 

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu: 

— 

Oh! senhora baronesa, então já nos abandona? 

Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha Vilar, atando as largas fitas de 

uma capa de pelúcia verde. Queixou-se de uma dor de cabeça que a torturava, 

apesar  de  ter  gostado  loucamente  do  Rufino. .  Mas  uma  noite  toda  de 

literatura,  que  estafa!  E  agora,  para  mais,  ficara  lá  um  homenzinho  a  fazer 

música clássica. . 



 

— 

É o meu amigo Cruges! 

— 

Ah!  é  seu  amigo?  Pois  olhe,  devia  ter-lhe  dito  que  tocasse  antes  o 

Pirolito. 

— 

Vossa  Excelência  aflige-me  com  esse desdém  pelos  grandes  mestres. . 

Não quer que a vá acompanhar à carruagem? Paciência. . Muito boa noite, Sra. 

D.  Joana!. .  Um  servo  seu,  senhora  baronesa!  E  Deus  lhe  tire  a  sua  dor  de 

cabeça! 

Ela voltou-se, ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque: 

— 

Não seja impostor! O Sr. Ega não acredita em Deus. 

— 

Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, senhora baronesa! 

O velho democrata desaparecera discretamente. E da antessala Ega avistou ao 

fundo, no tablado, sobre um mocho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão 

as longas abas da casaca — o Cruges, com o nariz bicudo contra o caderno da 

sonata, martelando sabiamente o teclado. Foi então subindo em pontas de pés 

pela  coxia  tapetada  de  vermelho, agora desafogada,  quase  vazia:  um  ar  mais 

fresco circulava: as senhoras, cansadas, bocejavam por trás dos leques. 

Parou  junto  de  D.  Maria  da  Cunha,  apertada  na  mesma  fila  com  todo  um 

rancho íntimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Teresa Darque. E a 

boa D. Maria tocou-lhe logo no braço, para saber quem era aquele músico de 

cabeleira. 



 

— 

Um amigo meu — murmurou Ega. — Um grande maestro, o Cruges. 

O  Cruges. .  O  nome  correu  entre as  senhoras,  que  o  não  conheciam.  E  era 

composição dele, aquela coisa triste? 

— 

É de Beethoven, Sra. D. Maria da Cunha, a Sonata Patética. 

Uma das  Pedrosos não  percebera  bem o  nome da sonata.  E a marquesa de 

Soutal, muito séria, muito bela, cheirando devagar um frasquinho de sais, disse 

que era a Sonata Pateta. Por toda a bancada foi um rastilho de risos sufocados. 

A Sonata Pateta! Aquilo parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das 

corridas, estendeu a face enorme, imberbe e cor de papoula: 

— 

Muito bem, senhora marquesa, muito catita! 

E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam à marquesa, 

entre o frufru dos leques. Ela triunfava, bela e séria, com um velho vestido de 

veludo  preto,  respirando  os  sais  —  enquanto  adiante  um  amador  de  barba 

grisalha  cravava  naquele  rancho  ruidoso  dois  grandes  óculos  de  ouro  que 

faiscavam de cólera. 

No  entanto,  por  toda  a  sala,  o  sussurro  crescia.  Os  encatarroados  tossiam 

livremente. Dois cavalheiros tinham aberto a Tarde. E caído sobre o teclado, 

com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado 

por aquela desatenção rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada. 



 

— 

Fiasco  completo  —  declarou  Carlos,  que  se  aproximara  do  Ega  e  do 

rancho. 

Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até que enfim se via o 

Sr. Carlos da Maia, o Príncipe Tenebroso! Que fizera ele durante esse Verão? 

Todo  o  mundo  a  esperá-lo  em  Sintra,  alguém  mesmo  com  ansiedade..   Um 

chut furioso do amador de barbas grisalhas emudeceu-a. E justamente Cruges, 

depois  de  bater  dois  acordes  bruscos,  arredara  o  mocho,  esgueirava-se  do 

estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, 

moles e de cortesia, entre um grande murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos 

correram  à  porta, onde já  esperavam o  marquês, o  Craft,  o  Taveira  —  para 

abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados. 

E  imediatamente,  no  silêncio  atento  que  predominava,  um  sujeito  muito 

magro, muito alto, surgiu no tablado, com um manuscrito na mão. Alguém ao 

lado  do  Ega  disse  que  era  o  Prata,  que  ia  falar  sobre  o  estado  agrícola  da 

província  do  Minho.  Atrás,  um  criado  veio  colocar  sobre  a  mesa  um 

candelabro  de  duas  velas:  o  Prata,  de  ilharga  para  a  luz,  mergulhou  no 

caderno:  e  de  entre  o  perfil  triste  e  as  folhas  largas,  um  rumor  lento  foi 

escorrendo,  rumor  de  reza  numa  sonolência  de  novena,  onde  por  vezes 

destacavam,  como  gemidos:  «riqueza  dos  gados. .,  esfacelamento  da 

propriedade.. , fértil e desprotegida região...» 



 

Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do 

comissário  do  sarau,  vigilante  e  de  pé  sobre  um  degrau  do  estrado,  podiam 

conter.  Só  as  senhoras  ficavam  —  e  um  ou  outro  burocrata  idoso,  que  se 

inclinava zelosamente para o murmúrio de reza, com a mão em concha sobre 

a orelha. 

Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho», achou-se em frente 

do Sr. Guimarães. 

— 

Que maçada, hem? 

O  democrata  concordou  que  aquele  preopinante  não  lhe  parecia  divertido. . 

Depois, mais sério, com outra ideia, segurando um botão da casaca do Ega: 

— 

Eu  espero  que  a  vossa  Excelência,  há  pouco,  não  ficasse  com  a 

impressão de que eu sou solidário ou me importo com o meu sobrinho... 

Oh!  decerto  que  não!  Ega  vira  bem  que  o  Sr.  Guimarães  não  tinha  pelo 

Dâmaso nenhum entusiasmo de família. 

— 

Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a Paris, e soube 

que eu morava numa trapeira, nunca me procurou! Porque aquele imbecil dá-

se ares de aristocrata. . E como Vossa Excelência sabe, é filho de um agiota! 

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente: 

— 

A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele desgraçado 

casamento,  mas  era  de  uma  boa  família!  Que,  com  os  meus  princípios,  já 



 

Vossa  Excelência  vê  que  tudo  isso  de  fidalguia,  pergaminhos,  brasões,  são 

para mim blague e mais blague! Mas enfim os factos são os factos, a história 

de Portugal aí está. . Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul. 

Ega sorriu, num assentimento cortês: 

— 

E Vossa Excelência então parte brevemente para Paris? 

— 

Amanhã  mesmo,  por  Bordéus..   Agora  que  toda  essa  cambada  do 

marechal de Mac-Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, 

já se pode lá respirar. . 

Nesse  instante  Teles  e  o  Taveira,  passando  de  braço  dado,  voltaram-se,  a 

observar  curiosamente  aquele  velho  austero,  todo  de  preto,  que  falava  alto 

com  o  Ega  de  marechais  e  de  duques.  Ega  reparou:  o  democrata,  de  resto, 

tinha  uma  sobrecasaca  de  casimira  nova:  o  seu  altivo  chapéu  reluzia;  e  Ega 

ficou de bom grado a conversar com aquele gentleman  correto e venerando 

que impressionava os seus amigos. 

— 

A república, com efeito — observou ele, dando alguns passos ao lado 

do Sr. Guimarães esteve ali um momento comprometida! 

— 

Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por 

causa  de  umas  verdadezinhas  que  soltei  numa  reunião  anarquista.  Até  me 

afirmaram que num conselho de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é 

um  tarimbeiro,  batera  um  murro  na  mesa  e  dissera:  Ce  sacré  Guimaran,  il 



 

nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière! Eu não estava lá, não 

sei, mas afirmaram-me..  Em Paris, como os Franceses não sabem pronunciar 

Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assino Mr. Guimaran. Há 

dois anos, quando fui a Itália, era Mr. Guimarini. E se for agora à Rússia, cá 

por coisas, hei de ser Mr. Guimaroff. . Embirro que me estropiem o nome! 

Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro, no 

brilho pesado do gás, uma tristeza de abandono e tédio; e no estrado o Prata 

continuava,  de  mão  no  bolso,  com  o  nariz  sobre  o  manuscrito,  sem  que  se 

sentisse agora surdir um som daquele espantalho esguio. Mas o marquês, que 

descia  do  fundo,  atabafando-se  no  seu  cache-nez  de  seda,  disse  ao  Ega,  ao 

passar, que o homenzinho era muito prático, sabia da poda, e lá tinha ficado 

às voltas com Proudhon. 

Ega  e  o  democrata  recomeçaram  então  os  seus  passos  lentos  na  antessala, 

onde  o  sussurro  de  conversas  mal  abafadas  crescia,  como  num  pátio,  entre 

fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. Guimarães chasqueava, achando uma boa 

bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a propósito de estrumes 

do Minho... 

— 

Oh, Proudhon entre nós — acudiu Ega rindo — cita-se muito, é já um 

monstro  clássico.  Até  os  conselheiros  de  Estado  já  sabem  que  para  ele  a 

propriedade era um roubo, e Deus era o mal. . 

O democrata encolheu os ombros: 



 

— 

Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três grandes pimpões 

deste século: Proudhon, Garibaldi, e o compadre! 

— 

O compadre! — exclamou Ega, atónito. 

Era  o  nome  de  amizade  que  o  Sr.  Guimarães  dava  em  Paris  a  Gambetta. 

Gambetta nunca o via, que não lhe gritasse de longe em espanhol: «Hombre, 

compadre!» E ele também, logo: «Compadre, caramba!» Daí ficara a alcunha, e 

Gambetta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo desta franqueza do Sul, e 

patriota, até ali! 

— 

Imenso, meu caro senhor! O maior de todos! 

Pois  Ega  imaginaria  que  o  Sr.  Guimarães,  com  as  suas  relações  do  Rappel, 

devia ter sobretudo o culto de Victor Hugo. . 

— 

Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo! 

E o Sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave: 

— 

É um mundo!. . E aqui, onde me vê, ainda não há três meses que ele me 

disse uma coisa que me foi direita ao coração! 

Vendo  com  deleite  o  interesse  e  a  curiosidade  do Ega,  o democrata  contou 

largamente esse glorioso lance, que ainda o comovia: 

— 

Foi  uma  noite  no  Rappel.  Eu  estava  a  escrever,  ele  apareceu,  já  um 

pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!. . 



 

Eu ergui-me como se entrasse um rei..  Isto é, não! que se fosse um rei tinha-

lhe dado com a bota no rabiosque. Levantei-me como se ele fosse um deus! 

Qual deus! não há deus que me fizesse levantar!. . Enfim, acabou-se, levantei-

me! Ele olhou para mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com 

aquele ar de génio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami! 

E  o  Sr.  Guimarães  deu  alguns  passos  dignos,  em  silêncio,  como  se  aquele 

bonsoir,  aquele  mon  ami,  assim  recordados,  lhe  fizessem  mais  vivamente 

sentir a sua importância no mundo. 

De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu para eles, pálido, de 

olhos chamejantes. 

— 

Que me dizem vocês a esta pouca-vergonha? Aquele infame ali há meia 

hora, com o in-fólio, a rosnar, a rosnar.. 

E  toda  a  gente  a  sair,  não  fica  ninguém!  Tenho  de  recitar  aos  bancos  de 

palhinha!. . 

E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor. 

Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara 

novamente  vazio, com  as duas  velas  ardendo no candelabro. Um  cartão em 

grossas letras, que um criado colocara no piano, anunciava um «intervalo de 

dez  minutos»  como  num  circo.  E  nesse  instante  a  senhora  condessa  de 

Gouvarinho  saíra  pelo  braço  do  marido,  deixando  atrás  um  sulco  largo  de 



 

cumprimentos,  de  espinhas  que  se  vergavam,  de  chapéu  de  burocratas 

rasgadamente erguidos. O comissário do sarau azafamava-se, procurando duas 

cadeiras para Suas Excelências. A condessa porém foi reunir-se a D. Maria da 

Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de Soutal, refugiada num 

vão de janela. Ega imediatamente acercou-se do rancho íntimo, esperando que 

as senhoras se beijocassem. 

— 

Então, senhora condessa, ainda muito comovida com a eloquência do 

Rufino? 

— 

Muito cansada. . E que calor, hem? 

— 

Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, com uma dor de 

cabeça. . 

A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da 

boca, murmurou: 

— 

Não admira, isto não é divertido. . Enfim, já agora é necessário levar a 

cruz ao Calvário. 

— 

Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. — Infelizmente é 

uma lira! 

Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e viva, ficou logo 

toda banhada num sorriso, com aquela carinhosa admiração pelo Ega, que era 

um dos seus sentimentos. 



 

— 

Este Ega!. . Não há mal que lhe chegue!. . E diga-me outra coisa, que é 

feito do seu amigo Maia? 

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos, cochichar 

com Carlos. Mas conservou um ar inocente: 

— 

Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura. 

De  repente,  os  olhos  sempre  bonitos  e  lânguidos  de  D.  Maria  da  Cunha 

rebrilharam com uma faísca de malícia: 

— 

Falai  no  mau..   Neste  caso  seria  falar  do  bom.  Enfim  aí  nos  vem  o 

Príncipe Tenebroso! 

E  era  com  efeito  Carlos  que  passava,  se  encontrara  diante  dos  braços  do 

conde  de  Gouvarinho,  estendidos  para  ele  com  uma  efusão  em  que  parecia 

renascer o antigo afeto. Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite 

em  que  no  Aterro,  abandonando-a  para  sempre,  fechara  com  ódio  a 

portinhola da tipoia onde ela ficava chorando. Ambos baixaram os olhos, ao 

adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ela que findou o embaraço, 

abrindo o seu grande leque de penas de avestruz: 

— 

Que calor, não é verdade? 

— 

Atroz! — disse Carlos. — Não vá Vossa Excelência apanhar ar dessa 

janela. 

Ela forçou os lábios brancos a um sorriso: 



 

— 

É conselho de médico? 

— 

Oh,  minha  senhora,  não  são  as  horas  da  minha  consulta!  É  apenas 

caridade de cristão. 

Mas  de  repente  a  condessa  chamou  o  Taveira,  que  ria,  derretido,  com  a 

marquesa de Soutal, para o repreender por ele não ter aparecido terça-feira na 

Rua  de  S.  Marçal.  Surpreendido  com  tanto  interesse,  tanta  familiaridade,  o 

Taveira,  muito  vermelho,  balbuciou  que  nem  sabia,  fora  o  seu  infortúnio, 

tinham-se metido umas coisas.. 

— 

Além  disso  não  imaginei  que  a  vossa  Excelência  começasse a  receber 

tão cedo. . Vossa Excelência antigamente era só depois da Serração da Velha. 

Até me lembro que o ano passado. . 

Mas  emudeceu.  O  conde  de  Gouvarinho  voltara-se,  pousando  a  mão 

carinhosa  no  ombro  de  Carlos,  desejando  a  sua  impressão  sobre  o  «nosso 

Rufino». Ele, conde, estava encantado! Encantado sobretudo com a variedade 

de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene para o ameno, de descer 

das grandes rajadas para os brincados de linguagem. Extraordinário! 

— 

Tenho  ouvido  grandes  parlamentares,  o  Rouher,  o  Gladstone,  o 

Canovas,  outros  muitos.  Mas  não  são  estes  voos,  esta  opulência. .  É  tudo 

muito  seco,  ideias  e  factos.  Não  entra  na  alma!  Vejam  os  amigos  aquela 

imagem  tão  pujante,  tão  respeitosa,  do  Anjo  da  Esmola,  descendo  devagar, 

com as asas de cetim..  É de primeira ordem. 



 

Ega não se conteve: 

— 

Eu acho esse génio um imbecil. 

O conde sorriu, como à tontaria de uma criança: 

— 

São opiniões. . 

E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao Teles da Gama, a 

outros  que  se  juntavam  ao  rancho  íntimo  —  enquanto  os  seus 

correligionários, os seus colegas do Centro e da Câmara, o Gonçalo, o Neves, 

o  Vieira  da  Costa  rondavam  de  longe,  sem  poder  roçar  pelo  ministro  que 

tinham  criado,  agora  que  ele  conversava  e  ria  com  rapazes  e  senhoras  da 

«sociedade».  O  Darque,  que  era  parente  do  Gouvarinho,  quis  saber como  o 

amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder..  O conde declarou para 

os lados que não fizera mais, por ora, do que passar em revista os elementos 

com  que  contava  para  atacar  os  problemas. .  De  resto,  em  questões  de 

trabalho, o Ministério fora infelicíssimo! O presidente do Conselho, de cama 

com uma catarreira, inútil para uma semana. Agora o colega da Fazenda com 

as febres do Aterro... 

— 

Está melhor? Já sai? — foi em torno a pergunta cheia de cuidado. 

— 

Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente esse não se 

acha  de  todo  inutilizado.  Ainda  ontem  eu  lhe  dizia:  «Você  parte  para  o 

Dafundo, leva os  seus  papéis,  os  seus  documentos...  Pela  manhã dá  os seus 



 

passeios, respira o bom ar..  E à noite, depois de jantar, à luz do candeeiro, 

entretém-se a resolver a questão da Fazenda!» 

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da azáfama, veio, furando, 

anunciar a Sua Excelência o fim do intervalo  — oferecer o braço à senhora 

condessa.  Ao  passar,  ela  lembrou  a  Carlos  as  suas  «terças-feiras»,  com  a 

delicada  simplicidade  de  um  dever.  Ele  curvou-se  em  silêncio.  Era  como  se 

todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipoias em 

que  ela  deixava  o  seu  cheiro  de  verbena  —  fossem  coisas  lidas  por  ambos 

num  livro  e  por  ambos  esquecidas.  Atrás,  o  marido  seguia,  erguendo  alto  a 

cabeça  e  as  lunetas,  como  representante  do  Poder  naquela  festa  da 

Inteligência. 

— 

Pois  senhores  —  disse  o  Ega  afastando-se  com  Carlos  —  a 

mulherzinha tem topete! 

— 

Que  diabo  queres  tu?  Atravessou  a  sua  hora  de  tolice  e  de  paixão,  e 

agora continua tranquilamente na rotina da vida. 

— 

E  na  rotina  da  vida  —  concluiu  Ega  —  encontra-se  a  cada  passo 

contigo, que a viste em camisa!..  Bonito mundo! 

Mas  o  Alencar  apareceu  no  alto  da  escada,  voltando  do  botequim  e  da 

genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletó no braço, já preparado 

para  gorjear.  E  o  marquês  juntou-se  a  eles,  abafado  no  cache-nez  de  seda 



 

branca,  mais  rouco,  queixando-se  de  que  a  cada  minuto  a  garganta  se  lhe 

punha pior..  Aquela canalha daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma!... 

Depois, muito sério, considerando o Alencar: 

— 

Ouve  lá,  isso  que  tu  vais  recitar,  A  Democracia,  é  política  ou 

sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o 

santo  operário,  e  a  fraternidade,  então  fico,  que  disso  gosto  e  até  talvez  me 

faça bem. 

Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os 

dedos pelos anéis fofos da grelha inspirada: 

— 

Eu  vos  digo,  rapazes...  Uma  coisa  não  vai  sem  a  outra,  vejam  vocês 

Danton...  Mas  já  não  falo  enfim  desses  leões  da  Revolução.  Vejam  vocês  o 

Passos Manuel! Está claro, é necessário lógica. . Mas, também, caramba, sebo 

para uma política sem entranhas e sem um bocado de Infinito! 

Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais forte do que 

o  do  Rufino  fez  retumbar  os  grandes  nomes  de  D.  João  de  Castro  e  de 

Afonso  de  Albuquerque...  Todos  se  acercaram  da  porta,  curiosamente.  Era 

um  maganão  gordo,  de  barba  em  bico  e  camélia  na  casaca,  que,  de  mão 

fechada no ar  como se  agitasse o  pendão das  Quinas,  lamentava  aos  berros 

que nós, Portugueses, possuindo este nobre estuário do Tejo e tão formosas 

tradições  de  glória,  deixássemos  esbanjar,  ao  vento  do  indiferentismo,  a 

sublime herança dos avós!. . 



 

— 

É patriotismo — disse o Ega. — Fujamos! 

Mas o marquês reteve-os, gostando também de um bocado de Quinas. E foi o 

pobre marquês que o patriota pareceu interpelar, alçando na ponta dos botins 

o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora aí, que, agarrando numa das 

mãos a espada e na outra a cruz, saltasse para o convés de uma caravela a ir 

levar  o  nome  português  através  dos  mares  desconhecidos?  Quem  havia  aí, 

heroico bastante, para imitar o grande João de Castro, que na sua quinta de 

Sintra  arrancara  todas  as  árvores  de  fruto,  tal  era  a  isenção  da  sua  alma  de 

poeta?. . 

— 

Aquele miserável quer-nos privar da sobremesa! — exclamou Ega. 

Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, enojado com aquela 

patriotice reles. Outros bocejavam por trás da mão, num tédio completo de 

«todas as nossas glórias ». E Carlos, enervado, preso ali pelo dever de aplaudir 

o  Alencar,  chamava  o  Ega  para  irem  a  baixo  ao  botequim  espairecer  a 

impaciência  —  quando  viu  o  Eusebiozinho  que  descia  a  escada,  enfiando  à 

pressa um paletó alvadio. Não o encontrara mais desde a infâmia da Corneta, 

em  que  ele  fora  «embaixador».  E  a  cólera  que  tivera  contra  ele,  nesse  dia, 

reviveu logo num desejo irresistível de o espancar. Disse ao Ega: 

— 

Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar 

as orelhas àquele maroto! 

— 

Deixa lá — acudiu Ega — é um irresponsável. 



 

Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atrás, inquieto, temendo uma 

violência. Quando chegaram à porta, Eusébio metera para os lados do Carmo. 

E  alcançaram-no  no  Largo  da  Abegoaria,  àquela  hora  deserto,  mudo,  com 

dois bicos de gás mortiços. Ao ver Carlos fender assim sobre ele, sem paletó, 

de  peitilho  claro  na  noite  escura,  o  Eusébio,  encolhido,  balbuciou 

atarantadamente: «Olá, por aqui.. » 

— 

Ouve  cá,  estupor!  —  rugiu  Carlos,  baixo.  —  Então  também  andaste 

metido nessa maroteira da Corneta? Eu devia rachar-te os ossos um a um! 

Agarrara-lhe  o  braço,  ainda  sem  ódio.  Mas,  apenas  sentiu  na  sua  mão  forte 

aquela carne molenga e trémula, ressurgiu nele essa aversão nunca apagada — 

que já em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiozinho, esfrangalhá-lo, sempre 

que  as  Silveiras  o  traziam  à  quinta.  E  então  abanou-o,  como  outrora, 

furiosamente,  gozando  o  seu  furor.  O  pobre  viúvo,  no  meio  das  lunetas 

negras  que  lhe  voavam,  do  chapéu  coberto  de  luto  que  lhe  rolara  nas  lajes, 

dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta 

de uma cocheira. 

— 

Acudam! Aqui d'el-rei, polícia! — rouquejou o desgraçado! 

Já a mão de Carlos lhe empolgara as goelas. Mas Ega interveio: 

— 

Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose.. 



 

Ele  mesmo  lhe  apanhou  o  chapéu.  Tremendo,  arquejando,  de  bruços, 

Eusebiozinho  procurava  ainda  o  guarda-chuva.  E,  para  findar,  a  bota  de 

Carlos,  atirada  com  nojo,  estatelou-o  nas  pedras,  para  cima  de  uma  sarjeta 

onde restavam imundícies e humidade de cavalo. 

O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos candeeiros baços. 

Tranquilamente,  os  dois  recolheram  ao  sarau.  No  peristilo,  cheio  de  luz  e 

plantas,  cruzaram-se com  o  patriota de barbas  em  bico, rodeado  de amigos, 

em  caminho  para  o  botequim,  limpando  ao  lenço  o  pescoço  e  a  face, 

exclamando com o cansaço radiante de um triunfador: 

— 

Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda! 

Já  o  Alencar  estaria  gorjeando!  Os  dois  amigos  galgaram  a  escada.  E  com 

efeito  Alencar  aparecera  no  estrado,  onde  ardia  ainda  o  candelabro  de  duas 

velas. 

Esguio,  mais  sombrio  naquele  fundo  cor  de  canário,  o  poeta  derramou 

pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um 

silêncio  pesou,  mais  enlevado,  diante  de  tanta  melancolia  e  de  tanta 

solenidade. 

— 

A Democracia!  — anunciou o autor de Elvira, com a pompa de uma 

revelação. 



 

Duas  vezes  passou  pelos  bigodes  o  lenço  branco,  que  depois  atirou  para  a 

mesa. E levantando a mão num gesto demorado e largo: 

Era  num  parque.  O  luar  Sobre  os  vastos  arvoredos,  Cheios  de  amor  e 

segredos... 

— 

Que  lhe  disse  eu?  —  exclamou  o  Ega,  tocando  no  cotovelo  do 

marquês. — É sentimento. . Aposto que é o festim! 

E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, festim romântico, 

num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas de brocado rojam 

entre maciços de magnólias, e das águas do lago sobem cantos ao gemer dos 

violoncelos. . Mas bem depressa transpareceu a severa ideia social da Poesia. 

Enquanto, sob as árvores radiantes de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos 

murmúrios»  —  fora,  junto  às  grades  douradas  do  parque,  assustada  com  o 

latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando 

ao seio magro o filho que pede pão..  E o poeta, sacudindo os cabelos para 

trás, perguntava porque havia ainda esfomeados neste orgulhoso século XIX? 

De  que  servira  então,  desde  Espártaco,  o  esforço  desesperado  dos  homens 

para  a  Justiça  e  para  a  Igualdade?  De  que  servira  então  a  cruz  do  grande 

Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos. 

 Os raios do Sol se somem, 

 O vento triste se cala. . 



 

 E as águias revolteando  

 Dentre as nuvens estão olhando  

 Morrer o filho do Homem!  

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo 

no ar, desolava-se de que todo o génio das gerações fosse impotente para esta 

coisa simples dar pão à criança que chora! 

Martírio do coração! Espanto da consciência! Que toda a humana ciência Não 

solva a negra questão! Que os tempos passem e rolem E nenhuma luz assome, 

E eu veja de um lado a fome E do outro a indigestão! 

Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro 

a indigestão!» Nunca, nas alturas líricas, se gritara nada tão extraordinário! E 

sujeitos graves, em redor, sorriam daquele realismo sujo. Um jocoso lembrou 

que para indigestões já havia o bicarbonato de potassa. 

— 

Quando  não  são  das  minhas!  —  rosnou  um  cavalheiro  esverdinhado, 

que alargava a fivela do colete. 

Mas  tudo  emudeceu  ante  um  chut  terrível  do  marquês,  que  desapertara  o 

cache-nez,  já  excitado,  no  enternecimento  que  sempre  lhe  davam  estes 

humanitarismos  poéticos.  E  entretanto,  no  estrado,  o  Alencar  achara  a 

solução  do  sofrimento  humano!  Fora  uma  voz  que  lha  ensinara!  Uma  voz 

saída  do  fundo  dos  séculos,  e  que  através  deles,  sempre  sufocada,  viera 



 

crescendo  todavia  irresistivelmente  desde o  Gólgota  até  à  Bastilha!  E  então, 

mais solene por trás da mesa, com um arranque de precursor e uma firmeza 

de soldado, como se aquele honesto móvel de mogno fosse um púlpito e uma 

barricada — o Alencar, alçando a cara numa grande audácia à Danton, soltou 

o brado temeroso. Alencar queria a República! 

Sim, a República! Não a do terror e a do ódio, mas a da mansidão e do amor. 

Aquela em que o milionário, sorrindo, abre os braços ao operário! Aquela que 

é aurora, consolação, refúgio, estrela mística e pomba. 

Pomba  da  Fraternidade,  Que  estendendo  as  brancas  asas  Por  sobre  os 

humanos lodos, Envolve os seus filhos todos Na mesma santa Igualdade!. . 

Em  cima,  na  galeria,  ressoou  um  bravo  ardente.  E  imediatamente,  para  o 

sufocar,  sujeitos  sérios  lançaram,  aqui  e  além:  «Chut,  silêncio!»  Então  Ega 

ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com um destaque atrevido: 

— 

Bravo! Muito bem! Bravo! 

E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, declarou para os lados: 

— 

Aquela  democracia  é  absurda. .  Mas  que  os  burgueses  se  deem  ares 

intolerantes, isso não! Então aplaudo eu! 

E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquês, 

que  retumbavam  como  malhos.  Outros  em  volta,  imediatamente,  não  se 

querendo mostrar menos democratas que o Ega e aquele fidalgo de tão grande 



 

linhagem,  reforçaram  os  bravos  com  calor.  Já  pela  sala  se  voltavam  olhares 

inquietos  para  aquele  grupo  cheio  de  revolução.  Mas  um  silêncio  caiu,  mais 

comovido  e  grave,  quando  o  Alencar  (que  inspiradamente  previra  a 

intolerância burguesa) perguntou em estrofes iradas o que detestavam, o que 

receavam eles, no advento sublime da República? Era o pão carinhoso dado à 

criança?  Era  a  mão  justa  estendida  ao  proletário?  Era  a  esperança?  Era  a 

aurora? 

Receais  a  grande  luz?  Tendes  medo  do  á-bê-cê?...  Então  castigai  quem  lê, 

Voltai à plebe soez! Recuai sempre na História, Apagai o gás nas ruas, Deixai 

as crianças nuas, E venha a forca outra vez! 

Palmas  mais  numerosas,  já  sinceras,  estalaram  pela  sala,  que  cedia  enfim  ao 

repetido  encanto  daquele  lirismo  humanitário  e  sonoro.  Já  não  importava  a 

República, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda 

larga  arrastava  os  espíritos  mais  positivos.  Sob  aquele  bafo  de  simpatia, 

Alencar sorria, com os braços abertos, anunciando uma a uma, como pérolas 

que  se  desfiam,  todas  as  dádivas  que  traria  a  República.  Debaixo  da  sua 

bandeira, não vermelha mas branca, ele via a terra coberta de searas, todas as 

fomes satisfeitas, as nações cantando nos vales sob o olhar risonho de Deus. 

Sim, porque Alencar não queria uma República sem Deus! A Democracia e o 

Cristianismo,  como  um  lírio  que  se  abraça  a  uma  espiga,  completavam-se, 

estreitando os seios! A rocha do Gólgota tornava-se a tribuna da Convenção! 

E  para  tão  doce  ideal  não  se  necessitavam  cardeais,  nem  missais,  nem 



 

novenas,  nem  igrejas.  A  República,  feita  só  de  pureza  e  de  fé,  reza  nos 

campos; a Lua cheia é hóstia; os rouxinóis entoam o Tantum Ergo nos ramos 

dos  loureirais.  E  tudo  prospera,  tudo  refulge  —  ao  mundo  do  Conflito 

substituiu-se o mundo do Amor. . 

À espada sucede o arado, A Justiça ri da Morte. A escola está livre e forte, E a 

Bastilha  derrocada.  Rola  a  tiara  no  lodo,  Brota  o  lírio  da  Igualdade,  E  uma 

nova humanidade Planta a cruz na barricada! 

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão 

meridional do verso, da sonoridade, do liberalismo romântico, da imagem que 

esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, 

pondo uma palpitação em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, 

estirados  por  cima  das  damas,  no  entusiasmo  daquela  república  onde  havia 

rouxinóis! E quando Alencar, alçando os braços ao teto, com modulações de 

preghiera na voz roufenha, chamou para a Terra essa pomba da Democracia, 

que erguera o voo do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz  — foi um 

enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. As senhoras 

amoleciam nas cadeiras, com a face meio voltada ao Céu. No salão abrasado 

perpassavam  frescuras  de  capela.  As  rimas  fundiam-se  num  murmúrio  de 

ladainha,  como  evoladas  para  uma  Imagem  que  pregas  de  cetim  cobrissem, 

estrelas  de  ouro  coroassem.  E  mal  se  sabia  já  se  Essa  que  se  invocava  e  se 

esperava, era a Deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores. 



 

Alencar no entanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ela tocava com 

os seus pés divinos os vales humanos. Já do seu seio fecundo trasbordava a 

universal abundância. Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia: 

As  rosas  têm  mais  aroma!  Os  frutos  têm mais  doçura!  Brilha  a  alma clara e 

pura, Solta de sombras e véus... Foge a dor espavorida, Foi-se a fome, foi-se a 

guerra, O homem canta na Terra, E Cristo sorri nos Céus!... 

Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os muros cor de canário. 

Moços  exaltados  treparam  às  cadeiras,  dois  lenços  brancos  flutuavam.  E  o 

poeta, trémulo, exausto, rolou pela escada até aos braços que se lhe estendiam 

frementes. Ele sufocava, murmurava: «Filhos! rapazes!...» Quando Ega correu 

do fundo, com Carlos, gritando: «Foste extraordinário, Tomás!» — as lágrimas 

saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo de emoção. 

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelos ombros, 

de  shake-hands  da  gente  séria,  de  «muitos  parabéns  a  Vossa  Excelência!» 

Pouco  a  pouco  ele  erguia  a  cabeça  num  altivo  sorriso  que  lhe  mostrava  os 

dentes  maus,  sentindo-se  o  poeta  da  Democracia,  consagrado,  ungido  pelo 

triunfo, com a inesperada missão de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-

lhe  pela  manga  quando  ele  passou,  para  murmurar,  encantada,  que  achara 

«lindíssimo, lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é necessário 

luz!»  Teles  da  Gama  veio  bater-lhe  nas  costas  afirmando-lhe  que  «piara 



 

esplendidamente».  E  Alencar,  inteiramente  perdido,  balbuciou:  «Sursum 

corda, meu Teles, sursum corda!» 

Ega,  no  entanto,  através  do  tumulto,  farejava  buscando  Carlos  que 

desaparecera depois dos abraços ao Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos 

passara  para  o  botequim.  Depois,  em  baixo,  um  garoto  jurou  que  o  Sr.  D. 

Carlos tomara uma tipoia e ia já virando o Chiado. . 

Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse momento o 

Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia rapidamente, com a face 

toda  contrariada  e  sombria.  O  trintanário  das  suas  Excelências  correu  a 

chamar  o  coupé.  E  quando  o  Ega  se  acercou,  sorrindo,  para  saber  que 

impressão  lhes  deixara  o  grande  triunfo  democrático  do  Alencar  —  a 

profunda  cólera  do  Gouvarinho  escapou-se-lhe,  mal  contida,  por  entre  os 

dentes cerrados: 

— 

Versos admiráveis, mas indecentes! 

O  coupé  avançou.  Ele  teve  apenas  tempo  de  rosnar  ainda,  surdamente, 

apertando a mão ao Ega: 

— 

Numa  festa  de  sociedade,  sob  a  proteção  da  rainha,  diante  de  um 

ministro da Coroa, falar de barricadas, prometer mundos e fundos às classes 

proletárias..  É perfeitamente indecente! 



 

Já  a  condessa  enfiara  a  portinhola,  apanhando  a  larga  cauda  de  seda.  O 

ministro  mergulhou  também  furiosamente  na  sombra  do  coupé.  Junto  às 

rodas passou choutando, numa pileca branca, o correio agaloado. 

Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de Aveiro, fugindo 

a  um  poeta  de  grandes  bigodes  que  ficara  em  cima,  a  recitar  quadrinhas 

miudinhas a uns olhinhos galantinhos: e o marquês detestava versos feitos a 

partes  do  corpo  humano.  Depois  foi  o  Cruges  que  surgiu  do  botequim, 

abotoando o paletó. Então, perante essa debandada de todos os amigos, Ega 

decidiu abalar também, ir tomar o seu grogue ao Grémio com o maestro. 

Meteram o marquês numa tipoia e — ele e Cruges desceram a Rua Nova da 

Trindade,  devagar,  no  encanto  estranho  daquela  noite  de  Inverno,  sem 

estrelas, mas tão macia que nela parecia andar perdido um bafo de Maio. 

Passavam  à  porta  do  Hotel  Aliança  quando  Ega  sentiu  alguém  que  se 

apressava, chamar atrás: «Ó Sr. Ega! Vossa Excelência faz favor, Sr. Ega?...» 

Parou, reconheceu o chapéu recurvo, as barbas brancas do Sr. Guimarães. 

— 

Vossa  Excelência  desculpe!  —  exclamou  o  demagogo  esbaforido.  — 

Mas  vi-o  descer,  queria-lhe  dar  duas  palavras,  e  como  me  vou  embora 

amanhã.. 

— 

Perfeitamente..  Ó Cruges, vai andando, já te apanho! 



 

O maestro estacionou à esquina do Chiado. O Sr. Guimarães pedia de novo 

desculpa. De resto eram duas curtas palavras. . 

— 

Vossa  Excelência,  segundo  me  disseram,  é  o  grande  amigo  do  Sr. 

Carlos da Maia. . São como irmãos... 

— 

Sim, muito amigos... 

A  rua  estava  deserta,  com  alguns  garotos  apenas  à  porta  iluminada  da 

Trindade. Na noite escura, a alta fachada do Aliança lançava sobre eles  uma 

sombra maior. Todavia o Sr. Guimarães baixou a voz cautelosa: 

— 

Aqui está o que é..  Vossa Excelência sabe, ou talvez não saiba, que eu 

fui  em  Paris  íntimo  da  mãe  do  Sr.  Carlos  da  Maia. .  Vossa  Excelência  tem 

pressa, e não vem agora a propósito essa história. Basta dizer que aqui há anos 

ela  entregou-me,  para  eu  guardar,  um  cofre  que,  segundo  dizia,  continha 

papéis  importantes. .  Depois,  naturalmente,  ambos  tivemos  muitas  outras 

coisas  em  que  pensar,  os anos correram, ela  morreu.  Numa palavra,  porque 

Vossa  Excelência  está  com  pressa:  eu  conservo  ainda  no  meu  poder  esse 

depósito,  e  trouxe-o  por  acaso  quando  vim  a  Portugal  por  negócios  da 

herança do meu irmão..  Ora hoje justamente, ali no teatro, comecei a refletir 

que o melhor era entregá-lo à família. . 

O Cruges mexeu-se impaciente: 

— 

Ainda te demoras? 



 

— 

Um  instante!  —  gritou  Ega,  já  interessado  por  aqueles  papéis  e  pelo 

cofre. — Vai andando. 

Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade 

do  Sr.  João  da  Ega  e  de  Carlos  da  Maia,  lembrara-se  de  lhe  entregar  o 

cofrezinho para que ele o restituísse à família. . 

— 

Perfeitamente! — acudiu Ega. — Eu estou mesmo em casa dos Maias, 

no Ramalhete. 

— 

Ah,  muito  bem!  Então  Vossa  Excelência  manda  um  criado  de 

confiança  amanhã  buscá-lo...  Eu  estou  no  Hotel  Paris,  no  Pelourinho.  Ou 

melhor ainda: levo-lho eu, não me dá incómodo nenhum, apesar de ser dia de 

partida. . 

— 

Não, não, eu mando um criado! — insistiu o Ega, estendendo a mão ao 

democrata. 

Ele estreitou-lha com calor. 

— 

Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe então um bilhete e a 

vossa Excelência entrega-o da minha parte ao Carlos da Maia, ou à irmã. 

Ega teve um movimento de espanto: 

— 

À irmã. . A que irmã? 



 

O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E abandonando-lhe 

lentamente a mão: 

— 

A que irmã!? À irmã dele, à única que tem, à Maria! 

Cruges, que batia as solas no lajedo, enfastiado, gritou da esquina: 

— 

Bem, eu vou andando para o Grémio. 

— 

Até logo! 

O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de pelica preta pelos 

longos  fios  da  barba,  fitando  o  Ega,  num  esforço  de  penetração.  E  quando 

Ega  lhe  travou  do  braço,  pedindo-lhe  para  conversarem  um  pouco  até  ao 

Loreto, o democrata deu os primeiros passos com uma lentidão desconfiada. 

— 

Eu  parece-me  —  dizia  o  Ega  sorrindo,  mas  nervoso  —  que  nós 

estamos  aqui  a  enrodilhar-nos  num  equívoco. .  Eu  conheço  o  Maia  desde 

pequeno,  vivo  até  agora  em  casa  dele,  posso  afiançar-lhe  que  não  tem  irmã 

nenhuma. . 

Então o Sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas,  que 

mais enervavam, torturavam o Ega. O Sr. Guimarães imaginava que não era 

segredo,  que  todas  essas  coisas  da  irmã  estavam  esquecidas,  desde  que 

houvera reconciliação. 

— 

Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr. Carlos da Maia com a irmã e 

com a vossa Excelência, na mesma carruagem, no Cais do Sodré.. 



 

— 

O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem? 

— 

Sim! — exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa confusão 

em  que  se  debatiam.  —  Aquela  mesma,  a  Maria  Eduarda  Monforte,  ou  a 

Maria  Eduarda  Maia,  como  quiser,  que  eu  conheci  de  pequena,  com  quem 

andei  muitas  vezes  ao  colo,  que  fugiu  com  o  Mac  Gren,  que  esteve  depois 

com a besta do Castro Gomes. . Essa mesma! 

Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o Sr. Guimarães de repente 

estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma terrível palidez 

cobrir-lhe a face. 

— 

Vossa Excelência não sabia nada disto? 

Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem responder. Então o 

outro, embaçado, terminou por encolher os ombros. Bem, via que tinha feito 

uma  tolice!  A  gente  nunca  se  devia  intrometer  nos  negócios  alheios!  Mas 

acabou-se!  Imaginasse  o  Sr.  Ega  que  aquilo  fora  um  pesadelo,  depois  da 

versalhada do sarau! Pedia desculpa sinceramente — e desejava ao Sr. João da 

Ega muitíssimo boas noites. 

Ega,  como a  um  clarão  de  relâmpago,  entrevira  toda  a  catástrofe:  e  agarrou 

avidamente  o  braço  do  Sr.  Guimarães,  num  terror  que  ele  abalasse, 

desaparecesse, levando para sempre o seu testamento, esses papéis, o cofre da 

Monforte, e com eles a certeza — a certeza porque agora ansiava. E através 

do  Loreto,  vagamente,  foi  balbuciando,  justificando  a  sua  emoção,  para 



 

tranquilizar o homem, poder lentamente arrancar-lhe as coisas que soubesse, 

as provas, a verdade inteira. 

— 

O Sr. Guimarães compreende..  Isto são coisas muito delicadas, que eu 

supunha  absolutamente  ignoradas  de  todos. .  De  modo  que  fiquei 

embatucado,  fiquei  tonto,  quando  o  ouvi  assim,  de  repente,  falar  delas  com 

essa simplicidade..  Porque enfim, aqui para nós, essa senhora não passa em 

Lisboa por irmã de Carlos. 

O  Sr.  Guimarães  atirou  logo  a  mão  num grande  gesto.  Ah,  bem!  Então  era 

jogo  com  ele?  Pois  tinha  feito  o  Sr.  Ega  perfeitamente. .  Com  certeza  eram 

coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de véus. . Ele compreendia, 

compreendia muito bem!. . E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, 

na sociedade, aquela senhora não era irmã que se apresentasse. 

— 

Mas  a  culpa  não  a  teve  ela,  meu  caro  senhor!  Foi  a  mãe,  foi  aquela 

extraordinária mãe que o Diabo lhe deu!. . 

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos 

de febre: 

— 

O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte? 

Intimamente!  Já  a  conhecera  em  Lisboa  —  mas  de  longe,  como  mulher  de 

Pedro  da  Maia.  Depois  viera  essa  tragédia,  ela  fugira  com  o  italiano.  Ele 

abalara também para Paris nesse ano, com uma Clemence, uma costureira da 



 

Levaillant: e, umas coisas enfiando noutras, negócios e desgraças, por lá ficara 

para  sempre!  Enfim,  não  era  a  sua  vida  que  lhe  ia  contar..   Só  mais  tarde 

encontrara  a  Monforte,  uma  noite,  no  baile  Laborde:  e  daí  datavam  as  suas 

relações. A esse tempo já o italiano morrera num duelo, e o velho Monforte 

espichara da bexiga. Ela estava então com um rapaz chamado Trevernnes — 

numa  casa  bonita,  no  Parque  Monceaux,  em  grande  chique...  Mulher 

extraordinária! E não se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações! 

Quando essa rapariga, a Clemence, que era um encanto, adoecera do peito, a 

Monforte trazia-lhe flores, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a como 

um anjo. . Porque lá isso coração largo e generoso, até ali! Esta, a filha, a D. 

Maria, tinha então sete ou oito anos, linda como os amores. . E houvera uma 

outra  pequena  do  italiano,  muito  galantinha  também.  Oh!  muito  galantinha 

também! Mas morrera em Londres, essa. . 

— 

E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro senhor. . Não 

sei  se  ela  ainda  se  lembra  de  uma  boneca  que  eu  lhe  dei,  que  falava,  dizia 

Napoléon...  Era  no  belo  tempo  do  Império,  até  as  desavergonhadas  das 

bonecas  eram  imperialistas!  Depois,  quando  ela  estava  em  Tours,  no 

convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já então os meus princípios me não 

permitiam entrar nesses covis religiosos: mas enfim, fui acompanhar a mãe. . 

E quando ela fugiu com o irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a mãe veio 

ter, furiosa, a querer que eu chamasse o comissário de polícia, para se prender 



 

o  irlandês.  Por  fim  meteu-se  num  fiacre,  foi  para  Fontainebleau,  lá  fez  as 

pazes, viviam até juntos. . Enfim, uma série de trapalhadas. 

Um  suspiro  cansado  escapou-se  do  peito  do  Ega,  que  arrastava  os  passos, 

sucumbido: 

— 

E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha... 

O Sr. Guimarães encolheu os ombros: 

— 

Nem  suspeitava  que  existissem  Maias  sobre  a  face  da  Terra!  A 

Monforte dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo austríaco, com quem ela 

casara na Madeira. . Uma mixórdia, meu caro senhor, uma mixórdia! 

— 

É horrível — murmurou Ega. 

Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a Monforte? Que diabo, 

era duro confessar à filha: «Olha que eu fugi ao teu pai, e ele por causa disso 

matou-se!» Não tanto pela questão de pudor; a rapariga devia perceber que a 

mãe tinha amantes, ela mesma aos dezoito anos, coitadinha, já tinha um; mas 

por causa do tiro, do cadáver, do sangue. . 

— 

A  mim  mesmo!  —  exclamou o  Sr.  Guimarães,  parando, alargando os 

braços na rua deserta. — A mim mesmo nunca ela falou do marido, nem de 

Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma ocasião em casa da Clemence, 

que  eu  aludi  a  um  cavalo  alazão,  um  cavalo  de  Pedro  da  Maia,  em  que  ela 

costumava  montar.  Animal  soberbo!  Mas  nem  mencionei  o  marido,  falei  só 



 

do cavalo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma 

bicha:  Dites  donc,  mon  cher,  vous  membêtez  avec  ces  histoires  de  lautre 

monde!. .  Com  efeito,  bem  o  podia  dizer,  eram  histórias  do  outro  mundo! 

Para encurtar: estou convencido que nos últimos tempos ela mesmo julgava 

que  Pedro  da  Maia  nunca  existira.  Uma  insensata!  Por  fim  até  bebia...  Mas 

acabou-se!  Tinha  grande  coração,  e  portou-se  muito  bem  com  a  Clemence. 

Parce sepultis! 

— 

É horrível — murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu, correndo a 

mão trémula pela testa. 

E  agora  o  seu  único  desejo  era  a  acumulação  incessante  de  provas,  de 

detalhes.  Falou  então  desses  papéis,  desse  cofre  da  Monforte.  O  Sr. 

Guimarães  não  sabia  o  que  eles  continham;  e  não  se  admiraria  se  fossem 

apenas  contas  de  modista,  ou  pedaços  velhos  do  Figaro,  em  que  se  falava 

dela. . 

— 

É  uma  caixita  pequena  que  a  Monforte  me  deu,  na  véspera  de  partir 

para Londres com a filha. Era no tempo da guerra. . Já a Maria vivia  com o 

irlandês,  tinha  mesmo  uma  pequena,  a  Rosa.  Depois  veio  a  Comuna,  todos 

aqueles  desastres.  Quando  a  Monforte  voltou  de  Londres,  eu  estava  em 

Marselha. Foi então que a pobre Maria se meteu com o Castro Gomes, creio 

que  para  não  morrer  de  fome. .  Eu  recolhi  a  Paris,  mas  não  vi  mais  a 

Monforte, que já estava muito doente. . À Maria, colada então a essa besta do 



 

Castro  Gomes,  um  pedante,  um  rastaquouère  mesmo  a  calhar  para  a 

guilhotina, não tornei também a falar. Se a encontrava era um cumprimento 

de longe, como noutro dia, quando a vi na carruagem com a vossa Excelência 

e  com  o  irmão...  De  sorte  que  fui  ficando  com  os  papéis.  Nem,  a  falar  a 

verdade, com estas coisas todas de política, me lembrei mais deles. E agora aí 

estão, às ordens da família. 

— 

Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência — acudiu Ega — eu 

passava agora pelo seu hotel e levava-os logo comigo. . 

— 

Incómodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio que fica feito! 

Algum  tempo  seguiram  calados.  O  sarau  decerto  acabara.  Um  bater  de 

carruagens  atroava  as  descidas  no  Chiado.  Junto  deles  passaram  duas 

senhoras,  com  um  rapaz  que  bracejava,  falando  alto  do  Alencar.  O  Sr. 

Guimarães  tirara  lentamente  do  bolso  a  charuteira:  depois,  parando,  para 

raspar um fósforo: 

— 

Então  a  D.  Maria  passa  simplesmente  por  parenta?. .  E  como  soube 

ela? Como foi isso? 

Ega,  que  caminhava  com  a  cabeça  caída,  estremeceu  como  se  acordasse.  E 

começou  a  tartamudear  uma  história  confusa,  de  que  ele  mesmo  corava  na 

sombra.  Sim,  Maria  Eduarda  passava  por  parenta.  Fora  o  procurador  que 

descobrira. Ela rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias 

davam-lhe uma mesada: e vivia nos Olivais, muito retirada, como filha de um 



 

Maia que morrera na Itália. Todos gostavam muito dela, Afonso da Maia tinha 

grande ternura pela pequena. . 

E de repente indignou-se com estas invenções, por onde arrastava já o nome 

do nobre velho, exclamou como se abafasse: 

— 

Enfim, nem eu sei, um horror! 

— 

Um drama! — resumiu gravemente o Sr. Guimarães. 

E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega que esperasse um momento, 

enquanto ele corria acima buscar os papéis da Monforte. 

Só,  no  Largo,  Ega  ergueu  as  mãos  ao  céu,  num  desabafo  mudo  daquela 

angústia  em  que  caminhava,  como  um sonâmbulo, desde  o  Loreto. E  a sua 

única  sensação,  bem  clara  —  era  a  indestrutível  certeza  da  história  do 

Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem uma falha por onde rachasse 

e  se  fizesse  cair  aos  pedaços.  O  homem  conhecera  Maria  Monforte  em 

Lisboa,  ainda  mulher  de  Pedro  da  Maia,  brilhando  no  seu  cavalo  alazão: 

encontrara-a  em  Paris,  já  fugida,  depois  da  morte  do  primeiro  amante, 

vivendo  com  outros;  andara  então  ao  colo  com  Maria  Eduarda,  a  quem  se 

davam bonecas. . E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda, de a 

seguir:  em  Paris;  no  convento  de  Tours;  em  Fontainebleau  com  o  irlandês; 

nos  braços  de  Castro  Gomes;  numa  tipoia  de  praça,  enfim,  com  ele  e  com 

Carlos  da  Maia,  havia  dias,  no  Cais  do  Sodré!  Tudo  isto  se  encadeava, 



 

concordando com a história contada por Maria Eduarda. E de tudo ressaltava 

esta certeza monstruosa: — Carlos amante da irmã! 

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, numa janela 

aberta.  Ega  recomeçou  a  passear  lentamente  pelo  meio  do  Largo.  E  agora, 

pouco  a  pouco,  subia  nele  uma  incredulidade  contra  esta  catástrofe  de 

dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa 

rua  de  Lisboa,  numa  casa  alugada  à  mãe  Cruges?..   Não  podia  ser!  Esses 

horrores só se produziam na confusão social, no tumulto da Meia Idade! Mas 

numa  sociedade  burguesa,  bem  policiada,  bem  escriturada,  garantida  por 

tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo de batismo, com 

tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio da vida 

contemporânea que duas crianças, separadas por uma loucura da mãe, depois 

de  dormirem  um  instante  no  mesmo  berço,  cresçam  em  terras  distantes,  se 

eduquem,  descrevam  as  parábolas  remotas  dos  seus  destinos  —  para  quê? 

Para  virem  tornar  a  dormir  juntas  no  mesmo  ponto,  num  leito  de 

concubinagem!  Não  era  possível.  Tais  coisas  pertencem  só  aos  livros,  onde 

vêm, como invenções subtis da arte, para dar à alma humana um terror novo. . 

Depois levantava os olhos para a janela iluminada — onde o Sr. Guimarães, 

decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem com a sua 

história  —  em  que  não  havia  uma  discordância,  por  onde  ela  pudesse  ser 

abalada!. .  E  pouco  a  pouco  aquela  luz  viva,  saída  do  alto,  parecia  ao  Ega 

penetrar  nessa  intrincada  desgraça,  aclará-la  toda,  mostrar-lhe  bem  a  lenta 



 

evolução.  Sim,  tudo  isso  era  provável  no  fundo!  Essa  criança,  filha  de  uma 

senhora que a levara consigo, cresce, é amante de um brasileiro, vem a Lisboa, 

habita  Lisboa.  Num  bairro  vizinho  vive  outro  filho  dessa  mulher,  por  ela 

deixado,  que  cresceu,  é  um  homem.  Pela  sua  figura,  o  seu  luxo,  ele  destaca 

nesta cidade provinciana e pelintra. Ela, pelo seu lado, loira, alta, esplêndida, 

vestida  pela  Laferrière,  flor  de  uma  civilização  superior,  faz  relevo  nesta 

multidão  de  mulheres  miudinhas  e  morenas.  Na  pequenez  da  Baixa  e  do 

Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o 

seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela 

fosse feia e trouxesse aos ombros uma confeção barata da Loja da América, se 

ele  fosse  um  mocinho  encolhido  de  chapéu-coco,  nunca  se  notariam  e 

seguiriam  diversamente  nos  seus  destinos  diversos.  Assim,  o  conhecerem-se 

era  certo,  o  amarem-se  era  provável. .  E  um  dia  o  Sr.  Guimarães  passa,  a 

verdade terrível estala! 

A porta do hotel rangeu no escuro, o Sr. Guimarães adiantou-se, de boné de 

seda na cabeça, com o embrulho na mão. 

— 

Não  podia  dar  com  a  chave  da  mala,  desculpe  Vossa  Excelência.  É 

sempre assim quando há pressa... E aqui temos o famoso cofre! 

— 

Perfeitamente, perfeitamente. . 

Era  uma  caixa  que  parecia  de  charutos  e  que  o  democrata  embrulhara  num 

velho  número  do  Rappel.  Ega  meteu-a  no  bolso  largo  do  seu  paletó:  e 



 

imediatamente, como se qualquer outra palavra entre eles fosse vã, estendeu a 

mão ao Sr. Guimarães. Mas o outro insistiu no acompanhar até à esquina da 

Rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha de Paris, 

tinha uma doçura oriental — e ele, com os seus hábitos de jornalista, nunca se 

deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada. . 

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os 

dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A poesia do Alencar (de 

que  esperara  muito  por  causa  do  título  A  Democracia)  saíra-lhe 

consideravelmente chocha. 

— 

Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali um ataque 

em  forma,  duas  ou  três  boas  estocadas  nesta  choldra  da  monarquia  e  da 

corte. . Pois não é verdade? 

— 

Sim, com efeito..  — murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança 

de uma tipoia. 

— 

É  como  os  jornais  republicanos  que  por  aí  há. .  Tudo  uma  palhada, 

senhores,  tudo  uma  balofice!. .  É  o  que  eu  lhes  digo  a  eles:  «Ó  almas  do 

Diabo, atacai as questões sociais!» 

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. 

Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma 

boa viagem, atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães 

ainda  se  apoderou  da  portinhola  para  aconselhar  ao  Ega  que  fosse  a  Paris. 



 

Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a toda aquela gente. . 

E o Sr. Ega veria! Não era cá a grande pose portuguesa, destes imbecis, destes 

pelintras  a  darem-se  ares,  torcendo  os  bigodes.  Lá,  na  primeira  nação  do 

mundo, tudo era alegria, e fraternidade, e espírito a rodos. . 

— 

E a minha adresse, na redação do Rappel! Bem conhecida no mundo! 

Enquanto ao embrulhozinho, fico descansado. . 

— 

Pode Vossa Excelência ficar descansado! 

— 

Criado da vossa Excelência... Os meus cumprimentos à Sra. D. Maria! 

Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do Ega a si mesmo 

foi:  «Que  hei  de  fazer?»  Que  faria,  santo  Deus,  com  aquele  segredo  terrível 

que  possuía,  de  que  só  ele  era  senhor,  agora  que  o  Guimarães  partia, 

desaparecia para sempre? E antevendo, com terror, todas as angústias em que 

essa  revelação  ia  lançar  o  homem  que  mais  estimava  no  mundo  —  a  sua 

instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo, deixá-lo morrer dentro de 

si.  Não  diria  nada;  o  Guimarães  sumia-se  em  Paris;  e  quem  se  amava 

continuava a amar-se!. . Não criaria assim uma crise atroz na vida de Carlos — 

nem  sofreria  ele,  como  companheiro,  a  sua  parte  dessas  aflições.  Que  coisa 

mais  impiedosa,  de  resto,  que  estragar  a  vida  de  duas  inocentes  e  adoráveis 

criaturas, atirando-lhes à face uma prova de incesto!. . 

Mas,  a  esta  ideia  de  incesto,  todas  as  consequências  desse  silêncio  lhe 

apareceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no escuro, diante dos 



 

seus olhos. Poderia ele, tranquilamente, testemunhar a vida dos dois desde que 

a  sabia  incestuosa?  Ir  à  Rua  de  S.  Francisco,  sentar-se-lhes  alegremente  à 

mesa,  entrever,  através  do  reposteiro,  a  cama  em  que  ambos  dormiam  —  e 

saber que esta sordidez de pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser. . 

Mas  teria  também  coragem  de  entrar,  ao  outro  dia,  no  quarto  de  Carlos,  e 

dizer-lhe em face: «Olha que tu és amante da tua irmã»? 

A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada 

particular de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Acendeu a sua palmatória; 

entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns passos tímidos no 

tapete, que pareceram já soar tristemente. Um reflexo de espelho alvejou ao 

fundo na sombra da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto, com a sua longa 

colcha lisa, entre os cortinados de seda. Então a ideia que Carlos estava àquela 

hora  na  Rua de  S.  Francisco,  dormindo  com  uma  mulher  que  era  sua  irmã, 

atravessou-o  com  uma  cruel  nitidez,  numa  imagem  material,  tão  viva  e  real, 

que ele viu-os claramente, de braços enlaçados, e em camisa. . Toda a beleza 

de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só dois animais, 

nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o impulso 

bruto do cio! 

Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro do corredor, 

mal dissipado pela luz trémula, acentuava mais o relevo. Aferrolhou a porta; 

acendeu à pressa sobre o toucador, uma depois da outra, com a mão agitada, 

as seis velas dos candelabros. E agora aparecia-lhe mais urgente, inevitável, a 



 

necessidade  de  contar  tudo  a  Carlos.  Mas  ao  mesmo  tempo  sentia  em  si,  a 

cada  instante,  menos  ânimo  para  chegar,  encarar  Carlos,  e  destruir-lhe  a 

felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia! Outro que lho 

dissesse!  Ele  lá  estava  depois  para  o  consolar,  tomar  metade  da  sua  dor, 

carinhoso  e  fiel.  Mas  o  desgosto  supremo  da  vida  de  Carlos  não  viria  de 

palavras caídas da sua boca!. . Outro que lho dissesse! Mas quem? Mil ideias 

passavam na sua pobre cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, 

desaparecesse..   Escrever  uma  carta  anónima  a  Carlos,  com  a  detalhada 

história  do  Guimarães..   E  esta  confusão,  esta  ansiedade,  ia-se  resolvendo 

lentamente  em  ódio  ao  Sr.  Guimarães.  Para  que  falara  aquele  imbecil?  Para 

que  insistira  em  lhe  confiar  papéis  alheios?  Para  que  lho  apresentara  o 

Alencar?  Ah!  se  não  fosse  a  carta  do  Dâmaso...  Tudo  provinha  do  maldito 

Dâmaso! 

Agitando-se  pelo  quarto,  ainda  de  chapéu,  os  seus  olhos  caíram  num 

sobrescrito pousado sobre a mesa-de-cabeceira. Reconheceu a letra do Vilaça. 

E  nem  o  abriu..   Uma  ideia  sulcara-o  de  repente.  Contar  tudo  ao  Vilaça!. . 

Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para ele houvera segredos 

naquela  casa.  E  esta  complicação  singular,  de  uma  senhora  da  família, 

considerada morta e que surge inesperadamente — a quem a pertencia aclarar 

senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e 

por  destino,  recebera  sempre  todos  os  segredos  e  partilhara  todos  os 

interesses  domésticos?..   E  sem  pensar,  sem  aprofundar  mais,  fixou-se  logo 



 

nesta decisão salvadora — que ao menos o sossegava, lhe tirava já do coração 

um peso de ferro, sufocante e intolerável. . 

Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa folha de papel: 

«Acorda-me  às  sete.»  E  desceu  a  baixo,  ao  longo  corredor  de  pedra  onde 

dormiam  os  criados,  dependurou  este  recado  na  chave  do  quarto  do 

escudeiro. 

Quando  subiu,  mais calmo  —  abriu  então  a  carta  do  Vilaça.  Era  uma  curta 

linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis, no Banco 

Popular, se vencia daí a dois dias. . 

— 

Sebo,  tudo  se  junta!  —  exclamou  Ega  furioso,  atirando  a  carta 

amarrotada para o chão. 



 

CAPÍTULO XVII 



Pontual,  às  sete  horas,  o  escudeiro  acordou  Ega.  Ao  rumor  da  porta  ele 

sentou-se  na  cama  com  um  salto  —  e  logo  todos  os  negros  cuidados  da 

véspera, Carlos, a irmã, a felicidade daquela casa acabada para sempre, se lhe 

ergueram na alma em sobressalto, como despertando também. A portada da 

varanda ficara aberta; um ar silencioso e lívido de madrugada clareava através 

do transparente de fazenda branca. Durante um momento Ega ficou olhando 

em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lençóis, gozando 

aquele bocado de calor e de conchego antes de ir afrontar fora as amarguras 

do dia. 

E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em que se atabafara, 

começou  a  afigurar-se-lhe  menos  urgente,  e  menos  útil,  essa  correria 

estremunhada  a  casa  do  Vilaça. .  De  que  servia  procurar  o  Vilaça?  Não  se 

tratava  ali  de  dinheiro,  nem  de  demandas,  nem  de  legalidade  de  nada  que 

reclamasse a experiência de um procurador. Era apenas introduzir um burguês 

mais num segredo, tão terrivelmente delicado, que ele mesmo se assustava de 

o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio, murmurava 

consigo: «É uma tolice ir ao Vilaça!» 

De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar tudo a 

Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim aquele caso tão 



 

pavoroso como lhe parecera na véspera um irreparável desabamento de uma 

vida  de  homem?. .  Ao  pé  da  quinta  da  mãe,  em  Celorico,  no  lugar  de 

Vouzeias, houvera um sucesso parecido, dois irmãos que inocentemente iam 

casar.  Tudo  se aclarou  ao  reunirem-se os papéis  para  os  banhos.  Os noivos 

ficaram uns dias «embatucados», como dizia o padre Serafim; mas por fim já 

riam,  muito  amigos,  muito  divertidos,  quando  se  tratavam  de  «manos».  O 

noivo, um rapagão bonito, contava depois «que ia havendo uma mixórdia na 

família».  Aqui  o  engano  seguira  mais  longe,  as  sensibilidades  eram  mais 

requintadas;  mas  os  seus  corações  permaneciam  livres  de  toda  a  culpa, 

inocentes  absolutamente.  Porque  ficaria,  pois,  a  existência  de  Carlos  para 

sempre  estragada?  A  inconsciência  impedia-lhe  o  remorso:  e  passado  o 

primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor? Somente 

de  o  prazer  ter  findado.  Era  então  como  outro  qualquer  desgosto  de  amor. 

Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com o Dâmaso. 

De repente a porta abriu-se, Carlos apareceu exclamando: 

— 

Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista... 

É aventura, duelo? 

Trazia  o  paletó  todo  abotoado,  com  a  gola  erguida,  escondendo  ainda  a 

gravata branca da véspera; e, decerto, chegara da Rua de S. Francisco na tipoia 

que, havia instantes, Ega sentira parar na calçada. 



 

Ele  sentara-se  bruscamente  na  cama;  e  estendendo  a  mão  para  os  cigarros, 

sobre a mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na véspera combinara uma 

ida  a  Sintra  com  o  Taveira...  Por  precaução  mandara-se  chamar. .  Mas  não 

sabia, acordara cansado.. 

— 

Que tal está o dia? 

Justamente  Carlos  fora  correr  o  transparente  da  janela.  Aí,  na  mesa  de 

trabalho, colocada em  plena luz,  ficara a  caixa da  Monforte, embrulhada  no 

Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele repara, se pergunta, digo tudo!» — 

O seu pobre coração pôs-se a bater ansiosamente, no terror daquela decisão. 

Mas o transparente um pouco perro subiu, uma faixa de Sol banhou a mesa 

— e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um imenso alívio para o Ega. 

— 

Então, Sintra? — disse Carlos, sentando-se aos pés da cama.  — Com 

efeito, não  é  má  ideia. .  A Maria  ainda  ontem  esteve  também  a falar  de  ir a 

Sintra. . Espera! Podíamos fazer a patuscada juntos! Íamos no break a quatro! 

E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, avisar Maria. 

— 

O  pior  —  acudiu  o  Ega  atrapalhado,  tomando  de  sobre  a  mesa  o 

monóculo — é que o Taveira falou em irmos com umas raparigas... 

Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para 

Sintra, de dia!. . De noite, nas trevas, por bebedeira, vá. . Mas à luz do Senhor! 

Talvez com a Lola Gorda, hem? 



 

Ega embrulhou-se numa complicada história, limpando o monóculo à ponta 

do lençol. Não eram espanholas... Pelo contrário, umas costureiras, raparigas 

sérias. . Ele tinha um compromisso antigo de ir a Sintra com uma delas, filha 

de um Simões, um estofador que falira. . Gente muito séria!. . 

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da ideia de 

Sintra. 

— 

Bem, acabou-se!. . Vou então tomar banho e depois a negócios. . E tu, 

se fores, traz-me umas queijadas para a Rosa, que ela gosta!. . 

Apenas  Carlos  saiu,  Ega  cruzou  os  braços  desanimado,  descoroçoado, 

sentindo  bem  que  não  teria  coragem  nunca  de  «dizer  tudo».  Que  havia  de 

fazer?. . E de novo, insensivelmente, se refugiou na ideia de procurar o Vilaça, 

entregar-lhe o cofre da Monforte. Não havia homem mais honesto, nem mais 

prático;  e,  pela  mesma  mediocridade  do  seu  espírito  burguês,  quem  melhor 

para  encarar  aquela  catástrofe,  sem  paixão  e  sem  nervos?  E  esta  falta  de 

nervos do Vilaça fixou-o definitivamente. 

Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a campainha. E enquanto o 

criado não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos ombros, examinar o cofre 

da  Monforte.  Parecia,  com  efeito,  uma  velha  caixa  de  charutos,  embrulhada 

num papel de dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia 

uma divisa que seria decerto a da Monforte  — Pro Amore. Na tampa tinha 

escrito, numa letra de mulher mal ensinada: Monsieur Guimaran, à Paris. Ao 



 

sentir  os  passos  do  criado,  deitou-lhe  por  cima  uma  toalha,  que  pendia  ao 

lado,  numa  cadeira.  E  daí  e  meia  hora  rolava  pelo  Aterro  numa  tipoia 

descoberta,  mais  animado,  respirando  largamente  aquele  belo  ar  da  manhã, 

fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava. 

Começou por uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada não sabia bem se 

ele  fora  para  o  escritório,  se  a  uma  vistoria  ao  Alfeite..   Ega  largou  para  o 

escritório, na Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda não viera... 

— 

E a que horas virá? 

O  escrevente,  um  rapaz  macilento  que  torcia  nervosamente  sobre  o  colete 

uma  corrente  de  coral,  balbuciou  que  o  Sr.  Vilaça  não  devia  tardar,  se  não 

tivesse  atravessado,  no  vapor  das  nove,  para  o  Alfeite..   Ega  desceu 

desesperado. 

— 

Bem — gritou ao cocheiro — vai ao Café Tavares. . 

No  Tavares,  ainda  solitário  àquela  hora,  um  moço  areava  o  sobrado.  E 

enquanto  esperava  o  almoço,  Ega  percorreu  os  jornais.  Todos  falavam  do 

sarau,  em linhas curtas, prometendo detalhes críticos,  mais  tarde,  sobre esse 

brilhante torneio artístico. Só a Gazeta Ilustrada se alargava, com frases sérias, 

tratando  o  Rufino  de  grandioso,  o  Cruges  de  esperançoso;  no  Alencar  a 

Gazeta  separava  o  filósofo  do  poeta;  ao  filósofo  a  Gazeta  lembrava,  com 

respeito, que nem todas as aspirações ideais da filosofia, belas como miragens 

de deserto, são realizáveis na prática social; mas ao poeta, ao criador de tão 



 

formosas  imagens,  de  tão  inspiradas  estâncias,  a  Gazeta  desafogadamente 

bradava:  «Bravo!  Bravo!»  Havia  ainda  outras  abomináveis  sandices.  Depois 

seguia-se a lista das pessoas que a Gazeta se recordava de ter visto, entre as 

quais «destacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João da Ega, sempre 

brilhante de verve». Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o bife chegava 

fumegante, chiando na frigideirinha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, 


dizendo consigo: «Não é nada mal feito, este jornal!» 

O bife era excelente: — e depois de uma perdiz fria, de um pouco de doce de 

ananás, de um café forte, Ega sentiu adelgaçar-se, enfim, aquele negrume que 

desde a véspera lhe pesava na alma. No fim, pensava ele, acendendo o charuto 

e  lançando  os  olhos  ao  relógio,  naquele  desastre,  praticamente  encarado,  só 

havia  para  Carlos  a  perda  de  uma  bela  amante.  E  essa  perda  que,  agora,  o 

angustiava, não traria depois compensações? O futuro de Carlos até aí tinha 

uma  sombra  —  aquela  promessa  de  casamento  que,  irreparavelmente,  o 

colava  pela  honra  a  uma  mulher  muito  interessante,  mas  com  um  passado 

cheio de brasileiros e de irlandeses... A sua beleza poetizava tudo: mas quanto 

tempo  mais  duraria  esse  encanto,  o  seu  brilho  de  deusa  pisando  a  Terra?... 

Não  seria,  por  fim,  aquela  descoberta  do  Guimarães  uma  libertação 

providencial?  Daí  a  anos  Carlos  estaria  consolado,  sereno  como  se  nunca 

tivesse sofrido — e livre, e rico, com o largo mundo diante de si! 

O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega. 



 

De novo a tipoia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda não viera, o 

escrevente  estava  realmente  pensando  que  o  Sr.  Vilaça  fora  ao  Alfeite.  E 

diante  desta  incerteza,  de  repente,  Ega  ficou  de  novo  descoroçoado,  sem 

coragem. Despediu a  tipoia: com o embrulho do cofre na mão foi andando 

pela Rua do Ouro, depois até ao Rossio, parando distraidamente diante de um 

ourives, lendo aqui e além a capa de um livro na vitrina dos livreiros. Pouco a 

pouco  o  negrume  da  véspera,  um  momento  adelgaçado,  recaía-lhe  na  alma 

mais denso. Já não via as «libertações», nem as «compensações». Só sentia em 

torno de si, como flutuando no ar, aquele horror — Carlos a dormir com a 

irmã. 

Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no 

patamar, diante da porta de baeta verde, deu com o Vilaça, que saía, atarefado, 

calçando as luvas. 

— 

Homem, até que enfim! 

— 

Ah! era o amigo que me tinha procurado?. . Pois tenha paciência, que 

está o visconde de Torral à minha espera... 

Ega  quase  o  empurrou.  Qual  visconde!. .  Tratava-se  de  uma  coisa  muito 

urgente, muito séria! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de calçar 

a luva, com o mesmo ar vivo de negócio e de pressa. 

— 

O amigo bem vê..  Está o homem à espera! É um rendez-vous para as 

onze! 



 

Ega,  já  furioso,  agarrou-lhe  a  manga,  murmurou-lhe  junto  à  face, 

tragicamente, que se tratava de Carlos, de um caso de vida ou de morte! Então 

o Vilaça, num grande espanto, atravessou bruscamente o escritório, fez entrar 

Ega  num  cubículo  ao  lado,  estreito  como  um  corredor,  com  um  canapé  de 

palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó, e um armário ao fundo. Fechou 

a porta, atirou o chapéu para a nuca: 

— 

Então que é? 

Ega,  com  um  gesto,  indicou  fora  o  escrevente  que  podia  escutar.  O 

procurador  abriu  a  porta,  gritou  ao  rapazola  que  voasse  ao  Hotel  Pelicano, 

pedir ao senhor visconde do Torral a fineza de esperar meia hora. . Depois, 

fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação ansiosa: 

— 

Então que é? 

— 

É um horror, Vilaça, um grande horror..  Nem eu sei por onde  hei de 

começar. 

Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda-chuva sobre a mesa. 

— 

É duelo? 

— 

Não. .  É  isto. .  Você  sabia  que  o  Carlos  tinha  relações  com  uma  Sra. 

Mac Gren, que veio o Inverno passado a Portugal, ficou aí?. . 

Uma  senhora  brasileira,  mulher  de  um  brasileiro,  que  passara  o  Verão  nos 

Olivais?. . Sim, Vilaça sabia. Falara até nisso com o Eusebiozinho. 



 

— 

Ah, com o Eusébio?... Pois não é brasileira! É portuguesa, e é irmã dele! 

Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro. 

— 

Irmã do Eusébio! 

— 

Qual do Eusébio, homem!. . Irmã de Carlos! 

Vilaça ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivelmente arregalados 

para  o  outro,  que  se  movia  pelo  cubículo,  repetindo:  «Irmã!  irmã  legítima!» 

Ega por fim sentou-se no canapé de palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da 

solidão  do  escritório,  contou  o  seu  encontro  com  o  Guimarães  no  sarau,  e 

como  a  verdade  terrível  estalara  casualmente,  numa  palavra,  à  esquina  do 

Aliança. .  Mas  quando  falou  dos  papéis,  entregues  pela  Monforte  ao 

Guimarães, há tantos anos guardados, nunca reclamados, e que o democrata 

agora, tão de repente, tão urgentemente, queria restituir à família — Vilaça, até 

aí esmagado e como emparvecido, despertou, teve uma explosão: 

— 

Aí há marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!... 

— 

Apanhar dinheiro! Quem? 

— 

Quem!? — exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. — Essa senhora, 

esse  Guimarães,  essa  tropa!. .  É  que  o  amigo  não  percebe!  Se  aparecer  uma 

irmã do Maia, legítima e autêntica, são quatrocentos contos e pico que cabem 

à irmã do Maia!.. 



 

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão daquela 

ideia  inesperada  que,  ao  seu  pesar,  abalava  o  Ega.  Mas  como  o  procurador, 

trémulo,  voltava  à  grande  soma  de  quatrocentos  contos,  lembrava  a 

Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os ombros: 

— 

Isso  não  tem  verosimilhança  nenhuma!  Ela  é  incapaz,  absolutamente 

incapaz, de semelhante intriga. Além disso, se é uma questão de dinheiro, que 

necessidade  tinha  de  se  fazer  passar  como  irmã,  desde  que  Carlos  lhe 

prometera casar com ela? 

Casar com ela! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o Sr. Carlos 

da  Maia  dar  a  sua  mão,  o  seu  nome,  a  essa  criatura  amigada  com  um 

brasileiro!?. . Santíssimo nome de Deus! E através do assombro, recrescia-lhe 

a desconfiança, via aí um novo feito do Olho Vivo. 

— 

Não senhor, Vilaça, não senhor! — insistiu Ega, já impaciente. — Se a 

questão  é  de  documentos  e  se  ela  os  tinha,  verdadeiros  ou  falsificados, 

apresentava-os logo, não ia primeiro dormir com o irmão! 

Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante 

daquela  grande  casa,  que  era  o  seu  orgulho,  partida  em  metade,  empolgada 

por  uma  aventureira...  Mas  como  o  Ega,  muito  nervoso,  lembrava  que  de 

resto a questão não era de documentos, nem de legalidade, nem de fortuna — 

o procurador teve outro grito, com a face de novo iluminada: 

— 

Espere, homem, há outra coisa!. . Talvez ela seja filha do italiano! 



 

— 

E então?... Vem a dar na mesma. 

— 

Alto  lá!  —  berrou  o  procurador,  batendo  com  o  punho  na  mesa.  — 

Não tem direito à legítima do pai, e não apanha um real desta casa!. . Irra, aí é 

que está o ponto! 

Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha 

de  Pedro  da  Maia.  O  Guimarães  conhecia-a  de  a  trazer  ao  colo,  de  lhe  dar 

bonecas quando ela tinha sete anos, e quando apenas havia quatro ou cinco 

anos que o italiano estivera em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha 

desse morrera em Londres, pequenina. 

Vilaça recaiu no canapé, sucumbido. 

— 

Quatrocentos contos, que bolada! 

Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma forte 

suspeita. E desde logo não se podia deixar o pobre Carlos, inocentemente, a 

chafurdar  naquela  sordidez.  Era  pois  indispensável  revelar  tudo  a  Carlos, 

nessa noite.. 

— 

E você, Vilaça, é que tem de lho dizer. 

Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a parede. 

— 

Eu!? 

— 

Você, que é o procurador da casa! 



 

Que  havia  ali  senão  uma  questão  de  filiação,  portanto  de  legítima?  A  quem 

pertenciam esses detalhes legais senão ao procurador? 

Vilaça murmurou com todo o sangue na face: 

— 

Homem, o amigo mete-me numa!. . 

Não.  Ega  metia-o  apenas  naquilo  em  que  o  Vilaça,  como  procurador, 

logicamente e profissionalmente devia estar. 

O  outro  protestou,  tão  perturbado  que  gaguejava.  Que  diabo!  Não  era 

esquivar-se aos seus deveres! Mas é que ele não sabia nada! Que podia dizer ao 

Sr. Carlos da Maia? «O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe contou um tal 

Guimarães ontem à noite no Loreto. .» Não tinha a dizer mais nada. . 

— 

Pois diga isso. 

O outro encarou Ega com os olhos que chamejavam: 

— 

Diga isso, diga isso. . Que diabo, senhor, é necessário ter topete! 

Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao fundo do cubículo, 

onde esbarrou com o armário. Voltou, voltou a encarar o Ega: 

— 

Não  se  vai  a  um  homem  com  uma  coisa  dessas,  sem  provas. .  Onde 

estão as provas?. . 



 

— 

Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso. . A que vim eu aqui senão trazer-

lhe as provas, as que há, boas ou más, a história do Guimarães, essa caixa com 

os papéis da Monforte?.. 

Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos, decifrando 

o mote do sinete: Pro Amore. 

— 

Então abrimo-la? 

Já  Ega  puxara  uma  cadeira  para  a  mesa.  Vilaça  cortou  o  papel,  gasto  nos 

cantos,  que  envolvia  o  cofre.  E  apareceu  efetivamente  uma  velha  caixa  de 

charutos,  pregada  com  duas  tachas,  cheia  de  papéis,  alguns  em  maços 

apertados por fitas, outros soltos dentro de sobrescritos abertos, que tinham o 

monograma da  Monforte,  sob  uma coroa de  marquês.  Ega  desembrulhou  o 

primeiro  maço.  Eram  cartas  em  alemão,  que  ele  não  percebia,  datadas  de 

Budapeste e de Carlsruhe. 

— 

Bem, isto não nos diz nada... Adiante! 

Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o nó cor-de-rosa, 

resguardava  uma  caixa  oval,  com  a  miniatura  de  um  homem  de  bigodes  e 

suíças ruivas, entalado na alta gola dourada de uma farda branca. Vilaça achou 

a pintura «linda». 

— 

Algum oficial austríaco — rosnou Ega. — Outro amante. . — 

Ça marche. 



 

Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em 

relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas, 

outras  sem  recibo,  interessou  profundamente  o  Vilaça  —  que  percorria  os 

itens,  espantado  dos  preços,  das  infinitas  invenções  do  luxo.  Contas  de  seis 

mil  francos!  Um  só  vestido,  dois  mil  francos!...  Outro  maço  trouxe  uma 

surpresa.  Eram cartas  de Maria  Eduarda  à mãe,  escritas do convento,  numa 

letra  redonda  e  trabalhada  como  um  desenho,  com  frasezinhas  cheias  de 

gravidade  devota,  ditadas  decerto  pelas  boas  Irmãs;  e  nestas  composições, 

virtuosas  e  frias  como  temas,  o  sincero  coração  da  rapariga  só  transparecia 

nalguma florzinha, agora seca, pregada no alto do papel com um alfinete. 

— 

Isto põe-se de parte — murmurou Vilaça. 

Então  Ega,  já  impaciente,  esvaziou  toda  a  caixa  sobre  a  mesa,  alastrou  os 

papéis. E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita, um grande sobrescrito 

destacou  com esta  linha a  tinta  azul: Pertence  a  minha  filha Maria Eduarda. 

Foi Vilaça que lançou os olhos, rapidamente, à enorme folha de papel que ele 

continha,  luxuosa e documental, com  o monograma de oiro  sob  a  coroa de 

marquês. Quando o passou em silêncio para a mão do Ega, parecia sufocado, 

com todo o sangue nas orelhas. 

Ega leu-o alto, devagar. Dizia: 

Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também me não sinto 

nada  boa  com  umas  pontadas,  parece-me  prudente,  para  o  que  possa  vir  a 



 

suceder, fazer aqui uma declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e 

que  só  sabe  o  padre  Talloux  (Mr.  labbé  Talloux,  coadjuteur  à  Saint-Roch) 

porque  lho  disse  há  dois  anos,  quando  tive  a  pneumonia.  E  é  o  seguinte: 

Declaro que a minha filha Maria Eduarda, que costuma assinar Maria Calzaski, 

por  supor ser  esse  o nome do seu  pai,  é  portuguesa e  filha  do meu  marido 

Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo-a comigo para 

Viena,  depois  para  Paris,  e  que  agora  vive  em  companhia  de  Patrick  Mac 

Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai do meu marido era meu 

sogro  Afonso  da  Maia,  viúvo,  que  vivia  em  Benfica  e  também  em  Santa 

Olávia,  ao  pé  do  rio  Douro.  O  que  tudo  se  pode  verificar  em  Lisboa,  pois 

devem lá estar os papéis; e os meus erros, de que vejo agora as consequências, 

não  devem  impedir  que  tu,  minha  querida  filha,  tenhas  a  posição  e  fortuna 

que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assino, no caso que o 

não possa fazer diante de um tabelião, o que tenciono logo que esteja melhor. 

E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus não permita, peço perdão a minha 

filha. E assino com o meu nome de casada — Maria Monforte da Maia. 

Ega  ficou  a  olhar  para  o  Vilaça.  O  procurador  só  pôde  murmurar,  com  as 

mãos cruzadas sobre a mesa: 

— 

Que bolada! Que bolada! 



 

Então  Ega  ergueu-se.  Bem!  Agora  tudo  se  simplificava.  Havia  unicamente a 

entregar aquele documento a Carlos, sem comentários. Mas o Vilaça coçava a 

cabeça, retomado por uma dúvida: 

— 

Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo.. 

— 

Qual fé,  qual  juízo!  —  exclamou  Ega  violentamente.  — É o bastante 

para que ele não torne a dormir com ela!. . 

Uma pancada tímida na porta do cubículo fê-lo estacar, inquieto. Desandou a 

chave. Era o escrevente, que segredou através da frincha: 

— 

O Sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho, quando eu 

entrei, perguntou pelo Sr. Vilaça. 

Houve  um  pânico!  Ega,  atarantado,  agarrara  o  chapéu  do  Vilaça.  O 

procurador atirava às mãos ambas, para dentro de uma gaveta, os papéis da 

Monforte. 

— 

É talvez melhor dizer que não está — lembrou o escrevente. 

— 

Sim, que não está! — foi o grito abafado de ambos. 

Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada: os dois 

amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se de não terem mandado subir 

Carlos — e ali mesmo, sem outras vacilações nem pieguices, corajosamente, 

contarem  tudo,  diante  daqueles  papéis  bem  abertos.  E  estava  saltado  o 

barranco! 



 

— 

Homem  —  dizia  o  Vilaça  passando  o  lenço  pela  testa  —  as  coisas 

querem-se  devagar,  com  método.  É  necessário  preparar-se  a  gente,  respirar 

para dar bem o mergulho. . 

Em  todo  o  caso,  concluiu  o  Ega,  eram  ociosas  mais  conversas.  Os  outros 

papéis da caixa perdiam o interesse, depois daquela confissão da Monforte. Só 

restava que Vilaça aparecesse à noite no Ramalhete, às oito e meia, ou nove 

horas, antes de Carlos sair para a Rua de S. Francisco. 

— 

Mas o amigo há de lá estar! — exclamou o procurador, já aterrado. 

Ega  prometeu.  Vilaça  teve  um  pequeno  suspiro.  Depois,  no  patamar,  onde 

viera acompanhar o outro: 

— 

Uma  destas,  uma  destas!. .  E  eu,  ainda  tão  contente,  a  jantar  no 

Ramalhete.. 

— 

E eu, com eles, na Rua de S. Francisco!. . 

— 

Enfim, até à noite! 

— 

Até à noite. 

Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a 

ver-lhe a alegria e a paz — sentindo aquela negra desgraça que descia sobre ele 

à maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao marquês, que desde o sarau 

se conservava em casa, de garganta entrapada. Depois, às oito e meia, quando 



 

calculou  que  Vilaça  devia  estar  já  no  Ramalhete,  deixou  o  marquês,  que  se 

enfronhara com o capelão numa partida de damas. 

Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha miúda que transia 

as  ruas.  Ega  tomou  uma  tipoia.  E  parava  no  Ramalhete,  já  terrivelmente 

nervoso,  quando  avistou  Vilaça  no  portal,  de  guarda-chuva  sob  o  braço, 

arregaçando as calças para sair. 

— 

Então? — gritou-lhe o Ega. 

Vilaça abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas em segredo: 

— 

Não  foi  possível..   Disse  que  tinha  muita  pressa,  que  não  me  podia 

ouvir. 

Ega bateu o pé, desesperado: 

— 

Oh, homem! 

— 

Que  quer  o  amigo?  Havia  de  o  agarrar  à  força?  Ficou  para  amanhã... 

Tenho de cá estar amanhã às onze horas. 

Ega galgou as escadas, rosnando entredentes: «Irra! Não saímos desta!» Foi até 

ao  escritório  de  Afonso.  Mas  não  entrou.  Através  de  uma  fenda  larga  do 

reposteiro  meio  franzido,  um  canto  da  sala  aparecia,  quente  e  cheio  de 

conchego,  no  doce  tom  cor-de-rosa  da  luz,  caindo  sobre  os  damascos:  as 

cartas  esperavam  na  mesa  do  whist:  no  sofá  bordado  a  matiz,  D.  Diogo, 

murcho  e  mole,  olhava  o  lume,  cofiando  os  bigodes.  E,  travadas  nalguma 



 

questão,  a  voz  do  Craft,  que  perpassou  de  cachimbo  na  mão,  e  a  voz  mais 

lenta de Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do 

Sequeira, que berrava furiosamente: «Mas se amanhã houvesse uma bernarda, 

esse  exército  com  que  os  senhores  querem  acabar,  por  ser  uma  escola  de 

vadiagem,  é  que  lhes  havia  de  guardar  as  costas...  É  bom  falar,  ter  muita 

filosofia! Mas quando elas chegam, se não há meia dúzia de baionetas prontas, 

então são as cólicas!. . » 

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um 

aroma errava, de água de Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o Sr. D. 

Carlos  «saíra  havia  dez  minutos».  Fora  para  a  Rua  de  S.  Francisco!  Ia  lá 

dormir! Então enervado, com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um 

apetite  de  se  atordoar,  dissipar  numa  excitação  forte  as  ideias  que  o 

torturavam. Não despedira a tipoia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear 

ao  Augusto,  com  o  Taveira  e  duas  raparigas,  a  Paca  e  a  Cármen  Filósofa, 

prodigalizando o champanhe. Às quatro da manhã estava bêbedo, estatelado 

sobre o sofá, gemendo sentimentalmente, só para si, as estrofes de Musset à 

Malibran..  O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma cadeira, ele com o seu ar 

terno de chulo, ela muy caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a 

Cármen  Filósofa,  empanturrada,  desapertada,  com  o  colete  embrulhado  já 

num Diário de Notícias, repicava a faca na borda do prato, cantarolando de 

olhos perdidos nos bicos de gás: 

 Senor alcalde mayor, 



 

 No prenda usted los ladrones... 

Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen Filósofa, num quarto 

de  grandes  janelas  rasgadas,  por  onde  entrava  toda  a  melancolia  da  escura 

manhã  de  chuva.  E,  enquanto  não  vinha  a  tipoia  fechada  que  a  servente 

correra a chamar, o pobre Ega, enojado, vexado, com a língua pastosa, os pés 

nus  sobre  o  tapete,  reunindo  o  fato  espalhado,  tinha  só  uma  ideia  clara  — 

fugir  dali  para  um  grande  banho,  bem  perfumado  e  bem  fresco,  onde  se 

purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia que o arrepiava. 

Esse  banho  lustral,  foi  tomá-lo  ao  Hotel  Bragança,  para  se  encontrar  com 

Carlos  e  com  Vilaça  às  onze  horas,  já  lavado  e  preparado.  Mas  precisou 

esperar  pela  roupa  branca  que  o  cocheiro,  com  um  bilhete  para  o  Baptista, 

voara a buscar ao Ramalhete: depois almoçou: e já batera meio-dia quando se 

apeou à porta particular dos quartos de Carlos, com a roupa suja numa trouxa. 

Justamente Baptista atravessava o patamar com camélias num açafate. 

— 

O Vilaça já veio? — perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de 

pés. 

— 

O  Sr.  Vilaça  já  lá  está  dentro  há  bocado.  Vossa  Excelência  recebeu  a 

roupa  branca?  Eu  também  mandei  um  fato,  porque nesses  casos  sempre dá 

mais frescura. . 

— 

Obrigado, Baptista, obrigado! 



 

E  Ega  pensava:  «Bem,  Carlos  já  sabe  tudo,  o  barranco  está  passado!»  Mas 

demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma lentidão cobarde. Por 

fim,  sentindo  bater  alto  o  coração,  puxou  o  reposteiro  de  veludo.  Na 

antecâmara pesava um silêncio; a chuva grossa fustigava a porta envidraçada, 

por onde se viam as árvores do jardim esfumadas na névoa. Ega levantou o 

outro reposteiro, que tinha bordadas as armas dos Maias. 

— 

Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho, com 

uns papéis na mão. 

Parecia  ter  conservado  um  ânimo  viril  e  firme:  apenas  os  olhos  lhe 

rebrilhavam,  com  um  fulgor  seco,  ansiosos  e  mais  largos  na  palidez  que  o 

cobria.  Vilaça,  sentado  em  frente,  passava  vagarosamente  pela  testa,  num 

movimento cansado, o lenço de seda da Índia. Sobre a mesa alastravam-se os 

papéis da Monforte. 

— 

Que  diabo  de  embrulhada  é  esta,  que  me  vem  contar  o  Vilaça?  — 

rompeu Carlos, cruzando os braços diante do Ega, numa voz que apenas de 

leve tremia. 

Ega balbuciou: 

— 

Eu não tive coragem de te dizer.. 

— 

Mas tenho eu para ouvir!. . Que diabo te contou esse homem? 



 

Vilaça  ergueu-se  imediatamente.  Ergueu-se  com  a  pressa  de  um  galucho 

tímido que é rendido num posto arriscado, pediu licença, se não precisavam 

dele,  para  voltar  ao  escritório.  Os  amigos  decerto  preferiam  conversar  mais 

livremente. De resto, ali ficavam os papéis da Sra. D. Maria Monforte. E se ele 

fosse necessário, um recado encontrava-o na Rua da Prata ou em casa. . 

— 

E  Vossa  Excelência  compreende  —  acrescentou  ele,  enrolando  nas 

mãos o lenço de seda — eu tomei a iniciativa de vir falar, por ser o meu dever, 

como amigo confidencial da casa. . Foi essa também a opinião do nosso Ega... 

— 

Perfeitamente, Vilaça, obrigado! — acudiu Carlos. — Se for necessário 

lá mando.. 

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois 

espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreendido. E Carlos seguia com 

impaciência os passos tímidos que ele dava pelo quarto, procurando.. 

— 

Que é, homem? 

— 

O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui..  Naturalmente ficou lá 

fora. . Bem, se for necessário alguma coisa. . 

Mal  ele  saiu,  atirando  ainda  os  olhos  inquietos  pelos  cantos,  Carlos  fechou 

violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, caindo pesadamente numa 

cadeira: 

— 

Diz lá! 



 

Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o Sr. Guimarães, 

em baixo, no botequim da Trindade, depois de ter falado o Rufino. O homem 

queria  explicações  sobre  a  carta  do  Dâmaso,  sobre  a  bebedeira  hereditária. . 

Tudo se aclarara, ficando daí entre eles um começo de familiaridade.. 

Mas o reposteiro mexeu de leve — e surdiu de novo a face do Vilaça: 

— 

Peço desculpa, mas é o meu chapéu. . Não o acho, havia de jurar que o 

deixei aqui.. 

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por trás do sofá, no 

vão da janela. Carlos, desesperado, para findar, foi ver entre os cortinados da 

cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a alcova do banho. . 

— 

Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecâmara!. . Vou 

ver outra vez. . O que peço é desculpa. 

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou 

três  vezes  nos  intervalos,  lhe  viera  falar  de  coisas  indiferentes,  do  sarau,  de 

política, do papá Hugo, etc. Depois ele procurara Carlos para irem um bocado 

ao  Grémio.  Terminara  por  sair  com  Cruges.  E  passavam  em  frente  do 

Aliança. . 

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas Excelências: 

— 

É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui. . 



 

Carlos  ergueu-se  furioso,  agarrando  a  cadeira  pelas  costas,  como  para 

despedaçar o Baptista. 

— 

Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaça!. . Que saia sem chapéu! Dá-lhe um 

chapéu meu! Irra! 

Baptista recuou, muito grave. 

— 

Vá, acaba lá! —exclamou Carlos, recaindo no assento, mais pálido. 

E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa com o Guimarães, 

desde  o  momento  em  que  o  homem,  por  acaso,  já  ao  despedir-se,  já  ao 

estender-lhe a mão, falara da «irmã do Maia». Depois entregara-lhe os papéis 

da Monforte à porta do Hotel Paris, no Pelourinho... 

— 

E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas não 

tive  coragem  de  te  dizer.  Fui  ao  Vilaça. .  Fui  ao  Vilaça  com  a  esperança 

sobretudo  de  ele  saber  algum  facto,  ter  algum  documento  que  atirasse  por 

terra toda esta história do Guimarães. . Não tinha nada, não sabia nada. Ficou 

tão aniquilado como eu! 

No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do 

jardim, cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arrebatadamente, numa revolta 

de todo o ser: 

— 

E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que suceda a um homem 

como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela, 



 

conheço-a,  durmo  com  ela  e,  entre  todas  as  mulheres  do  mundo,  essa 

justamente há de ser minha irmã! É impossível..  Não há Guimarães, não há 

papéis, não há documentos que me convençam! 

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão: 

— 

Dize  alguma  coisa  —  gritou-lhe  Carlos.  Duvida  também,  homem, 

duvida comigo!. . É extraordinário! Todos vocês acreditam, como se isto fosse 

a  coisa  mais  natural  do  mundo,  e  não  houvesse  por  essa  cidade  fora  senão 

irmãos a dormir juntos! 

Ega murmurou: 

— 

Já ia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico. . 

E  nesse  momento,  sem  que  um  rumor  os  prevenisse,  Afonso  da  Maia 

apareceu  numa  abertura  do  reposteiro,  encostado  à  bengala,  sorrindo  todo 

com alguma ideia que decerto o divertia. Era ainda o chapéu do Vilaça. 

— 

Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça? O pobre homem andou 

por  aí  aflito...  Teve  de  levar  um  chapéu  meu.  Caía-lhe  pela  cabeça  abaixo 

enchumaçaram-lho com lenços. . 

Mas  subitamente  reparou  na  face  transtornada  do  neto.  Reparou  na 

atarantação  do  Ega,  cujos  olhos  mal  se  fixavam,  fugindo  ansiosamente  dele 

para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu no quarto um passo lento: 

— 

Que é isso, que têm vocês... Há alguma coisa? 



 

Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem pensar no abalo cruel 

que ia dar ao pobre velho, cheio só de esperança que ele, seu avô, testemunha 

do passado, soubesse algum facto, possuísse alguma certeza contrária a toda 

essa história do Guimarães, a todos esses papéis da Monforte — veio para ele, 

desabafou: 

— 

Há  uma  coisa  extraordinária,  avô!  O  avô  talvez  saiba. .  O  avô  deve 

saber alguma coisa que nos tire desta aflição!. . Aqui está, em duas palavras. 

Eu conheço aí uma senhora que chegou há tempos a Lisboa, mora na Rua de 

S.  Francisco.  Agora,  de  repente,  descobre-se  que  é  minha  irmã  legítima!.  . 

Passou  aí  um  homem  que  a  conhecia,  que  tinha  uns  papéis...  Os  papéis  aí 

estão. São cartas, uma declaração da minha mãe. . Enfim, uma trapalhada, um 

montão de provas. . Que significa tudo isto? Essa minha irmã, a que foi levada 

em pequena, não morreu?..  O avô deve saber! 

Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um momento com força à 

bengala,  caiu  por  fim  pesadamente  numa  poltrona,  junto  do  reposteiro.  E 

ficou devorando o neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo. 

— 

Esse  homem  —  exclamou  Carlos  —  é  um  Guimarães,  um  tio  do 

Dâmaso. . Falou com o Ega, foi ao Ega que entregou os papéis. . Conta tu ao 

avô, Ega, conta tu do começo! 

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E findou por dizer que o 

importante,  o  decisivo ali  era  que  esse  homem, o  Guimarães,  que  não  tinha 



 

interesse em mentir e só por acaso, puramente por acaso, falara em tais coisas, 

conhecia  essa  senhora,  desde  pequenina,  como  filha  de  Pedro  da  Maia  e  de 

Maria Monforte. E nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andara 

com  ela  ao  colo,  dera-lhe  bonecas.  Visitara-a  com  a  mãe  no  convento. 

Frequentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como casada. . 

— 

Enfim — interrompeu Carlos — viu-a ainda há dias, numa carruagem, 

comigo e com o Ega. . Que lhe parece, avô? 

O  velho  murmurou,  num  grande  esforço,  como  se  as  palavras  saindo  lhe 

rasgassem o coração: 

— 

Essa senhora, está claro, não sabe nada. . 

Ega  e  Carlos,  a  um  tempo,  gritaram:  «Não  sabe  nada!»  Segundo  afirmava  o 

Guimarães, a mãe escondera-lhe sempre a verdade. Ela julgava-se filha de um 

austríaco. Assinava-se ao princípio Calzaski. . 

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão: 

— 

Aqui tem o avô a declaração da minha mãe. 

O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre o colete, com 

os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar, empalidecendo mais a 

cada linha, respirando penosamente; ao findar deixou cair sobre os joelhos as 

mãos,  que  ainda  agarravam  o  papel,  ficou  como  esmagado  e  sem  força.  As 

palavras  por  fim  vieram-lhe  apagadas,  morosas.  Ele  nada  sabia. .  O  que  a 



 

Monforte ali assegurava, ele não o podia destruir..  Essa senhora da Rua de S. 

Francisco era talvez, na verdade, sua neta. . Não sabia mais.. 

E Carlos diante dele vergava os ombros, esmagado também sob a certeza da 

sua desgraça. O avô, testemunha do passado, nada sabia! Aquela declaração, 

toda a história do Guimarães aí permaneciam inteiras, irrefutáveis. Nada havia, 

nem  memória  de  homem,  nem  documento  escrito,  que  as  pudesse  abalar. 

Maria Eduarda era, pois, sua irmã!. . E um em frente do outro, o velho e o 

neto pareciam dobrados por uma mesma dor — nascida da mesma ideia. 

Por fim Afonso ergueu-se fortemente encostado à bengala, foi pousar sobre a 

mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, às cartas espalhadas 

em volta da caixa de charutos. Depois, lentamente, passando a mão pela testa: 

— 

Nada  mais  sei..   Sempre  pensámos  que  essa  criança  tinha  morrido... 

Fizeram-se todas as pesquisas. . Ela mesma disse que lhe tinha morrido a filha, 

mostrou já não sei a quem um retrato. . 

— 

Era outra mais nova, a filha do italiano disse o Ega.  — O Guimarães 

falou-me nisso. . Foi esta que viveu. Esta, que tinha já sete a oito anos, quando 

havia apenas quatro ou cinco que esse sujeito italiano aparecera em Lisboa.. 

Foi esta. 

— 

Foi esta — murmurou o velho. 



 

Teve  um  gesto  vago  de  resignação,  acrescentou,  depois  de  respirar 

fortemente: 

— 

Bem!  Tudo  isto  tem  de  ser  mais  pensado. .  Parece-me  bom  tornar  a 

chamar o Vilaça... Talvez seja necessário que ele vá a Paris. . E antes de tudo 

precisamos  sossegar. De  resto  não  há  aqui  morte  de  homem. .  Não  há  aqui 

morte de homem! 

A  voz sumia-se-lhe,  toda  trémula.  Estendeu  a  mão a  Carlos,  que  lha beijou, 

sufocado;  e  o  velho,  puxando  o  neto  para  si,  pousou-lhe  os  lábios  na  testa. 

Depois deu dois passos para a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para 

ele: 

— 

Tome Vossa Excelência o meu braço. . 

Afonso  apoiou-se  nele,  pesadamente.  Atravessaram  a  antecâmara  silenciosa, 

onde  a  chuva  contínua  batia  os  vidros.  Por  detrás  deles  caiu  o  grande 

reposteiro, com as armas dos Maias. E então Afonso, de repente, soltando o 

braço do Ega, murmurou-lhe junto à face, no desabafo de toda a sua dor: 

— 

Eu sabia dessa mulher!. . Vive na Rua de S. Francisco, passou todo o 

Verão nos Olivais... É a amante dele! 

Ega ainda balbuciou: «Não, não, Sr. Afonso da Maia!» Mas o velho pôs o dedo 

nos  lábios,  indicou  Carlos  dentro,  que  podia  ouvir..   E  afastou-se,  todo 

dobrado  sobre  a  bengala,  vencido  enfim  por  aquele  implacável  destino  que, 



 

depois  de  o  ter  ferido  na  idade  da  força  com  a  desgraça  do  filho  —  o 

esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto. 

Ega  enervado,  exausto,  voltou  para  o  quarto  —  onde  Carlos  recomeçara 

naquele  agitado  passeio  que  abalava  o  soalho,  fazia  tilintar  finamente  os 

frascos  de  cristal  sobre  o  mármore  da  console.  Calado,  junto  da  mesa,  Ega 

ficou  percorrendo  outros  papéis  da  Monforte:  cartas,  um  livrinho  de 

marroquim com adresses, bilhetes de visita de membros do Jockey Club e de 

senadores  do  Império.  Subitamente  Carlos  parou  diante  dele,  apertando 

desesperadamente as mãos: 

— 

Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um quidam, um idiota, um 

Guimarães,  dizer  duas  palavras,  entregar  uns  papéis  e  quebrar  para  sempre 

duas existências!. . Olha que isto é horrível, Ega! 

Ega arriscou uma consolação banal: 

— 

Era pior se ela morresse. . 

— 

Pior porquê? — exclamou Carlos. — Se ela morresse, ou eu, acabava o 

motivo  desta  paixão,  restava  a  dor  e  a  saudade,  era  outra  coisa. .  Assim 

estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixão que nos unia!. . 

Pois  tu  imaginas  que  por  me  virem  provar  que  ela  é  minha  irmã,  eu  gosto 

menos  dela  do  que  gostava  ontem,  ou  gosto  de  um  modo  diferente?  Está 

claro que não! O meu amor não se vai de uma hora para a outra acomodar a 

novas circunstâncias, e transformar-se em amizade. . Nunca! Nem eu quero! 



 

Era uma brutal revolta — o seu amor defendendo-se, não querendo morrer, 

só porque as revelações de um Guimarães e uma caixa de charutos cheia de 

papéis velhos o declaravam impossível, e lhe ordenavam que morresse! 

Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma cigarette, foi-se enterrar 

ao canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquela emoção, da 

noitada no Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Cármen. Todo o 

quarto ia entristecendo, à luz mais triste da tarde de Inverno que descia. Ega 

terminou por cerrar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamação 

de Carlos, que de novo, diante dele, apertava as mãos com desespero: 

— 

E o pior ainda não é isto, Ega! O pior é que temos de lhe dizer tudo, de 

lhe contar tudo, a ela!. . 

Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse imediatamente, sem 

hesitações. 

— 

Vou-lhe eu mesmo contar tudo — murmurou Carlos. 

— 

Tu!? 

— 

Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça. . 

Ega franziu a testa: 

— 

O que tu devias fazer era meter-te esta noite no comboio, e partir para 

Santa Olávia. De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim mais seguro. 



 

Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga: 

— 

Sim,  talvez,  amanhã,  no  comboio  da  noite..   Já  pensei  nisso,  era  o 

melhor. . Agora o que estou é muito cansado! 

— 

Também eu — disse o Ega espreguiçando-se. — E já não adiantamos 

nada, atolamo-nos mais na confusão. O melhor é serenar..  Eu vou-me estirar 

um bocado na cama. 

— 

Até logo! 

Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu imenso cansaço, 

bem  depressa  adormeceu.  Acordou  tarde  a  um  rumor  da  porta.  Era  Carlos 

que entrava, raspando um fósforo. Anoitecera, em baixo tocava a campainha 

para o jantar. 

— 

Demais  a  mais  esta  maçada  do  jantar!  —  dizia  Carlos  acendendo  as 

velas  no  toucador.  —  Não  termos  um  pretexto  para  irmos  fora,  a  uma 

taberna,  conversar  em  sossego!  Ainda  por  cima  convidei  ontem  o 

Steinbroken. 

Depois voltando-se: 

— 

Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo? 

O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava as mangas: 



 

— 

Eu  te  digo...  Parece-me  que  o  teu  avô  desconfia. .  O  caso  fez-lhe  a 

impressão de uma catástrofe. . E, se não suspeitasse o que há, devia-lhe causar 

simplesmente a surpresa de quem descobre uma neta perdida. 

Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam para o jantar. 

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo — o Craft, que 

viera  «pedir  as  sopas».  E  em  torno  àquela  mesa,  sempre  alegre,  coberta  de 

flores  e  de  luzes,  uma  melancolia  flutuava  nessa  tarde,  através  de  uma 

conversa  dormente  sobre  doenças  —  o  Sequeira  que  tinha  reumatismo,  o 

pobre marquês que piorara. 

De resto Afonso, no escritório, queixara-se de uma forte dor de cabeça, que 

justificava  o  seu  ar  consumido  e  pálido.  Carlos,  a  quem  Steinbroken  achara 

«má cara», explicou  também  que  passara  uma  noite  abominável.  Então Ega, 

para desanuviar o jantar, pediu ao amigo Steinbroken as suas impressões sobre 

o  grande  orador  do  sarau  da  Trindade,  o  Rufino.  O  diplomata  hesitou. 

Surpreendera-o  bastante  saber  que  o  Rufino  era  um  político,  um 

parlamentar..  Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver-se-lhe no estômago, a 

pêra, a grenha, as botas, não lhe pareciam realmente de um homem de Estado: 

— 

Mais cependant, cependant. . Dans ce genre là, dans le genre sublime, 

dans  le  genre  de  Demosthènes,  il  m'a  paru  très  fort. .  Oh,  il  m'a  paru 

excessivemente fort! 

— 

E você, Craft? 



 

Craft,  no  sarau,  só  gostara  do  Alencar.  Ega  encolheu  violentamente  os 

ombros.  Ora  histórias!  Nada  podia  haver  mais  cómico  que  a  Democracia 

romântica  do  Alencar,  aquela  República  meiga  e  loura,  vestida  de  branco 

como Ofélia, orando no prado, sob o olhar de Deus..  Mas Craft justamente 

achava tudo isso excelente por ser sincero. O que feria sempre, nas exibições 

da literatura portuguesa? 

A  escandalosa  falta  de  sinceridade.  Ninguém,  em  verso  ou  prosa,  parecia 

jamais  acreditar  naquilo  que  declamava  com  ardor,  esmurrando  o  peito.  E 

assim  fora  na  véspera.  Nem  o  Rufino  parecia  acreditar  na  influência  da 

religião;  nem  o  homem  da  barba  bicuda,  no  heroísmo  dos  Castros  e  dos 

Albuquerques;  nem  mesmo  o  poeta  dos  olhinhos  bonitos,  na  bonitice  dos 

olhinhos. .  Tudo  contrafeito  e  postiço!  Com  o  Alencar,  que  diferença!  Esse 

tinha  uma  fé  real  no  que  cantava,  na  fraternidade  dos  povos,  no  Cristo 

republicano, na Democracia devota e coroada de estrelas... 

— 

Já deve ser bem velho esse Alencar — observou D. Diogo, que rolava 

bolinhas de pão entre os longos dedos pálidos. 

Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio: 

— 

O Alencar deve ter bons cinquenta anos. 

Ega  jurou  pelo  menos  sessenta.  Já  em  1836  o  Alencar  publicava  coisas 

delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira. . 



 

— 

Há que anos, com efeito — murmurou lentamente Afonso — eu ouvi 

falar desse homem! 

D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou-se para Carlos: 

— 

O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai..  Eram íntimos, dessa 

roda distinguée de então. O Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. João 

da  Cunha,  que  Deus  haja,  e  com  os  outros.  Era  tudo  uma  fina-flor,  e 

regulavam pela mesma idade. . Já nada resta, já nada resta! 

Carlos  baixara  os  olhos:  todos  por  acaso  emudeceram:  um  ar  de  tristeza 

passou entre as flores e as luzes, como vinda do fundo desse passado, cheio 

de sepulturas e dores. 

— 

E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! — exclamou Ega, para sacudir 

aquela névoa. 

Craft  achava  o  fiasco  justo.  Para  que  fora  ele  dar  Beethoven  a  uma  gente 

educada  pela  chulice  de  Offenbach?  Mas  Ega  não  admitia  esse  desdém  por 

Offenbach,  umas  das  mais  finas  manifestações  modernas  do  ceticismo  e  da 

ironia! Steinbroken acusou Offenbach de não saber contraponto. Durante um 

momento  discutiu-se  música.  Ega  acabou  por  sustentar  que  nada  havia,  em 

arte, tão belo como o fado. E apelou para Afonso, para o despertar. 

— 

Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? Vossa Excelência também é 

como eu, um dos fiéis ao fado, à nossa grande criação nacional. 



 

— 

Sim, com efeito — murmurou o velho, levando a mão à testa, como a 

justificar o seu modo desinteressado e murcho. — Há muita poesia no fado. . 

Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as peteneras, toda essa música 

meridional,  que lhe  parecia  apenas  um  garganteado  gemebundo,  prolongado 

infinitamente, em ais de esterilidade e de preguiça. Ele, por exemplo, ouvira 

uma  noite  uma  malaguenha,  umas  dessas  famosas  malaguenhas,  cantada  em 

perfeito estilo por uma senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa dos Villa-

Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma coisa sobre piedra e sepultura, e 

rompe  a  gemer  num  gemido  que  não  findava:  Ã-ã-ã-ã-ã-ah. .  Pois  senhores, 

ele  aborrece-se,  passa  para  outra  sala,  vê  jogar  todo  um  robber  de  whist, 

folheia um imenso álbum, discute a guerra carlista com o general Jovellos, e 

quando volta, lá estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos no teto, a 

gemer o mesmo Ã-ã-ã-ãã-ah!. . 

Todos  riram.  Ega  protestou  com  ímpeto,  já  excitado.  O  Craft  era  um  seco 

inglês,  educado  sobre  o  chato  seio  da  Economia  Política,  incapaz  de 

compreender todo o mundo de poesia que podia conter um ai! Mas ele não 

falava das malaguenhas. Não estava encarregado de defender a Espanha. Ela 

possuía, para convencer Craft e outros britânicos, bastante pilhéria e bastante 

navalha... A questão era o fado! 

— 

Onde é que você tem ouvido o fado? Aí pelas salas, ao piano..  Com 

efeito,  assim,  concordo,  é  chocho.  Mas  ouça-o  você  por  três  ou  quatro 



 

guitarristas,  uma  noite,  no  campo,  com  uma  bela  Lua  no  céu..   Como  nos 

Olivais  este  Verão,  quando  o  marquês  lá  levou  o  Vira-Vira!  Lembras-te, 

Carlos?. . 

E estacou, como entalado, no arrependimento daquela memória da Toca, que 

levianamente  evocara.  Carlos  permanecera  silencioso,  com  uma  sombra  na 

face.  Craft  ainda  rosnou  que,  numa  linda  noite  de  luar,  todos  os  sons  no 

campo  eram  bonitos,  mesmo  o  chiar  dos  sapos.  E  de  novo  uma  estranha 

desanimação amoleceu a sala; os escudeiros serviam os doces. 

Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua majestade de 

leão saudoso que relembra um grande passado: 

— 

Uma música também muito distinguée, antigamente, eram os Sinos do 

Mosteiro. Parecia mesmo que se estavam ouvindo sinos. . Já não há disso! 

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara àquela falta da família real 

no sarau,  que desde  a  véspera o  inquietava.  Ninguém ali  se  interessava pelo 

Paço.  Depois,  D.  Diogo  surdiu  com  uma  velha  e  fastidiosa  história  sobre  a 

infanta D. Isabel. Foi um alívio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga 

bacia de prata e o jarro de água perfumada. 

Ao  fim  do  café,  servido  no  bilhar,  Steinbroken  e  Craft  começaram  uma 

partida «às cinquenta» e a quinze tostões, para interessar. Afonso e D. Diogo 

tinham  recolhido  ao  escritório.  Ega  enterrara-se  no  fundo  de  uma  poltrona, 

com o Figaro. Mas bem depressa deixou escorregar a folha no tapete, cerrou 



 

os  olhos.  Então  Carlos,  que  passeava  pensativamente  fumando,  olhou  um 

momento o Ega adormecido, e sumiu-se por trás do reposteiro. 

Ia à Rua de S. Francisco. 

Mas  não  se  apressava,  a  pé  pelo  Aterro,  abafado  num  paletó  de  peles, 

acabando o charuto. A noite clareara, com um crescente de Lua entre farrapos 

de nuvens brancas, que fugiam sob um norte fino. 

Fora  nessa  tarde,  só  no  seu  quarto,  que  Carlos  decidira  ir  falar  a  Maria 

Eduarda  —  por  um  motivo  supremo  de  dignidade  e  de  razão,  que  ele 

descobrira e que repetia a si mesmo, incessantemente, para se justificar. Nem 

ela  nem  ele  eram  duas  crianças  frouxas,  necessitando  que  a  crise  mais 

temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaça: 

mas  duas  pessoas  fortes,  com  o  ânimo  bastante  resoluto,  e  o  juízo  bastante 

seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razão naquela 

catástrofe  que  lhes  desmantelava  a  existência.  Por  isso  ele,  só  ele,  devia  ir  à 

Rua de S. Francisco. 

Decerto  era  terrível  tornar  a  vê-la  naquela  sala,  quente  ainda  do  seu  amor, 

agora que a sabia sua irmã. . Mas porque não? Havia acaso ali dois devotos, 

possuídos da preocupação do Demónio, espavoridos pelo pecado em que se 

tinham atolado, ainda que inconscientemente, ansiosos por irem esconder, no 

fundo  de  mosteiros  distantes,  o  horror  carnal  um  do  outro?  Não! 

Necessitavam eles acaso pôr imediatamente entre si as compridas léguas que 



 

vão de Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga fragilidade, se de 

novo  os  seus  olhos  se  encontrassem,  brilhando  com  a  antiga  chama?  Não! 

Ambos tinham em si bastante força para enterrar o coração sob a razão, como 

sob  uma  fria  e  dura  pedra,  tão  completamente  que  não  lhe  sentissem  mais 

nem a revolta nem o choro. E ele podia desafogadamente voltar àquela sala, 

toda quente ainda do seu amor. 

De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua coragem de fortes?. . 

Ele não ia revelar bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um 

adeus patético, um adeus de teatro, afrontar uma crise de paixão e dor. Pelo 

contrário!  Toda  essa  tarde,  através  do  seu  próprio  tormento,  procurara 

ansiosamente um meio de adoçar e graduar àquela pobre criatura o horror da 

revelação que lhe devia. E achara um por fim, bem complicado, bem cobarde! 

Mas quê! Era o único, o único que, por uma preparação lenta, caridosa, lhe 

pouparia  uma  dor  fulminante  e  brutal.  E  esse  meio  justamente  só  era 

praticável  indo  ele,  com  toda  a  frieza,  com  todo  o  ânimo,  à  Rua  de  S. 

Francisco. 

Por isso ia — e ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia, retocava 

esse plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria 

na sala, com um grande ar de pressa — e contava-lhe que um negócio de casa, 

uma complicação de feitores, o obrigava a partir para Santa Olávia daí a dias. 

E imediatamente saía, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia 

mesmo ajuntar: «É um momento, não tardo, até já.» Uma coisa o inquietava. 



 

Se ela lhe desse um beijo?... Decidia então exagerar a sua pressa, conservando 

o charuto na boca, sem mesmo pousar o chapéu..  E saía. Não voltava. Pobre 

dela, coitada, que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na 

rua!. . Na noite seguinte abalava para Santa Olávia com o Ega, deixando-lhe a 

ela uma carta a anunciar que, infelizmente, por causa de um telegrama, se vira 

forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar: «Volto daqui a dois ou 

três dias.. » E aí estava longe dela para sempre. De Santa Olávia escrevia-lhe 

logo,  de  um  modo  incerto  e  confuso,  falando  de  documentos  de  família, 

inesperadamente  descobertos,  provando  entre  eles  um  parentesco  chegado. 

Tudo isto atrapalhado, curto, «à pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar 

toda a verdade, mandava-lhe a declaração da mãe; e mostrando a necessidade 

de uma separação, enquanto se não esclarecessem todas as dúvidas, pedia-lhe 

que  partisse  para  Paris.  Vilaça  ficava  encarregado  da  questão  de  dinheiro, 

entregando-lhe  logo,  para  a  viagem,  trezentas  ou  quatrocentas  libras...  Ah! 

tudo isto era bem complicado, bem cobarde! Mas só havia esse meio. E quem, 

senão ele, o podia tentar com caridade e com tato? 

E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou-se na Travessa da 

Parreirinha,  em  frente  da  casa  de  Maria.  Na  sala,  através  das  cortinas, 

transparecia uma luz dormente. Todo o resto estava apagado  — a janela do 

gabinete estreito onde ela se vestia, a varanda do quarto dela com os vasos de 

crisântemos. 



 

E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, a um canto, uma 

claridade lânguida de alcova adormecida, foi-o estranhamente penetrando de 

inquietação e desconfiança. Era um medo dessa penumbra mole que sentia lá 

dentro, toda cheia de calor e de perfume, em que havia jasmim. Não entrou; 

seguiu devagar pelo passeio carairo, pensando em certos detalhes da casa — o 

sofá  largo  e  profundo  com  almofadas  de  seda,  as  rendas  do  toucador,  o 

cortinado  branco  da  cama  dela. .  Depois  parou  diante  da  larga  barra  de 

claridade que saía do portão do Grémio; e foi para lá, maquinalmente, atraído 

pela simplicidade e segurança daquela entrada, lajeada de pedra, com grossos 

bicos de gás, sem penumbras e sem perfumes. 

Na  sala,  em  baixo,  ficou  percorrendo,  sem  os  compreender,  os  telegramas 

soltos sobre a mesa. Um criado passou, ele pediu conhaque. Teles da Gama, 

que vinha de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos do paletó, deteve-se 

um momento para lhe perguntar se ia na terça-feira aos Gouvarinhos. 

— 

Talvez — murmurou Carlos. 

— 

Então venha!..  Eu ando a arrebanhar gente. . São os anos do Charlie, 

demais a mais. Cai lá o peso do mundo, e há ceia! 

O criado entrou com a bandeja — e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo 

o  açúcar  no  copo,  recordava,  sem  saber  porquê,  aquela  tarde  em  que  a 

condessa,  pondo-lhe  uma  rosa  no  casaco,  lhe  dera  o  primeiro  beijo;  revia  o 



 

sofá onde ela caíra com um rumor de sedas amarrotadas. . Como tudo isto era 

já vago e remoto. 

Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das casas, não via 

aquela fachada, que o perturbava, com a sua claridade de alcova morrendo nos 

vidros.  O  portão  ficara  cerrado,  o  gás  ardia  no  patamar.  E  subiu,  sentindo 

mais,  pela  escada  de  pedra,  as  pancadas  do  coração  que  o  pousar  dos  seus 

passos. Melanie, que veio, disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora 

encostar sobre a roupa — e a sala, com efeito, parecia abandonada por essa 

noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu cesto, 

os livros num frio arranjo orlando a mesa, onde o candeeiro espalhava uma 

luz ténue, sob o abat-jour de renda amarela. 

Carlos  tirava  as  luvas,  lentamente,  retomado  de  novo  por  uma  inquietação 

ante  aquele  recolhimento  adormecido.  E  de  repente  Rosa  correu  de  dentro, 

rindo, pulando, com os cabelos soltos nos ombros, os braços abertos para ele. 

Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «Lá vem a cabrita...!» 

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pezinhos atravessou-o 

a ideia de que aquela criança era sua sobrinha e tinha o seu nome!. . Largou-a, 

quase a deixou cair — assombrado para ela, como se pela vez primeira visse 

essa facezinha ebúrnea e fina onde corria o seu sangue. . 

— 

Que estás tu a olhar para mim? — murmurou ela, recuando e sorrindo, 

com as mãozinhas cruzadas atrás das saias que tufavam. 



 

Ele não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e à sua perturbação misturava-se uma 

saudade  pela  antiga  Rosa,  a  outra,  a  que  era  filha  de  Madame  Mac  Gren,  a 

quem ele contava histórias de Joana d'Arc, a quem balouçava na Toca sob as 

acácias  em  flor.  Ela  no  entanto  sorria  mais,  com  um  brilho  nos  dentinhos 

miúdos,  uma  ternura  nos  belos  olhos  azuis,  vendo-o  assim  tão  grave  e  tão 

mudo,  pensando  que  ele  ia  brincar,  fazer  «voz  de  Carlos  Magno».  Tinha  o 

mesmo sorriso da mãe, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu nela, de 

repente,  toda  a  graça  de  Maria,  todo  o  encanto  de  Maria.  E  arrebatou-a  de 

novo nos braços, tão violentamente, com beijos tão bruscos no cabelo e nas 

faces,  que  Rosa  estrebuchou, assustada  e com  um  grito.  Soltou-a  logo, num 

receio de não ter sido casto... Depois, muito sério: 

— 

Onde está a mamã? 

Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida: 

— 

Apre!. . Magoaste-me. 

Carlos passou-lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia. 

— 

Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ela? 

A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de 

Carlos, para que ele saltasse também. 

— 

A mamã foi deitar-se..  Diz que está muito cansada, depois chama-me a 

mim preguiçosa. . Vá, salta também. Não sejas mono!.. 



 

Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou: 

— 

Mademoiselle!. . 

Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso: 

— 

Diz-lhe que não estou aqui! A ver. . Para a fazer zangar!. . Diz! 

Miss Sara erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por trás 

de  Carlos,  na  pontinha  dos  pés,  fazendo-se  pequenina.  Teve  um  sorriso 

benévolo,  murmurou:  «Good  night,  sir.»  Depois  lembrou  que  eram  quase 

nove  e  meia,  mademoiselle  tinha  estado  um  pouco  constipada  e  devia 

recolher-se. Então Carlos puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a 

ainda para que ela obedecesse a Miss Sara. 

Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traição. 

— 

Também nunca fazes nada!..  Sensaborão! Pois olha, nem te digo adeus! 

Atravessou  a  sala,  amuada,  esquivou-se  com  um  repelão  à  governanta  que 

sorria e lhe estendia a mão e pelo corredor rompeu num choro despeitado e 

perro.  Miss  Sara  risonhamente  desculpou  mademoiselle.  Era  a  constipação 

que  a  tornava  impertinente.  Mas  se  fosse  diante  da  mamã  não  fazia  aquilo, 

não! 

— 

Good night, sir. 

— 

Good night, Miss Sarah.. 



 

Só,  Carlos  errou  alguns  momentos  pela  sala.  Por  fim  ergueu  o  pedaço  de 

tapeçaria  que  cerrava  o  estreito  gabinete  onde  Maria  se  vestia.  Aí,  na 

escuridão, um brilho pálido de espelho tremia, batido por um longo raio do 

candeeiro da rua. Muito de leve, empurrou a porta do quarto. 

— 

Maria!..  Estás a dormir? 

Não  havia  luz;  mas  o  mesmo  candeeiro  da  rua,  através  do  transparente 

erguido, tirava das trevas a brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E 

foi daí que ela murmurou, mal acordada: 

— 

Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são? 

Carlos não se movera, ainda com a mão na porta: 

— 

É  tarde,  e  eu  preciso  sair  já  a  procurar  o  Vilaça. .  Vinha  dizer-te  que 

tenho talvez de ir a Santa Olávia, além de amanhã, por dois ou três dias.. 

Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito. 

— 

Para  Santa  Olávia?. .  Ora  essa,  porquê?  E  assim  de  repente. .  Entra!.. 

Vem cá! 

Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger mole 

do  leito.  E  já  todo  aquele  aroma  dela  que  tão  bem  conhecia,  esparso  na 

sombra tépida, o envolvia, lhe entrava na alma com uma sedução inesperada 

de  carícia  nova,  que  o  perturbava  estranhamente.  Mas  ia  balbuciando, 

insistindo na sua pressa de encontrar essa noite o Vilaça. 



 

— 

É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas águas... 

Tocou  no  leito;  e  sentou-se  muito  à  beira,  numa  fadiga  que  de  repente  o 

enleara,  lhe  tirava  a  força  para  continuar  essas  invenções  de  águas  e  de 

feitores, como se elas fossem montanhas de ferro a mover. 

O  grande  e  belo  corpo  de  Maria,  embrulhado  num  roupão  branco  de  seda, 

movia-se, espreguiçava-se languidamente, sobre o leito brando. 

— 

Achei-me  tão  cansada,  depois  de  jantar,  veio-me  uma  preguiça. .  Mas 

então partires assim de repente!. . Que seca! Dá cá a mão! 

Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho, a que 

percebia a forma e o calor suave, através da seda leve: e ali esqueceu a mão, 

aberta  e  frouxa,  como  morta,  num  entorpecimento  onde  toda  a  vontade  e 

toda  a  consciência  se  lhe  fundiam,  deixando-lhe  apenas  a  sensação  daquela 

pele quente e macia, onde a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino 

suspiro de criança, fugiu dos lábios de Maria, morreu na sombra. Carlos sentiu 

a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia, terrível como o bafo 

ardente  de  um  abismo,  escancarado  na  terra  aos  seus  pés.  Ainda  balbuciou: 

«Não, não.. » Mas ela estendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o 

para si, num murmúrio que era como a continuação do suspiro, e em que o 

nome de querido sussurrava e tremia. Sem resistência, como um corpo morto 

que um sopro impele, ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-

se colados, num beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos enlaçou-



 

a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, numa paixão e num desespero que 

fez tremer todo o leito. 

A  essa  hora  Ega  acordava  no  bilhar,  ainda  estirado  na  poltrona  onde  o 

cansaço  o  prostrara.  Bocejando,  estremunhado,  arrastou  os  passos  até  ao 

escritório de Afonso. 

Aí  ardia  um  lume  alegre,  a  que  o  «Reverendo  Bonifácio»  se  deixava  torrar, 

enrolado  sobre  a  pele  de  urso.  Afonso  fazia  a  partida  de  whist  com 

Steinbroken e com o Vilaça: mas tão distraído, tão confuso, que já duas vezes 

D. Diogo, infeliz e irritado, rosnara que se a dor de cabeça assim o estonteava, 

melhor  seria  findarem!  Quando  Ega  apareceu,  o  velho  levantou  os  olhos 

inquietos: 

— 

O Carlos? Saiu? 

— 

Sim, creio que saiu com o Craft — disse o Ega. — Tinham falado em ir 

ver o marquês. 

Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou também, para o 

Ega, um olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia com os dedos no pano 

da mesa, resmungando: «Vamos lá, vamos lá. . Não se ganha nada em saber 

dos outros!» Então Ega ficou ali um momento, com bocejos vagos, seguindo 

o  cair  lento  das  cartas.  Por  fim,  mole  e  secado,  decidiu  ir  ler  para  a  cama, 

hesitou por diante das estantes, saiu com um velho número do Panorama. 



 

Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado 

quando  o  Baptista  —  tristonho  desde  a  véspera,  farejando  desgosto  —  lhe 

disse que Carlos fora para a Tapada, muito cedo, a cavalo. . 

— 

Ora essa!..  E não deixou ordens nenhumas, não falou em ir para Santa 

Olávia?. . 

Baptista olhou Ega, espantado: 

— 

Para Santa Olávia!. . Não senhor, não falou em semelhante coisa. Mas 

deixou uma carta para Vossa Excelência ver. Creio que é do senhor marquês. 

E diz que lá aparecia depois, às seis... Acho que é jantar. 

Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que esse dia era o seu 

«fausto natalício», e esperava Carlos e o Ega às seis, para lhe ajudarem a comer 

a galinha de dieta. 

— 

Bem, lá nos encontraremos — murmurou Ega, descendo para o jardim. 

Aquilo parecia-lhe extraordinário! Carlos passeando a cavalo, Carlos jantando 

com o marquês, como se nada houvesse perturbado a sua vida fácil de rapaz 

feliz!. . Estava agora certo de que ele, na véspera, fora à Rua de S. Francisco. 

Justos Céus! Que se teria lá passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O 

escudeiro anunciou-lhe que o Sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá 

no  quarto  e  ainda  estava  recolhido.  Todos  sumidos!  Pela  primeira  vez,  no 



 

Ramalhete,  Ega  almoçou  solitariamente  na  larga  mesa,  lendo  a  Gazeta 

Ilustrada. 

De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o pescoço enrolado numa 

boa de senhora, de pele de marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em 

torno  de  um  rapaz  gordo  que  tocava  guitarra  —  enquanto  ao  lado  o 

procurador do marquês, um belo homem de barba preta, se batia com o Teles 

numa partida de damas. 

— 

Viste o avô? — perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu a mão. 

— 

Não, almocei só. 

O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos 

vinhos  da  casa.  E  ninguém  decerto  bebeu  mais,  ninguém  riu  mais  do  que 

Carlos,  ressurgido,  quase  de  repente,  de  uma  desanimação  sombria  a  uma 

alegria  nervosa  —  que  incomodava  o  Ega,  sentindo  nela  um  timbre  falso  e 

como  um  som  de  cristal  rachado.  O  próprio  Ega,  por  fim,  à  sobremesa,  se 

excitou consideravelmente com um esplêndido Porto de 1815. Depois houve 

um  bacará  em  que  Carlos,  outra  vez  sombrio,  deitando  a  cada  instante  os 

olhos  ao  relógio,  teve  uma  sorte  triunfante,  uma  «sorte  de  cabrão»,  como  a 

classificou Darque, indignado, ao trocar a sua última nota de vinte mil réis. À 

meia-noite,  porém,  inexoravelmente,  o  procurador  do  marquês  lembrou  as 

ordens do médico, que marcara esse limite «ao natalício». Foi então um enfiar 

de paletós, em debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que 



 

saíam  escorridos,  sem  sequer  um  troco  para  o  americano.  Fez-se-lhes  uma 

subscrição de caridade,  que  eles  recolheram  nos chapéus,  rosnando  bênçãos 

aos benfeitores. 

Na  tipoia  que  os  levava  ao  Ramalhete,  Carlos  e  Ega  permaneceram  muito 

tempo em silêncio, cada um enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio 

do Aterro que Ega pareceu despertar: 

— 

E então por fim?..  Sempre vais para Santa Olávia, ou que fazes? 

Carlos  mexeu-se  no  escuro  da  tipoia.  Depois,  lentamente,  como  cheio  de 

cansaço: 

— 

Talvez vá amanhã..  Ainda não disse nada, ainda não fiz nada. . Decidi 

dar-me quarenta e oito horas para acalmar, para refletir. . Não se pode agora 

falar com este barulho das rodas. 

De novo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto. 

Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos declarou-se exausto e 

com uma intolerável dor de cabeça: 

— 

Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim? 

— 

Até amanhã. 

Alta  noite,  Ega  acordou  com  uma  grande  sede.  Saltara  da  cama,  esvaziara  a 

garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma 



 

porta  bater.  Escutou.  Depois,  arrepiado,  remergulhou  nos  lençóis.  Mas 

espertara inteiramente, com uma ideia estranha, insensata, que o assaltara sem 

motivo,  o  agitava,  lhe  fazia  palpitar  o  coração  no  grande  silêncio  da  noite. 

Ouviu  assim dar  três horas.  A  porta de novo  batera, depois  uma  janela:  era 

decerto vento que se erguera. Não podia porém readormecer, às voltas, num 

terrível  mal-estar,  com  aquela  ideia  cravada  na  imaginação  que  o  torturava. 

Então,  desesperado,  saltou  da  cama,  enfiou  um  paletó,  e  em  pontas  de 

chinelas, com a mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. Na 

antessala parou, tremendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de 

perceber  algum  calmo  rumor  de  respiração.  O  silêncio  era  pesado  e  pleno. 

Ousou entrar..  A cama estava feita e vazia, Carlos saíra. 

Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, com a dobra do lençol 

de  renda  cuidadosamente  entreaberta  pelo  Baptista.  E  agora  não  duvidava. 

Carlos fora findar a noite à Rua de S. Francisco!. . Estava lá, dormia lá! E só 

uma ideia surgia através do seu horror — fugir, safar-se para Celorico, não ser 

testemunha daquela incomparável infâmia!.. 

E  o  dia  seguinte,  terça-feira,  foi  desolador  para  o  pobre  Ega.  Vexado,  num 

terror  de  encontrar  Carlos  ou  Afonso,  levantou-se  cedo,  esgueirou-se  pelas 

escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na Rua do 

Ouro,  viu  passar  Carlos,  que  levava  no  break  o  Cruges  e  o  Taveira  — 

arrebanhados certamente para ele se não encontrar só à mesa com o avô. Ega 

jantou  melancolicamente  no  Universal.  Só  entrou  no  Ramalhete  às  nove 



 

horas,  a  vestir-se  para  a  soirée  da  Gouvarinho,  que  pela  manhã  no  Loreto 

parara a carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi já de 

paletó, de claque na mão, que apareceu enfim na salinha Luís XV onde Cruges 

tocava  Chopin,  e  Carlos  se  instalara  numa  partida  de  bezigue  com  o  Craft. 

Vinha  saber  se  os  amigos  queriam  alguma  coisa  para  os  nobres  condes  de 

Gouvarinho... 

— 

Diverte-te! 

— 

Sê fascinante! 

— 

Eu lá apareço para a ceia! — prometeu Taveira, estirado numa poltrona 

com o Figaro. 

Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée — onde por fim 

se divertira numa desesperada flirtação com a baronesa de Alvim, que à ceia, 

depois do champanhe, vencida por tanta graça e tanta audácia, lhe tinha dado 

duas  rosas.  Diante  do  quarto  de  Carlos,  acendendo  a  vela,  Ega  hesitou, 

mordido  por  uma  curiosidade..   Estaria  lá?  Mas  teve  vergonha  daquela 

espionagem, e subiu, bem decidido, como na véspera, a fugir para Celorico. 

No seu quarto, diante do espelho, pôs cuidadosamente num copo as rosas da 

Alvim.  E  começava  a  despir-se,  quando  ouviu  passos  no  negro  corredor, 

passos muito lentos, muito pesados, que se adiantavam, findaram à sua porta 

em  suspensão  e  silêncio.  Assustado,  gritou:  «Que  é  lá?»  A  porta  rangeu.  E 

apareceu Afonso da Maia, pálido, com um jaquetão sobre a camisa de dormir, 



 

e um castiçal onde a vela ia morrendo. Não entrou. Numa voz enrouquecida, 

que tremia: 

— 

O Carlos? esteve lá? 

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia... Estivera apenas 

um  momento  nos  Gouvarinhos. .  Era  provável  que  Carlos  tivesse  ido  mais 

tarde com o Taveira, para a ceia. 

O  velho  cerrara  os  olhos,  como  se  desfalecesse,  estendendo  a  mão  para  se 

apoiar. Ega correu para ele: 

— 

Não se aflija, Sr. Afonso da Maia! 

— 

Que  queres  então  que  faça?  Onde  está  ele?  Lá  metido,  com  essa 

mulher. .  Escusas  de  dizer,  eu  sei,  mandei  espreitar...  Desci  a  isso,  mas  quis 

acabar esta angústia. . E esteve lá ontem até de manhã, está lá a dormir neste 

instante..  E foi para este horror que Deus me deixou viver até agora! 

Teve  um  grande  gesto  de  revolta  e  de  dor.  De  novo  os  seus  passos,  mais 

pesados, mais lentos, se sumiram no corredor. 

Ega  ficou  junto  da  porta,  um  momento  estarrecido.  Depois  foi-se  despindo 

devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simplesmente, ao outro dia, antes de 

partir para Celorico, que a sua infâmia estava matando o avô, e o forçava a ele, 

seu melhor amigo, a fugir para a não testemunhar por mais tempo. 



 

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, 

às  braçadas,  a  roupa  que  ia  emalar.  E  durante  meia  hora,  em  mangas  de 

camisa,  lidou  nesta  tarefa,  misturando  aos  seus  pensamentos  de  cólera 

lembranças  da  soirée  da  véspera,  certos  olhares  da  Alvim,  certas  esperanças 

que  lhe  tornavam  saudosa  a  partida.  Um  alegre  Sol  dourava  a  varanda. 

Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o belo azul de Inverno. Lisboa 

ganhava tanto com aquele tempo! E já Celorico, a quinta, o padre Serafim, lhe 

estendiam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart 

de  Carlos atrelado com  a  Tunante,  que  escarvava  a calçada  animada  pelo  ar 

vivo. Era Carlos, decerto, que ia sair cedo — para não se encontrar com ele e 

com o avô! 

Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhara-

se na alcova de banho. Ega chamou, o outro não tugiu. Por fim Ega bateu, 

gritou através da porta, sem esconder a sua irritação: 

— 

Tem a bondade de escutar!. . Então partes para Santa Olávia, ou quê? 

Depois de um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor de água que caía: 

— 

Não sei. . Talvez. . Logo te digo. . 

O outro não se conteve mais: 



 

— 

É  que  se  não  pode  ficar  assim  eternamente. .  Recebi  uma  carta  da 

minha  mãe. .  E  se  não  partes  para  Santa  Olávia,  eu  vou  para  Celorico. .  É 

absurdo! Já estamos nisto há três dias! 

E quase se arrependia já da sua violência, quando a voz de Carlos se arrastou 

de dentro, humilde e cansada, numa súplica: 

— 

Por  quem  és,  Ega!  Tem  um  bocado  de  paciência  comigo.  Eu  logo  te 

digo. . 

Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que o sacudiam — os olhos do 

Ega humedeceram. Balbuciou logo: 

— 

Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta. . Não há pressa! 

E  fugiu  para  o  quarto,  cheio  só  de  compaixão  e  ternura,  com  uma  grossa 

lágrima  nas  pestanas.  Sentia  agora  bem  a  tortura  em  que  o  pobre  Carlos  se 

debatera, sob o despotismo de uma paixão até aí legítima, e que numa hora 

amarga se tornava de repente monstruosa, sem nada perder do seu encanto e 

da sua intensidade..  Humano e frágil, ele não pudera estacar naquele violento 

impulso  de  amor  e  de  desejo,  que  o  levava  como  num  vendaval!  Cedera, 

cedera, continua a rolar àqueles braços, que inocentemente  o continuavam a 

chamar.  E  aí  andava  agora,  aterrado,  escorraçado,  fugindo  ocultamente  de 

casa,  passando  o  dia  longe  dos  seus,  numa  vadiagem  trágica,  como  um 

excomungado  que  receia  encontrar  olhos  puros  onde  sinta  o  horror  do  seu 

pecado... E ao lado, o pobre Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! 



 

Podia ele, hóspede querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda de 

desgraça quebrara sobre essa casa, onde o acolhiam afeições mais largas que 

na sua própria? Seria ignóbil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no seu 

egoísmo com todas aquelas amarguras que o abalavam, arranjava outra vez a 

roupa  dentro  da  cómoda,  com  a  mesma  cólera  com  que  a  desmanchara, 

rosnando: 

— 

Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!. . 

Quando  desceu,  já  vestido,  Carlos  desaparecera!  Mas  Baptista,  tristonho, 

carrancudo, certo agora de que havia um grande desgosto, deteve-o para lhe 

murmurar: 

— 

Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã para Santa Olávia e 

levamos roupa para muito tempo... Este Inverno começa mal! 

Nessa  madrugada,  às  quatro  horas,  em  plena  escuridão,  Carlos  cerrara  de 

manso o portão da Rua de S. Francisco. E, mais pungente, apoderava-se dele, 

na  frialdade  da  rua,  o  medo  que  já  o  roçara,  ao  vestir-se  na  penumbra  do 

quarto, ao lado de Maria adormecida — o medo de voltar ao Ramalhete! Era 

esse  medo  que  já  na  véspera  o  trouxera  todo  o  dia  por  fora  no  dog-cart, 

findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido num gabinete do 

Augusto.  Era  medo  do  avô,  medo  do  Ega,  medo  do  Vilaça;  medo  daquela 

sineta do jantar que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, onde a cada 

momento qualquer deles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na 



 

sua  alma  e  no  seu  segredo. .  Tinha  agora  a  certeza  que  eles  sabiam  tudo.  E 

mesmo que nessa noite fugisse para Santa Olávia, pondo entre si e Maria uma 

separação  tão  alta  como  o  muro  de  um  claustro,  nunca  mais  do  espírito 

daqueles homens, que eram os seus amigos melhores, sairia a memória e a dor 

da  infâmia  em  que  ele  se  despenhara.  A  sua  vida  moral  estava  estragada. . 

Então,  para  que  partiria  —  abandonando  a  paixão,  sem  que  por  isso 

encontrasse a paz? Não seria mais lógico calcar desesperadamente todas as leis 

humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua inocência, e para todo o 

sempre abismar-se nesse crime que se tornara a sua sombria partilha na Terra? 

Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas antevira então um outro 

horror, um supremo castigo, a esperá-lo na solidão onde se sepultasse. Já lhe 

percebera mesmo a aproximação; já noutra noite recebera dele um arrepio; já 

nessa  noite,  deitado  junto  de  Maria,  que  adormecera  cansada,  o  pressentira, 

apoderando-se dele, com um primeiro frio de agonia. 

Era,  surgindo  do  fundo  do  seu  ser,  ainda  ténue  mas  já  percetível,  uma 

saciedade, uma repugnância por ela, desde que a sabia do seu sangue!. . Uma 

repugnância material, carnal, à flor da pele, que passava com um arrepio. Fora 

primeiramente aquele aroma que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe 

ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto outrora,  o impacientava tanto 

agora  —  que  ainda  na  véspera  se  encharcara  em  água-de-colónia,  para  o 

dissipar. Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um mármore 

ideal,  que  de  repente  lhe  aparecera,  como  era  na  realidade,  forte  de  mais, 



 

musculoso,  de  grossos  membros  de  amazona  bárbara,  com  todas  as  belezas 

copiosas do animal de prazer. Nos seus cabelos de um lustre tão macio, sentia 

agora  inesperadamente  uma  rudeza  de  juba.  Os  seus  movimentos  na  cama, 

ainda nessa noite o tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e 

ciosa, que se estirava para o devorar. . Quando os seus braços o enlaçavam, o 

esmagavam  contra  os  seus  rijos  peitos  túmidos  de  seiva,  ainda  decerto  lhe 

punham  nas  veias  uma  chama  que  era  toda  bestial.  Mas,  apenas  o  último 

suspiro  lhe  morria  nos  lábios,  aí  começava  insensivelmente  a  recuar  para  a 

borda  do  colchão,  com  um  susto  estranho:  e  imóvel,  encolhido  na  roupa, 

perdido no fundo de uma infinita tristeza, esquecia-se pensando numa outra 

vida que podia ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao Sol, com a 

sua  mulher,  legitimamente  sua,  flor  de  graça  doméstica,  pequenina,  tímida, 

pudica, que não soltasse aqueles gritos lascivos e não usasse aquele aroma tão 

quente! E desgraçadamente agora já não duvidava. . Se partisse com ela, seria 

para  bem  cedo  se  debater  no  indizível  horror  de  um  nojo  físico.  E  que  lhe 

restaria  então,  morta  a  paixão  que  fora  a  desculpa  do  crime,  ligado  para 

sempre a uma mulher que o enojava — e que era... Só lhe restava matar-se! 

Mas,  tendo  por  um  só  dia  dormido  com  ela,  na  plena  consciência  da 

consanguinidade  que  os  separava,  poderia  recomeçar  a  vida  tranquilamente? 

Ainda que possuísse frieza e força para apagar dentro de si essa memória — 

ela não morreria no coração do avô, e do seu amigo. Aquele ascoroso segredo 

ficaria entre eles, estragando, maculando tudo. A existência doravante só lhe 



 

oferecia intolerável amargor. . Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguém 

o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando chegou à porta de casa, o 

seu desejo único era atirar-se aos pés de um padre, aos pés de um santo, abrir-

lhe as misérias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericórdia! Mas 

ai! onde havia um santo? 

Decara do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé 

ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de cereja. No patamar 

tateava, procurava  a vela,  quando,  através  do  reposteiro entreaberto, avistou 

uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no 

recanto.  O  clarão  chegava,  crescendo;  passos  lentos,  pesados,  pisavam 

surdamente o tapete; a luz surgiu — e com ela o avô em mangas de camisa, 

lívido,  mudo,  grande,  espectral.  Carlos  não  se  moveu,  sufocado;  e  os  dois 

olhos  do  velho,  vermelhos,  esgazeados,  cheios  de  horror,  caíram  sobre  ele, 

ficaram  sobre  ele,  varando-o  até  às  profundidades  da  alma,  lendo  lá  o  seu 

segredo.  Depois,  sem  uma  palavra,  com  a  cabeça  branca  a  tremer,  Afonso 

atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue 

— e os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez 

mais sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida! 

Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E ali se deixou cair, 

com  a  cabeça  enterrada  nos  braços,  sem  pensar,  sem  sentir,  vendo  o  velho 

lívido  passar,  repassar  diante  dele  como  um  longo  fantasma,  com  a  luz 

avermelhada na mão. Pouco a pouco foi-o tomando um cansaço, uma inércia, 



 

uma  infinita  lassidão  da  vontade,  onde  um  desejo  apenas  transparecia,  se 

alongava  —  o  desejo  de  interminavelmente  repousar  algures  numa  grande 

mudez e numa grande treva. . Assim escorregou ao pensamento da morte. Ela 

seria a perfeita cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns 

grãos de láudano nessa noite e penetrava na absoluta paz.. 

Ficou muito tempo embebendo-se nesta ideia, que lhe dava alívio e consolo, 

como se, escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos 

abrir-se uma porta, donde saísse calor e silêncio. Um rumor, o chilrear de um 

pássaro  na  janela,  fez-lhe  sentir  o  Sol  e  o  dia.  Ergueu-se,  despiu-se  muito 

devagar, numa imensa  moleza.  E  mergulhou  na  cama, enterrou  a cabeça no 

travesseiro  para  recair  na  doçura  daquela  inércia,  que  era  um  antegosto  da 

morte, e não sentir nas horas que lhe restavam nenhuma luz, nenhuma coisa 

da Terra. 

O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto: 

— 

Ó Sr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá 

acordo!... 

Carlos  saltou  do  leito,  enfiando  um  paletó  que  agarrara.  Na  antecâmara,  a 

governanta, debruçada no corrimão, gritava aflita: «Adiante, homem de Deus, 

ao pé da padaria, o senhor doutor Azevedo!» E um moço que corria, com que 

esbarrou no corredor, atirou, sem parar: 

— 

Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de pedra!. . 



 

Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, 

sentado  no  banco  de  cortiça,  tombado  por  sobre  a  tosca  mesa,  com  a  face 

caída entre os braços. O chapéu desabado rolara para o chão; nas costas, com 

a gola erguida, conservava o seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das 

camélias, nas áleas areadas, refulgia, cor de ouro, o Sol fino de Inverno. Por 

entre as conchas da cascata, o fio de água punha o seu choro lento. 

Arrebatadamente,  Carlos  levantara-lhe  a  face,  já  rígida,  cor  de  cera,  com  os 

olhos cerrados, um fio de sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois 

caiu de joelhos no chão húmido, sacudia-lhe as mãos, murmurando: «Ó avô! ó 

avô!» Correu ao tanque, borrifou-o de água: 

— 

Chamem alguém! Chamem alguém! 

Outra  vez  lhe palpava  o  coração. . Mas estava  morto.  Estava  morto, já frio, 

aquele  corpo  que,  mais  velho  que  o  século,  resistira  tão  formidavelmente, 

como um grande roble, aos anos e aos vendavais. Ali morrera solitariamente, 

já  o  Sol  ia  alto,  naquela  tosca  mesa  de  pedra  onde  deixara  pender  a  cabeça 

cansada. 

Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-

de-chambre. Carlos abraçou-se nele, tremendo todo, num choro despedaçado. 

Os criados em redor olhavam, aterrados. E a governanta, como tonta, entre as 

ruas de roseiras, gemia com as mãos na cabeça: «Ai o meu rico senhor, ai o 

meu rico senhor!» 



 

Mas  o  porteiro,  esbaforido,  chegava  com  o  médico,  o  Dr.  Azevedo,  que 

felizmente encontrara na rua. Era um rapaz, apenas saído da Escola, magrinho 

e  nervoso,  com  as  pontas  do  bigode  muito  frisadas.  Deu  em  redor, 

atarantadamente,  um  cumprimento  aos  criados,  ao  Ega,  e  a  Carlos,  que 

procurava serenar com a face lavada de lágrimas. Depois, tendo descalçado a 

luva, estudou todo o corpo de Afonso com uma lentidão, uma minuciosidade 

que  exagerava,  à  medida  que  sentia  em  volta,  mais  ansiosos  e  atentos  nele, 

todos  aqueles  olhos  humedecidos.  Por  fim,  diante  de  Carlos,  passando 

nervosamente  os  dedos  no  bigode,  murmurou  termos  técnicos...  De  resto, 

dizia, já o colega se teria compenetrado de que tudo infelizmente findara. Ele 

sentia das veras da alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse necessário, 

com o máximo prazer.. 

— 

Muito agradecido a Vossa Excelência — balbuciou Carlos. 

Ega, em chinelas, deu alguns passos com o senhor doutor Azevedo, para lhe 

indicar a porta do jardim. 

Carlos, no entanto, ficara em frente do velho, sem chorar, perdido apenas no 

espanto  daquele  brusco  fim!  Imagens  do  avô,  do  avô  vivo  e  forte, 

cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras, passavam-lhe 

na alma, em tropel, deixando-lha cada vez mais dorida e negra. . E era então 

um desejo de findar também, encostar-se como ele àquela mesa de pedra, e 

sem outro esforço, nenhuma outra dor da vida, cair como ele na sempiterna 



 

paz. Uma réstia de Sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de 

Afonso.  No  silêncio  os  pássaros,  um  momento  espantados,  tinham 

recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos, tocou-lhe no braço: 

— 

É necessário levá-lo para cima. 

Carlos  beijou  a  mão  fria  que  pendia.  E,  devagar,  com  os  beiços  a  tremer, 

levantou o avô pelos ombros carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, 

embaraçado  no  seu  largo  roupão,  segurava  os  pés  do  velho.  Através  do 

jardim,  do  terraço  cheio  de  Sol,  do  escritório  onde  a  sua  poltrona  esperava 

diante  do  lume  aceso,  foram-no  transportando  num  silêncio  só  quebrado 

pelos  passos  dos  criados,  que  corriam  a  abrir  as  portas,  acudiam  quando 

Carlos,  na  sua  perturbação,  ou  o  Ega,  fraquejavam  sob  o  peso  do  grande 

corpo. A governanta já estava no quarto de Afonso com uma colcha de seda 

para  estender  na  singela  cama  de  ferro,  sem  cortinado.  E  ali  o  depuseram, 

enfim, sobre as ramagens claras bordadas na seda azul. 

Ega acendera dois castiçais de prata: a governanta, de joelhos à beira do leito, 

esfiava o rosário: e Mr. Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na 

mão,  ficara  à  porta,  junto  de  um  cesto  que  trouxera,  cheio  de  camélias  e 

palmas  de  estufa.  Carlos,  no  entanto,  movendo-se  pelo  quarto,  com  longos 

soluços  que  o  sacudiam,  voltava  a  cada  instante,  numa  derradeira  e  absurda 

esperança,  palpar  as  mãos  ou  o  coração  do  velho.  Com  o  jaquetão  de 

veludilho, os seus grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais forte e maior, 



 

na  sua  rigidez,  sobre  o  leito  estreito:  entre  o  cabelo  de  neve  cortado  à 

escovinha e a longa barba desleixada, a pele ganhara um tom de marfim velho, 

onde  as  rugas  tomavam  a  dureza  de  entalhaduras  a  cinzel:  as  pálpebras 

engelhadas,  de  pestanas  brancas,  pousavam  com  a  consolada  serenidade  de 

quem  enfim  descansa;  e  ao  deitarem-no,  uma  das  mãos  ficara-lhe  aberta  e 

posta  sobre  o  coração,  na  simples  e  natural  atitude  de  quem  tanto  pelo 

coração vivera! 

Carlos  perdia-se  nesta  contemplação  dolorosa.  E  o  seu  desespero  era  que  o 

avô assim tivesse partido para sempre, sem que entre eles houvesse um adeus, 

uma  doce  palavra  trocada.  Nada!  Apenas  aquele  olhar  angustiado,  quando 

passara com a vela acesa na mão. Já então ele ia andando para a morte. O avô 

sabia  tudo,  disso  morrera!  E  esta  certeza  sem  cessar  lhe  batia na  alma, com 

uma longa pancada repetida e lúgubre. O avô sabia tudo, disso morrera! 

Ega veio como um gesto indicar-lhe o estado em que estavam — ele de robe-

de-chambre, Carlos com o paletó sobre a camisa de dormir: 

— 

É necessário descer, é necessário vestir-nos. 

Carlos balbuciou: 

— 

Sim, vamo-nos vestir. . 

Mas  não  se  arredava.  Ega  levou-o  brandamente  pelo  braço.  Ele  caminhava 

como um sonâmbulo, passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E de 



 

repente, no corredor, apertando desesperadamente as mãos, outra vez coberto 

de lágrimas, num agoniado desabafo de toda a sua culpa: 

— 

Ega,  meu  querido  Ega!  O  avô  viu-me  esta  manhã  quando  entrei!  E 

passou, não me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!. . 

Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! O avô tinha quase 

oitenta  anos,  e  uma  doença  de  coração. .  Desde  a  volta  de  Santa  Olávia, 

quantas vezes eles tinham falado nisso, aterrados! Era absurdo ir agora fazer-

se mais desgraçado, com semelhante imaginação! 

Carlos  murmurou,  devagar,  como  para  si  mesmo,  com  os  olhos  postos  no 

chão: 

— 

Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um 

castigo..   Quero  que seja  um castigo. .  E sinto-me  só  muito  pequeno,  muito 

humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. 

E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para sempre. . O que me custa 

é que ele não me tivesse dito adeus! 

De  novo  as  lágrimas lhe correram,  mas  lentas,  mansamente,  sem  desespero. 

Ega levou-o para o quarto, como uma criança. E assim o deixou a um canto 

do sofá, com o lenço sobre a face, num choro contínuo e quieto, que lhe ia 

lavando, aliviando o coração, de todas as angústias confusas e sem nome, que 

nesses dias derradeiros o traziam sufocado. 



 

Ao  meio-dia, em  cima, Ega acabava de  vestir-se,  quando  Vilaça  lhe rompeu 

pelo quarto de braços abertos. 

— 

Então como foi isto, como foi isto? 

Baptista  mandara-o  chamar  pelo  trintanário,  mas  o  rapazola  pouco  lhe 

soubera contar. Agora em baixo o pobre Carlos abraçara-o, coitadinho, lavado 

em lágrimas, sem poder dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo 

com o Ega. . E ali estava. 

— 

Mas como foi, como foi, assim de repente?. . 

Ega  contou,  brevemente,  como  tinham  encontrado  Afonso  de  manhã  no 

jardim, tombado para cima da mesa de pedra. Viera o Dr. Azevedo, mas tudo 

acabara! 

Vilaça levou as mãos à cabeça: 

— 

Uma coisa assim!  Creia o  amigo! Foi  essa mulher,  essa  mulher que  aí 

apareceu,  que  o  matou!  Nunca  foi  o  mesmo  depois  daquele  abalo!  Não  foi 

mais nada! Foi isso! 

Ega murmurava, deitando maquinalmente água-de-colónia no lenço: 

— 

Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas cautelas, e uma doença 

de coração. 



 

Falaram  então  do  enterro,  que  devia  ser  simples  como  convinha  àquele 

homem simples. Para depositar o corpo, enquanto não fosse trasladado para 

Santa Olávia, Ega lembrara-se do jazigo do marquês. 

Vilaça coçava o queixo, hesitando: 

— 

Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio Sr. Afonso da Maia que o 

mandou erguer para meu pai, que Deus haja. . Ora parece-me que por uns dias 

ficava lá perfeitamente. Assim não se pedia a ninguém, e eu tinha nisso muita 

honra. . 

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave 

do  caixão.  Por  fim  Vilaça,  olhando  o  relógio,  ergueu-se  com  um  grande 

suspiro: 

— 

Bem, vou dar esses tristes passos! E cá apareço logo, que o quero ver 

pela  última  vez,  quando  o  tiverem  vestido.  Quem  me  havia  de  dizer!  Ainda 

anteontem a jogar com ele..  Até lhe ganhei três mil réis, coitadinho! 

Uma onda de saudade sufocou-o, fugiu com o lenço nos olhos. 

Quando  Ega  desceu,  Carlos,  todo  de  luto,  estava  sentado  à  escrivaninha, 

diante de uma folha de papel. Imediatamente ergueu-se, arrojou a pena. 

— 

Não posso!. . Escreve-lhe tu aí, a ela, duas palavras. 

Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha 

senhora. O Sr. Afonso da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma 



 

apoplexia.  Vossa  Excelência  compreende  que,  neste  momento,  Carlos  nada 

mais  pode  do  que  pedir-me  para  eu  transmitir  a  Vossa  Excelência  esta 

desgraçada  notícia.  Creia-me,  etc.»  Não  o  leu  a  Carlos.  E  como  Baptista 

entrava  nesse  momento,  todo  de  preto,  com  o  almoço  numa  bandeja,  Ega 

pediu-lhe para mandar o trintanário com aquele bilhete à Rua de S. Francisco. 

Baptista segredou sobre o ombro do Ega: 

— 

É bom não esquecer as fardas de luto para os criados. . 

— 

O Sr. Vilaça já sabe. 

Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a 

D.  Diogo  e  ao  Sequeira,  os  mais  velhos  amigos  de  Afonso:  e  davam  duas 

horas quando chegaram os homens com o caixão, para amortalhar o corpo. 

Mas Carlos não permitiu que mãos mercenárias tocassem no avô. Foi ele e o 

Ega, ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção sob o 

dever,  o  lavaram,  o  vestiram,  o  depuseram  dentro  do  grande  cofre  de 

carvalho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou uma miniatura da sua 

avó  Runa.  À  tarde,  com  o  auxílio  de  Vilaça,  que  voltara  «para  dar  o  último 

olhar ao patrão», desceram-no ao escritório, que Ega não quisera alterar nem 

ornar,  e  que,  com  os  damascos  escarlates,  as  estantes  lavradas,  os  livros 

juncando  a  carteira  de  pau-preto,  conservava  a  sua  feição  austera  de  paz 

estudiosa.  Somente,  para  depor  o  caixão,  tinham  juntado  duas  largas  mesas, 

recobertas  por  um  pano  de  veludo  negro  que  havia  na  casa,  com  as  armas 



 

bordadas  a  oiro.  Por  cima,  o  Cristo  de  Rubens  abria  os  braços,  sobre  a 

vermelhidão  do  poente.  Aos  lados  ardiam  doze  castiçais  de  prata.  Largas 

palmas de estufa cruzavam-se à cabeceira do esquife, entre ramos de camélias. 

E Ega acendeu um pouco de incenso em dois perfumadores de bronze. 

À  noite,  o  primeiro  dos  velhos  amigos  a  aparecer  foi  D.  Diogo,  solene,  de 

casaca. Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pôde murmurar: «E 

tinha menos sete meses que eu!» O marquês veio já tarde, abafado em mantas, 

trazendo um grande cesto de flores. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se 

encontrado  na  Rampa  de  Santos:  e  receberam  a  primeira  surpresa  ao  ver 

fechado o portão do Ramalhete. O último a chegar foi o Sequeira, que passara 

o  dia  na  quinta,  e  se  abraçou  em  Carlos,  depois  no  Craft  ao  acaso, 

entontecido,  com  uma  lágrima  nos  olhos  injetados,  balbuciando:  «Foi-se  o 

companheiro de muitos anos. Também não tardo!... » 

E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. As doze chamas das 

velas  ardiam,  muito  altas,  numa  solenidade  funerária.  Os  amigos  trocavam 

algum murmúrio abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, 

o aroma do incenso, a exalação das flores, forçaram o Baptista a abrir uma das 

janelas do terraço. O céu estava cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava 

nas ramagens do jardim. 

Já  tarde,  Sequeira,  que  não  se  movera  de  uma  poltrona,  com  os  braços 

cruzados, teve uma tontura. Ega levou-o à sala de jantar, a reconfortá-lo com 



 

um cálice de conhaque. Havia lá uma ceia fria, com vinhos e doces. E Craft 

veio também — com o Taveira, que soubera a desgraça na redação da Tarde, 

e correra quase sem jantar. Tomando um pouco de Bordéus, uma sanduíche, 

Sequeira  reanimava-se,  lembrava  o  passado,  os  tempos  brilhantes,  quando 

Afonso  e  ele  eram  novos.  Mas  emudeceu  vendo  aparecer  Carlos,  pálido  e 

vagaroso  como  um  sonâmbulo,  que  balbuciou:  «Tomem  alguma  coisa,  sim, 

tomem alguma coisa. . » 

Mexeu  num  prato,  deu  uma  volta  à  mesa,  saiu.  Assim  vagamente  foi  até  à 

antecâmara,  onde  todos  os  candelabros  ardiam.  Uma  figura  esguia  e  negra 

surgiu na escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar. 

— 

Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste! 

E  o  poeta  seguiu  pelo  corredor,  em  pontas  de  pés,  como  pela  nave  de  um 

templo. 

Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela antecâmara. Ao canto de um 

divã ficara um grande cesto com uma coroa de flores, sobre que pousava uma 

carta.  Reconheceu  a  letra  de  Maria.  Não  lhe  tocou,  recolheu  ao  escritório. 

Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no ombro do Ega, murmurava: 

«Foi-se uma alma de herói!» 

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café no 

bilhar.  E  aí,  apenas  recebeu  a  sua  chávena,  Alencar,  cercado  do  Cruges,  do 



 

Taveira, do Vilaça, rompeu a falar também do passado, dos tempos brilhantes 

de Arroios, dos rapazes ardentes de então: 

— 

Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, 

almas  de  leões,  generosos,  valentes!. .  Tudo  parece  ir  morrendo  neste 

desgraçado  país!...  Foi-se  a  faísca,  foi-se  a  paixão...  Afonso  da  Maia!  Parece 

que o estou a ver, à janela do palácio em Benfica, com a sua grande gravata de 

cetim, aquela cara nobre de português de outrora. . E lá vai! E o meu pobre 

Pedro também. . Caramba, até se me faz a alma negra! 

Os olhos enevoavam-se-lhe, deu um imenso sorvo ao conhaque. 

Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escritório, onde o cheiro de 

incenso  espalhava  uma  melancolia  de  capela.  D.  Diogo,  estirado  no  sofá, 

ressonava; Sequeira, em frente, dormitava também, descaído sobre os braços 

cruzados,  com  todo  o  sangue  na  face.  Ega  despertou-os  de  leve.  Os  dois 

velhos amigos, depois de um abraço a Carlos, partiram na mesma carruagem, 

com  os  charutos  acesos.  Os  outros,  pouco  a  pouco,  iam  também  abraçar 

Carlos, enfiavam os paletós. O último a sair foi Alencar, que, no pátio, beijou 

o  Ega,  num  impulso  de  emoção,  lamentando  ainda  o  passado,  os 

companheiros desaparecidos: 

— 

O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem à 

margem!  Senão,  caramba,  quando  quiser  fazer  uma  visita,  tenho  de  ir  ao 

cemitério. Adeus, não apanhes frio! 



 

O enterro foi ao outro dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o Craft, o Sequeira, 

levaram o caixão até à porta, seguidos pelo grupo de amigos, onde destacava o 

conde  de  Gouvarinho,  soleníssimo,  de  grã-cruz.  O  conde  de  Steinbroken, 

com o seu secretário, trazia na mão uma coroa de violetas. Na calçada estreita 

os trens apertavam-se, numa longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, 

pelas  travessas:  em  todas  as  janelas  do  bairro  se  apinhava  gente:  os  polícias 

berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples, rodou, seguido 

por  duas  carruagens  da  casa,  vazias,  com  as  lanternas  recobertas  de  longos 

véus  de  crepe  que  pendiam.  Atrás,  um  a  um,  desfilaram  os  trens  da 

Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros 

contra  a  friagem  do  dia  enevoado.  O  Darque  e  o  Vargas  iam  no  mesmo 

coupé. O correio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, 

sobre  a  rua  deserta,  cerrou-se  finalmente  para  um  grande  luto  o  portão  do 

Ramalhete. 

Quando  o  Ega  voltou  do  cemitério  encontrou  Carlos  no  quarto,  rasgando 

papéis, enquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala 

de couro. E como Ega, pálido e arrepiado de frio, esfregava as mãos, Carlos 

fechou  a  gaveta  cheia  de  cartas,  lembrou  que  fossem  para  o  fumoir,  onde 

havia lume. 

Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega: 

— 

Tens dúvida em lhe ir falar, a ela? 



 

— 

Não. Para quê?. . Para lhe dizer o quê? 

— 

Tudo. 

Ega  rolou  numa  poltrona  para  junto  da  chaminé,  despertou  as  brasas.  E 

Carlos, ao lado, prosseguiu devagar, olhando o lume: 

— 

Além disso, desejo que ela parta, que parta já para Paris. . Seria absurdo 

ficar em Lisboa... Enquanto se não liquidar o que lhe pertence,  há de se lhe 

estabelecer uma mesada, uma larga mesada. . Vilaça vem daqui a bocado para 

falar  desses  detalhes. .  Em  todo  o  caso,  amanhã,  para  ela  partir,  levas-lhe 

quinhentas libras. 

Ega murmurou: 

— 

Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Vilaça. . 

— 

Não, pelo amor de Deus! Para que se há de fazer corar a pobre criatura 

diante do Vilaça? 

Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que bailava. 

— 

Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?... 

— 

Não. .  Começo a  estar  embotado.  É  fechar  os  olhos,  tragar  mais  essa 

má hora, e depois descansar. Quando voltas tu de Santa Olávia? 



 

Carlos  não  sabia.  Contava  que  Ega,  terminada  essa  missão  à  Rua  de  S. 

Francisco, fosse aborrecer-se uns dias com ele a Santa Olávia. Mais tarde era 

necessário trasladar para lá o corpo do avô... 

— 

E  passado  isso,  vou  viajar. .  Vou  à  América,  vou  ao  Japão,  vou  fazer 

esta coisa estúpida e sempre eficaz que se chama distrair.. 

Encolheu  os  ombros,  foi  devagar  até  à  janela,  onde  morria palidamente  um 

raio de Sol na tarde que clareara. Depois, voltando para o Ega, que de novo 

remexia os carvões: 

— 

Eu,  está  claro,  não  me  atrevo  a  dizer-te  que  venhas,  Ega. .  Desejava 

bem, mas não me atrevo! 

Ega  pousou  devagar  as  tenazes,  ergueu-se,  abriu  os  braços  para  Carlos, 

comovido: 

— 

Atreve, que diabo... Porque não? 

— 

Então vem! 

Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, corriam-lhe na face 

duas grandes lágrimas. 

Então Ega refletiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer uma romagem à 

quinta  de  Celorico.  O  Oriente  era  caro.  Urgia  pois  arrancar  à  mãe  algumas 

letras  de  crédito...  E  como  Carlos  pretendia  ter  «bastante  para  o  luxo  de 

ambos», Ega atalhou muito sério: 



 

— 

Não,  não!  Minha  mãe  também  é  rica.  Uma  viagem  à  América  e  ao 

Japão são formas de educação. E a mamã tem o dever de completar a minha 

educação. O que aceito, sim, é uma das tuas malas de couro. 

Quando  nessa  noite,  acompanhados  pelo  Vilaça,  Carlos  e  Ega  chegaram  à 

estação  de  Santa  Apolónia,  o  comboio  ia  partir.  Carlos  mal  teve  tempo  de 

saltar para o seu compartimento reservado — enquanto Baptista, abraçado às 

mantas  de  viagem,  empurrado  pelo  guarda,  se  içava  desesperadamente  para 

outra  carruagem,  entre  os  protestos  dos  sujeitos  que  a  atulhavam.  O  trem 

imediatamente  rolou.  Carlos  debruçou-se  à  portinhola,  gritando  ao  Ega: 

«Manda um telegrama amanhã a dizer o que houve!» 

Recolhendo ao Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite coligir e selar os 

papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo nas quinhentas libras que ele devia 

entregar na manhã seguinte a Maria Eduarda. Vilaça recebera, com efeito, essa 

ordem de Carlos. Mas francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a 

soma,  para  uma  jornada?  Além  disso,  Carlos  falara  em  estabelecer  a  essa 

senhora uma mesada de quatro mil francos, cento e sessenta libras! 

Não achava também exagerado? Para uma mulher, uma simples mulher. . 

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais. . 

— 

Sim, sim — resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem 

ainda  de  ser  muito  estudado.  Não  falemos  nisso.  Eu  não  gosto  de  falar 

nisso!. . 



 

Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da Maia — Vilaça deu 

detalhes.  Era  decerto  uma  das  boas  casas  de  Portugal.  Só  o  que  viera  da 

herança de Sebastião da Maia representava bem quinze contos de renda. As 

propriedades  do  Alentejo,  com  os  trabalhos  que  lá  fizera  o  pai  dele  Vilaça, 

tinham triplicado de valor, Santa Olávia era uma despesa. Mas as quintas ao pé 

de Lamego, um condado. 

— 

Há muito dinheiro! — exclamou ele com satisfação, batendo no joelho 

do Ega. E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de tudo. 

— 

Consola de muito, com efeito. 

Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz 

e  amável  que  ali  houvera  e  que  para  sempre  se  apagara.  Na  antecâmara,  os 

seus passos já lhe pareceram soar tristemente, como os que se dão numa casa 

abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso e de fenol. No lustre do 

corredor havia uma luz só e dormente. 

— 

Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça. 

— 

Ruinazinha  bem  confortável,  todavia!  —  murmurou  o  procurador, 

dando um olhar às tapeçarias e aos divãs, e esfregando as mãos, arrepiado da 

friagem da noite. 

Entraram  no  escritório  de  Afonso,  onde  durante  um  momento  se  ficaram 

aquecendo  ao  lume.  O  relógio  Luís  XV  bateu  finalmente  as  nove  horas  — 



 

depois a toada argentina do seu minuete vibrou um instante e morreu. Vilaça 

preparou-se  para  começar  a  sua  tarefa.  Ega  declarou  que  ia  para  o  quarto 

arranjar  também  a  sua  papelada,  fazer  a  limpeza  final  de  dois  anos  de 

mocidade.. 

Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando sentiu ao fundo, no 

silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, de uma tristeza infinita. Um 

terror  arrepiou-lhe  os  cabelos.  Aquilo  arrastava-se,  gemia  no  escuro,  para  o 

lado  dos  aposentos de  Afonso  da  Maia.  Por  fim,  refletindo  que  toda  a  casa 

estava acordada, cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no 

corredor, com o castiçal na mão trémula. 

Era  o  gato!  Era  o  «Reverendo  Bonifácio»,  que  diante  do  quarto  de  Afonso, 

arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. 

O pobre «Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com a cauda fofa a roçar o chão: 

mas  voltou  logo,  e  esgatanhando  a  porta,  roçando-se  pelas  pernas  do  Ega, 

recomeçou a miar, num lamento agudo, saudoso como o de uma dor humana, 

chorando  o  dono  perdido  que  o  acariciava  no  colo  e  que  não  tornara  a 

aparecer. 

Ega  correu  ao  escritório  a  pedir  ao  Vilaça  que  dormisse  essa  noite  no 

Ramalhete. O procurador acedeu, impressionado com aquele horror do gato a 

chorar. Deixara o montão de papéis sobre a mesa, voltara a aquecer os pés ao 

lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, 



 

no  sofá  bordado  a  matiz,  antigo  lugar  de  D.  Diogo,  murmurou  devagar, 

gravemente: 

— 

Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as primeiras 

obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fatais aos 

Maias  as  paredes  do  Ramalhete.  O  Sr.  Afonso  da  Maia  riu  de  agouros  e 

lendas... Pois fatais foram! 

No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o dinheiro em letras e libras 

que Vilaça lhe entregara à porta do Banco de Portugal, Ega, com o coração 

aos pulos, mas decidido a ser forte, a afrontar a crise serenamente, subiu ao 

primeiro  andar  da  Rua  de  S.  Francisco.  O  Domingos,  de  gravata  preta, 

movendo-se  em  pontas  de  pés,  abriu  o  reposteiro  da  sala.  E  Ega  pousara 

apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da Monforte — quando Maria 

Eduarda  entrou,  pálida,  toda  coberta  de  negro,  estendendo-lhe  as  mãos 

ambas. 

— 

Então Carlos? 

Ega balbuciou: 

— 

Como  Vossa  Excelência  pode  imaginar,  num  momento  destes...  Foi 

horrível, assim de surpresa. . 



 

Uma  lágrima  tremeu  nos  olhos  pisados  de  Maria.  Ela  não  conhecia  o  Sr. 

Afonso  da  Maia,  nem  sequer  o  vira  nunca.  Mas  sofria  realmente  por  sentir 

bem o sofrimento de Carlos... O que aquele rapaz estremecia o avô! 

— 

Foi de repente, não? 

Ega  retardou-se  em  longos  detalhes.  Agradeceu  a  coroa  que  ela  mandara. 

Contou os gemidos, a aflição do pobre «Bonifácio»... 

— 

E Carlos? — repetiu ela. 

— 

Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora. 

Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. Para Santa Olávia! E 

sem  um  bilhete,  sem  uma  palavra?. .  Um  terror  empalidecia-a  mais,  diante 

daquela partida tão arrebatada, quase parecida com um abandono. Terminou 

por murmurar, com um ar de resignação e de confiança que não sentia: 

— 

Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos outros... 

Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante desta dor, tão humilde e 

tão  muda,  Ega  ficou  desconcertado.  Durante  um  instante,  com  os  dedos 

trémulos  no  bigode,  viu  Maria  chorar  em  silêncio.  Por  fim  ergueu-se,  foi  à 

janela, voltou, abriu os braços diante dela numa aflição: 

— 

Não, não é isso, minha querida senhora! Há outra coisa, há ainda outra 

coisa! Têm sido para nós dias terríveis! Têm sido dias de angústia... 



 

Outra  coisa!?... Ela  esperava,  com os olhos  largos  sobre  o Ega, a  alma  toda 

suspensa. 

Ega respirou fortemente: 

— 

Vossa Excelência lembra-se de um Guimarães, que vive em Paris, um 

tio do Dâmaso? 

Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça. 

— 

Esse Guimarães era muito conhecido da mãe da vossa Excelência, não 

é verdade? 

Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, 

com a face arrepanhada e branca, num embaraço que o dilacerava: 

— 

Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu. . 

Deus sabe o que me custa!... E é horrível, nem sei por onde hei de começar. . 

Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia: 

— 

Pelo amor de Deus! 

E  nesse  instante,  muito  sossegadamente,  Rosa  erguia  uma  ponta  do 

reposteiro, com Niniche ao lado e a sua boneca nos braços. A mãe teve um 

grito impaciente: 

— 

Vai lá para dentro! deixa-me! 



 

Assustada,  a  pequena  não  se  moveu  mais,  com  os  lindos  olhos  de  repente 

cheios  de  água.  O  reposteiro  caiu,  do  fundo  do  corredor  veio  um  grande 

choro magoado. 

Então Ega teve um só desejo, o desesperado desejo de findar. 

— 

Vossa  Excelência  conhece  a  letra  da  sua  mãe,  não  é  verdade?...  Pois 

bem! Eu trago aqui uma declaração dela ao seu respeito. . Esse Guimarães é 

que tinha este documento, com outros papéis que ela lhe entregou em 71, nas 

vésperas da  guerra. . Ele  conservou-os até agora,  e  queria  restituir-lhos,  mas 

não sabia onde Vossa Excelência vivia. Viu-a há dias numa carruagem, comigo 

e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, Vossa Excelência deve lembrar-se, em 

frente do alfaiate, quando vínhamos da Toca. . Pois bem! O Guimarães veio 

imediatamente  ao  procurador  dos  Maias,  deu-lhe  esses  papéis,  para  que  os 

entregasse a Vossa Excelência... E nas primeiras palavras que disse, imagine o 

assombro de todos, quando se entreviu que a vossa Excelência era parenta de 

Carlos, e parenta muito chegada. 

Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com bruscos gestos de 

nervoso.  Ela  mal  compreendia,  lívida,  num  indefinido  terror.  Só  pôde 

murmurar  muito  debilmente:  «Mas...»  E  de  novo  emudeceu,  assombrada, 

devorando  os  movimentos  do  Ega,  que,  debruçado  sobre  o  sofá, 

desembrulhava a tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou para 

ela com um papel na mão, atropelando as palavras numa debandada: 



 

— 

A mãe da vossa Excelência nunca lho disse. . Havia um motivo muito 

grave. .  Ela  tinha  fugido  de  Lisboa,  fugido  ao  marido..   Digo  isto  assim 

brutalmente, perdoe-me Vossa Excelência, mas não é o momento de atenuar 

as coisas. . Aqui está! Vossa Excelência conhece a letra da sua mãe. É dela esta 

letra, não é verdade? 

— 

É! — exclamou Maria, indo arrebatar o papel. 

— 

Perdão!  —  gritou  Ega,  retirando-lho  violentamente.  —  Eu  sou  um 

estranho! e a vossa Excelência não se pode inteirar de tudo isto enquanto eu 

não sair daqui. 

Fora  uma  inspiração  providencial,  que  o  salvava  de  testemunhar  o  choque 

terrível, o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu. Deixava-lhe ali todos 

os papéis que eram da sua mãe. Ela leria, quando ele saísse, compreenderia a 

realidade atroz. . Depois, tirando do bolso os dois pesados rolos de libras, o 

sobrescrito que continha a letra sobre Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a 

declaração da Monforte. 

— 

Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que a vossa Excelência 

deve fazer já, é partir para Paris. Vossa Excelência tem direito, como sua filha 

há de ter, a uma parte da fortuna desta família dos Maias, que agora é a sua. . 

Neste  maço  que  lhe  deixo  está  uma  letra  sobre  Paris  para  as  despesas 

imediatas. . O procurador de Carlos tomou já um vagão-salão. Quando Vossa 



 

Excelência decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete, para 

eu estar na gare. . Creio que é tudo. E agora devo deixá-la. . 

Agarrara rapidamente o chapéu, veio tomar-lhe a mão inerte e fria: 

— 

Tudo é uma fatalidade! Vossa Excelência é nova, ainda lhe resta muita 

coisa na vida, tem a sua filha a consolá-la de tudo. . Nem lhe sei dizer mais 

nada! 

Sufocado,  beijou-lhe  a  mão  que  ela  lhe  abandonou,  sem  consciência  e  sem 

voz, de pé, direita no seu negro luto, com a lividez parada de um mármore. E 

fugiu. 

— 

Ao telégrafo! — gritou em baixo ao cocheiro. 

Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéu, respirando 

largamente.  E  ia  então  repetindo  a  si  mesmo  todas  as  consolações  que  se 

poderiam  dar  a  Maria  Eduarda:  era  nova  e  formosa;  o  seu  pecado  fora 

inconsciente; o tempo acalma toda a dor; e em breve, já resignada, encontrar-

se-ia com uma família séria, uma larga fortuna, nesse amável Paris, onde uns 

lindos  olhos,  com  algumas  notas  de  mil  francos,  têm  sempre  um  reinado 

seguro.. 

— 

É uma situação de viúva bonita e rica — terminou ele por dizer alto no 

coupé. Há pior na vida. 



 

Ao sair do telégrafo despediu a tipoia. Por aquela luz consoladora do dia de 

Inverno,  recolheu  a  pé  para  o  Ramalhete,  a  escrever  a  longa  carta  que 

prometera a Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um boné de veludilho na 

cabeça,  emaçando  ainda  os  papéis  de  Afonso,  liquidando  as  contas  dos 

criados. Jantaram tarde. E fumavam junto do lume, na sala Luís XV, quando o 

escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, num carruagem, procurava o 

Sr. Ega. Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolução desesperada. 

Vilaça ainda teve a esperança de ela trazer alguma nova revelação, que tudo 

mudasse, salvasse da «bolada»..  Ega desceu a tremer. Era Melanie numa tipoia 

de praça, abafada numa grande ulster, com uma carta de madame. 

À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas um cartão branco, 

com estas palavras a lápis: «Decidi partir amanhã para Paris.» 

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as 

escadas:  e  seguido  de  Vilaça,  que  ficara  na  antecâmara  à  espreita,  correu  ao 

escritório de Afonso, a escrever a Maria. Num papel tarjado de luto dizia-lhe 

(além de detalhes sobre bagagens) que o vagão-salão estava tomado até Paris, 

e  que  ele  teria  a  honra  de  a  ver  em  Santa  Apolónia.  Depois,  ao  fazer  o 

sobrescrito, ficou com a pena no ar, num embaraço. Devia pôr «Madame Mac 

Gren»  ou  «D.  Maria  Eduarda  da  Maia»?  Vilaça  achava  preferível  o  antigo 

nome,  porque  ela  legalmente  ainda  não  era  Maia.  Mas,  dizia  o  Ega 

atrapalhado, também já não era Mac Gren. . 



 

— 

Acabou-se! — Vai sem nome. Imagina-se que foi esquecimento. . 

Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. Melanie guardou-a no 

regalo. E, debruçada à portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte 

de madame, onde estava enterrado o avô do senhor. . 

Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se aquela curiosidade de 

Maria era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, 

à  direita,  ao  fundo,  onde  havia  um  anjo  com  uma  tocha.  O  melhor  seria 

perguntar ao guarda pelo jazigo dos senhores Vilaças. 

— 

Merci, monsieur, bien le bonsoir. 

— 

Bonsoir, Melanie! 

No  dia  seguinte,  na  estação  de  Santa  Apolónia,  Ega,  que  viera  cedo  com  o 

Vilaça,  acabava  de  despachar  a  sua  bagagem  para  o  Douro,  quando  avistou 

Maria, que entrava trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta numa grande 

peliça escura, com um véu dobrado, espesso como uma máscara: e a mesma 

gaze de luto escondia o rostozinho da pequena, fazendo-lhe um laço sobre a 

touca.  Miss  Sara,  numa  uíster  clara  de  quadrados,  sobraçava  um  maço  de 

livros. Atrás o Domingos, com os olhos muito vermelhos, segurava um rolo 

de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto, que levava Niniche ao colo. 

Ega correu para Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silêncio, ao vagão-

salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do estribo ela tirou devagar a 

luva. E muda, estendeu-lhe a mão. 



 

— 

Ainda  nos  vemos  no  Entroncamento  —  murmurou  Ega.  —  Eu  sigo 

também para o Norte. 

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se naquela carruagem 

de luxo, fechada, misteriosa, uma senhora que parecia tão bela, de ar tão triste, 

coberta de negro. E apenas Ega fechou a portinhola, o Neves, o da Tarde e 

do  Tribunal  de  Contas,  rompeu  de  entre  um  rancho,  arrebatou-lhe  o  braço 

com sofreguidão: 

— 

Quem é? 

Ega  arrastou-o  pela  plataforma,  para  lhe  deixar  cair  no  ouvido,  já  muito 

adiante, tragicamente: 

— 

Cleópatra! 

O político, furioso, ficou rosnando: «Que asno!. . » Ega abalara. Junto do seu 

compartimento,  Vilaça  esperava,  ainda  deslumbrado  com  aquela  figura  de 

Maria  Eduarda,  tão  melancólica  e  nobre.  Nunca  a  vira  antes.  E  parecia-lhe 

uma rainha de romance. 

— 

Acredite  o  amigo,  fez-me  impressão!  Caramba,  bela  mulher!  Dá-nos 

uma bolada, mas é uma soberba praça! 

O  comboio  partiu.  O  Domingos  ficava  choramingando  com  um  lenço  de 

cores  sobre  a  face.  E  o  Neves,  o  conselheiro  do  Tribunal  de  Contas,  ainda 



 

furioso,  vendo  o  Ega  à  portinhola,  atirou-lhe  de  lado,  disfarçadamente,  um 

gesto obsceno. 

No  Entroncamento,  Ega  veio  bater  nos  vidros  do  salão,  que  se  conservava 

fechado e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia. Miss Sara lia a um canto, 

com a cabeça na almofada. E Niniche assustada ladrou. 

— 

Quer tomar alguma coisa, minha senhora? 

— 

Não, obrigada. . 

Ficaram  calados,  enquanto  Ega,  com  o  pé  no  estribo,  tirava  lentamente  a 

charuteira. Na estação mal iluminada passavam saloios, devagar, abafados em 

mantas.  Um  guarda  rolava  uma  carreta  de  fardos.  Adiante  a  máquina 

resfolegava  na  sombra.  E  dois  sujeitos  rondavam  em  frente  do  salão,  com 

olhares  curiosos  e  já  lânguidos  para  aquela  magnífica  mulher,  tão  grave  e 

sombria, envolta na sua peliça negra. 

— 

Vai para o Porto? — murmurou ela. 

— 

Para Santa Olávia. . 

— 

Ah! 

Então Ega balbuciou com os beiços a tremer: 

— 

Adeus! 

Ela apertou-lhe a mão com muita força, em silêncio, sufocada. 



 

Ega atravessou devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracolo, que 

corriam a beber à cantina. À porta do bufete voltou-se ainda, ergueu o chapéu. 

Ela, de pé, moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que ele, pela 

derradeira  vez  na  vida,  viu  Maria  Eduarda,  grande,  muda,  toda  negra  na 

claridade, à portinhola daquele vagão que para sempre a levava. 



 

CAPÍTULO XVIII 



Semanas depois, nos primeiros dias do ano novo, a Gazeta Ilustrada trazia na 

sua coluna do High Life esta notícia: «O distinto e brilhante sportman, o Sr. 

Carlos da Maia, e o nosso amigo e colaborador João da Ega, partiram ontem 

para  Londres,  donde  seguirão  em  breve  para  a  América  do  Norte,  devendo 

daí  prolongar  a  sua  interessante  viagem  até  ao  Japão.  Numerosos  amigos 

foram  a  bordo  do  Tamar  despedir-se  dos  simpáticos  touristes.  Vimos  entre 

outros  os  senhores  ministros  da  Finlândia  e  o  seu  secretário,  o  marquês  de 

Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de Darque,  Guilherme Craft, Teles 

da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, general Sequeira, o glorioso poeta Tomás 

de Alencar, etc., etc. O nosso amigo e colaborador João da Ega fez-nos, no 

último  shake-hands,  a  promessa  de  nos  mandar  algumas  cartas  com  as  suas 

impressões  do  Japão,  esse delicioso país donde nos  vem  o  Sol e  a  moda. É 

uma boa nova para todos os que prezam a observação e o espírito. Au revoir!» 

Depois  destas  linhas  afetuosas  (em  que  o  Alencar  colaborara)  as  primeiras 

notícias  dos  «viajantes»  vieram,  numa  carta  do  Ega  para  o  Vilaça,  de  Nova 

Iorque. Era curta, toda de negócios. Mas ele ajuntava um pós-escrito com o 

título de Informações gerais para os amigos. Contava aí a medonha travessia 

desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve 

sob  um  Sol  rutilante.  E  acrescentava  ainda:  «Está-se  apossando  de  nós  a 



 

embriaguez  das  viagens,  decididos  a  trilhar  este  estreito  Universo  até  que 

cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, passar a Grande Muralha, 

atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv, Khiva, e penetrar na Rússia; daí, 

pela Arménia e pela Síria, descer ao Egipto a retemperar-nos no sagrado Nilo; 

subir  depois  a  Atenas,  lançar  sobre  a  Acrópole  uma  saudação  a  Minerva; 

passar  a  Nápoles;  dar  um  olhar  à  Argélia  e  a  Marrocos;  e  cair  enfim  ao 

comprido em Santa Olávia lá para os meados de 79, a descansar os membros 

fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde, e vamos à Ópera ver a Patti 

no Barbeiro. Larga distribuição de abraços a todos os amigos queridos.» 

Vilaça  copiou  este  parágrafo,  e  trazia-o  na  carteira  para  mostrar  aos  fiéis 

amigos  do  Ramalhete.  Todos  aprovaram,  com  admiração,  tão  belas, 

aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquela vastidão do Universo, 

murmurou tristemente: «Não voltam cá!» 

Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março, Ega reapareceu no Chiado. 

E foi uma sensação! Vinha esplêndido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de 

verve, num alto apuro de toilette, cheio de histórias e de aventuras do Oriente, 

não tolerando nada em arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e 

anunciando  um  grande  livro,  o  «seu  livro»,  sob  este  título  grave  de  crónica 

heroica — Jornadas da Ásia. 

— 

E Carlos?. . 



 

— 

Magnífico! Instalado em Paris, num delicioso apartamento dos Campos 

Elísios, fazendo a vida larga de um príncipe artista da Renascença... 

Ao  Vilaça,  porém,  que  sabia  os  segredos,  Ega  confessou  que  Carlos  ficara 

ainda abalado. Vivia, ria, governava o seu faetonte no Bois — mas lá no fundo 

do seu coração permanecia, pesada e negra, a memória da «semana terrível». 

— 

Todavia os anos vão passando, Vilaça — acrescentou ele. — E com os 

anos, a não ser a China, tudo na Terra passa.. 

E  esse  ano  passou.  Gente  nasceu,  gente  morreu.  Searas  amadureceram, 

arvoredos murcharam. Outros anos passaram. 

Nos  fins de  1886,  Carlos  veio  fazer  o  Natal  perto de  Sevilha,  a  casa  de  um 

amigo seu de Paris, o marquês de Vila Medina. E dessa propriedade dos Vila 

Medina, chamada La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega anunciando que, 

depois de um exílio de quase dez anos, resolvera vir ao velho Portugal, ver as 

árvores  de  Santa  Olávia  e  as  maravilhas  da  Avenida.  De  resto  tinha  uma 

formidável nova, que assombraria o bom Ega: e se ele já ardia em curiosidade, 

que viesse ao seu encontro com o Vilaça, comer o porco a Santa Olávia. 

«Vai casar!», pensou Ega. 

Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que ele não via Carlos. 

Infelizmente não pôde correr a Santa Olávia, retido num quarto do Bragança 

com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente divertida com que celebrara 



 

no Silva a noite de Reis. Vilaça, porém, levou a Carlos para Santa Olávia uma 

carta em que o Ega, contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse 

com  o  porco  nesses  penhascos  do  Douro,  e  que  voasse  à  grande  capital  a 

trazer a grande nova. 

Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa luminosa e macia 

manhã  de  Janeiro  de  1887,  os  dois  amigos,  enfim  juntos,  almoçavam  num 

salão do Hotel Bragança, com as duas janelas abertas para o rio. 

Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se calmava, alagando-se de 

café,  entalava  a  cada  instante  o  monóculo  para  admirar  Carlos  e  a  sua 

«imutabilidade». 

— 

Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!. . Tudo 

isso é Paris, menino!... Lisboa arrasa. Olha para mim, olha para isto! 

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face 

chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que começara 

havia dois anos, alastrara, já reluzia no alto. 

— 

Olha este horror! A ciência para tudo acha um remédio, menos para a 

calva!  Transformam-se  as  civilizações,  a  calva  fica!. .  Já  tem  tons  de  bola  de 

bilhar, não é verdade?... De que será? 

— 

É a ociosidade — lembrou Carlos rindo. 

— 

A ociosidade!. . E tu, então? 



 

De  resto,  que  podia  ele  fazer  neste  país?. .  Quando  voltara  de  França, 

ultimamente,  pensara  em  entrar  na  diplomacia.  Para  isso  sempre  tivera  a 

blague:  e  agora  que  a  mamã,  coitada,  lá  estava  no  seu  grande  jazigo  em 

Celorico,  tinha  a  massa.  Mas  depois  refletira.  Por  fim,  em  que  consistia  a 

diplomacia  portuguesa?  Numa  outra  forma  da  ociosidade,  passada  no 

estrangeiro,  com  o  sentimento  constante  da  própria  insignificância.  Antes  o 

Chiado! 

E  como  Carlos  lembrava  a  política,  ocupação  dos  inúteis,  Ega  trovejou.  A 

política!  Isso  tornara-se  moralmente  e  fisicamente  nojento,  desde  que  o 

negócio  atacara  o  constitucionalismo  como  uma  filoxera!  Os  políticos  hoje 

eram  bonecos  de  engonços,  que  faziam  gestos  e  tomavam  atitudes  porque 

dois  ou  três  financeiros  por  trás  lhes  puxavam  pelos  cordéis. .  Ainda  assim 

podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Aí é que 

estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se lavavam, não 

limpavam as unhas..  Coisa extraordinária, que em país algum sucedia, nem na 

Roménia, nem na Bulgária! Os três ou quatro salões que em Lisboa recebem 

todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria dos políticos. E 

porquê? Porque as senhoras têm nojo! 

— 

Olha  o  Gouvarinho!  Vê  lá  se  ele  recebe  às  terças-feiras  os  seus 

correligionários... 



 

Carlos,  que  sorria,  encantado  com  aquela  veia  acerba  do  Ega,  saltou  na 

cadeira: 

— 

É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho? 

Ega,  passeando  pela  sala,  deu  as  novidades  dos  Gouvarinhos.  A  condessa 

herdara  uns  sessenta  contos  de  uma  tia  excêntrica  que  vivia  a  Santa  Isabel, 

tinha  agora  melhores  carruagens,  recebia  sempre  às  terças-feiras.  Mas  sofria 

uma doença qualquer, grave, no fígado ou no pulmão. Ainda elegante todavia, 

muito séria, uma terrível flor de pruderie..  Ele, o Gouvarinho, aí continuava, 

palrador,  escrevinhador,  politicote,  empertigadote,  já  grisalho,  duas  vezes 

ministro, e coberto de grã-cruzes. . 

— 

Tu não os viste em Paris, ultimamente? 

— 

Não.  Quando  soube  fui-lhes  deixar  bilhetes,  mas  tinham  partido  na 

véspera para Vichy.. 

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou: 

— 

Até que enfim, meu rapaz! 

— 

Oh, Alencar! — gritou Carlos, atirando o charuto. 

E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos ombros, e um beijo 

ruidoso o beijo paternal do Alencar, que tremia, comovido. Ega arrastara uma 

cadeira, berrava pelo escudeiro: 



 

— 

Que tomas tu, Tomás? Conhaque? Curaçau? Em todo o caso café! Mais 

café! Muito forte, para o Sr. Alencar! 

O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara-o pelas 

mãos  com  um  sorriso  largo,  que  lhe  descobria  os  dentes  mais  estragados. 

Achava-o  magnífico,  varão  soberbo,  honra  da  raça...  Ah!  Paris,  com  o  seu 

espírito, a sua vida ardente, conserva. . 

— 

E Lisboa arrasa! — acudiu Ega. — Já cá tive essa frase. Vá, abanca, aí 

tens o cafezinho e a bebida! 

Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, 

mais  poético,  com  a  sua  grenha  inspirada  e  toda  branca,  e  aquelas  rugas 

fundas  na  face  morena,  cavadas  como  sulcos  de  carros  pela  tumultuosa 

passagem das emoções.. 

— 

Estás típico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a estátua!. . 

O  poeta  sorria,  passando  os  dedos  com  complacência  pelos  longos  bigodes 

românticos,  que  a  idade  embranquecera  e  o  cigarro  amarelara.  Que  diabo, 

algumas compensações havia de ter a velhice!. . Em todo o caso o estômago 

não era mau, e conservava-se, caramba, filhos, um bocado de coração. 

— 

O  que  não  impede,  meu  Carlos,  que  isto  por  cá  esteja  cada  vez  pior! 

Mas acabou-se..  A gente queixa-se sempre do seu país, é hábito humano. Já 

Horácio se queixava. E vocês, inteligências superiores, sabeis bem, filhos, que 



 

no  tempo  de  Augusto..   Sem  falar,  é  claro,  na  queda  da  República,  naquele 

desabamento das velhas instituições... Enfim, deixemos lá os Romanos! Que 

está ali naquela garrafa? Chablis... Não desgosto,  no Outono, com as ostras. 

Pois vá lá o Chablis. E à tua chegada, meu Carlos! E à tua, meu João, e que 

Deus vos dê as glórias que mereceis, meus rapazes!. . 

Bebeu.  Rosnou:  «Bom  Chablis,  bouquet  fino.»  E  acabou  por  abancar, 

ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca. 

— 

Este  Tomás!  —  exclamava  Ega,  pousando-lhe  a  mão  no  ombro  com 

carinho.  —  Não  há  outro,  é  único!  O  bom  Deus  fê-lo  num  dia  de  grande 

verve, e depois quebrou a forma. 

Ora, histórias!, murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como ele. A 

humanidade  viera  toda  do  mesmo  barro,  como  pretendia  a  Bíblia  ou  do 

mesmo macaco, como afirmava o Darwin.. 

— 

Que, lá essas coisas de evolução, origem das espécies, desenvolvimento 

da célula, cá por mim..  Está claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claude 

Bernard, o Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas acabou-se, irra! 

Há  uns  poucos  de  mil  anos  que  o  homem  prova,  sublimemente,  que  tem 

alma! 

— 

Toma  o  cafezinho,  Tomás!  —  aconselhou  o  Ega,  empurrando-lhe  a 

chávena. — Toma o cafezinho! 



 

— 

Obrigado!. . E é verdade, João, lá dei a tua boneca à pequena. Começou 

logo a beijá-la, a embalá-la, com aquele profundo instinto de mãe, aquele quid 

divino. . É uma sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem mãe, coitadinha, lá a 

tenho, lá vou tratando de fazer dela uma mulher. .  Hás de vê-la. Quero que 

vocês  lá  vão  jantar  um  dia,  para  vos  dar  umas  perdizes  à  espanhola...  Tu 

demoras-te, Carlos? 

— 

Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da pátria. 

— 

Tens  razão,  meu  rapaz!  —  exclamou  o  poeta,  puxando  a  garrafa  do 

conhaque. Isto ainda não é tão mau como se diz. . Olha tu para isso, para esse 

céu, para esse rio, homem! 

— 

Com efeito, é encantador! 

Todos três, durante um momento, pasmaram para a incomparável beleza do 

rio, vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céu, esplendidamente coberto de 

Sol. 

— 

E versos? — exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. — 

Abandonaste a língua divina? 

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua divina? O novo 

Portugal só compreendia a língua da libra, da massa. Agora, filho, tudo eram 

sindicatos! 



 

— 

Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem 

estremece..  Tu não viste nos jornais?. . Está claro, não lês cá esses trapos que 

por aí chamam gazetas..  Pois veio aí uma coisita, dedicada aqui ao João. Ora 

eu ta digo, se me lembrar.. 

Correu  a  mão  aberta  pela  face  escaveirada,  lançou  a  estrofe  num  tom  de 

lamento: 

 Luz desperança, luz d'amor, 

 Que vento vos desfolhou? 

 Que a alma que vos seguia  

 Nunca mais vos encontrou!  

Carlos  murmurou:  «Lindo!»  Ega  murmurou:  «Muito  fino»!  E  o  poeta, 

aquecendo, já comovido, esboçou um movimento de asa que foge: 

 Minh’alma em tempos doutrora, 

 Quando nascia o luar, 

 Como um rouxinol que acorda  

 Punha-se logo a cantar. 

 Pensamentos eram ãores, 

 Que a aragem lenta de Maio.. 



 

 — 

O Sr. Cruges! — anunciou o criado, entreabrindo a porta. 

Carlos  ergueu  os  braços.  E  o  maestro,  todo  abotoado  num  paletó  claro, 

abandonou-se à efusão de Carlos, balbuciando: 

— 

Eu  só  ontem  é  que  soube.  Queria-te  ir  esperar,  mas  não  me 

acordaram.. 

— 

Então continua o mesmo desleixo? — exclamava Carlos, alegremente. 

— Nunca te acordam? 

Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, depois daquela longa 

separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o 

seu velho maestro, sempre esguio, com o nariz mais agudo, a grenha caindo 

mais crespa sobre a gola do paletó. 

— 

E deixa-me dar-te os parabéns! Lá soube pelos jornais o triunfo, a linda 

ópera cómica, a Flor de Sevilha. . 

— 

De  Granada!  —  acudiu  o  maestro.  —  Sim,  uma  coisita  para  aí,  não 

desgostaram. 

— 

Uma beleza! — gritou Alencar, enchendo outro copo de conhaque. — 

Uma  música  toda  do  Sul,  cheia  de  luz,  cheirando  a  laranjeira...  Mas  já  lhe 

tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, voa mais alto, faz uma grande sinfonia 

histórica!» Ainda há dias lhe dei uma ideia. A partida de D. Sebastião para a 

África. Cantos de marinheiros, atabales, o choro do povo, as ondas batendo... 



 

Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas. . Enfim, acabou-se, tem muito 

talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou muita calça!.. 

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a 

Carlos que não se podia demorar, tinha um rendez-vous... 

— 

De amor? 

— 

Não. . É o Barradas que me anda a tirar o retrato a óleo. 

— 

Com a lira na mão? 

— 

Não — respondeu o maestro, muito sério. — Com a batuta. . E estou 

de casaca. 

E desabotoou o paletó, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois corais 

no peitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na abertura do colete. 

— 

Estás  magnífico!  —  afirmou  Carlos.  —  Então  outra  coisa,  vem  cá 

jantar  logo.  Alencar,  tu  também,  hem?  Quero  ouvir  esses  belos  versos  com 

sossego. . Às seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho à portuguesa 

que  encomendei  de  manhã,  com  cozido,  arroz  de  forno,  grão-de-bico,  etc., 

para matar saudades. . 

Alencar  lançou  um  gesto  imenso  de  desdém.  Nunca  o  cozinheiro  do 

Bragança,  francelhote  miserável,  estaria  à  altura  desses  nobres  petiscos  do 

velho  Portugal.  Enfim,  acabou-se.  Seria  pontual  às  seis,  para  uma  grande 

saúde ao seu Carlos! 



 

— 

Vocês vão sair, rapazes? 

Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão. 

O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então ele partia com o 

maestro. O seu caminho ficava também para o lado do Barradas... Moço de 

talento,  esse  Barradas. .  Um  pouco  pardo  de  cor,  tudo  por  acabar, 

esborratado, mas uma bela ponta de faísca. 



— 

E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não 

era só o corpo! Era a alma, a poesia, o sacrifício! Já não há disso, já lá vai tudo. 

Enfim, acabou-se, às seis! 

— 

Às seis, em ponto, sem falhar! 

Alencar  e  o  maestro  partiram,  depois  de  se  munirem  de  charutos.  E  daí  a 

pouco Carlos e Ega seguiam também pela Rua do Tesouro Velho, de braço 

dado, muito lentamente. 

Iam  conversando  de  Paris,  de  rapazes  e  de  mulheres  que  o  Ega  conhecera, 

havia quatro anos, quando lá passara um tão alegre Inverno nos apartamentos 

de Carlos. E a surpresa do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, o 

fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, 

morta. . E a Marie Blond? Gorda, emburguesada, casada com um fabricante 

de  velas  de  estearina.  O  polaco,  o  louro?  Fugido,  desaparecido.  Mr.  de 



 

Menant, esse Don Juan? Subprefeito no departamento do Doubs. E o rapaz 

que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa. . E outros ainda, mortos, 

sumidos, afundados no lodo de Paris! 

— 

Pois tudo somado, menino — observou Ega — esta nossa vidinha de 

Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente preferível. 

Estavam  no  Loreto;  e  Carlos  parara,  olhando,  reentrando  na  intimidade 

daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta 

rondava  em  torno  à  estátua  triste  de  Camões.  Os  mesmos  reposteiros 

vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O 

Hotel Aliança conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo Sol dourava 

o  lajedo;  batedores  de  chapéu  à  faia  fustigavam  as  pilecas;  três  varinas,  de 

canastra  à  cabeça,  meneavam  os  quadris,  fortes  e  ágeis na  plena  luz.  A  uma 

esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina em frente, na Havanesa, 

fumavam também outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 

— 

Isto é horrível, quando se vem de fora! — exclamou Carlos. — Não é a 

cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, 

acabrunhada!. . 

— 

Todavia Lisboa faz diferença — afirmou Ega, muito sério. — Oh, faz 

muita diferença! Hás de ver a Avenida. . Antes do Ramalhete vamos dar uma 

volta à Avenida. 



 

Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das lojas estendiam no 

chão  uma  sombra  forte  e  dentada.  E  Carlos  reconhecia,  encostados  às 

mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia dez anos, já assim encostados, já 

assim  melancólicos.  Tinham  rugas,  tinham  brancas.  Mas  lá  estacionavam 

ainda,  apagados  e  murchos,  rente  das  mesmas  ombreiras,  com  colarinhos  à 

moda.  Depois,  diante  da  Livraria  Bertrand,  Ega,  rindo,  tocou  no  braço  de 

Carlos: 

— 

Olha quem ali está, à porta do Baltreschi! 

Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, de flor ao peito, 

mamando  um  grande  charuto,  e  pasmaceando,  com  o  ar  regaladamente 

embrutecido de um ruminante farto e feliz. Ao avistar também os seus dois 

velhos amigos que desciam, teve um movimento para se esquivar, refugiar-se 

na confeitaria. Mas, insensivelmente, irresistivelmente, achou-se em frente de 

Carlos, com a mão aberta e um sorriso na bochecha, que se lhe esbraseara. 

— 

Olá, por cá!. . Que grande surpresa! 

Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo também, indiferente e esquecido. 

— 

É verdade, Dâmaso... Como vai isso? 

— 

Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora? 

— 

Umas semanas. 

— 

Estás no Ramalhete? 



 

— 

No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre por fora. 

— 

Pois  sim  senhor!. .  Eu  também  estive  em  Paris,  há  três  meses,  no 

Continental. . 

— 

Ah!. . Bem, estimei ver-te, até sempre! 

— 

Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara! 

— 

É dos teus olhos, Dâmaso. 

E  nos  olhos  do  Dâmaso,  com  efeito,  parecia  reviver  a  antiga  admiração, 

arregalados,  acompanhando  Carlos,  estudando-lhe  por  trás  a  sobrecasaca,  o 

chapéu, o andar, como no tempo em que o Maia era para ele o tipo supremo 

do seu querido chique, «uma dessas coisas que só se vêem lá fora. . » 

— 

Sabes que o nosso Dâmaso casou? — disse o Ega um pouco adiante, 

travando outra vez do braço de Carlos. 

E  foi  um  espanto  para  Carlos.  O  quê!  O  nosso  Dâmaso!  Casado!?..   Sim, 

casado com uma filha dos condes de Águeda, uma gente arruinada, com um 

rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o ótimo Dâmaso, 

verdadeira sorte grande para aquela distinta família, pagava agora os vestidos 

das mais velhas. 

— 

É bonita? 



 

— 

Sim, bonitinha. . Faz aí a felicidade de um rapazote simpático, chamado 

Barroso. 

— 

O quê, o Dâmaso, coitado!. . 

— 

Sim,  coitado,  coitadinho,  coitadíssimo..   Mas  como  vês,  imensamente 

ditoso, até tem engordado com a perfídia! 

Carlos  parara.  Olhava,  pasmado,  para  as  varandas  extraordinárias  de  um 

primeiro  andar,  recobertas,  como  em  dia  de  procissão,  de  sanefas  de  pano 

vermelho onde se entrelaçavam monogramas. E ia indagar quando, de entre 

um  grupo  que  estacionava  ao  portal  desse  prédio  festivo,  um  rapaz  de  ar 

estouvado,  com  a  face  imberbe  cheia  de  espinhas  carnais,  atravessou 

rapidamente a rua para gritar ao Ega, sufocado de riso: 

— 

Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! Corra! 

— 

Quem? 

— 

A  Adosinda!. .  De  vestido  azul,  com  plumas  brancas  no  chapéu. .  Vá 

depressa. .  O  João  Eliseu  meteu-lhe  a  bengala  entre  as  pernas,  ia-a  fazendo 

estatelar no chão, foi uma cena... Vá depressa, homem! 

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho — onde todos, já 

calados,  com  uma  curiosidade  de  província,  examinavam  aquele  homem  de 

tão alta elegância que acompanhava o Ega, e que nenhum conhecia. E Ega, no 

entanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo: 



 

— 

São rapazes do Turf. É um clube novo, o antigo Jockey da Travessa da 

Palha. Faz-se lá uma batotinha barata, tudo gente muito simpática. . E como 

vês estão sempre assim preparados, com sanefas e tudo, para se acaso passar 

por aí o Senhor dos Passos. 

Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. 

Fora no Silva, havia duas semanas, estando ele a cear com rapazes depois de S. 

Carlos,  que  lhes  aparecera  essa  mulher  inverosímil,  vestida  de  vermelho, 

carregando  insensatamente  nos  rr,  metendo  rr  em  todas  as  palavras,  e 

perguntando  pelo  senhor  virrsconde. .  Qual  virrsconde?  Ela  não  sabia  bem. 

Erra  um  virrsconde  que  encontrrarra  no  Crroliseu.  Senta-se,  oferecem-lhe 

cham-panhe, e D. Adosinda começa a revelar-se um ser prodigioso. Falavam 

de política, do Ministério e do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece 

muito bem o deficit, e que é um belo rapaz..  O deficit belo rapaz — imensa 

gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que já fora com ele a Sintra, que é 

um perfeito cavalheiro, e empregado no banco inglês. . O deficit empregado 

no banco inglês — gritos, uivos, urros! E não cessou esta gargalhada contínua, 

estrondosa, frenética, até às cinco da manhã, em que D. Adosinda fora rifada 

e saíra ao Teles!... Noite soberba! 

— 

Com  efeito  —  disse  Carlos  rindo  —  é  uma  orgia  grandiosa,  lembra 

Heliogábalo e o conde de Orsay. . 



 

Então  Ega  defendeu  calorosamente  a  sua  orgia.  Onde  havia  melhor,  na 

Europa, em qualquer civilização? Sempre queria ver que se passasse uma noite 

mais  alegre  em  Paris,  na  desoladora  banalidade  do  Grand-Treize,  ou  em 

Londres,  naquela  correta  e  maçuda  sensaboria  do  Bristol!.  O  que  ainda 

tornava a vida tolerável era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa 

o  homem  requintado  já  não  ri  —  sorri  regeladamente,  lividamente.  Só  nós 

aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo, 

essa coisa bendita e consoladora — a barrigada de riso!. . 

— 

Que diabo estás tu a olhar? 

Era o consultório, o antigo consultório de Carlos — onde agora, pela tabuleta, 

parecia  existir  um  pequeno  atelier  de  modista.  Então  bruscamente  os  dois 

amigos recaíram nas recordações do passado. Que estúpidas horas Carlos ali 

arrastara, com a Revista dos Dois Mundos, na espera vã dos doentes, cheio 

ainda de fé nas alegrias do trabalho!..  E a manhã em que o Ega lá aparecera 

com a sua esplêndida peliça, preparando-se para transformar, num só Inverno, 

todo o velho e rotineiro Portugal! 

— 

Em que tudo ficou! 

— 

Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te daquela noite em 

que o pobre marquês queria levar ao consultório a Paca, para utilizar enfim o 

divã, móvel de serralho?. . 



 

Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês! Fora umas das suas 

fortes impressões, nesses últimos anos — aquela morte do marquês, sabida de 

repente  ao  almoço,  numa  banal  notícia  de  jornal!. .  E  através  do  Rossio, 

andando  mais  devagar,  recordavam  outros  desaparecimentos:  a  D.  Maria  da 

Cunha,  coitada,  que  acabara  hidrópica;  o  D.  Diogo,  casado  por  fim  com  a 

cozinheira;  o  bom  Sequeira,  morto  uma  noite  numa  tipoia,  ao  sair  dos 

cavalinhos. . 

— 

E outra coisa — perguntou Ega. — Tens visto o Craft em Londres? 

— 

Tenho  — disse  Carlos.  —  Arranjou  uma  casa  muito  bonita  ao pé  de 

Richmond..   Mas  está  muito  avelhado,  queixa-se  muito  do  fígado.  E, 

desgraçadamente, carrega de mais nos álcoois. É pena! 

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha agora 

por cima mais dez anos de Secretaria e de Chiado. Mas sempre apurado, já um 

bocado  grisalho,  metido  continuamente  com  alguma  espanhola,  dando 

bastante a lei em S. Carlos, e murmurando todas as tardes na Havanesa, com 

um ar doce e contente: «Isto é um país perdido!» Enfim, um bom tipozinho 

de lisboeta fino. 

— 

E a besta do Steinbroken? 

— 

Ministro em Atenas — exclamou Carlos — entre as ruínas clássicas! 



 

E  esta  ideia  do  Steinbroken  na  velha  Grécia  divertiu-os  infinitamente.  Ega 

imaginava já o bom Steinbroken, teso nos seus altos colarinhos, afirmando a 

respeito de Sócrates, com prudência: «Oh, il est très fort, il est excessivement 

fort!» Ou ainda, a propósito da batalha das Termópilas, rosnando, com medo 

de se comprometer: «C'est très grave, c'est excessivement grave!» Valia a pena 

ir à Grécia para ver! 

Subitamente, Ega parou: 

— 

Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau! 

Num claro espaço rasgado, onde Carlos deixara o Passeio Público, pacato e 

frondoso  —  um  obelisco,  com  borrões  de  bronze  no  pedestal,  erguia  um 

traço cor de açúcar na vibração fina da luz de Inverno: e os largos globos dos 

candeeiros  que  o  cercavam,  batidos  do  Sol,  brilhavam,  transparentes  e 

rutilantes,  como  grandes  bolas  de  sabão  suspensas  no  ar.  Dos  dois  lados 

seguiam,  em  alturas  desiguais,  os  pesados  prédios,  lisos  e  aprumados, 

repintados  de  fresco,  com  vasos  nas  cornijas  onde  negrejavam  piteiras  de 

zinco, e pátios de pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões 

chupavam  o  cigarro:  e  aqueles  dois  hirtos  renques  de  casas  ajanotadas 

lembravam a Carlos as famílias que outrora se imobilizavam em filas, dos dois 

lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a Banda, com casimiras e 

sedas, no catitismo domingueiro. Todo o lajedo reluzia como cal nova. Aqui e 

além um arbusto encolhia na aragem a sua folhavam pálida e rara. E ao fundo 



 

a colina verde, salpicada de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham 

um  brusco  remate  campestre  àquele  curto  rompante  de  luxo  barato  —  que 

partira para transformar a velha cidade, e estacara logo, com o fôlego curto, 

entre montões de cascalho. 

Mas um ar lavado e largo circulava; o Sol dourava a caliça; a divina serenidade 

do azul sem igual tudo cobria e adoçava. E os dois amigos sentaram-se num 

banco, junto de uma verdura que orlava a água de um tanque esverdinhada e 

mole. 

Pela  sombra  passeavam  rapazes,  aos  pares,  devagar,  com  flores  na  lapela,  a 

calça  apurada,  luvas  claras  fortemente  pespontadas  de  negro.  Era  toda  uma 

geração nova e miúda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um 

olá! acenava com a bengala. E eles iam, repassavam, com um arzinho tímido e 

contrafeito,  como  mal  acostumados  àquele  vasto  espaço,  a  tanta  luz,  ao seu 

próprio chique. Carlos pasmava. Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles 

moços  tristes,  de  calça  esguia?  Não  havia  mulheres.  Apenas  num  banco 

adiante  uma  criatura  adoentada,  de  lenço  e  xale,  tomava  o  Sol;  e  duas 

matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hóspedes, arejavam 

um cãozinho felpudo. O que atraía pois ali aquela mocidade pálida? E o que 

sobretudo  o  espantava  eram  as  botas  desses  cavalheiros,  botas 

despropositadamente  compridas,  rompendo  para  fora  da  calça  colante  com 

pontas aguçadas e reviradas como proas de barcos varinos. . 



 

— 

Isto é fantástico, Ega! 

Ega  esfregava  as  mãos.  Sim,  mas  precioso!  Porque  essa  simples  forma  de 

botas explicava todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa 

era.  Tendo  abandonado  o  seu  feitio  antigo,  à  D.  João  VI,  que  tão  bem  lhe 

ficava,  este  desgraçado  Portugal  decidira  arranjar-se  à  moderna:  mas,  sem 

originalidade,  sem  força,  sem  carácter  para  criar  um  feitio  seu,  um  feitio 

próprio, manda vir modelos do estrangeiro — modelos de ideias, de calças, de 

costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta o sentimento 

da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer muito 

moderno e muito civilizado — exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até à 

caricatura. O figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta 

— imediatamente o janota estica-o e aguça-o, até ao bico de alfinete, por seu 

lado, o escritor lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo preciso e 

cinzelado — imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre frase, 

até descambar no delirante e no burlesco, por sua vez, o legislador ouve dizer 

que lá fora se levanta o nível da instrução — imediatamente põe, no programa 

dos  exames  de  primeiras  letras,  a  metafísica,  a  astronomia,  a  filologia,  a 

egiptologia, a cresmática, a crítica das religiões comparadas, e outros infinitos 

terrores. E tudo por aí adiante assim, em todas as classes e profissões, desde o 

orador  até  ao  fotógrafo,  desde  o  jurisconsulto  até  ao  sportman. .  É  o  que 

sucede com os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus de 

lunetas  —  e  imaginam  que  nisso  consiste  ser  civilizado  e  ser  branco.  Que 



 

fazem  então?  Na  sua  sofreguidão  de  progresso  e  de  brancura,  acavalam  no 

nariz três ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de cor. E assim andam pela 

cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso 

esforço  de  equilibrarem  todos  estes  vidros  —  para  serem  imensamente 

civilizados e imensamente brancos. . 

Carlos ria: 

— 

De modo que isto está cada vez pior. . 

— 

Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo postiço! Já não há 

nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o pão que comemos! 

Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto lento: 

— 

Resta aquilo, que é genuíno.. 

E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o 

seu  casario  escorregando  pelas  encostas  ressequidas  e  tisnadas  do  Sol.  No 

cimo  assentavam  pesadamente  os  conventos,  as  igrejas,  as  atarracadas 

vivendas  eclesiásticas,  lembrando  o  frade  pingue  e  pachorrento,  beatas  de 

mantilha,  tardes  de  procissão,  irmandades  de  opa  atulhando  os  adros,  erva-

doce juncando as ruas, tremoço e fava-rica apregoada às esquinas, e foguetes 

no  ar  em  louvor  de  Jesus.  Mais  alto  ainda,  recortando  no  radiante  azul  a 

miséria da sua muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde outrora, ao 

som  do  hino  tocado  em  fagotes,  descia  a  tropa  de  calça  branca  a  fazer  a 



 

bernarda!  E  abrigados  por  ele,  no  escuro  bairro  de  S.  Vicente  e  da  Sé,  os 

palacetes  decrépitos,  com  vistas  saudosas para  a barra, enormes  brasões  nas 

paredes rachadas, onde, entre a maledicência, a devoção e a bisca, arrasta os 

seus derradeiros dias, caquética e caturra, a velha Lisboa fidalga! 

Ega olhou um momento, pensativo: 

— 

Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão estúpido, tão sebento! 

Não  sabe  a  gente  para  onde  se  há  de  voltar..   E  se  nos  voltamos  para  nós 

mesmos, ainda pior! 

E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face: 

— 

Espera... Olha quem aí vem! 

Era  uma  vitória,  bem  posta  e  correta,  avançando  com  lentidão  e  estilo,  ao 

trote estepado de duas éguas inglesas. Mas foi um desapontamento. Vinha lá 

somente  um  rapaz  muito  louro,  de  uma  brancura  de  camélia,  com  uma 

penugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um 

lindo sorriso de virgem. A vitória passou. 

— 

Não conheces? 

Carlos procurava, com uma recordação. 

— 

O teu antigo doente! O Charlie! 



 

O  outro  bateu  as  mãos.  O  Charlie!  O  seu  Charlie!  Como  aquilo  o  fazia 

velho!... E era bonitinho! 

— 

Sim,  muito  bonitinho.  Tem  aí  uma  amizade  com  um  velho,  anda 

sempre com um velho..  Mas ele vinha decerto com a mãe, estou convencido 

que ela ficou por aí a passear a pé. Vamos nós ver? 

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o 

Eusebiozinho. Parecia mais fúnebre, mais tísico, dando o braço a uma senhora 

muito forte, muito corada, que estalava num vestido de seda cor de pinhão. 

Iam devagar, tomando o Sol. E o Eusébio nem os viu, descaído e molengo, 

seguindo com as grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra. 

— 

Aquela  aventesma  é  a  mulher  —  contou  Ega.  —  Depois  de  várias 

paixões em lupanares, o nosso Eusébio teve este namoro. O pai da criatura, 

que é dono de um prego, apanhou-o uma noite na escada com ela a surripiar-

lhe  uns  prazeres. .  Foi  o  diabo,  obrigaram-no  a  casar.  E  desapareceu,  não  o 

tornei a ver..  Diz que a mulher que o derreia à pancada. 

— 

Deus a conserve! 

— 

Ámen! 

E  então  Carlos,  que  recordava  a  coça  no  Eusébio,  o  caso  da  Corneta,  quis 

saber  do  Palma  Cavalão.  Ainda  desonrava  o  Universo  com  a  sua  presença, 

esse benemérito? Ainda o desonrava, disse o Ega. Somente deixara a literatura, 



 

tornara-se o factótum do Carneiro, o que fora ministro; levava-lhe a espanhola 

ao teatro pelo braço; e era um bom empenho em política. 

— 

Ainda há de ser deputado — acrescentou Ega. — E, da forma que as 

coisas  vão,  ainda  há  de  ser  ministro...  E  está-se  fazendo  tarde,  Carlinhos. 

Vamos nós tomar esta tipoia e abalar para o Ramalhete? 

Eram quatro horas, o Sol curto de Inverno tinha já um tom pálido. 

Tomaram  a  tipoia.  No  Rossio,  Alencar,  que  passava,  que  os  viu,  parou, 

sacudiu  ardentemente  a  mão  no  ar.  E  então  Carlos  exclamou,  com  uma 

surpresa que já o assaltara essa manhã no Bragança: 

— 

Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! Que transformação 

foi essa? 

Ega  confessou  que  realmente  agora  apreciava  imensamente  o  Alencar.  Em 

primeiro  lugar,  no  meio  desta  Lisboa  toda  postiça,  Alencar  permanecia  o 

único português genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conservava 

uma  honestidade  resistente.  Além  disso,  havia  nele  lealdade,  bondade, 

generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais 

cortesia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia 

mal ao seu feitio lírico. E por fim, no estado a que descambara a literatura, a 

versalhada do Alencar tomava relevo pela correção, pela simplicidade, por um 

resto de sincera emoção. Em resumo, um bardo infinitamente estimável. 



 

— 

E  aqui  tens  tu,  Carlinhos,  a  que  nós  chegámos!  Não  há  nada,  com 

efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadência de Portugal, nos últimos 

trinta  anos,  do  que  este  simples  facto:  tão  profundamente  tem  baixado  o 

carácter e o talento, que de repente o nosso velho Tomás, o homem da Flor 

de Martírio, o Alencar de Alenquer, aparece com as proporções de um génio e 

de um justo. 

Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a tipoia parou. Com que 

comoção  Carlos  avistou  a  fachada  severa  do  Ramalhete,  as  janelinhas 

abrigadas  à  beira  do  telhado,  o  grande  ramo  de  girassóis  fazendo  painel  no 

lugar do escudo de armas! Ao ruído da carruagem, Vilaça — apareceu à porta, 

calçando  luvas  amarelas.  Estava  mais  gordo  o  Vilaça  e  tudo  na  sua  pessoa, 

desde  o  chapéu  novo  até  ao  castão  de  prata  da  bengala,  revelava  a  sua 

importância  como  administrador,  quase  direto  senhor,  durante  o  longo 

desterro  de  Carlos,  daquela  vasta  casa  dos  Maias.  Apresentou  logo  o 

jardineiro, um velho, que ali vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão 

deserto.  Depois  felicitou-se  de  ver  enfim  os  dois  amigos  juntos.  E  ajuntou, 

batendo com carinho familiar no ombro de Carlos: 

— 

Pois  eu,  depois  de  nos  separarmos  em  Santa  Apolónia,  fui  tomar  um 

banho ao Central e não me deitei. Olhe que é uma grande comodidade, o tal 

sleeping-car! Ah, lá isso, em progresso, o nosso Portugal já não está atrás de 

ninguém!. . e a vossa Excelência agora precisa de mim? 



 

— 

Não,  obrigado,  Vilaça.  Vamos  dar  uma  volta  pelas  salas. .  Vá  jantar 

connosco. Às seis! Mas às seis em ponto, que há petiscos especiais. 

E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se conservavam os bancos 

feudais de carvalho lavrado, solenes como coros de catedral. Em cima, porém, 

a  antecâmara  entristecia,  toda  despida,  sem  um  móvel,  sem  um  estofo, 

mostrando a cal lascada dos muros. Tapeçarias orientais que pendiam como 

numa  tenda,  pratos  mouriscos  de  reflexos  de  cobre,  a  estátua  da  Friorenta 

rindo e arrepiando-se, na sua nudez de mármore, ao meter o pezinho na água 

—  tudo  ornava  agora  os  aposentos  de  Carlos  em  Paris:  e  outros  caixões 

apinhavam-se a um canto, prontos a embarcar, levando as melhores faianças 

da Toca. Depois, no amplo corredor, sem tapete, os seus passos soaram como 

num  claustro  abandonado.  Nos  quadros  devotos,  de  um  tom  mais  negro, 

destacava aqui e além, sob a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a 

mancha lívida de uma caveira. Uma friagem regelava. Ega levantara a gola do 

paletó. 

No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, estavam embrulhados 

em lençóis de algodão, como amortalhados, exalando um cheiro de múmia a 

terebintina e cânfora. E no chão, na tela de Constable, encostada à parede, a 

condessa  de  Runa,  erguendo  o  seu  vestido  escarlate  de  caçadora  inglesa, 

parecia  ir  dar  um  passo,  sair  do  caixilho  dourado,  para  partir  também, 

consumar a dispersão da sua raça. . 



 

— 

Vamos embora — exclamou Ega. — Isto está lúgubre!. . 

Mas  Carlos,  pálido  e  calado,  abriu  adiante  a  porta  do  bilhar.  Aí,  que  era  a 

maior sala do Ramalhete, tinham sido recentemente acumulados, na confusão 

das artes e dos séculos, como num armazém de bricabraque, todos os móveis 

ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão, dominando tudo na sua majestade 

arquitetural, erguia-se o famoso armário do tempo da Liga Hanseática, com os 

seus Martes armados, as portas lavradas, os quatro Evangelistas pregando aos 

cantos, envoltos nessas roupagens violentas que um vento de profecia parecia 

agitar.  E  Carlos  imediatamente  descobriu  um  desastre  na  cornija,  nos  dois 

faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de 

cabra, outro perdera a sua frauta bucólica. . 

— 

Que brutos!  — exclamou ele furioso, ferido no seu amor da coisa de 

arte. — Um móvel destes!. . 

Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, no entanto, errava 

entre  os  outros  móveis,  cofres  nupciais,  contadores  espanhóis,  bufetes  da 

Renascença italiana, recordando a alegre casa dos Olivais que tinham ornado, 

as  belas  noites  de  cavaco,  os  jantares,  os  foguetes  atirados  em  honra  de 

Leónidas. .  Como  tudo  passara!  De  repente  deu  com  o  pé  numa  caixa  de 

chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas — um véu, luvas desirmanadas, 

uma  meia  de  seda,  fitas,  flores  artificiais.  Eram  objetos  de  Maria,  achados 

nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se esvaziar a casa! E, 



 

coisa lamentável, entre estes restos dela, misturados como na promiscuidade 

de  um  lixo,  aparecia  uma  chinela  de  veludo  bordada  a  matiz,  uma  velha 

chinela  de  Afonso  da  Maia!  Ega  escondeu  a  caixa,  rapidamente,  debaixo  de 

um  pedaço  solto  de  tapeçaria.  Depois,  como  Carlos  saltava  da  cadeira, 

sacudindo  as  mãos,  ainda  indignado,  Ega  apressou  aquela  peregrinação,  que 

lhe estragava a alegria do dia. 

— 

Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos! 

Mas deviam atravessar ainda a memória mais triste, o escritório de Afonso da 

Maia. A fechadura estava perra. No esforço de abrir, a mão de Carlos tremia. 

E  Ega,  comovido  também,  revia  toda  a  sala  tal  como  outrora,  com  os  seus 

candeeiros  Carcel  dando  um  tom  cor-de-rosa,  o  lume  crepitando,  o 

«Reverendo Bonifácio» sobre a pele de urso, e Afonso na sua velha poltrona, 

de casaco de veludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. 

A  porta  cedeu:  e  toda  a  emoção  de  repente  findou,  na  grotesca,  absurda 

surpresa  de  romperem  ambos  a  espirrar,  desesperadamente,  sufocados  pelo 

cheiro  acre  de  um  pó  vago  que  lhes  picava  os  olhos,  os  estonteava.  Fora  o 

Vilaça,  que,  seguindo  uma  receita  de  almanaque,  fizera  espalhar,  às  mãos-

cheias,  sobre  os  móveis,  sobre  os  lençóis  que  os  resguardavam,  camadas 

espessas  de  pimenta  branca!  E  estrangulados,  sem  ver,  sob  uma  névoa  de 

lágrimas, os dois continuavam, um em frente do outro, em espirros aflitivos 

que os desengonçavam. 



 

Carlos,  por fim,  conseguiu  abrir  largamente  as duas portadas de  uma janela. 

No  terraço  morria  um  resto  de  Sol.  E,  revivendo  um  pouco  ao  ar  puro,  ali 

ficaram de pé, calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um ou outro 

espirro retardado. 

— 

Que infernal invenção! — exclamou Carlos, indignado. 

Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um sofá, coçava a 

canela: 

— 

Estúpida coisa! E que bordoada que eu dei!. . 

Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis desapareciam sob os largos 

sudários brancos. E reconheceu que tropeçara na antiga almofada de veludo 

do velho «Bonifácio». Pobre «Bonifácio»! Que fora feito dele? 

Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem flor, 

contou o fim do «Reverendo Bonifácio». Morrera em Santa Olávia, resignado, 

e tão obeso que se não movia. E o Vilaça, com uma ideia poética, a única da 

sua vida de procurador, mandara-lhe fazer um mausoléu, uma simples pedra 

de mármore branco, sob uma roseira, debaixo das janelas do quarto do avô. 

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num silêncio. Em 

baixo  o  jardim,  bem  areado,  limpo  e  frio  na  sua  nudez  de  Inverno,  tinha  a 

melancolia de um retiro esquecido, que já ninguém ama: uma ferrugem verde, 

de  humidade,  cobria  os  grossos  membros  da  Vénus  Citereia;  o  cipreste  e  o 



 

cedro envelheciam juntos, como dois amigos num ermo; e mais lento corria o 

chorozinho  da  cascata,  esfiado  saudosamente,  gota  a  gota,  na  bacia  de 

mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias 

dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e 

monte, tomavam naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira 

de  rio  um  paquete  fechado,  preparado  para  a  vaga,  ia  descendo, 

desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da colina o 

moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas, à beira 

da água, um raio de Sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza 

do crepúsculo, como um resto de esperança numa face que se anuvia. 

Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, com os olhos para o 

longe, murmurou devagar: 

— 

Mas  tu  desse  casamento  não  tinhas  a  menor  indicação,  a  menor 

suspeita? 

— 

Nenhuma. . Soube-o de repente pela carta dela em Sevilha. 

E  era  esta  a  formidável  nova  anunciada  por  Carlos,  a  nova  que  ele  logo 

contara  de  madrugada  ao  Ega,  depois  dos  primeiros  abraços,  em  Santa 

Apolónia. Maria Eduarda ia casar. 

Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, que ele recebera na 

quinta  dos  Vila  Medina.  Ia  casar.  E  não  parecia  ser  uma  resolução  tomada 

arrebatadamente, sob um impulso do coração; mas antes um propósito lento, 



 

longamente  amadurecido.  Ela  aludia  nessa  carta  a  ter  «pensado  muito, 

refletido  muito...»  De  resto  o  noivo  devia  ir  perto  dos  cinquenta  anos.  E 

Carlos, portanto, via ali a união de dois seres desiludidos da vida, maltratados 

por ela, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro 

qualidades sérias de coração e de espírito, punham em comum o seu resto de 

calor, de alegria e de coragem, para afrontar juntos a velhice. . 

— 

Que idade tem ela? 

Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou quarenta e dois anos. Ela 

dizia na carta «sou apenas mais nova que o meu noivo seis anos e três meses». 

Ele chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente um homem de espírito 

largo,  desembaraçado  de  prejuízos,  de  uma  benevolência  quase 

misericordiosa, porque quisera Maria, conhecendo bem os seus erros. 

— 

Sabe tudo? — exclamou Ega, que saltara do parapeito. 

— 

Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos 

aqueles erros em que ela caíra inconscientemente». Isto dá a entender que não 

sabe  tudo...  Vamos  andando,  que  se  faz  tarde,  e  quero  ainda  ver  os  meus 

quartos. 

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela álea onde cresciam 

outrora  as  roseiras  de  Afonso.  Sob  as  duas  olaias  ainda  existia  o  banco  de 

cortiça;  Maria  sentara-se  ali,  na  sua  visita  ao  Ramalhete,  a  atar  num  ramo 

flores que ia levar como relíquia. 



 

Ao  passar  Ega  cortou  uma  pequenina  margarida,  que  ainda  floria 

solitariamente. 

— 

Ela continua a viver em Orléans, não é verdade? 

Sim,  disse  Carlos,  vivia  ao  pé  de  Orléans,  numa  quinta  que  lá  comprara, 

chamada  Les  Rosières.  O  noivo  devia  habitar  nos  arredores  algum  pequeno 

château.  Ela  chamava-lhe  «vizinho».  E  era  naturalmente  um  gentil-homem 

campagnard, de família séria, com fortuna... 

— 

Ela só tem o que tu lhe dás, está claro. 

— 

Creio que te mandei contar tudo isso — murmurou Carlos. — Enfim, 

ela recusou-se a receber parte alguma da sua herança. . E o Vilaça arranjou as 

coisas por meio de uma doação que lhe fiz, correspondente a doze contos de 

réis de renda. . 

— 

É bonito. Ela falava de Rosa na carta? 

— 

Sim, de passagem, que ia bem. . Deve estar uma mulher. 

— 

E bem linda! 

Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos 

de Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, numa derradeira 

curiosidade: 

— 

E que efeito te fez isso? 



 

Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por cima da varandinha 

de ferro, onde uma trepadeira se enlaçava: 

— 

Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela morresse, 

morrendo com ela todo o passado, e agora renascesse sob outra forma. Já não 

é  Maria  Eduarda.  É  Madame  de  Trelain,  uma  senhora  francesa.  Sob  este 

nome,  tudo  o  que  houve  fica  sumido,  enterrado  a  mil  braças,  findo  para 

sempre, sem mesmo deixar memória. . Foi o efeito que me fez. 

— 

Tu nunca encontraste em Paris o Sr. Guimarães? 

— 

Nunca. Naturalmente morreu. 

Entraram  no  quarto.  Vilaça,  na  suposição  de  Carlos  vir  para  o  Ramalhete, 

mandara-o  preparar;  e  todo  ele  regelava  —  com  o  mármore  das  cómodas 

espanejado e vazio, uma vela intacta num castiçal solitário, a colcha de fustão 

vincada de dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou o chapéu e a 

bengala  em  cima  da  sua  antiga  mesa  de  trabalho.  Depois,  como  dando  um 

resumo: 

— 

E  aqui  tens  tu  a  vida,  meu  Ega!  Neste  quarto,  durante  noites,  sofri  a 

certeza  de  que  tudo  no  mundo  acabara  para  mim. .  Pensei  em  me  matar. 

Pensei em ir para a Trapa. E tudo isto friamente, como uma conclusão lógica. 

Por fim, dez anos passaram, e aqui estou outra vez. . 



 

Parou  diante  do  alto  espelho  suspenso  entre  as  duas  colunas  de  carvalho 

lavrado, deu um jeito ao bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente: 

— 

E mais gordo! 

Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo: 

— 

Lembras-te  quando  apareci  aqui  uma  noite,  numa  agonia,  vestido  de 

Mefistófeles? 

Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da 

Raquel, esse lírio de Israel? 

Ega encolheu os ombros: 

— 

Para aí anda, estuporada. . 

Carlos murmurou: «Coitada!» E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão 

romântica do Ega. 

Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um quadro que pousava no 

chão,  para  ali  esquecido  e  voltado  para  a  parede.  Era  o  retrato  do  pai,  de 

Pedro da Maia, com as suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos árabes 

na  face  triste  e  pálida  que  o  tempo  amarelara  mais.  Colocou-o  em  cima  de 

uma cómoda. E atirando-lhe uma leve sacudidela com o lenço: 

— 

Não  há  nada  que  me  faça  mais  pena,  do  que  não  ter  um  retrato  do 

avô!. . Em todo o caso este sempre o vou levar para Paris. 



 

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se, nesses últimos 

anos, ele não tivera a ideia, o vago desejo de voltar para Portugal.. 

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os passos tristes 

desde o Grémio até à Casa Havanesa? Não! Paris era o único lugar da Terra 

congénere com o tipo definitivo em que ele se fixara: «o homem rico que vive 

bem». Passeio a cavalo no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; 

uma hora no clube com os jornais, um bocado de florete na sala de armas; à 

noite a Comédie Française ou uma soirée; Trouville no Verão, alguns tiros às 

lebres no Inverno; e através do ano as mulheres, as corridas, certo interesse 

pela  ciência,  o  bricabraque,  e  uma  pouca  de  blague.  Nada  mais  inofensivo, 

mais nulo, e mais agradável. 

— 

E  aqui  tens  tu  uma  existência  de  homem!  Em  dez  anos  não  me  tem 

sucedido  nada,  a  não  ser  quando  se  me  quebrou  o  faetonte  na  estrada  da 

Saint-Cloud. . Vim no Figaro. 

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 

— 

Falhámos a vida, menino! 

— 

Creio  que  sim..   Mas  todo  o  mundo  mais  ou  menos  a  falha.  Isto  é, 

falha-se  sempre  na  realidade  aquela  vida  que  se  planeou  com  a  imaginação. 

Diz-se:  «Vou  ser  assim,  porque  a  beleza  está  em  ser  assim.»  E  nunca  se  é 

assim,  é-se  invariavelmente  assado,  como  dizia  o  pobre  marquês.  Às  vezes 

melhor, mas sempre diferente. 



 

Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas. 

O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de Inverno. Carlos pôs 

também o chapéu: e desceram pelas escadas forradas de veludo cor de cereja, 

onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a panóplia de velhas armas. 

Depois  na  rua  Carlos  parou,  deu  um  longo  olhar  ao  sombrio  casarão,  que 

naquela  primeira  penumbra  tomava  um  aspeto  mais  carregado  de  residência 

eclesiástica, com as suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as 

grades  dos  postigos  térreos  cheias  de  treva,  mudo,  para  sempre  desabitado, 

cobrindo-se já de tons de ruína. 

Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do Ega: 

— 

É  curioso!  Só  vivi  dois  anos  nesta  casa,  e  é  nela  que  me  parece  estar 

metida a minha vida inteira! 

Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera realmente daquilo que 

dá sabor e relevo à vida — a paixão. 

— 

Muitas  outras  coisas  dão  valor  à  vida. .  Isso  é  uma  velha  ideia  de 

romântico, meu Ega! 

— 

E que somos nós? — exclamou Ega. — Que temos nós sido desde o 

colégio, desde o exame de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que 

se governam na vida pelo sentimento, e não pela razão. . 



 

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se 

dirigiam  só  pela  razão,  não  se  desviando  nunca  dela,  torturando-se  para  se 

manter na sua linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim.. 

— 

Creio que não — disse o Ega. — Por fora, à vista, são desconsoladores. 

E por dentro, para eles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que 

neste lindo mundo ou tem de se ser insensato ou sem sabor. . 

— 

Resumo: não vale a pena viver. . 

— 

Depende inteiramente do estômago! — atalhou Ega. 

Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a teoria 

definitiva  que  ele  deduzira  da  experiência  e  que  agora  o  governava.  Era  o 

fatalismo muçulmano. Nada desejar e nada recear..  Não se abandonar a uma 

esperança  —  nem  a  um  desapontamento.  Tudo  aceitar,  o  que  vem  e  o  que 

foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias 

agrestes  e  de  dias  suaves.  E,  nesta  placidez,  deixar  esse  pedaço  de  matéria 

organizada que se chama o Eu ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e 

se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter apetites. E, mais que tudo, 

não ter contrariedades. 

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses 

estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo o esforço. Não valia a pena 

dar  um  passo  para  alcançar  coisa  alguma  na  Terra  porque  tudo  se  resolve, 

como já ensinara o sábio do Ecclesiastes, em desilusão e poeira. 



 

— 

Se  me  dissessem  que  ali  em  baixo  estava  uma  fortuna  como  a  dos 

Rothschilds  ou  a  coroa  imperial  de  Carlos  V,  à  minha  espera,  para  serem 

minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o passo. . Não! Não saía deste 

passinho lento, prudente, correto, que é o único que se deve ter na vida. 

— 

Nem eu! — acudiu Carlos com uma convicção decisiva. 

E  ambos  retardaram  o  passo,  descendo  para  a  Rampa  de  Santos,  como  se 

aquele  fosse  em  verdade  o  caminho  da  vida,  onde  eles,  certos  de  só 

encontrarem  ao  fim  desilusão  e  poeira,  não  devessem  jamais  avançar  senão 

com lentidão e desdém. Já avistavam o Aterro, a sua longa  fila de luzes. De 

repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade: 

— 

Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite! Esqueci-me de 

mandar fazer hoje, para o jantar, um grande prato de paio com ervilhas. 

E  agora  já  era  tarde,  lembrou  Ega.  Então  Carlos,  até  aí  esquecido  em 

memórias  do  passado  e  sínteses  da  existência,  pareceu  ter  inesperadamente 

consciência da noite que caíra, dos candeeiros acesos. A um bico de gás tirou 

o relógio. Eram seis e um quarto! 



— 

Oh,  diabo!...  E  eu  que  disse  ao  Vilaça  e  aos  rapazes  para  estarem  no 

Bragança, pontualmente, às seis! Não aparecer por aí uma tipoia!. . 

— 

Espera! exclamou Ega. — Lá vem um americano, ainda o apanhamos. 



 

— 

Ainda o apanhamos! 

Os  dois  amigos  lançaram  o  passo,  largamente.  E  Carlos,  que  arrojara  o 

charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face: 

— 

Que  raiva  ter  esquecido  o  paiozinho!  Enfim,  acabou-se.  Ao  menos 

assentámos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena fazer 

um esforço, correr com ânsia para coisa alguma. 

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras: 

— 

Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o 

poder. . 

A  lanterna  vermelha  do  americano,  ao  longe,  no  escuro,  parara.  E  foi  em 

Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço: 

— 

Ainda o apanhamos! 

— 

Ainda o apanhamos! 

De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o americano, os dois 

amigos  romperam  a  correr  desesperadamente  pela  Rampa  de  Santos  e  pelo 

Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia. 
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