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Ao meu irmao...

Ao meu querido morto.

Quando ha oito anos tracava com orgulho e ternura, na primeira pagina do meu primeiro livro, onde
encerrara os sonhos da minha dolorosa mocidade, estas palavras de oferta: A querida alma irma da
minha, a0 meu Irmao, que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus ouvidos surdos,
a minha alma fechada as vozes que se ndo ouvem, estas palavras de pavor: Aquele que € igual a ti, de
alma igual a tua, que é o melhor do teu orgulho e da tua fé, que é alto para te fazer erguer os olhos,
mogo para que a tua mocidade nao trema de o ver partir um dia, bom e meigo para que vivas na ilusao
bendita de teres um filho, forte e belo para te obrigar a encarar sorrindo as coisas vis e feias deste
mundo, Aquele que é a parte de ti mesma que se realiza, Aquele que das mesmas entranhas foi nascido,
que ao calor do mesmo amplexo foi gerado, Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos a
agua ciara dos teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmao, sera em breve apenas uma sombra na tua sombra
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uma onda a mais no meio doutras ondas, menos que um punhado de cimas nu céncavo das tuas maos?!...
Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus ouvidos estas palavras de pavor?!

Ah, 2 miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas fechadas! Les morts vont vite... Nao é
verdade! Nao ¢ verdade! Os mortos sao na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, trazemo-los
ao colo pela vida fora e s6 morrem connosco. Mas eu nao queria, N30 queria que 0 meu MOrto Morresse

comigo, nao querial E escrevi estas paginas...

Este livro € o livro de um Morto, este livro € o livto do meu Morto. Tudo quanto nele vibra de subtil e
profundo, tudo quanto nele ¢ alado, tudo que nas suas paginas é luminosa e exaltante emogao, todo o

sonho que la lhe pus, toda a espiritualidade de que o enchi, a beleza dolorosa que, pobrezinho e



humilde, o eleva acima de tudo, as almas que criei e que dentro dele siao gritos e solucos e amor, tudo é

d’Ele, tudo é do meu Motto!

A sua sombra debrugou-se sobre o meu ombro, no siléncio das tardes e das noites, quando a minha
cabeca se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade dos seus olhos limpidos como nascentes de
montanha, seguiu o esvoagar da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um
pouco distraido, um pouco infantil; sublinhou a emogao da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do

pensamento.
Bastar-me-ia voltar a cabega para o ver...

Este livro é de um Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos passem adiante...
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O AVIADOR

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do Sol; as suas maos doiradas, como afiadas
garras de oiro, amarfanham as ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar, suspirar,
gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lencos claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos
que andam perdidos sobre as aguas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de frescura no crepitar

da fornalha. Mais nada.

Um dleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas flamejam ainda himidas: sio borroes

vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto turbilhdao da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imével, numa agitacao toda interior, condensada em si propria
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extatica e profunda. A vida, parada e recolhida, cria heréis nos imponderaveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a chama niao queimara, abrem os bragos
como asas... € pairam! Acima do 6leo pintado a chamas por um pintor de génio ascende... o qué? Outra
gaivotar... Outra velar... O Sol debruga-se 1a do alto e fica como uma crianga que se esquecesse de

brincar no tragico assombro do nunca visto! Outra gaivotar... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio da os ultimos retoques ao cenario de epopeia. As tintas tém

brilhos de esmaltes. Sio mais vermelhas as colinas agora, mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, ca em baixo, deixam cair nos campos a enxada que faz nascer o pao e florir as
rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que rasgam os mares € os rios, € os filhos dos homens
mais duramente castigados, os que habitam o formigueiro das cidades, param nas suas insensatas

correrias de formigas, e todos voltam a face para o céu.



O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra velar...

L4 em cima, a formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. E um homem que tem
asas! E as asas pairam, descem, redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ageis e
mais robustas, mais leves e mais possantes que as das aguias. E um homem! A face enérgica, vincada a
cinzel, emerge, extraordinaria de vida intensa, na indecisao dos contornos que lhe fazem, vagos e

palidos, um vago pano de fundo; a face e as maos. E um Rembrandt pintado por um tita.

Os musculos da face adivinham-se na for¢a brutal das maxilas cerradas. Nos olhos leva visdes que os
filhos dos homens nao conhecem. Os olhos dele nao se veem; olham para dentro e para fora; sao de

pedra como os das estatuas e veem mais e mais para além do que as miseras pupilas humanas. Sao astros.

E um homem! Deixou 12 em baixo todo o fardo pesado e vil com que o carregaram ao nascer; deixou la
em baixo todas as algemas, todos os férreos grilhdes que o prendiam, toda a suprema maldicao de ter
nascido homem; deixou 14 em baixo a sua sacola de pedinte, o seu bordao de Judeu Errante, e, livre,
indémito, sereno, na sua misera couraga de pano azul, estendeu em cruz os bragos que transformou em

asas!

Nao ha uma sombra de nervosismo, uma crispac¢ao, naquele perfil de medalha florentina, naquela face
moldada em bronze, um bronze palido que lateja e vibra; nao ha uma ruga naquele olimpico modelo de
estatuaria antiga, recortado no oiro em fusao da tarde incendiada. O seu coragao, ao alto, é mais uma
onda do rio, embaladora, ritmica, na sensualidade da tarde; ¢ uma voz que sussurra, que ele sente
sussurrar em unfssono com outra voz que sussurra mais aspera, mais rude —, a voz do coragao de ago

que, sob o esforco das suas maos, palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um fulgor maior, e, sobre o bronze vibrante
das maos -triunfantes, vai por a mordedura da sua boca vermelha. Sdo brutais aquelas maos, formidaveis
de esforco, assombrosas de vontade! Esqueceram as caricias e os beijos, o frémito dos contactos

inconfessaveis, o trémulo tatear das carnes mogas e cobicadas; deixaram 1a em baixo os gestos de dogura



e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas, a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas
nervosas, todas as posses onde se crisparam e os desejos para que se estenderam; perderam as curvas
harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos instrumentos de amor! Contrairam-se em garras e,
no alto, crispadas sobre a presa, sao elas que algemam, sao elas que escravizam, que subjugam as asas

cativas!

E, 14 no alto, o homem esta contente. Como quem atira ao vento, num gesto de desdém, um punhado de
pétalas, atira ca para baixo uns miseraveis restos de oiro que levou; do seu oiro de lembrancgas de que se

tinha esquecido. O homem esta contente.

E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem cambiantes, sem sombras, sem esbatidos,
tracos como setas que se cravam; arroja brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua paleta, e pinta
como quem esmaga em gestos tumultuosos de demente. Donde vem tanto oiror Prodigio! Miragem!
Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de cinza, das gaivotas se encastoam de
rutilantes pedrarias raras. E irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um menino,
prodigo e inconsciente, as suas ultimas gemas. As colinas, em volta, sio maos abertas de assassino, e o
casario, chapeado de luz, ¢ um manto de puarpura rasgado, cujos farrapos vao prender-se ainda nas
labaredas do horizonte a arder. O homem esta contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos
infinitos, ja fora do mundo, na sensac¢ao maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassal Sente-
se um deus! As maos desenclavinham-se, desprendem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro

fio de oiro... e cai na eternidade.

Tanto azull.. As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas encantadas, acodem todas
pressurosas. Ha um remoinho de cabeleiras de oiro; os bragos sio remos de marfim abrindo as aguas;
trazem nos seios nus a curva doce das ondas, no riso os misteriosos corais das profundidades; arrastam
mantos verdes tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o luar prateado que a noite

taz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos cabelos.



Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala ¢ um arrepio de ondas...
Em volta das asas mortas, sao como flores desfolhadas em redor de um esquife negro. E olham...

— E mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braco como uma grinalda de

agucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prédigo e se aninhou mais vezes, responde num

sussurro:
—  Nao. Nao vés que tem asas?

—  E entdo um filho dos deuses? — pergunta outra.

—  Nao. Nao vés que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vao mais perto, quase lhe tocam...

Ha um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais fundo, mais melodiosas, as vozes

miudinhas, e os mantos, como serpentes, em curvas donairosas, enlagam-se uns nos outros.
—  Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prédigo e se aninhou mais vezes, acerca-se ainda mais...
estende o brago a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-lhe as

palpebras descidas, no ar recolhido de quem abre duas violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as maos abrem os dedos como faulhas de estrelas; uma

languida sereia, divinamente branca, eleva o veludo branco dos bragos como duas anforas cheias.
—  Que tem dentro? — pergunta Melusina.
—  Estrelas? — diz uma filha de rei.

—  Nao; duas gotas de agua verdes, limpidas, translicidas, serenas. Venham ver...



Num turbilhio, entrelacando as rendas subtis dos mantos rogagantes, confundindo os raios de sol
nascente das cabeleiras fulvas, debrucam-se todas, e, no fundo, no seio translicido das duas gotas de
agua, veem redopiar as palhetas de oiro das cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos
diademas, e todas as gotas de agua dos seus olhos vogam no fundo, como estrelinhas, tao limpidas, claras,

serenas elas sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas; faz-se mais brando o ciciar das vozes; os gestos sao finos

como halitos; os mantos verdes empalidecem, sao cor das pupilas agora.

Uma segreda:

—  Vamos deita-lo 12 no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do Oriente nos mandou...
Diz outra:

—  Vamos po-lo naquela urna cie cristal que é como um timulo aberto donde se avista o céu,..

—  Vamos envolvé-lo na mortalha daquele farrapo de luar de Agosto que as ondas nos trouxeram da

planicie... — murmura outra.

E ha vozes, escorrendo como um 6leo divino, que ciciam:

—  Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos cabelos loiros...
—Vamos selar-lhe a2 boca com o coral cor-de-rosa cias nossas bocas em flor...

—  Démos-lhe, para ele descansar a cabeca, as brandas vagas dos nossos seios nus...

—  Para o deitar, eu sei de um sitio onde desabrocham, entre .espumas de neve, rosas mais palidas que

as que eu tinha no meu palacio distante — diz uma filha de rei.
—  Eu sei de um timulo de areia onde a areia é de prata...

— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada... As ondas ali ndo cantam,



podera dormir descansado...

—  Levemo-lo para aquele ber¢o em forma de caravela que destas praias partiu e se perdeu no mar

das Tormentas...
O frémito das vozes fazia-se maré alta... as palpebras violetas palpitavam...

Foi entio que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostalgica tristeza humana, que mostrava
ainda sinais de algemas nos pulsos de seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepusculo,
murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda esfumadas reminiscéncias de gestos maternais, lhe

aconchegava ao peito a misera couraca de pano azul:
—  Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...
Siléncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na eternidade como se fora um filho dos

deuses.



A MORTA

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a ultima badalada da meia-noite, ergueu os bragos, e levantou a tampa do caixio.
Desceu devagarinho, circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos,
dormiam pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido branco
manchou o negrume das sombras. Fanebres ciprestes, almas de tisicos bailavam numa clareira uma
macabra danga de roda. Avangou lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os globulos vitreos
dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clario no meio de sombras, a ver um pequenino, nu ¢
branco como um marmore grego, que piedosamente se entretinha a encher de lagrimas uma urna
partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, escavando a terra com as unhas, procurava o

seu sonho, porque se tinha perdido.

As estatuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as roupagens rocagantes, ¢
sentava-se com a face entre as maos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num
timulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um sapo

enorme, de olhos magnificos como estrelas, lancava a sua nota rouca, refastelado num fofo leito de lirios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os sapatinhos de cetim branco
mal poisavam nas pedras do caminho; as pupilas sem luz nao tinham olhar, e viam. A Morta sabia aonde
1a.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidio do timulo ha tempo e sossego

para lembrar; é 12 que as virgens tecem as mais preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir,

ha vibragdes de carnes mortas nos tumulos brancos das que morreram puras, como que um frémito



brando de erva a crescet...
A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa transfiguraciao de todas
as fibras do seu ser, a pressio de uns dedos quentes que lhe desciam as palpebras sobre as pupilas
paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tao macia e fresca, rogara-lhe a macieza e a frescura da sua,
em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas tardes de Verio,

infantilmente, recolhia nas suas duas maos estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem de branco. Era branca a
almofada de rendas onde lhe poisaram a cabeca, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma
reliquia trés vezes santa nas rendas de um altar. Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que
mal rogavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe prenderam a
seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo vestido do seu ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas,
as rosas € os cravos que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos

pequeninos onde a mae a deitou como a deitara anos a fio na brancura do bergo.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas recordagdes do noivo. E, piedosamente,
cuidadosamente, ndo fosse esquecer algum;? pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindos cabelos
pretos, algum pedacinho de papel onde as queridas maos morenas lhe tinham tracado o nome, tudo lhe
levaram, como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha tornado de
repente mais pequenina, mais imaterial, mais acolhedora, para que tudo la coubesse, para que nada
esquecesse, para que nada ficasse a gelar 1a fora no frio glacial da indiferenca deste mundo que transe as
almas e as coisas. Que lhe pusessem tudo, o caixdo nio pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das
suas misteriosas quimeras, todos os falgidos brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas
cintilantes das suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo era tao leve,

tao leve, que a caixinha de sete palmos pesava menos que uma pena de colibri.



Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos solugos, e toda a brancura se

apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras...

E ja foi... Desceu os degraus da escada, baloicada no seu esquife branco, com a cabega, tonta do perfume
das flores e dos seus sonhos de amor encerrados com ela, corno se 14 tivessem encerrado, numa suprema

oferta, todas as primaveras que no mundo tinham de florir depois dela.

E 14 a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a praia., € o esquife, barco sem velas,
dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas
maiores que se quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta podia

dormir, a Morta podia sonhar.

Siléncio, Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um perfume, de um leve vapor de
incenso pairando. Siléncio como um vago clardo de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha de um desejo
imaterial, siléncio em torno da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam

pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia tinham pendido os bragos
num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de

nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Comecou depois o encantamento. Todas as tardes, a2 hora em que o crepuisculo, todo vestido de glicinias,
descia com a dogura dumas palpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilas, das
suas recordacdes de amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem,
unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um poema que cia sabia
de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no coragao da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas,
agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o chao, tomavam posse

das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a carne branca da virgem eram como um



enxame de abelhas de oiro: zumbiam 14 dentro todas as litanias de amor, batiam desvairadamente os
coragoes dos cravos, abriam-se sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilas, aos seios palidos

das rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A mao do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, ndo o sentiam entrar; bracos

pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.
Entre o vivo e a morta o dialogo era de uma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tido candido e tao profundo aquele choque, que as
misteriosas forcas desse fluido criavam outros fluidos, sopros, halitos de almas, desses que os
predestinados sentem as vezes passar como asas invisiveis rocando um rosto na escuridao. Dialogo em
que as bocas ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangiveis e o perfume, que é a

alma dos sentimentos, nao era mais pesado que uma esséncia de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam nido o podem entender os vivos nem talvez mesmo 0s
outros mortos, aqueles que ao lado dormiam pesadamente, bracos pendidos num gesto de fadiga pelos

séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um rufiar de asas cansadas ao
chegar ao ninho... A mao do noivo puxava para si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na
silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se

o siléncio, que trazia pela mao, devagarinho, nao fosse tropecar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra e outra e outra ainda em infindaveis horas de
infindaveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram vigosos e frescos ainda,
como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho, comegaram a enlanguescer os perfumes, a

desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os bragos da virgem iam esbogando ja o

gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado dormiam pesadamente.



Fol entao que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o siléncio trazia pela mao, uma noite
em que ela sentia gotejar 14 fora as lagrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi entio que
ela ergueu os bragos, levantou brandamente a tampa do caixdo, e desceu devagarinho... foi entao que ela

puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta la foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a rogagar. Empurrou a porta apenas
encostada — para que se ha de fechar a porta aos mortos?... —e saiu... ¢ na cidade adormecida foi uma
flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as maes
sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a béncao do céu descesse misericordiosa sobre os
bercos; os bragos das amantes ampararam melhor as cabegas desfalecidas, e os que estavam para morrer

tiveram pena da vida.

Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras mais vas e fugidias que ela era; procurou
com as suas pupilas sem luz o clardo que as acendera, estendeu os bracos a todos os gritos, andou de
porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debrugou-se em todos os abismos,
penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vas e fugidias, e os claroes

iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado daquele Gélgota. Nada!

Foi entao que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?... Rufiar de asas?... Folhas de

Outono tombandor...
E a Morta parou.
Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taga de prata, cinzelada a tracos de maravilha pelas maos dos génios das aguas, erguida ao alto por
maos misteriosas e invisiveis, dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco autreolou-se de
sonho, teve tons azulados de nacar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fatuo; como se lhe
batesse de chapa todo o luar dos céus longinquos, lembrou um manto de Virgem; as maos, num gesto de

graca, foram duas minutsculas conchas azuis. Era ali.



Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda pequenina, uma onda azul

na taca de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lagrimas na urna quebrada, quando o sapo,
de magnificos olhos como estrelas, deixou o seu fresco leito de lirios, e a saudade se enrodilhou de novo
no sumptuoso timulo de marmore, a solucar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que
toda a noite dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e frias, quando enfim as sombras se
esvairam na silenciosa cidade dos mortos, um caixao foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete
palmos pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as palidas cabecas

desmaiadas.



OS MORTOS NAO VOLTAM

—  Tenho a certeza de que os mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha emparedado toda a noite, fez esta
estranha afirmagao num tom tdo perentorio, com uma tal firmeza de acentuagdo, com uma tdo grande
autoridade, que a sua frase, balde de agua gelada na exaltacio do grupo, fechou a discussio como por

encanto.
—  Os mortos nao voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da curiosidade geral, puxou mais a cadeira para
o vao da janela aberta de par em par sobre a noite calida e estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza do
cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou

tranquilamente:

—  Eu explico a minha afirmacio... ¢ o tom em que a proferi — acrescentou, com um dos seus belos
sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a mais clara explicagio dos seus repetidos
triunfos na vida. — Se a nossa discussiao, meus senhores, nao ¢ uma discussao ociosa, 0 que ¢ muito
provavel, se semelhante coisa pode entrar tanto quanto possivel no dominio dos factos experimentais, se
tudo isto que acabamos de dizer nao é metafisica pura, a minha afirmacao de ha pouco tem valor, e eu
vou dar-lhes a sua explicagdo. A minha certeza é o fruto de uma experiéncia que o acaso preparou
magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam os intelectuais, problemas que deram
origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir, de Crooks, Lodge, com o seu
célebre Raymond, trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa época, ja

relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a época trepidante dos sem-fios e dos



avides destronou, nao se falava noutra coisa: alucinagoes telepaticas, visoes, lucidez, pressentimentos,
aparicOes objetivas, etc., fendmenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a incredulidade
de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a conversacao de uma ordem mais
elevada ou com pretensées a tal. Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloicado
entre a duvida e a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente descrente, preso deste indefinido mal-
estar que nos avassala perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento imediato, nao

conseguia firmar uma opiniao, ver esbogar-se o prelidio de uma vaga certeza.

«Até que um dia, ou antes uma noite, 0 meu espirito sossegou, apoiado a uma absoluta convicgao que 0s

factos até hoje nao vieram desmentir.

«Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Nada faltou a preparacao da magistral experiéncia que o
acaso me fez presenciar: campo experimental, cenario, ambiente particular, emocao elevadissima, tudo!
E, nessa noite, depois das rapidas parcelas de segundo de um voo para além dos limites do consciente, a

alma poisou de novo no dominio da vida material sem ter visto, sem ter sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu escutar a voz soturna das

ondas, rezando o seu cantochao de eterna ansiedade.
—  Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

—  Voce conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro, de monoéculo —, a deliciosa
velhinha que possui, num cenario de maravilha, le dernier salon ou I’on cause. Faz agora anos por estes
dias. Festejava-se num jantar intimo a saida, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mae nao
sei ja de quantos taludos bebés. Estavamos todos no terraco, depois de jantar, naquele lindo terrago todo
em marmore cor-de-rosa, janela escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxa
das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmaos Grey, o Ravara de Melo e
aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento de Segdvia e que vocé também

conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me como se o caso se tivesse passado ontem. Nao



sei que poder evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos efltvios traz
consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é que preciso fazer um esfor¢o para me convencer
que 1sto nao se passou ontem, que tantos anos nao dispersaram ja toda esta gente que evoco. Influéncia

do cenario igual, da noite igual da discussao, talvez...

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O Monte lembrava um
presépio, como agora, sobre o mar a escurecet, a preparar o mistério das suas bodas com a LLua que vai

surgir toda de branco.

«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele mistico Robert de uma
psicologia tao curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a mde entrar no seu quarto, depois de ter
atravessado um comprido corredor que levava diretamente a alcova onde meses antes expirara. O caso
levantou, como calculam, enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um tempo,
faziam-se comentarios, cada um expunha a sua opinido, contava um caso da sua vida. Houve risos,
blagues, e, quando saimos para o terraco, deixando os dancarinos no saldo, o Robert continuava,

impassivel, a garantir a autenticidade da sua histéria, e nés todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus espirituosissimos
paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de quem a Lila dizia que trazia a arder na
cabega todas as fogueiras de S. Jodo, o tom de mascula impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja

apagada e tao doce da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito praticado sempre com um
raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de se intoxicar, operacio que levava a cabo

metodicamente, desde os Paxas da sua adolescéncia até aos preciosos ~Abdulas de agora.
—  Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo proprio, e, em voz alta, continuando:

—  Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adogando as vozes para nao quebrar a harmonia da

hora, daquela hora de uma sobrenatural e magica beleza que todos nés sentimos ser uma pausa na nossa



vida brutal, um momento digno de deuses na nossa feia vida de homens, uma hora feita de envolventes
bruxedos, tao pesada de perfumes, tdio embebida de docura que, maquinalmente, as maos quase
esbocavam o gesto de se estender para agarrar a hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos
momentos que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como uma falta de
tato, uma inconveniéncia, como se ela se lembrasse de aparecer nua diante de nés todos. De repente,

elevou-se no salao a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.
Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida: dilacerava-a. A pungente
melodia fez-me subir as lagrimas aos olhos, e ao coragdo uma turba de recorda¢oes que eu julgava

perdidas no mar da vida como a taga lendaria sobre as aguas do mar.

«Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em surdina a voz maravilhosa que subia e
se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e compreender como uma alma. Julguei naquele
momento ouvir um solugo abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nés; voltei-
me negligentemente como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atras de mim; nao vi ninguém,
a nao ser a Lidia de Vasconcelos que tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se

calou no arrastar dos ultimos versos:
E a taga ld vai boiando
Por sobre as dgnas do mar...

tez-se um siléncio que nenhum de nds ousava ser o primeiro a quebrar. Sobressaltou-nos, numa
impressao desagradavel, a voz roufenha, monotona, do Robert, que num tom perentorio, num tom todo

britanico, teimosamente preso a sua ideia, reatava o fio da discussao interrompida: “Os mortos voltam.”

«A doce Senhora L. ndo pode conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela ocasiao, vinha sublinhar a sua

opinidao sobre os Ingleses, opiniao que eu conhecia e que achava de uma injustica flagrante; mas vao la



convencer as mulheres da injustica de uma opinido que elas criaram sozinhas!

«A discussao acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo as pecas de artificio do seu espirito

brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi entao que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um solugo. Nao havia duvida, tinha
sido um solugo. Voltei-me rapidamente. A Lila continuava a mordiscar o seu cravo branco, mas,

olhando-lhe as maos, compreendi tudo num relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa.

«O coragao apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristissimo destino da rapariga.
“Vocés sabem a histéria... talvez”; disse ele voltando-se para o grupo que o escutava, €, a um sinal
negativo do rapaz de monéculo: “Nao? A Lidia estava noiva de um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse
ele a um oficial da Armada que o ouvia, com uma grande atencdo, de pé, encostado ao peitoril da janela;
“nao, vocé nao pode lembrar-se; isto passou-se ha anos, ainda vocé nio tinha entrado sequer na Naval;
de um seu camarada que morreu, vitima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o
casamento. O cadaver, apesar de incansaveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um espléndido rapaz,
dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza viril que se impunha. Lembro-me muito bem
da cara dele, principalmente dos olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava como
uma verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que
se sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais reconditos esconderijos, o olhar magico dulcificava-se,
aveludava-se, transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, languido e caricioso. Era
realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua morte. Nos primeiros dias
houve sérios receios de que a noiva enlouquecesse. Eu fui vé-la nessa ocasiao; depois, esteve numa casa
de saude na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou trés anos, curada,
segundo parecia. Reatou os seus habitos interrompidos, viram-na de novo, mais linda do que nunca, os
saloes mais chiques da capital, e comecaram, ¢ claro, a fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque nao?
O mundo ¢ dos vivos, os mortos tém o seu a parte. Era natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse

por viver, tentasse de novo fundar um lar, desejasse filhos, ndo é verdade? As maos geladas de um



cadaver nao tém o direito de prender eternamente o coracao de uma rapariga de vinte anos que cré na
vida, mas as decegoes, na turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando; Lidia
de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas nio se decidia a escolher nenhum. Vocés
compreendem, um morto é um temivel rival, um competidor seriissimo que tem por si as mil vantagens
que a auséncia e a saudade lhe emprestam. A morte é o Reutlinger das recordagoes; na objetiva do
coracao foca-as para sempre em beleza imutavel e unica. Quando, naquela noite, lhe vi tremer as maos
pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar
de inexprimivel desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente que para todos era ha muito apenas
uma recordacgao diluida e que para ela era a tnica realidade existente, tive a impressao nitida de que o
seu unico, o seu obcecante desejo, naquela ocasiao, seria o impossivel prodigio de poder erguer, com as
suas maozinhas que tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencol, e contemplar
um minuto, um s6 minuto, os olhos estranhos, inolvidaveis, do morto. Senti que aquelas maos sé tinham
tforcas para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas prateadas, na claridade leitosa da
Lua, que se elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do seu anel de
noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo miudinho e fragil de bebé. Naquele terraco,
quase as escuras, fez-me pensar numa imaterial apari¢ao; parecia mais uma onda que tivesse galgado o
terrago e que se imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefavel milagre.” A voz aguda e trocista
de Madame V., respondendo a frase do Robert, sobressaltou-me como uma pessoa que, no melhor do
seu sono, ¢ acordada brutalmente para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sual Estes
Ingleses!. .. Vocé teve muito simplesmente uma ma digestao, coisa que acontece a muita gente. Sera vocé
sonambulor”, acrescentou a rir. Robert abanou gravemente a cabega, o irmao sorriu com o seu frio, com
O seu cortante sorriso saxoénico. Voces nao podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir um inglés, que nao
ficasse irritado. Aqueles sorrisos nus e a0 mesmo tempo complicados, onde parece nao haver nada e
onde se adivinha tanta coisa, espicacam-me como um aguilhdo. Ia para responder; nao tive tempo. A voz
da Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um calmante no prurido da minha

colera absurda; serenou-me como por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabe¢a branca, que



parecia de prata ao luar: “Nao, Robert, os mortos nao voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha
se voltassem! Onde ha por af uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante prodigior...
Eles vao, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a viver! Mutilados, amputados, as vezes do melhor
de nés mesmo, a gente é como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedagos, criam novas células,
completam-se e continuam a rastejar e a viver! . uma miséria, é, mas é assim!” «A voz da Senhora L.
perdeu-se num murmurio, casada ao murmurio surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No
saldo dangava-se animadamente um charleston em voga. Foi entdo que, na noite pura, na noite silenciosa
talhada em horas de imperecivel beleza, estalou o grito sobre-humano, o grito que, passados tantos anos,
trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentario a2 margem de todas as minhas duvidas e
incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das suas notas tragicas, a resposta as minhas
interrogacoes em frente ao formidavel mistério da morte. Lidia de Vasconcelos tinha-se erguido na
cadeira e, voltada para o mar, livida, irreconhecivel, estendera os bragos, e soltara num grito, como um

arranco, como um desgarrar de fibras, o nome querido: “Joaol”

«Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo desesperado, a prépria noite se enrodilhou
cheia de medo e de assombro e todos nos entreolhamos a espera que das ondas surgisse 0 morto, novo
Lazaro a um novo Swurge et ambula. Foi um segundo de emogao como nunca tinha vivido, como nunca
mais poderei viver. Foi um momento. Lidia tornou a cair na sua cadeira como um triste farrapinho
branco, numa crise de solucos que a sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar
para o mar, o mar impiedoso que guardava a sua presa, que se espreguicava molemente como uma fera
que tem sono. Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Se voltassem, haveria um que naquela noite

teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou pensativo, a olhar o mar, com

os olhos rasos de agua.



O RESTO E PERFUME

— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, sabe vocé aonde vou
buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez em
quando, de repente, no meio de uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde assalto,

pelas costas, numa praga iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraco da sua linda casa, uma romantica casa, meio cottage, meio palacete, que dava
para o mar, formulava-me esta estranha pergunta a queima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que

lhe era habitual e que lhe dava um tdo estranho encanto.

Estavamos sos, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados do vento, que naquele pedaco de
costa é quase constante, pelo toldo as riscas vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo,
comodamente estendidos em comodas cadeiras de vime; 2 mao, em cima de uma elegante mesinha
também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas como crisantemos, o Bouddha Vivant
de Mor and com a faca de marfim marcando a pagina interrompida, e a mancha verde, gritante, de um
novelo de 1a: o seu trabalho, o seu inseparavel trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha dado que
pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados numa lida incessante. Verao e
Inverno, os seus intimos nao se lembravam de a ver um instante imével, estendida na sua cadeira,
posicao que, a primeira vista, pareceria calhar como uma luva aquela estranha e dolorosa imaginativa.
Quem sabe? Talvez aquela incessante agitacao dos dedos, que ela tinha brancos e delgados, de miudinhas
unhas de bebé, lhe ajudasse a compor melhor as complicadas sinfonias das suas meditacoes, onde havia
de tudo em afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta, dulcissimos gemidos,

grotescas gargalhadas de escarnio.



Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este desprendimento cheio de beatitude, por esta
incapacidade de esforco intelectual ou fisico que nos ataca as primeiras horas da tarde e depois de uma

boa refeicao, olhei para ela sem responder.
—  As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; as suas premissas chegavam
sempre a conclusdes fantasticas; através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos irreconheciveis,
tomavam as atitudes mais ambiguas, nas contor¢oes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela, parecia

andar um Mark Twain de brago dado com um Edgar Poe.

Todos nos, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas da sua vida procuraram
um consolo, um analgésico, como ela dizia, na religido, esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as
chagas, no cumprimento do dever, o mais rigido, no amor, no sacrificito mesmo pelos seus ou pelos
estranhos, na pratica da caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, como a tnica tabua de salvagao
que a pode fazer boiar a tona de agua, as palavras de um doido, qual de vocés conhece essa mulher? Pois
bem, conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me esqueceu,
naquelas primeiras horas de uma quente tarde de Agosto. Pode ser que a algum de vocés faca bem...

Tudo ¢é possivel.

—  Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia alentejana que tao pouca gente conhece, onde
toda a paisagem, em certas horas, toma ares extaticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar

através da imobilidade das formas.

«Bra um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com uma grande cabeleira branca



ondulada, que ele tinha o costume de alisar de vez em quando, com a mao, quando falava. Era de boa
tamilia, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo nao sei donde, e ali
tinha morrido anos depois. Eu nao cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me vagamente de um
pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao escurecer e deitava-se s6 as primeiras horas do dia;
fazia toda a sua vida de noite. Lia quase constantemente os poetas gregos € latinos; era muitissimo culto
e nao falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caira com a idade, a pouco e pouco, numa
completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito bem educado, nio incomodando ninguém,

deixaram-no a vontade, e ninguém o incomodava.

«Bu fiz dele o meu tnico confidente, a minha grande afei¢ao; ele era a0 mesmo tempo o meu cao. 0 meu
livro, a minha amiga intima, o inseparavel companheiro dos meus longos passeios solitarios pela

planicie.

«Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar avidamente tudo o que nos cercava. A
minha familia, principalmente o meu pai, nao se conformava com semelhante esquisitice, € a principio
lutou desesperadamente contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu
maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do meu caracter e como eu, segundo eles
diziam, nao fazia nada como a outra gente, acabaram por me deixar em paz a mim e a0 meu amigo
doido. Nunca tive outro assim... € hoje, as suas palavras que eu evoco siao, como ja lhe disse, 0 meu mais
benéfico consolo, o meu analgésico mais seguro contra as crises que me assaltam de vez em quando, no

meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a dltima vez que o vi. As nossas conversas eram sempre
um longo monodlogo: ele falava, eu ouvia. Nunca li nos livros frases mais belas, ideias mais tragicamente
consoladoras, de uma maior e mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a agua: gotinha a
cair numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as ervas do chio, torrente impetuosa que

tudo arrasta, que tudo leva a sua frente.



«A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes inverosimeis. A estrada poeirenta,
quase reta. Charnecas bravias, de um e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torroes
lavrados que mais tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede, darem pao. Sob a serenidade
austera da minha terra alentejana, lateja uma forca herculea, for¢a que se revolve num espasmo, que quer
criar e nao pode. A tragédia daquele que tem gritos la dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova
lobrega; a amarga revolta de anjo caido, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como
um deus, de o elevar nos bragos, acima da vida, e nao poder e nao ter forgas para o erguer sequer! Ah,
meu amigo! o génio que, com o grotesco vocabulario humano, pudesse fazer vibrar a nossa
sensibilidade, estorcer os nossos nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da minha dura
terra alentejanal Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de desolagao e de for¢a possante a perder de
vista... € 0 Sol a abrasar tudo, incendiario sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cail... O misto
de inefavel éxtase e de sofredora humildade com que a misera e amarga erva rasteira recebe a agua fresca

do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

«Outras vezes, famos para o lado dos olivais, campos tao tristes, tao tristes, que toda a atmosfera parece
impregnada de tristeza; até a luz é triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que
parecem empapadas em sangue. Nao se vé um vulto humano.. nio se ouve uma voz.. Tem-se a
impressao de se estar fora do mundo e em comunicagao com ele, dentro da vida e fora dela, no estranho
e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no espago e no profundo desanimo de as sentir
presas aindal A terra é tdo triste, tao triste, que a gente até tinha pena de lhe por os pés em cima; nos
N0ssos passos, a0 pisa-la, arrastivamos o remorso e a dor de quem um dia escarneceu um pobre!l As
nossas maos esbogavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer devagarinho até a altura dos nossos
labios; sentfamos uma profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa, pobrezinha a
dar misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de todas as suas escassas galas de pobre

envergonhado, inesgotavelmente, nas maos abertas dos ricos soberbos.

«Muitas vezes, confundiamos os arrastados creptsculos de Verao com as claras noites de lua cheia.



Estavamos longe; vinhamos para casa noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos
e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como agua limpida que um
cantaro a transbordar entornasse 14 do alto. As vezes era tdo branco, tio imaterial, de uma tao pura
religiosidade, que a planicie alagada fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado

hostias.

«Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. O luar entrava sorrateiro, em

bicos de pés, nao fosse alguém po-lo 14 fora... E as arvores, as tristes oliveiras de ha pouco?l...

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os vossos vestidinhos de burel cinzento?
Que lhes fizeram, princesinhas de lenda?... Onde esta o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o
teu, Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e
safiras, calcadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro semeado de rubis, sio princesas,

filhas de reis, belles au bois dormant a espera do Principe Encantado.

«Quando estavamos cansados, ao cair da tarde, sentavamo-nos no tronco carcomido de uma oliveira, nas
pedras de um muro esboroado ou em qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia o brago para o
horizonte longinquo que se diluia nas sombras do crepusculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e

comegcava a falar. Eu, de maos no regaco, imével, ouvia.

«Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma propriedadezinha a beira da estrada, perto
da minha casa. Lembro-me tio bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas
ondas, sempre as mesmas ¢ sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilas todo florido e, a

animar a cena, ele e eu.

«Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-la que a fada Primavera nio se tinha esquecido de
trazer também para ele o seu quinhido de seiva a tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos,
quer subir e dar flores. Apesar de ha muito estar habituada a sua esquisita maneira de se expressar, nao

entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito tempo, nio consegui



adivinhar a razdo porque as trazia gravadas no cérebro como misteriosos simbolos, palavras de
encantamento e de magia a que so depois penetrei o sentido. Primeiro, fol preciso sofrer e chorar. Tinha
de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viatico para as horas dolorosas; tinha de
encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que durante anos inteiros procurara nas paginas
dos livros, conseguira extrair de ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que
adivinhara em mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente, conseguiu meter

dentro daquele dulcissimo crepusculo de Abril.

«O cenario, como vé, nada tinha de extraordinario: um muro, um lilas em flor, o horizonte a esbater-se
nas cinzas abrasadas do crepusculo... Vocés, os romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele
muro, daquele lilas, com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de
fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas simples e sofredoras; com

aquele pouco, compos ele os dogmas da minha futura religiao.

«“Vese ” apontava ele para o horizonte longinquo. “Nao, tu nao podes verl, a tua compreensiao s6 pode
chegar a percecao dos objetos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os

apresentam. Lés isso em qualquer cartapacio de Filosofia.

«O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos tateiam sao as ilusdes dos teus olhos e
dos teus ouvidos. Arvores! Que sio arvores?... Pedras? Poecira? Que é isso? E o mundol... E tu vés o
mundo! Os homens criaram o mundo! De uma arvore fizeram uma floresta, de uma pedra um templo,
deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E nao ha arvores, nio ha
pedras e nio ha florestas, nem ha templos, e as estrelas nao existem. Nao ha nada, digo-te eu. Tu nao
sabes nada. Os mortos é que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro
de um caixao, fecham-no a chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito
fundo, e a sombra 14 vai... fica o resto. Sdo eles que por af andam, sdo eles que tu sentes. Nao ha arvores,
nao ha pedras, nio ha nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos timulos nao ha nada.

Eu queria agora dizer-te o que vejo, 0 que 0s mortos veem, mas nao posso. As palavras nao vao além do



que tu ves e ouves; as palavras sao tumulos: estao vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas que se
acendiam na abdbada do céu, “aquilo sido estrelas, dizem os homens... e porque niao ha de ser o po
doirado que tombou de uma grande asa de borboleta? Eu queria dizer-te agora o que ¢é a vida dentro do
mundo. Os mortos sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas mirfades de dedos sobre os
meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-me ver... eu vi. Aparecem, de séculos a
séculos, vivos que veem. Os homens chamam-lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens
escrevem em léguas e léguas de tracos e borroes as suas historias... e explicam-nos, comentam-nos,
decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!l Joana d’Arc... Pascal... Savonarola... Joao Huss... Vinci... Oh,
misérial Tu vives, mas nao sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da
vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente um cacho de lilas, deu-mo

a cheirar, “é perfume! A vida ¢é este cacho de lilas... Mais nada... O resto é perfume...”

— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o mar que as primeiras velas

sulcavam.

E, maos no regaco, vi-a pela primeira vez imovel, esquecida de mim e de tudo.



A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-

S€.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa dizia de palavras, um drama que levou anos e anos a
desenrolar-se, que teve o seu primeiro capitulo numa doce manha de Maio e o seu epilogo num

modestissimo quarto de uma casinha de pobres.

Como ¢ dificil sondar os coragées humildes, as histérias das vidas simples! E a histéria de um coragao
que nunca se interrogou em desoladoras horas de spleen, em inquietas noites de insénia, que nunca
pretendeu perscrutar os complicados mistérios do Além, é uma histéria simples, uma humilde historia
que leva a contar uns rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de pinho... bem medidos, que
Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno, ombros largos, musculoso, tinha contudo um coracao de
colegial de quinze anos; no forte arcaboico daquele operario inculto e simples vivia, ndo se sabe porque
estranhas transmigragoes, a alma de um poeta romantico. Quem o diria?l... S6 a mae, talvez... As maes
adivinham sempre, ndo sei por que miraculosa intuicao, o mistério que no mistério das suas entranhas
foi gerado, e nunca se enganam! Quando, naquele hiumido crepusculo de Novembro, o sangue salpicou a
parede muito branca de cal, ao lado da cama, no modestissimo quarto da sua casinha de pobres, quando
as morenas maos crispadas, que revolveram a chaga na angustia suprema da morte, foram manchar de
vermelho a pobre colcha branca, muito lavadinha, o seu orgulho de dona de casa — quando ela entrou e
viu* a historia leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de mae dolorosa; foi como se a lesse toda, linha
a linha, capitulo por capitulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha diante dos olhos,

brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro epilogo de morte.



O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenario do pequeno quarto: duas
cadeiras, uma coluna com um bustozinho de crianca em pedra, o lavatorio de ferro, uma mesinha e, ao
fundo, a cama revolta, o revélver no chao, e o filho morto. Em cima da mesa, coberta com um debotado

pano de chita de ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de mulher: Maria del

Pilar.

Nio gritou, nao disse nada; os pobres nao gritam. A morte faz parte do seu ldgubre cortejo de amigos,
tem um. cantinho no seu leito e um lugar a sua mesa; quando chega, pode levar tudo; quando transpoe a
porta, aberta de par em par, com a sua presa, nao vé a sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto negro,
sendo cabegas curvadas num gesto de resignacao, bracos caidos, bracos de quem deu tudo, de quem nao
tem mais nada para dar. A dor dos pobres é resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da
revolta mas, no fundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo. Os pobres vém ao
mundo ja sem nada; o pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que lhes hao de tirar que seja deles?!

Aos pobres toda a gente chama desgracados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgragada, sentia a morte rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe,
por muitas vezes, os passos ao longe, depois mais perto, mais perto ainda até pararem a porta... € a morte
entrava. Levou-lhe a mae, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por dltimo
entrara-lhe assim em casa, de repeldo, sem prevenir, e fizera-lhe do coracao um frangalho. A sua alma
andara, como o seu corpo, sempre vestida de crepes; nio se lembrava de a ter visto de branco. E
resignada, doce, trazia no rosto fatigado, nas palpebras sempre descidas sobre os olhos cansados de
chorar, na palida boca dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os nao poupar durante uma
vida inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do filho, o segredo daquela paixdo que o crucificara
em vida, que o empurrara aos vinte e dois anos para o negrume da cova. Nunca dissera nada a ninguém.
Para qué? Quando naquele aziago anoitecer de Novembro transpos o limiar do quarto e viu o filho

morto, ndo gemeu, nao gritou. Para quér...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por fim, nuns passos lentos e hirtos de



sonambula, aproximou-se. Passou-lhe a mao pela cara intacta, acariciou-lhe os cabelos, levantando-os,
descobrindo-lhe a testa num gesto de uma infinita dogura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-lhe
os contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que para gravar melhor na mente, e
para sempre, a imagem carnal do que tinha sido um filho, a bénc¢ao de um filho. Fechou-lhe bem os
olhos, como quando ele era pequenino e adormecia com os olhos entreabertos. Devagarinho,
devagarinho, nao lhe fosse doer, num levissimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida sangrenta no
meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; pos-se a olha-los, e s6 entao as lagrimas,

lagrimas silenciosas, verdadeiras lagrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para nunca mais, romeiro perdido num
caminho de desgracal Ficar s6, velha e pobre, sem o calor de um afago — que triste sorte, mais triste
que tudo neste mundo! O filho das suas entranhas, que das suas dores nascera, que aos seus peitos se
criara, que ainda podia acalentar, deitar no colo, beijar, comecava ja a ser, na solidao daquele quarto, uma

saudade, uma recordacao da sua vida solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um jeito de maie que veste o filho
pequenino, o seu fato novo, o seu bonito fato preto dos domingos, cal¢ou-o, penteou-o. Quando o avo
chegou, o pobre velho de setenta anos que queria aquele Gnico neto, ao filho do seu filho morto, como
as meninas dos seus olhos, viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema auséncia, que nao tem regresso
Abanou a cabeca toda branca e desatou a solucar nuns solucos miudinhos de velho, num choro sem
lagrimas que fazia d6. A mae, nos ultimos arranjos, de um lado para o outro no quarto, parava de vez
em quando para enxugar com ,a ponta do avental de chita preta as lagrimas que continuavam a cair-lhe

em fio pela cara abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura imével e fria; a carta parecia o selo sem
esperanca daquele timulo, o selo maldito que a sorte aziaga imprimira a fechar, para a eternidade, aquela
vida ardente e moga. A mae pegou nela docemente. Tremiam-lhe as maos ao levanta-la de cima da mesa

como se nao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse assim como uma cruz de ferro



onde o destino lhe crucificara o filho. Estava fechada; e entao a mae, ao lindo nome de mulher que as
maos morenas do filho tinham tracado na ultima hora da sua vida, acrescentou mentalmente o resto do

nome que 12 ndo estava e que o seu triste cora¢ao de mae adivinhara: Calderon de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era aquele. A Maria del Pilar, a quem gritara
de longe o seu doido amor, a sua cega paixdo de romantico, ndo era, como a primeira vista poderia
imaginar-se, a priminha afastada que de terras de Espanha viera ha meses e que por aqui ficara, presa
como andava a uns escuros olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil com quem poderia ter
criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho suspenso num beiral, a cabe¢a a tocar o teto, o
teto quase ao pé do céu. Nao, ndo era a moreninha espanhol, niao era a andaluza de rosto tostado como
o de uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho tracado e os cabelos ao vento. Era a outra, a outra
Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um grande fidalgo portugués, era a loira
princesinha, a fada dos seus sonhos de poeta, que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades

doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante paixdo, nunca mais teve
sossego nem descanso. A oficina de canteiro, propriedade do avo, era ao canto da rua; de 1a avistava-se
todo o jardim, a escadaria sumptuosa, os amplos saloes de baile no rés-do-chio, as inimeras janelas dos
aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha ocasides em que nao tirava os olhos do
palacio, via tudo quanto 14 se passava, estava ao facto das saidas e entradas de toda a gente, espiava as
idas e vindas dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se num canto sombrio do amplo portao
da oficina, e ali passava a noite inteira a olhar as sombras que passavam ligeiras por detras dos espessos
cortinados de renda das janelas, como uma borboleta que a luz atraisse implacavelmente; sé quando, de
madrugada, via partir os ultimos convidados, ou quando se apagava a ultima luz, é que ele se resolvia a

voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e com o cora¢ao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia inteiro, numa exaltacao de todos os

seus nervos, numa ansia de todo o seu ser, como se quisesse matar as marteladas qualquer ave de rapina



que sentia roer-lhe as entranhas. E entdo fazia da pedra tudo quanto querial O granito duro e informe
parecia uma pasta mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer. Nesses dias, alheado de
tudo, sem levantar a cabeca, enquanto a cancao dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de
sob as suas maos privilegiadas de artista, animadas por um magico sopro de prodigio, as rendas mais
subtis, as mais elegantes grinaldas, os mais complicados florées. Na figura, entdao, era assombroso e os
corpos eram uma maravilha de graca. Ninguém dispunha com mais arte as pregas de um manto,
ninguém era capaz de enrolar com mais elegancia as curvas caprichosas, as ondulagoes envolventes das
roupagens rogagantes, em volta de um corpo de marmore cor-de-rosa. Todos os simbolicos vultos dos
tamulos, a Saudade, a F¢é, as Musas e os Anjos, todos lhe saiam das maos, nao se sabia por que acaso,
com o mesmo perfil finissimo, 0 mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados de um rosto
que o obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com os mesmos corpos esbeltos de
adolescentes puros talhados em linhas rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a consciéncia da sua
alta missao, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser transformada, por um raro prodigio

de amor, numa Maria del Pilar que a paixdo de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinario é que ninguém deu por isso. Os companheiros de
oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem
por sonhos, uma coisa daquelas. A sua grande paixao passou despercebida aos olhos de toda a gente. A
nao ser a mae, que as maes nunca se enganam, porque tem os olhos no coragao, ninguém viu coisa
alguma. Também o caso era de tal forma extraordinariol Um Ruy Blas, canteirol... Tao grande era a

loucura, que s6 outro louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira, através das grades doiradas do seu
jardim distante, teria quando muito dezassete anos e ela treze. Era uma rapariguita travessa e estouvada,
alegre como um céu de Abril; corria pelo jardim como uma corga selvagem, trangas loiras como uma
cascata de oiro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que esta contente com a

vida mas que nio sabe cantar; as suas gargalhadas eram frescas como o riso de um regato a descer um



monte. Aos olhos de Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas, era assim como

um sol a iluminar os seixos escuros e despreziveis das estradas. Que loucural

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Nao, ele nao se lembrava de um sé
olhar, de sentir poisados nos dele uma sé vez, de fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros que o
endoideciam de amor! Se ela tivesse olhado para ele a0 menos uma vez na sua vida! Mas nio... no seu
mesquinho tesouro de apaixonado, nao encontrava nada, por mais que procurasse, por mais que
remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas limpidas esmeraldas claras. Esse prodigio, esse
milagre, nao se dera nuncal Um olharl Mas se ele tivesse achado, no seu mesquinho tesouro de

apaixonado, um s6 olhar de Maria del Pilar, ndo estaria decerto ali rigido, inerte, gelado!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do seu riso, o encanto do seu alado pisar
de alvéloa, a embriaguez do seu perfume, a cor dos seus vestidos, o deslumbramento da sua presencga, da
sua recordagao intangivel e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas
maos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagio moreno e cheio de vida, que ele

era, o trapo que ali jazia insensivel e inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manha na rua. Ia num grupo de
rapazes e raparigas; vestida de branco, calcada de camurc¢a branca, os cabelos, de fartos caracéis loiros,
cingidos por uma larga fita branca, ia jogar o ténis a um palacete vizinho. Levava na mao uma soberba
bryce elian, de um lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no jardim. Com um golpe
de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara de um rapaz alto e loiro que, desastrado, a ndo conseguiu
agarrar. Quando se afastaram e o vestido dela nido foi mais que uma mancha clara na estrada cheia de sol,
o pobre canteiro foi apanha-la a rua com o carinho de quem levanta do chao um bebé magoado, lavado
em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e, delicadamente, com uma paciéncia infinita, com

mil cuidados, lavou-a pétala por pétala, tirou-lhe todo o p6, e guardou-a sem sequer se atrever a beija-la.

Maria del Pilar, tao perto, estava longe, mais longe que as terras longinquas de além-mar, mais longe que



uma estrela cadente, que nem o pensamento a pode seguir pelos céus fora, mas estava ali; ndo era dele,
nao, meu Deus! nao a podia cobicar sequer, mas nao era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma
boca matara a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de marfim do seu amor a

que nenhum olhar subira, ndo era dele, ndao, mas era a Pura, a Intangivel, era A que nio era de ninguém'.

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo, numa castidade absoluta, como um
monge ascético dentro da sua Cartuxa de sonhos, com a inconsciéncia de uma crianga que vai, numa

noite sem lua, costeando um abismo a tir e a cantat.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de Maria del Pilar redopiou vertiginosa,
como um subito ciclone, arrastando tudo na sua pobre existéncia de simples, cheia, a transbordar, das
migalhas de um sonho. Assombrou-o. Quando o soube, na oficina, ficou pregado ao chio, a tremer, na
desvairada tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta, os camaradas, o avd,
comentavam tranquilamente o caso, continuando, indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido
pedida em casamento por aquele rapaz espanhol, D. Joao Manuel, que a acompanhava sempre por toda a
parte. Um casamento de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo par! «Que lindo parl,
repetiu uma estranha voz de sonambulo. E os muros, as pedras, comecaram a dancar-lhe, diante dos
olhos esgazeados, a danga macabra do seu destino perdido. Pobre poetal Com o brutal encontrio,
acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria da vida!l Tinha
adormecido crianga, despertou homem feito e, espavorido, estendeu as maos para agarrar toda a sua
linda adolescéncia inverosimil e quimérica que lhe fugia. As estatuas, os companheiros, os blocos de
pedra, tudo redopiava em volta numa vertigem que nao conseguiu vencer. Apoiou-se pesadamente 2a
pedra que trabalhava, e, muito palido, foi escorregando devagarinho até cair como um boneco a quem

um bebé, curioso e azougado, tivesse cortado os fios da sua pobre existéncia de fantoche, que vivera de

uma mentira uma vida que nao passara de ilusao.

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae, encostada a cabeceira da cama

>

fitando-o. Que estranho poder de videntes tem uns olhos de mae!l Manuel Garcia compreendeu que o



seu segredo nao era so dele, mas teve vergonha, corou, desviou os olhos. A mae, com o pudor receoso

de quem surpreende um mistério inquietante, calou-se, abatando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo, comegara a viver uma vida
desregrada. A sua casta mocidade afundava-se num lodagal de vicios. De olhos fitos no topo do seu
calvario distante, onde numa hora de suprema coragem encontraria a morte redentora, atolou-se, na
medonha subida, em todos os charcos do caminho. Ha quem suba a descer. Ha almas privilegiadas e
unicas que nada tém a ver com a légica absurda das leis humanas. As turbas inconscientes e bogais
langam, a face de certos entes, anatemas que o céu, se o ha, nio deve perdoatr. A gargalhada insultante
deste mundo responde a infinita serenidade do que fica para Além e que os olhos miopes niao veem.

Manuel subia a descer...

Quando o que lhe ficou para tras niao foi mais que um ponto perdido no desapego de tudo a que
chegara, quando conseguiu finalmente arrancar de si os pedagos irreconheciveis do seu sonho desfeito,
Manuel Garcia olhou face a face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém dos que querem morrer!
Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tracar num papel as letras da palavra
cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem dos que vao arrancando de si, dia a dia, a
docura da saudade do que passou, o encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que serenamente,
desdenhosamente, sem saudades nem esperancas, partem um dia sem saber para onde, aventureiros da
morte, emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de abismos mais negros e mais
misteriosos que todos os abismos escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a um
papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema afronta, esse insultante escarro, a face dos

que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de profundissimo desprezo, as

almas que partiram por querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se. Ao pavor do fim, ao medo do



sofrimento, ao horror do gesto, daquele gesto que ¢é ainda consciente e que vai deixar de o set, 0 gesto
para além do qual a nossa vontade, quebrada, nao tem poder algum, que é o ultimo antes do pavoroso
mistério, a tudo isto, a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro, respondeu ele, um dia,

com um SOrriso... € que sorrisol...

E foi assim que na penumbra fechada de um creptsculo de Novembro, Manuel Garcia meteu uma bala
no peito, depois de escrever num papel frases de amor a uma princesinha loira, depois de lhe ter tragado
o nome, o lindo nome que cheira a jardins de Espanha, num quadradinho branco, onde as ultimas

lagrimas dos seus olhos cafram e secaram.

No quarto do morto, agora, s6 se ouviam os solugcos miudinhos do velho, sentado aos pés da cama. A
made tornou a pegar na carta, cuja brancura, sobre o vermelho do pano de ramagens, a hipnotizava.
Pensativa, olhou-a longamente, tornou a poisa-la. Foi a janela, abriu-a, e debrugou-se no abismo da
noite. A rua era um pogo sem fundo. A chuva, que até ali cafra delgada como uma bruma, comecava a
engrossar. O palacio dos Ataides, 14 em baixo, na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas.
Comecava o baile, o grande baile que os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da capital,

pelo casamento da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palacio.

A pobre mae abafou um solugo, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama das velas, que o vento
tornava movedica, tracava-lhe no rosto sombras e clardes, tirando-o da imobilidade da morte para o
langar na animacgao ficticia da vida; a olimpica serenidade dos libertados transformava-se: a boca parecia
sorrir num esgar de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se la dentro as pupilas
quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que morreste velho? Ver o quér... A vida que numa
grotesca ironia te fez nascer na casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma coroada de
rosas e verbenas de um grego doutros tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graga... ¢ tudo isso a
vida, miseravel e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho da semana, com o teu ridiculo e
mesquinho fato novo dos domingos! Quem dira a estes trogcados da vida o porqué do seu destino, a

razao do engano que os fez nascer pastores, filhos de reis!...



A mae tornou a debrucar-se sobre o negrume da rua. A chuva, agora, cafa em enxurrada, como se o céu
quisesse lavar o mundo de todos os seus maus pensamentos e agoes. Buzinas de automoveis... um grito...
passos que se esvaiam na sombra... Ao longe, um cao perdido uivava a miséria de ter nascido sem dono.
Com os olhos fitos nas luzes do palacio, na fila ziguezagueante dos autos donde desciam sem cessar
vultos negros, que se sumiam no portico todo iluminado, como a entrada de um palacio de um conto de
fadas, a cabeca reclinada sobre o rebordo da janela, a mae pos-se a cismar. Que dois mundos tdo
diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas.. Aos seus labios resignados subiu a revolta de uma
blastémia; o coracio esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. Teve
vontade de uivar como aquele cio sem dono, de se deitar na lama da rua, de brugos, com a boca na terra,
rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela chuva que continuava a encharcar tudo,
como se para além das quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo dilavio. Ao seu
coracao subiu de repente o desejo, tenaz como uma ideia fixa, de catastrofes inauditas; os seus olhos
trafram a visao de casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de maos de assassinos e de incendiarios
abrindo todas as portas. As suas maos estenderam-se também empunhando o facho incendiario,
brandindo o punhal assassino nas sombras da noite. Que nao ficasse pedra sobre pedra, que os campos
fossem rasos, secos, rapados por todas as pragas que sobre eles caissem em maldi¢ao! E a dltima visao do
seu sonho criminoso e insensato foi a visao do mundo desaparecido, engolido pela vastidao de enormes
oceanos e, a tona de agua, a boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente, embalado em cadéncia

pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coragdao. Todos os seus longos anos de rendncia e
sacrificio vieram em procissao, das sombras da noite, acalma-la, exorcizando os passaros negros das suas
tragicas alucinagoes, abatendo o pendao sangrento da revolta. Passou a mao pela testa, pela cabeca
branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em cima da mesa, da carta que
o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que aquela hora, vestida de branco, dangava nos bragos

doutro. Pareceu-lhe ver nos olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa subita



intuicao, estendeu os bragos para a cama onde o filho jazia, murmurando:

«Nao, meu filho, nio... Eu sei. Que loucural A carta... eu sei, a carta nao ¢ para a Maria del Pilar que a
esta hora danga, vestida de branco, nos bracos doutro. Nao... Eu sei. A carta vai ser entregue a outra, a

pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-te. Nao chores. Esta sossegado.»

Pareceu-lhe entao ver na boca do filho um efldvio de sorriso. Sim, era isso, ndo a enganara a sua
intuicao; era isso que ele queria. A carta era para a costureirinha, para a morena andaluza, de rosto

tostado de gitana; pois para quem havia de ser? Ele nao conhecia outra Maria del Pilar!...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se acentuava mais luminoso e enternecido,
foi a mesa, pegou na carta, tornou a poisa-la e, a tremer, escreveu o resto do nome que 12 faltava, o nome
plebeu e obscuro de uma triste costureirinha que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada:

Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de inquietagao, uns olhos
interrogadores e tristes; a pouco e pouco, porém, o olhar foi-lhe tomando uma grande expressao de

serenidade, e a sua boca palida e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho.



O INVENTOR

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e ja queria ser marinheiro. A sua minuscula bacia de trés palmos
onde, em trés litros de agua, a mae lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de
magnolia carnuda toda aberta, ja era para ele o mar, o mar imenso, a extensao infinita com todas as suas
maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embustes, as suas traicoes. Com as maos pequeninas de
deditos escancarados como os raios de uma estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores,
desencadeava tempestades. Com os olhitos arregalados debrugava-se no abismo, contemplava extatico as
misteriosas profundidades, a agua a tremer em ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no
fundo, amarelo como oiro. De vez em quando fazia naufragio: pernas ao ar num panico indescritivel,
berrava como um possesso, todo inundado, a sua bela valentia por agua abaixo, procurando as saias da

mae para se agarrar como um naufrago a valer a mais pequenina tabua de salvacao.

Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mde costumava dizer, meio a rir meio zangada,
que tinha raga de pato. De manha, depois de almoco, safa de casa muito lavado, muito limpo, o bibe de
quadrados azuis e brancos irrepreensivelmente passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as
botas de cordovao muito amarelinhas, para ir falar a avé, a uma avé que nunca conseguia por-lhe em
cima os olhos cansados, ainda escuros e humidos como duas amoras dos campos. O tanque da horta dos
Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da casa da avé. Que tentagao! E se ele fizesse como
o Petit Chaperon Rouge?... E se ele fosse ver a aguar... Vé-la sé... mais nadal Nao queria rasgar o bibe,
nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a
agua... s6 vé-lal, nao era caso para que, num segundo, lhe desabassem em cima todas aquelas catastrofes.
Era evidente! Clarissimo... como a propria agua do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A

consciéncia, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada vez mais baixo, as rugas da testa,



cavadas no esforco da concentracao, alisavam-se, os doces olhos garcos enchiam-se-lhe ja do infinito
prazer, da alegria triunfal e sa de se mirarem num grande espelho movedico e claro. Vencia a tentacao;
nem as tentagoes se fizeram para outra coisa.. O tanque, ao longe, no meio dos salgueiros, parecia de
prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-lhe de satistaciao. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de
pedras, reclinava a cabecita morena sobre o braco estendido; a mao, pendida, num gesto quase sensual,
afagava a agua, que se abria tépida e a envolvia de dogura. E se ele descalcasse as botas e arregacasse os
calcoes? Poderia meter-se 12 dentro; a agua nao lhe chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam
frementes como que para velar o fulgor de duas pupilas cobicosas, a mao mergulhava mais fundo na
agua clara... Ail IL.a molhara a mangal E se ele despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: nao correria o
sério risco de se tornar a molhar. A tentacao pds novamente o manto furta-cores da prudéncia, e a
consciéncia, enganada, aprovou a sofismatica verdade. Num relampago, como quem tem medo de
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um instante pensativo: o trabalho que tem
para arregacar os cal¢oes é o mesmo que para os tirar de vez e, num ar de grande decisdo, resolve-se pelo
remédio mais radical: despe-se todo. As botas sao desapertadas num ai. De tentagido em tentagio, de
fraqueza em fraqueza, os compromissos de consciéncia levam um homem honrado a pratica de todos os
crimes... Ei-lo completamente nu. O corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que,
atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar de fugida. A agua fulge chapeada
de claridade. de um salto, atira-se a agua. Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade. Fla na curva das
fartas pestanas escuras descidas sobre os olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo que maos
suaves de mulher acariciassem... A agua faz um gluglu indolente e melodioso e vai espraiar-se em
pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um melro, quase azul a forca de ser negro, espreita malicioso o
camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais intenso, mais cru na tarde que sobe
resplandecente. E o pequeno nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das aguas, ébrio
de vida moca e livre, sob a caricia do sol, que lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas

irisadas.



As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde avanca, o Sol declina no horizonte;
corre uma brisa mais fresca a superficie da agua encrespada; os salgueiros inclinam-se mais, presos da
singular melancolia que as coisas tomam ao sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu
éxtase. O meu Deus! A primeira impressao é desagradavel: é uma impressao de frio, de angustia, de
remorso, que lhe aperta a alma de passarinho. Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os
calcbes num segundo, veste a blusa ao contrario, os botdes do bibe, mal seguros, saltam-lhe todos sob os
movimentos convulsivos das maos. As meias, das avessas. Agora as botas... os atacadores: trés voltas em
redor da perna e pronto! Nao ha tempo para apuros! Meu Deus! E quase noite! Debruga-se na agua: o
cabelo, encharcado, cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrao! Que ira dizer a mae? E a avo,
coitadinhar?! Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, sobem-lhe solucos a garganta, mas, como é valente e ja
sabe, tdo pequeno ainda, tomar corajosamente a responsabilidade dos seus actos, enxuga a pressa as
lagrimas a ponta do bibe molhado, engole os solucgos, e, assobiando uma musica de que é laureado

compositor, maos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma galhardamente o caminho de casa.

A mae recebe mal o pequenino fauno; depois de um rispido sermio que ele nao entende, despe-o de
repelao, da-lhe de cear, e mete-o na cama sem o doce beijo das boas-noites. A alma de passarinho faz-se
ainda mais pequenina, a boquita amuada alonga-se num beicinho triste, volta-se para a parede numa

grande renuncia de todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como um bem-aventurado.

De noite, porém, nao tem sossego. Sonha com o tanque; pée a cama numa desordem indescritivel, toda a
roupa num alvoroco; os bragos e as pernas sio uma dobadoura. A mae, que se levanta a cobri-lo uma
dazia de vezes, ndo pode deixar de sorrir ao vé-lo nadar, muito aplicado, com uma expressao de grande

seriedade, sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até ao pescogo.

Na escola, mais tarde, ¢ um tormento para lhe captarem a atengao, toda virada para o exterior, incapaz
do menor esforco de concentragio; nao esta um momento quieto, todo ele é movimento e vida. Das
folhas arrancadas aos cadernos de contas e aos livros, faz espetaculosos chapéus armados de almirante,

constrél frotas poderosissimas, que poe a navegar no mar largo de uma grande barrica, onde a



professora guarda a sua provisio de agua com que, ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede as

violetas e aos lirios do seu pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abracado a um barco de cortica e velas de pano-cru, que o pai lhe deu num dia de anos. Os

presentes de Artaxerxes fa-lo-iam sorrir de desdém perante a dadiva principesca.

Ja homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé onde o madeiro crepita, lé
embevecido, horas a fio, todo o Julio Verne, historias de piratas e corsarios; o navio-fantasma enfeitica-o;
os naufragios heroicos entusiasmam-no; foi durante anos todos os capitaes de navios naufragados,

morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Pe a um gato abandonado, repelente, todo pelado,
encontrado numa suja travessa das imediagcdes do liceu, o nome de Marujo-, a uma galinha, a quem
endireitara uma perna quebrada, ficou-lhe chamando Canhoneira; o cao, seu companheiro de folias,

chamava-se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o estreito galdo de aspirante
lhe atravessou a manga do délman azul-escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de par em par,
as bem-aventuradas portas do parafso. Era marinheiro! Sabe 12 a outra gente o que é ser marinheiro! Para
ele, ser marinheiro era a Unica maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla, mais livre, mais sa,
mais alta que nenhuma outra neste mundo! O seu forte coracdo, sedento de liberdade, era, no seu rude
arcaboico de marujo, como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e 16brega, contra as

barras de ferro que o retém afastado da selva rumorosa.

Ao por pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infancia e sorriu; o mesmo
clardao de dantes, de fascinacdo e de triunfal alegria, iluminou-lhe os olhos garcos; as palpebras tiveram o

mesmo estremecimento de voluptuosidade e cobica. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...

Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepusculo, e se lhe deparou todo o mar na

sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou



posse do mundo num olhar de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu sonho, que se tinha ido
quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro, de encontro a banalidade ambiente. Aquilo, afinal,
era uma magada, uma tremendissima magada! O mar, todo igual, monétono embalador de indoléncias.
Nao havia corsarios nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar
era muito mais lindo nos livros e nos quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele
era; afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nao tinha sido preciso arriscar nem uma s
parcela de vida; ndo havia no seu navio mulheres e criangas a salvar; ndo havia naufragios heroicos; o
capitdo nem uma s6 vez teve ocasido de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugall E sorria com

uma grande ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das indiferencas, e, de um dia para o
outro, o mar que tinha sido a grande quimera da sua ardente imaginacao de meridional, que tinha sido a
sua noiva, a sua amante nos dias felizes da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto negligente de

um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

«Aquilo afinal era uma macada, uma tremendissima magada», e os olhos claros, investigadores, de olhar
acerado como o das aves de rapina, procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar
recolhido e concentrado de quem excogita, de quem procura uma solucao dificil.. Olhou o céu
profundo... e achou! Um aviio! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser marinheiro! E abracar
no mesmo abraco o céu e o mar! Na linguagem dos simbolos, a ancora, definindo a esperanca, nunca
podera valer as asas que sao a libertagcao. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no espago
e penetram o céu como um desejo de homem a carne palpitante de uma virgem que possui. Seria

aviador! E foi.

Quando pela primeira vez voou, nio se esqueceu de sentar na carlinga, ao seu lado, ao lado do seu

coragao, aquela que dali em diante seria a companheira de todos os dias, a companheira indefetivel de



todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia comegou a pensar que aquilo assim nao tinha jeito: queria ver o céu coalhado de asas como
o mar de velas, queria ver asas por toda a parte. O homem podia 14 estar a merceé dos espasmos da
Natureza, dos seus caprichos, dos vendavais, dos nevoeiros, das manias de um motor?! Podia 1a ser!
Revoltado, franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os pros e os contras, resolve-se... e 14 vai

ele a conquista da sua nova quimera, do seu novo velo de oiro!

Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das suas maos sairia resolvido o arduo
problema. Nao teria sossego nem descanso enquanto nao conseguisse animar com o poder da sua
inteligéncia e da sua vontade a inércia do ferro e do ago, enquanto nao desse forma palpavel ao seu novo
sonho, a0 seu poderoso sonho de orgulho, do tragico orgulho humano que desencadeia as avalanchas e

arremessa sobre as cabegas erguidas os maus destinos a espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e das suas tentagoes. Como um
trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem
uma quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até ao maximo, que ele tinha educado até
pedir-lhe tudo, até agrilhoa-la de pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande ideia, ideia que era o seu

maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-se-a.

As vezes cafa exausto, com a cabeca pendida sobre a secretaria onde passara a noite a alinhar cifras, a
enegrecer de algarismos folhas e folhas de papel. Passou um ano, um imenso rosario de horas, brancas e
negras: horas de entusiasmo, horas claras que tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia facil,
luminoso e claro; horas de desilusio, de fadiga, donde saia mais firme na sua resolucio, as rugas da testa

mais cavadas, o olhar mais profundo, mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia!l A embriaguez do homem que se igualou a Deus! O coragio a
bater, a bater, a sentir-se grande de mais para um peito tio pequeno, para um tao mesquinho destino! A

humidade das lagrimas a embaciar o olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido pigmeu!



O artista, o poeta, o inventor de novos simbolos, de novas formas, o criador de movimento e de vida,
todos os que desbravam caminhos, os que talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os campos
estéreis da ignorancia e da banalidade, as belas estradas largas do pensamento e das ideias, esses que me
compreendam e que o compreendam! As palavras sao o muro de pedra e cal a fechar o horizonte

infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tdo feliz nem se sentira tio desgracado! Os dias que se seguiram foram um tormento
delicioso, um inquieto inebriamento que o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A
montagem das pegas, as experiéncias, todo o gozo paradisiaco dos seus sonhos realizados, arrastavam-no
para além da vida, para além do mundo sensivel, numa esfera de quase loucura, de multiplas sensagoes
inverosimeis, de emogdes profundissimas e raras. Manejava as pegas uma por uma, em gestos de uma

infinita suavidade, com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria citimes a uma amante.

A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza dos mais belos resultados, passou-a ele
numa febre de orgulho, em calculos de ambicdo, de gléria e de riqueza, como um monarca doutros

tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe traziam das misteriosas indias longinquas.

A noite, depois dessa tarde memoravel, depois do motor desmontado, dos preciosos papéis fechados
num envelope lacrado, depois da carta escrita ao diretor da Aviagdao, a quem pedia nomeasse uma
comissao para avaliar os resultados praticos do novo motor que tinha inventado, com a cabega a
escaldar, o pulso como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um passeio sozinho,
procurando como um calmante a fresca aragem da noite, que descia sobre a cidade frenética como um

monge sereno e placido, de negro capuz, a murmurar orag¢oes confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitarias; depois de dezenas de voltas e
reviravoltas, sem saber como, foi dar consigo a beira do Tejo. Um degrau de pedra formando um
espléndido banco, ali préximo; esta apari¢ao foi providencial a sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que

faiscava a claridade da palida Lua de Agosto.



As grandes carcagas dos navios imoéveis manchavam o rio de esguias sombras escuras. Pensativo, apoiou
a cabe¢a nas maos, os cotovelos nos joelhos... E uma grande paz desceu subitamente sobre ele, vinda da
noite, da escuridao, talvez do seu humilde destino de homem; entrou-lhe no coracio cansado como uma
branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara os seus sonhos, todos os seus sonhos!
Que havia mais agora?... Ja os homens podiam sulcar os ares sem medo aos vendavais, as céleras brutais
da Natureza; ja o céu se podia coalhar de asas como o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem
perigo e sem riscos, a cobicada sensacio de comandar nos elementos como um semideus. A ideia de toda
a gente andar 14 por cima com a tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*)
doutros tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa e amarga expressio de quem ousa tocar num mistério

sagrado e pueril.

[(*) Gavroche — personagem do livro de V' itor Hugo “Os Miserdveis”, era nma rapaginbo drfao que liderava e tomava conta dos rapazes drfaos e pobres de Paris.]

Sem riscos?... Sem perigosr... A ideia que a principio o fizera sorrir, trouxe-lhe agora a mente um mundo
de coisas em que nunca pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pos-se em pé de um salto. A frase, assim,
nua e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforco titanico, de
tudo quanto tinha realizado. Ah, nao! Isso naol Mas era uma cobardia, afinal; o que ele tinha feito, o que
ele alcangara depois de dias e noites de um trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda
a sua soberba, onde filiara todos os seus calculos de ambi¢ao e de gloria, nao passava, afinal, de uma ma,
de uma feia agdo, de uma cobardial Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que toma posse
do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem perigos, como um simples burgués que rola de elétrico
ca por baixor! Um aviador que nao brinca, sorrindo, com o seu mau destino; que nao vence com um
piparote as horas mas, as tiranicas forcas da Natureza sempre em luta, terrivel descobridora de
desalentos; um aviador que nio ¢ senhor do céu, da terra e do mar, a forga; que a nao dobra como a
cabeca vencida de uma amante rebelde entre os seus bracos de aco; um aviador sem mascote, sem
audacia, sem panache — ¢ 14 um aviador!... Nao passa de um soldado que deserta as primeiras balasl...

Um aviador sem a sua companheira vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito,



na carlinga?! A Mortel...

A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade. Nao! ele nio a amava... ele
nao amava a Morte, naol... mas era-lhe indispensavel e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali,
ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida moca e ébria de audacia entre os
seus dedos sem piedade. Era-lhe indispensavel, precisava de lhe sentir o halito gelado, de a sentir
debrucada sobre o seu ombro, a arrasta-lo para longinquos e ignotos paises de aventura, onde seria bom,
talvez, aportar um dia, nervos cansados, cabeca esvaida, bragos pendentes na suprema paz dos supremos

abandonos...

Dominado por uma invencivel obsessao, de novo febril, ansioso, atravessou a pressa as ruas escuras, as
ruas solitarias, caminho de casa. Galgou as escadas a quatro e quatro, empurrou a porta de repelio,
entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi cair imediatamente, instintivamente, sobre o

grande envelope branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulicio da rua, e entdo, serenamente, distraidamente, num ar de
quem pensa noutra coisa, foi-se entretendo a lancar ao vento, como quem atira pétalas murchas, os
pedacos rasgados dos preciosos papéis que horas antes 1a encerrara e que representavam o melhor do
seu esfor¢o, o fruto abencoado das suas febres, o triunfo das noites de vigilia, as asas do seu sonho

teérico, da sua doirada quimera perseguida e vencidal

Foi depois as pecas do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia destino ao outro dia; o fundo

do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciéncia, deitou-se, ¢ dormiu descansado como

havia muitas noites nao dormia.

No dia seguinte de manha, quando o aviao sulcou de novo os ares como uma grande gaivota pairando
sobre o rio, o aviador olhou para o lado, ao lado do seu peito, na carlinga, e sorriu a companheira

invisivel que nao quisera expulsar.






AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. Morava numa grande casa cor-de-
rosa que dia e noite espreitava para a estrada, através da espessa folhagem das frondosas tilias de um
jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um namorado, e ja havia um ano que lhe tinham dado licenca
para falar com ele as grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia um ano. E a Mariazinha pouco
mais era ainda que um bebé! Como o ano tinha passado depressal E que estranho ano aquele, sem
Inverno! Mariazinha nunca vira um ano assim, um ano que so tivera noites, trezentas e sessenta e cinco
noites de Setembro, tépidas, cariciosas, luarentas. Dos dias nao se lembrava, e Inverno nao teve com
certeza. Floriram as azaleas por acaso?.. As magnolias da grande avenida cobriram o chio de neve,
porventura? O velho jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos jardineiros de estes anos

estranhos, s6 com noites de Setembro?!

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o cascalho dos arruamentos a
reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse andado por ali a atirar as maos-cheias punhados de
pequeninos soéis; as grades do jardim, ao fundo, onde se enlagava a vinha virgem de folhagem de rubis
que a mae mandara arrancar mais de cem vezes, e que voltara sempre nao sabiam donde, nio sabiam

como, a enlagar as grades em mil inflexiveis abragos, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, misteriosas e perfumadas,
vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas ruas... que
escandalo! Comentava o gesto brutal do velho jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem
piedade. Coitadinhasl... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao alto! Toda a seiva se

desentranhou em cor e perfume. Elas, todas, apenas sao corola e alma! E as beladonas, toda a gente sabe,



s6 brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera

pois trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro...

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se ria de ver tantas,
tantas, todas as noites mais, como se andassem por baixo do chio em qualquer misteriosa tarefa e
surgissem a noite, a flor da terra, a beberem o luar. «Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais ver...»,
dizia ele a rir, encostado as grades onde a vinha virgem se enlagava. Fora sempre Setembro. Mariazinha

lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral da porta envidracada, descer
os degraus de marmore do terraco, surgir na grande avenida do jardim em direcio as grades, muito
branca, muito leve, quase imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparicdo, e rezar.
Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhoral O oval alongado daquele rosto de
madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela, os cabelos lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de
oiro a face branca, aquele seu ar refletido e timido, todo aquele conjunto era de uma tal candura, de uma
tal pureza que, ao vé-la, a primeira impressao de toda a gente era de piedade: «Meu Deus, nao lhe fagam

mal! Nao lhe toquem... olhem que a desfolham..»

O namorado, encostado as grades onde a vinha virgem se enlagava, via-a vir e sorria enlevado.
Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e ja uma senhora! Para os seus desiludidos trinta anos, ela era
uma noiva-menina que Deus lhe dera para trazer ao colo. Via-a tdo pura que nao ousava estender a mao
com medo que ela se esvaisse, via-a tdo fragil que nao se atrevia a tocar-lhe com receio que ela se
esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um sorriso. Mariazinha tao pural Em vio o jardim
voluptuoso multiplicava todas as suas sedugoes, desvendava todos os seus segredos numa febre ansiosa
de tentar; em vao espalhava na noite luarenta todas as suas joias numa prodigalidade de avarento que,
numa hora de deméncia, resolve atirar com todos os seus tesouros a rua; em vao queimava por ela todos
os aromatas, em cagoilas de prata e urnas de cristal, no coracao das flores. A vinha virgem agarrava-se

com mais forca, prendia mais os dedos, num espreguicamento voluptuoso, languido e firme, doce e



brutal, ao duro ferro das grades. O vento sacudia a cabeleira solta das arvores, que no escuro ondeavam
como jubas de feras. Mariazinha sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo aos beijos
do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual fazia real¢ar ainda mais a limpida candura da

virgem. O namorado, encostado as grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria, cheia de graga... Maria! Toda tu és
luz e iluminas-me, toda tu és clardo e incendeias-me! Toda tu és expressio e alma imaterial; as tuas
formas sao espirito revestindo outro espirito, como um manto de rendas sobre um vestido de prata. O
teu olhar é mais profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu riso. Tu nao poisas
os pés no chio, eu bem vejo como tu andas, Maria! Vens para mim, da escuridao da noite, num andor
coberto de agucenas, como uma aparic¢ao, e as flores do jardim acorrem todas a tua passagem, recolhidas
e graves, a beira do caminho, de maos postas, rezando: Ave-maria, cheia de graca, como se passasse a

procissao...»

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto a grade, o vestido era uma opala a

desmaiat...

«Nao dizes nada? Porque te calas? Nao ha ninguém que nos oical E quem nos entenderia?! As minhas
palavras s6 podem ungir os teus ouvidos, 6leo santo que os teus sentidos recolhem como um orvalho do
céu. Gosto tanto de ti! O meu amor ja veio comigo quando eu nasci, entrou-me no peito como uma
pomba e 14 fez o ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o teu olhar, e foram
os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que tragaram a pétalas o caminho para eu vir ter contigo.
Andei anos a procurar-te e achei-te! Procurar-te era achar-te ja. Estavas comigo em espirito, divino

espirito que se fez carne para me salvar! Marial»

Mariazinha cruzava as maos brancas no peito, num gesto brando, magoado e timido; parecia uma

andorinha que, ao cair da noite, no beiral onde tem o ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque te calas? Nao dizes nada? Fechas os olhos como uma criancinha que quer dormir. Deixa-te estar



assim, meu amor! Indigno sacrario que recolhe os teus gestos de beleza, s6 de joelhos devia ver-te
sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! Para te pagar as horas inefaveis que das tuas maos
recebo, as horas de paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces, de joelhos, de maos
postas, nao ¢ bastante, Marial Por ti deixar-me-ia crucificar, as chagas das minhas maos seriam
purificadas pela fimbria do teu vestido. Estas grades de ferro defendem-te do halito de toda a minha
impureza, como as grades de prata que encerram, longinqua e purissima, uma Virgem da minha terra.
Nao me atrevo a tocar-te: as minhas maos seriam queimadas como as de um sacrilego. Para dizer as
letras do teu nome, como quem passa as contas de um rosario, confesso primeiro os meus pecados para

nao blastemar, Maria! Porque te calas? Tens medo da noite, meu amor?»

Mariazinha mexia os labios como quem murmura mas nao dizia nada. As maozitas dobravam-se-lhe no

regago, como hastes que tém sede ao ardor do sol do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem. Todas as noites daquele ano em que

nao houvera Inverno, o namorado, encostado as grades, rezara a litania da sua purissima paixao.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto! Morreu. Foi s6 isto, Mariazinha. E
depois? Depois... disseram-lhe, para a consolar, que ele tinha morrido como um herdi, o corpo envolto
na couraga, a cabeca cingida no elmo dos modernos cavaleiros andantes; que tinha o timulo que
merecera a sua grande alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais alto, o mais
digno, para aplacar as cegas coleras da Natureza a quem penetram os mistérios; que a bendita semente
do exemplo era precisa no mundo, para nao se colher so6 joio. Disseram-lhe ainda que a patria apareceria
mais alta tendo por pedestal o cadaver de um herdi; que o seu audacioso e impavido coragao de trinta
anos era mais precioso imoével e silencioso; que as suas fortes maos de lutador, que domara e vencera os

elementos e as for¢cas mas da Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha nao percebeu nem tao-pouco disse nada. Encerrada em si mesma como num cofre selado, foi

um tumulo fechado e mudo, onde as revoltas e os gritos, as censuras e as caricias iam despedacar-se em



vao.

A noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do jardim, sem se voltar, sem um gesto, sem
um olhar de interesse pelas coisas que nao via. Aproximava-se depois da grade onde a vinha virgem com
os seus bracos teimosos continuava a enlagar os duros vardes de ferro, e ali ficava horas esquecidas,
pequenina estatua de marmore sobre um mausoléu, perdida num sonho que nio era da Terra. Viam-na
voltar mais fragil, mais embaciada, de uma palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as
asas no seu corpito de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus olhos tinham um olhar tio doce, tao

desprendido das coisas deste mundo, que, sem querer, a gente procurava o sitio onde ela iria poisar.

O pai e a mie inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com lagrimas e suplicas pediram-lhe que
falasse, que dissesse o que tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe fizessem
para a prender na Terra. Tudo lhe fariam, tudo lhe dariam. Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a

tazer por ela todos os sacrificios.

Foi entdo que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse, pediu o que queria: queria ir para

um convento.

«Isso nao! Isso nuncaly, clamaram os pais, numa revolta de toda a sua alma. Fora entdo para isso que a
mae a trouxera nas suas entranhas, que a alimentara aos seus peitos, que a embalara nos bragos tantos
anos! Fora entdo para isso que o pai lhe amparara os primeiros passos, que lhe arrancara do caminho

todos os espinhos para ela passar! «Isso naol Isso nuncal»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era uma pétala de camélia, todo o corpito
de ave um flocozinho de neve. Continuava a ir a grade onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos

baixos, com as maos a tremer, num enleio de amor que nao era deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de repente. Mariazinha, quando soube,
chorou pela primeira vez e, encarando a mae, com as lagrimas a correrem-lhe em fio pelas faces,

balbuciou: «Coitadinhaly»



Escolheram um convento de Toledo, onde a regra nio era muito apertada nem muito severa. A mae até
tinha medo de a ver morrer no caminho. Levaram-na como quem acompanha uma filha morta ao
timulo onde ha de ficar. E ela, perdida novamente na sua extatica imobilidade de figurinha de cera,

atravessou os fartos vales portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver nada a sua volta.

Chegou a Toledo numa manha de chuva. A cidade, monastica e triste, parada na evolu¢ao dos séculos,
ta0 curiosa com as suas ruas estreitas e tortuosas, 0s seus arcos, as suas escadinhas, o seu ar severo de

monja, nao lhe mereceu um olhar. Nao a viu.

Ao separar-se da mae, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a mesma palavra que lhe viera aos labios

naquele dia em que soubera que entraria no convento: «Coitadinhal»

Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por detras do vulto doloroso da mae,

Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, olhou em volta e sorriu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a mais humilde, a mais submissa de
todas. As mestras nao tinham palavras para lhe elogiar a dogura, a docilidade; e era tio profunda a paz
que no seu redor irradiava, que a propria superiora, severa e rispida, esbogava um eflivio de sorriso
quando a via passar, branca e fragil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num sombrio

convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de sol de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar as vezes umas palavras sem nexo, uma estranha
toada de oracdo que ninguém entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um dossel de
vinha virgem que ha muitos anos se abracava ao tronco carcomido de uma acacia velha. Contemplava-
lhe as folhas, joias cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco musgoso... e sorria enlevada,

pendendo as maos no regaco.

E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a Mariazinha professou. Sob o habito, que lhe
ficava tao bem como um vestido de noivado, tinha estranhas parecencas com uma Nossa Senhora do

convento que, numa capelinha cheia de luz a direita do altar-mor, sorria a um menino que lhe estendia



os bracos.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidao da sua cela branca e nua, quando se deitou na dura
enxerga que devia ser até a morte o seu fofo leito de penas, quando a Mariazinha adormeceu, acordou

Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina de um noivo-morto, como
duas gotas de agua caidas da mesma fonte, como dois raios de Sol tombados na mesma flor, mas nao era

ela. Nao, nao era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de agua que se perdia numa moita de

lirios roxos no jardim abandonado, Soror Maria da Pureza sorria e falava.
As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque me calo?» dizia ela. «Ave-maria, cheia de graca... Se a minha luz te ilumina, se o meu clardo te
incendeia, tu és o sol que se reflete em mim. As minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que
revestissem um espirito onde tu és amor ¢ adora¢ao, como um manto de rendas sobre um vestido de
prata. Quando eu passo, as flores acorrem todas a beira do caminho, recolhidas e graves, de maos postas,

a incensar-me, para que eu seja toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de gragal»

Comegou a correr com insisténcia no convento, entre as freiras e as educandas, que Soror Maria da
Pureza compunha oragoes mais lindas, mais fervorosas que as oragoes de Santa Teresa. Todas as monjas
corriam a ouvi-la quando no seu banco, onde a vinha virgem se enlagava ao tronco carcomido de uma

acacia que ja nao dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diafanas maos em cruz no peito:

«Sim, as tuas palavras s6 eu as posso entender, sé podem ungir os meus ouvidos, 6leo santo que os meus
sentidos recolhem como um orvalho do céu. Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja nasceste
comigo; foram os teus divinos passos, que eu ouvi quando fui ao teu encontro, que tragaram no chao

esse caminho de flores. Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque os meus bragos em cruz se



estendiam para a tua presenca. Ja estava contigo em espirito, espirito eleito, esséncia perfeita e invisivel

que se fez carne para me salvarl

As monjas decoravam as palavras que andavam ja de boca em boca, que as mestras ensinavam as

educandas, que eram rezadas por todas, aos pés dos altares, com o maior fervor e devogao.

«Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrario, onde misericordiosamente deixas cair o
mel das tuas palavras de amor! Toda a minha alma em preces, de joelhos, de maos postas, ndo é bastante
para te pagar o bem que sobre mim desce das tuas maos abertas, a altura a que me elevas, o eéxtase em
que vivo a esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o sangue das minhas chagas beija-lo-
ia para resgatar os meus pecados. Nao tenho medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu
manto estrelado. Ndo me atrevo a estender para ti as minhas maos, teria receio de me queimar ao fogo
abrasador do teu divino amor por mim. Tenho medo de blasfemar quando passam pelos meus labios,

como as contas de um rosario, as letras do teu nome; tenho medo de as nao ungir com todo o fervor da

minha devocao»

No convento cada vez se dizia com mais insisténcia que Soror Maria da Pureza era santa. Tinha éxtases
e visoes. Mal poisava os pés no chao, ndo comia, nao se deitava. De noite, estendia os bragos em cruz, e
sorria. O velho capelao curvava-se reverente quando ela passava, quase imaterial, pelos corredores
escuros. Tinha o andar baloi¢ado e sereno de quem caminha num andor em procissao. Resplandecia.
Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter visto a velha acacia que ja nao dava flores deixar cair

pétalas no chao aos pés da vinha virgem, uma tarde em que Soror Maria da Pureza 1a rezara uma oragao.

E no placido siléncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de agua continuava a afagar os lirios
roxos, no coro onde os vitrais transformavam como alquimistas o Sol em pedras preciosas, na cerca
cheia de murmurios e risos de passarinhos, na igreja onde a Nossa Senhora da capelinha cheia de luz
continuava dia e noite a sorrir a0 menino que lhe estendia os bracos, no banco, sob o dossel da vinha

virgem, por toda a parte, enfim, Soror Maria da Pureza, indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais



fragil, mais luminosa, continuava a rezar as suas oragoes, que andavam de boca em boca e que eram mais

lindas e mais fervorosas que as de Santa Teresa.

Oragdes de amor, sacrilegas, blasfemas oragdes de pecado, a um noivo-morto, rezadas num convento de

Toledo, aos pés dos altares, por bocas puras, que estranhas oragdes de pecadol...

De pecador... Nao... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e rispida superiora, ao ouvi-las rezar um
dia por uma das pequeninas na capela do Sagrado Coracdo, dissera suavemente, erguendo os olhos ao

céu:

«Sagrado Cora¢ao do Senhor, ouvi-ah



O SOBRENATURAL

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis gabinetezinhos do clube, eram seis a
festejar uma data, uma data memoravel e festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era: trés
rapazes e trés raparigas, destas a que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, costuma alcunhar «de

vida facil».

Os rapazes eram, trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes. O mais velho, Castro Franco, um belo
espécime de estoira-vergas que andava na vida sempre como se andasse embarcado: a mercé das ondas.
Inteligentissimo e muito culto, cheio de originalidade e de uma graca a parte, tinha na sociedade a ma
reputacdo que, nao sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes e bons. Uns
diziam que era um bébedo, alguns morfindémano, outros devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe
maluco. Ele ria-se, e deixava correr. A proposito da sua ma reputacdo, citava muitas vezes o conhecido
provérbio arabe: os cdes ladram... a caravana passa. E a caravana 1a ia passando, por vezes no meio de
latidos infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz elegante, loiro, sempre de monéculo, um grande amigo de
Castro Franco, de quem era a sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metodico, pratico,
passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missao que se propusera de fazer entrar o outro no
bom caminho, como ele dizia. Inatil saliva e vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre vario,
pitoresco, fantasista, s6 era imutavel em trés coisas: na variedade, no pitoresco e na fantasia. Nao tinha
horas de comer nem de dormir, ndo sabia o valor do dinheiro nem do tempo; deitava, as maos-cheias,
numa suprema e inutil prodigalidade, pela janela fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das
ordenangas que andavam sempre atras dele, a procura dele, a lembrar-lhe tudo, a puxar-lhe pela casaca a
toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno e forte, tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros,

cheios de profundeza e dogura, Mario de Meneses.



No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do ardor das luzes e dos

corpos, ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, numa discussao que ameagava eternizar-se.

Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por muito, com graves e pesadas
responsabilidades, na exaltacio e no impetuoso entusiasmo da discussao. A voz de duas das raparigas
elevava-se, aguda e penetrante, acima do troar das vozes deles, como o ruido que numa estrada a beira-

mar produzem as rodas de um carro de bois.

S6 a Gatita Blanca nao dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como sempre de duras sedas brancas, fixava
os olhos verdes, obliquos e semicerrados como o dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do cigarro
que tinha entre os dedos. Era o orgulho dos clubes onde se dignava aparecer, e o encanto e a loucura dos
habitués. Viera ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeicdo, o francés e o inglés sem o mais
leve defeito de pronuncia. Aparecera em Lisboa um belo dia, sozinha. Os raros amantes que lhe tinham
conhecido eram escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto extraordinario, entre os mais

belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos enérgicos, faces duras e secas, perfis de
medalhas antigas, caras onde o buril do pensamento e da agdao tragara os vincos impereciveis que, na

carne, sao rastos de coisas mortas que foram sonhadas e vividas.

O cla indigena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito. Foi sucessivamente filha de um
duque, de um grande de Espanha, intratavel e severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na
companhia de um misero estudante plebeu a quem amava; uma freira belga fugida do seu convento de
Bruges; uma princesa russa, talvez, quem sabe?... a propria princesa Anastacia, a propria filha do czar da
Russia... As fantasias deitaram-se a obra, e ei-las numa azafama, digna de melhor objetivo, a bordar sem
cessar as mais belas flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade alfacinhas. Puseram-
lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre vestida de duras sedas brancas e ter os olhos verdes,

obliquos e semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, compreendia tudo embora falasse



pouco; na inquietadora imobilidade das suas atitudes, tinha realmente um nao sei qué, um vago ar de

mistério que inquietava e dispunha mal.

A discussio eternizava-se. Mario de Meneses, irritado, nervoso, acendia os cigarros uns nos outros, mas
nao bebia. Os camaradas e as duas raparigas, calices apos calices, iam esgotando as garrafas. Eram mais
pastosas, mais aveludadas as vozes deles; mais melodiosas, menos agudas as das mulheres. Uma delas,
estendida no diva, fazia ja uns vagos gestos de bebé que se ajeita para dormir; a outra, com a cabeca

encostada 2 mesa, metia os caracdis loiros num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, ja bébedo, queria a viva forca que lhe
dissessem o que era um burgués. Teimava, praguejava, insistia, largava a discussao, parecia ceder, para
passados momentos voltar 2 mesma, numa obsessiao de bébedo, numa teima que nada fazia remover, que

ninguém fazia calar. Queria por forc¢a saber o que era um burgueés.
—  Mas, afinal; vocés nao me dizem o que é um burgués?

— E todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do diva, num ar sonolento, enfastiado, de

quem quer fechar uma conversa que ja lhe ndo interessa.

— Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mio ao bolso. —Eu tenho aqui dinheiro...
Olha, ¢ verdade! Tenho! — prosseguiu num ar admirativo de satisfacio. — Eu tenho aqui dinheiro e...

nao sou um burgués.
—  Um burgués é um homem que tem sono as nove horas da noite — proferiu a outra rapariga.

— Também nao é. Quando estou trés noites sem me deitar, tenho sempre sono as nove horas da

noite. As duas da madrugada é que me passa... — rematou Castro Franco, muito sério.
—  Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas, sorvendo o seu décimo calice de Porto.

Castro Franco voltou a cabeca para ele, e com um profundo desdém:



—  Nem bébedo ¢ original, este animal.
—  Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.
Foi entdo que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa frase seguida, a voz da Gatita Blanca:

— Um burgueés é todo o homem que a0 menos uma vez na sua vida tenha tido medo. Medo —

repetiu sublinhando a palavra—, ndo «susto». A vossa negregada lingua tem tais subtilezas...

— Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou Castro Franco, muito solenemente,

com a cabega direita e o dedo muito espetado.
—  Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo de Freitas.
Ninguém se dignou responder aquela gloriosa evocagao de Vautel.

Mario de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada de tiques nervosos, acendeu o ultimo
cigarro, que deixou ficar em cima da mesa, levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de pé a

tamborilar com as pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva tragava misteriosos sinais cabalisticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porqué. Ficara assim logo .que entrara e dera com os olhos
naquela mulher, que ndo conhecia, que apenas entrevira na véspera a porta do clube onde um amigo
comum os tinha apresentado um ao outro. Nao sabia a que atribuir aquele estranho mal-estar que o
desnorteava, que o alheava de tudo, a ele de ordinario tao senhor de si, tdo calmo e tao equilibrado.
Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e
a0 mesmo tempo, ao ouvir-lhe a voz, nas rapidas palavras que com ela trocara, obtivera a certeza, a
irrefutavel certeza que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso donde provinha aquele singular
nervosismo, de que longinquos e estranhos mundos lhe vinha aquela estranha sensagdo, penetrante e
bizarra, de ja visto, de ja conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe continuavam maquinalmente a
tamborilar, na vidraca que dava para a chuvosa noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do

minuete de Boccherini que toda a noite lhe marulhara na cabega, ouvia vagamente, como num sonho, o



eco da discussao que se avivara subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, que lhe
importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela misteriosa cabotina?! Valia bem a pena
estar a quebrar a cabecal Tinha conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas terras que os seus
pés vagabundos tinham pisado! Era evidente que nao valia a pena cansar-se na resolucio daquela
charada, procurar em que dia, em que ano, em que segundo, aquela revolta cabega frisada se lhe
encostara ao peito, na rapida e fragil embriaguez dos seus prazeres de homem, em que porto do mundo

aqueles olhos verdes, obliquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado assim... assim...
Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o arrepiou.
Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, nao lhe trouxe a ideia nenhuma voz

ouvida.
—  Entdo, Meneses, vocé nao nos diz se ja algum dia teve medor...

Nao, tinha a certeza, a irrefutavel certeza que nunca em dias da sua vida ouvira aquela voz. Aquele tom
grave, sereno, aquela inflexdo arrastada, um pouco cantante, nio respondia a nenhuma recordacio, a

nenhum eco do seu passado.

Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridio carregavam como um exército, vinham
impetuosamente esmagar-se, num ultimo assalto, de encontro a uma invencivel fortaleza de luz e calor.
Sentou-se e, numa stbita intui¢cao, como um relampago que rapidamente lhe iluminasse a vida inteira, de

repente, lembrou-se.
—  Ja tive medo.
Castro Franco endireitou-se no diva, e olhou-o com surpresa.

— Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como diz ali o Paulo, repetiu Mario de

Meneses num sorriso fugitivo que mais parecia um esgar.



A mulher que tinha a cabeca encostada a mesa, levantou-a, e olhou para ele com um olhar de

incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mario de Meneses poisou o cotovelo em cima da mesa, encostou a mao a bela cabeca morena onde

brilhavam inumeros fios de prata, e comegou:

— Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele tempo uma rapariga que
trazia a minha crédula mocidade presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa
rapariga era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por um capricho dos varios
que lhe eram habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que habitava uma quinta,

um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz. E 14 foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Bu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me perentoriamente a ir vé-la. Mas, no dia vinte e
quatro a tarde, sozinho, sem familia, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais, outros remotos Natais
na minha provincia distante. Ah! O poder evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde
outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande madeiro de azinho! Ouwvi
distintamente a voz longinqua e cansada de uma avé velhinha que, num crepuasculo cinzento de Inverno,
techava a porta que dava para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a noite em agua”, enquanto o riso da
minha mae ecoava na sala de jantar, onde punham a mesa para a consoada. “Vai cerrar-se a noite em
agua” E, aquela frase, o madeiro de azinho crepitava mais alegremente na chaminé, o meu infantil
egoismo achava que era mais doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e vento 14 fora,
pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria ali dentro, a chaminé, o madeiro de azinho a
crepitar, e a meada de oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avo sabia, desenrolar-se-ia numa

milagrosa abundancia, horas a fio.
«Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela tarde de Dezembro!

«Bra tal a minha tristeza e tao grande o meu desanimo que resolvi ir a quinta, ao tal solar, ver a rapariga.

Assim fiz. Cheguei ja bastante tarde. Escurecia. O sitio era ligubre, uma cova himida e frondosa que, a



luz daquele crepusculo e naquele estado de espirito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a
casa enorme de pedra escura, cercada de arvores enormes. Uma avenida muito comprida ia dar mesmo
ao grande patio, fechado por um amplo portiao de ferro que uns molossos de granito, roidos de musgo,

encimavam.

«O homem que me acompanhava, bisonho e triste, nao me disse uma palavra desde a estacdo até a casa,
que me mostrou com um gesto. A minha opressao, o meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-
me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar para tras, de correr até a estagio, meter-me num
comboio, e voltar para Lisboa, mas 14 consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os donos do solar nao
o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do solar, apenas se atravessava um jardim que na escuridao
me pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altissimas, quase da minha altura. Aqui e ali,
vultos brancos de estatuas em atitudes que me pareceram ameagadoras; por toda a parte me apareciam,
transformados em Furias, cabecas de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horriveis de faces
contorcionadas — inofensivos marmores que, provavelmente as claras horas do dia, ostentariam as
castas formas de Diana ou os voluptuosos espreguicamentos de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um
suspiro de alivio ao sair do labirinto das murtas e ao dar com os olhos na casa para onde um capricho

tinha levado, em pleno Inverno, a minha caprichosa namorada.

Mario de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu calice intacto, e evitando fixar os

olhos verdes da Gatita Blanca que sentia, pesados e insistentes, fixos nele, prosseguiu:

—  Fot agradavel o jantar; o serao, esplendido. Conversou-se, dancou-se animadamente, e lembro-me
até que, por duas vezes, a minha namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e doloroso minuete

de Boccherini.

«Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas. Ja nao havia nenhum comboio
para Lisboa. As conveniéncias, ndo permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo

do mesmo teto que abrigava os virginais sonhos da sua namorada, as mesmas conveniéncias pregavam



comigo impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

«Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da minha irma e da voz longinqua e
cansada da minha avé velhinha... “Vai cerrar-se a noite em agua..” Aonde é que eles iam, onde estavam

eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava so, s6 naquele casardo enorme, no fundo
daquela cova sinistra. Pareceu-me estar enterrado vivo, e sem esperancas de sair dali, de ver algum dia a
luz do Sol. Num grande esforco de vontade, encolhi os ombros e consegui expulsar as ideias sombrias.
A chuva tinha parado; em compensa¢ao o vento redobrava de violéncia, gemia, assobiava, cantarolava,
rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma das janelas desconjuntadas que o vento abanava
furiosamente, e olhei. A noite ndo estava muito escura: via as arvores, 14 fora, dobrarem-se quase até ao
chio; pareciam supliciados, a quem mao impiedosa fustigasse, pedindo misericérdia. Arranquei-me

aquele espetaculo, que nao tinha nada de folgazao, e resolvi-me a passar revista aos meus dominios.

«O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo s6 de um lado, dava uma luzinha
que o vento, entrando pelas largas frinchas das janelas, fazia dancar, ameagando apaga-la de vez. A cama,
no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os reposteiros de damasco, de que ja nem se conhecia a cor,
roidos pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que a luz da vela nao iluminava,
perdia-se em trevas profundas e insondaveis. Num recanto, entre a cama e a parede, uma escada com a
balaustrada de madeira trabalhada, que descia niao sei para que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver.
Queria dormir descansado. Com a vela na mao, desci meia duzia de degraus, e achei-me numa grande
sala, igual a primeira, mas toda de pedra, sem porta nem janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza.
Tornei a subir, abanei as duas grandes portas de carvalho macico, tranquei o melhor que me foi possivel
as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite

estava fria, e preparei-me para adormecet.

Mario de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar estranho, um olhar de sonambulo, que



se cruzou com a lamina de ago de um olhar esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no diva baixinho e, muito chegadas uma a outra, estreitamente
enlacadas, com os olhos muito abertos, olhavam vagamente adiante de si. Paulo Freitas dormitava
encostado a parede, com o mondculo irrepreensivelmente entalado na palpebra. Castro Franco

continuava a beber, imperturbavel.

—  Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rapido instante de bem-estar que ainda nao
¢ sono mas que também ja nao ¢é vigilia, acordei bruscamente sobressaltado. Eu estava absolutamente
tranquilo, encontrava-me na plena posse das minhas faculdades intelectuais, nao estava obcecado por

nenhuma ideia, e nao tinha medo, ainda nao tinha medo...

«Ouvi fortes pancadas numa das macicgas portas de carvalho; um arrepio percorreu-me todo, da cabeca
aos pés. Tateei, debaixo do travesseiro, a caixa dos fosforos, sentei-me na cama, e peguel na arma que a
cautela tinha deixado a cabeceira. As pancadas cessaram, e entao, na solidao da casa enorme, ouvi, ouvi
distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no meio do quarto e uns passinhos leves,

muito leves, correndo pela sala... frr... frr...

«Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou um bocado. O meu coragio
abalava-me desesperadamente as paredes do peito. Eu continuava com .a mao enclavinhada na pistola.

Arrepiado, risquei um fésforo; acendi a vela. O quarto enorme e escuro... Ninguém...

«O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua tragica sinfonia. Levantei-me e percorri o
quarto todo; ergui os frangalhos dos reposteiros roidos; nao houve recanto que nao esquadrinhasse; bati
as paredes: tudo pedral As portas, inabalaveis; as janelas, intactas como as tinha deixado. Desci a
casamata: nada! Tornei a subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas de uma lira onde o pavor

poisasse os dedos.

«Hsperei nas trevas... frr... frr... o mesmo ramalhar de sedas... os mesmos passinhos leves... frr... frr.. de

um lado para o outro no quarto...



«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidio do quarto naquela noite de Natal,

aqueles estranhos passos?... que alma envolveriam aquelas duras sedas a ramalhar?...
«E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... frr...

Mario de Meneses, a voz entrecortada pela emogdo, calou-se. Fez-se um pesado siléncio, que ninguém

rompeu. Instantes depois, em voz mais firme, prosseguiu:

—  De manha, mal rompeu a aurora, corri para a estagao sem me despedir de ninguém, e sé respirel

em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidragas. A noite, transida de frio, espreitava para

dentro e queria entrar, a aquecer-se, quem saber... Soaram buzinas de autos na avenida deserta.

Mario de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao diva erguer, num gesto muito doce, uma
cabeca loira que, na inconsciéncia do sono, resvalara quase até ao chio. Todos os outros dormiam

também.

Mario de Meneses, entao, sentindo, inflexivel, o olhar verde fito nele, cravou pela sua vez os olhos,
altivamente, no olhar da mulher de branco. Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um
jaguar, poisou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas brancas ramalhando... frr...
frr... dirigiu-se para ele. Imével, o coragao opresso, esperou quase sem respirar. A mulher passou-lhe os
bracos nus, bracos frios de estatua, em volta do pescog¢o e, num subito gesto de quem vai morder,

esmagou a boca de encontro a sua boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois? Uma hora? Um segundor... Mario de
Meneses nunca o soube dizer. O tempo nao ¢ de todos os mundos; o sobrenatural nao tem logica nem

limites.
Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava de se consumir no cinzeiro de cristal.

Paulo Freitas, espreguicando-se, bocejando a ponto de quase desarticular os queixos, com o



irrepreensivel monéculo entalado na palpebra, foi acordar com um beijo uma das raparigas. Castro

Franco fez o mesmo a outra, depois de escorripichar um ultimo calice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicertados, a boca entreaberta num misterioso Sortiso,

esperava.

Entdo, Mario de Meneses, perante o olhar aténito dos dois camaradas e o assombro das raparigas, abriu a

porta de repente e desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se sabera a razao porque um homem desdenhara desassombradamente o
seu invejado direito, cobicado por uma cidade inteira, de se deitar, naquele resto de noite, entre os linhos

e as rendas do sumptuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca.
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