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A SEVERA

JULIO DANTAS

Esta obra respeita as regras do

Novo Acordo Ortogrdfico



INTRODUCAO

Esta novela de Julio Dantas, publicada em 1901, conta a histéria de Maria Severa Onofriana, a
prostituta de raizes ciganas a quem a histéria dd a autoria de ter sido a primeira fadista e de ter "criado"

o Fado, tal como ele se conhece hoje.

Severa nao inventou o Fado propriamente dito; muito menos foi a primeira a canta-lo; mas antes dela
"o Fado" nada mais era do que uns cantares, em grupo, de rufides, maltrapilhos, ciganos, marinheiros e
bébados de toda a ordem que enchiam as tabernas e tascas das vielas antigas do Bairro Alto, da Mouraria
e de Alfama, em Lisboa. Se nio fosse por Severa, o Fado provavelmente nunca teria passado disso. Foi
ela que, um dia, por acaso, pegou numa guitarra e comegou a tocar e a cantar o Fado a sua maneira,
dando-lhe a forma e o ritmo que hoje ele tem. Foi ela que lhe deu popularidade, sendo a autora e
compositora de muitos dos fados que cantava, e foi ela que definiu a imagem de "cantadeira" de Fado

com o xaile a cintura ou aos ombros (embora ela preferisse usar xailes de varias cores, nao pretos).

Conta-se que percorria os bairros populares de Lisboa, e a sua voz animava as noites de muitas
tertulias bairristas. Varias tabernas ficaram famosa sé pela sua presenca. Mas a notoriedade de Severa
estendeu-se muito para além dos bares e tabernas e isso deve-se muito a época em que viveu e que ela

propria ajudou a caracterizat.

No inicio do século XIX a noite boémia de Lisboa dividia-se em duas facoes: a dos saldes nobres da
nobreza e fidalguia com todas as suas convengoes, € a dos bares e tabernas de ma fama recheadas de
ladrées e prostitutas em que imagens de mulheres meio despidas, chinelas no pé, cigarros lambidos,
peugo riscado, chapéu as trés pancadas, navalha no bolso e pancadaria tendo como banda sonora a
guitarra, faziam parte do cenario tipico de uma noite de divertimento das ruas e vielas de ma reputacao.

Estes ambientes acabariam por ser um foco de curiosidade e atragao para muitos fidalgos lisboetas do



século XIX, sobretudo jovens, que usavam o encoberto na noite para se misturarem nestes ambientes
tdo perigosos como atrativos de modo a poder usufruir de muitos prazeres vedados pela imposicao da
moral e bons costumes da época, a que a sua posicao social exigia. Neste curioso fenémeno social, acaba-
se por se estabelecer assim uma peculiar relacao de familiaridade entre a elite da sociedade portuguesa e

a sua classe mais marginal.

Foi gragas ao contacto da fidalguia com esse ambiente que os cantares da Severa ganharam maior
destaque pois esses mesmos fidalgos, apreciadores da sua voz e da sua musica, passaram a convida-la
para cantar em eventos sociais, incluindo festas nas préprias casas, causando a reagao bombastica nos
jornais cujos cronistas denunciavam a situacio em dizendo coisas como: "sabe-se que o mundo esta

perdido quando os nobres demandam tabernas e meretrizes sao recebidas em saldes".

Mas a maior projecao de Severa veio através das touradas, que nos inicios do século XIX eram o
desporto mais popular da época (O futebol sé surgiu no final do século XIX e s6 ganhou mediagao no
século XX), praticado por jovens cavaleiros fidalgos mas apreciado por populares. Foi na pantomina
das touradas que os cantares da Severa se tornaram mais conhecidos, juntando multidées que se
deslocavam as feiras e festas que se organizavam em redor da praga de touros, mas que paravam tudo

quando ela se punha a cantar.

Foi nesses espagos que Dom Francisco, o jovem Conde de Vimioso e cavaleiro tauromaquico,
conheceu a Severa e a relacio tempestuosa de ambos deu azo a grande escandalo, boatos e historias.
Tudo isso fez aumentar o mito que foi a Severa - a cigana da bela voz que despertava paixdes,

ocasionava desvarios e fazia perder a serenidade e a compostura a fidalgos, burgueses, artistas e politicos.

Severa acabaria por morrer muito nova, com apenas 26 anos, vitima de tuberculose, deixando um
grande legado e uma multiplicidade de "descendentes" fadistas que lhe seguiram os passos ¢ das quais
Amalia foi a maior delas todas. Mas sobre isto diz-se: Amalia pode ter consagrado o Fado como musica
erudita, cantando a alma de um povo e levado a sua musica aos quatro cantos do mundo, mas sem a

Severa, o Fado nio teria existido.






PRIMEIRA PARTE



CAPITULO I

Decididamente, o Romao Alquilé, com a cara luzidia pelo sol, desajeitado e alegre, com a jaqueta a
apertar-lhe o peito, a espora a tilintar no sapato de bezerro, todo o seu ar de alentejano ricago, testudo
como os asnos de Alvalade e torto como as azinheiras da sua terra, decididamente — como ia dizendo
— o0 Romao Alquilé era o mais patego dos troquilhas(*1) de Portugal. Conhecido como “o cao ruivo”,
tratava de igual para igual ciganos e marialvas(*2), homens de negbcios e mendigos de rua. De bom
coracdo, ¢ verdade, mas com o olho sobre o ombro, de poucas falas, desconfiado como sete e parvo

como vinte. Tinha uma fraqueza: as carrogas. Era uma tentagao.

[(*) 1 Troquitha = aquele que troca, um comerciante, ligado sobretudo ¢ venda de animais nas feiras. 2 Marialva = Cavalbeiro, fidalgo; o equivalente do inglés

“Gentleman”. Também esta associado a um homem mulherengo, um ‘playboy” que gosta de seduzir mulheres e que gosta de atividades ligadas a cavalaria e ds

touradas.|

— Ainda, um dia me troco a mim mesmo! — rosnava ele, a cogar a cabega, depois de perder umas

pratas na taverna do Penim.

Ia a caminho das feiras, a bolsa de chita cheia de ouro, chambio e contente, e na volta, vinha alagado
em suor, com um lenco entalado no pescoco e os olhos a rirem-lhe da vitéria, trazendo umas moedas a

menos, € a mais algum triste cavalito mazelento de carga.

Ao fim e ao cabo, era esperto: a carroga, que nem servia para uma atafona(*), estava a modos que a
desfazer-se; mas nem por isso o amigo Romao deixava de gabar-se, as pessoas que passavam ou que

trabalhavam nas hortas:



— Mas enganei-os! Enganei-os, com mil diabos!

[(*) moinbo movido d mdo ou por forea animal]

Quando comecava com bazofias, era rir s6 de o ver.

O que ele contava de truques e de manhas, santo Deus! Contava sempre a histéria de certo cavalo
rodado, velho que podia ser avo dele, e com mazelas procedidas de curas, que era um verdadeiro S.

Lazaro(*). Tinha-o vendido a um espanhol, na Agualva, por quinze moedas. Bom dinheirinho.

[(*) O homen a guem Cristo ressusciton]

— Limei-lhe os dentes por causa da idade, pus-lhe mel na boca para fazer boa escuma e grosei-lhe os

cascos por via da moléstia, — explicava o bom do Romao nas reunides dos troquilhas.

— E porque o espanhol era cego! — disse uma vez, um cigano. E, se os nao afastassem dessa vez,

corria sangue.

Mas havia uma raca de animais que Romao gostava tanto como as carrogas: eram as mulheres da vida.

Galdrana (*) que passava, na sua saia de ganga amarela, era vé-lo logo fungar e a piscar-lhe o olho:

[(*) Prostituta]

— Fgua de raca! Egua de racal



Certa noite, ao voltar da Charneca, ali pelo S. Bartolomeu, depois de ter deixado o cavalo numa
estalagem do Arco do Marqués de Alegrete, com a cal¢a de belbutina coberta de poeira, a cara tisnada
pelo sol, a espora pintada de sangue, o nosso Romao foi subindo a rua. Quem o visse, havia de dizer que
ele ia a pensar na vida. Nalguma baldroca infeliz, ou nalguma outra besta esparavonada paga a peso de
ouro na feira. Pois enganavam-se. O Romao ia a pensar, nada mais, nada menos, do que num saiote
encarnado que tinha visto numa rapariga bonitota, 1a para os lados da Ameixoeira, ao sol, entre a

vegetacao loura de um campo ceifado.

O raio daquele saiote tinha-lhe dado a volta ao miolo. E ndo era bem a rapariga que o turvava: era o
saiote, um saiote vermelho, vivo como uma pastada de sangue, no meio do ouro dos restolhos. Ainda
chegara a parar o cavalo, numa curva da estrada, quando viu a rapariga: o coragao bateu-lhe forte, a vista

embaciou-se! Podia vir alguma carga de paus nos lombos, que valia a pena.

O Romao era um homem cauteloso e prudente. Mandou o cavalo andar, e ele ai foi, sem olhar para

tras.
Quando, chegado ao Arco, ja de volta, deixou o bicho na estalagem, levava a sua fisgada.

O objetivo era topar uma mulher com um saiote vermelho. O resto, segundo o seu bordao habitual,

"batia certo".

Subiu a rua — essa rua triste do velho bairro mourisco — bebeu algures a sua bagaceira, foi andando,
voltou a direita, e meteu pela rua do Capelao, toda alpendrada de ressaltos em cujos baixos a luz do sol

amarelecia.

Logo a entrada, trés ou quatro aventais de pau(*1), sozinhos, bocejavam. Mais a frente, numa portinha
encimada por duas tabuas, a curvar para o Beco do Forno, uma boneja*2) de chinela polida e saia

gomada barrou-lhe a passagem:



[(*) 1- O “avental de pan” era um tipo de avental pelo qual se reconbecia nma prostituta, chamar pois “avental de pan” a algném ¢ estar a referir-se sobre a

profissao da mulber. 2 - Caldo para prostituta; Puta]

— Eh, tripas de Judas! Vendes o cachuchor? ()

[(*) cachucho = anel]

O Romaio olhou-a, chegou-se a ela, com o sangue no olho e os labios a tremer, e tomou-lhe o pulso:
— Tens um saiote vermelho, hein? Um saiote vermelho?

Mas a resposta foi um murro atirado ao cachaco e um "desaparece, calmeirao" que lhe deram nos

lombos do nosso homem de encontro a esquina fronteira.
— Ja voul! Ja voul

Pela sombra, a mao direita na cava do colete e o anel luzindo no polegar, Romao voltou para tras. Nao
estava com sorte, pensava ele. E, depois, era decididamente um timido. Sempre 1a metido na charneca do
Vimieiro, sozinho, a olhar para o frade de tijolo da parede e a tratar da criacio das éguas, tinha ja
perdido o trato para com as mulheres. Corava a frente delas como uma crianga e dava o que lhe pediam.
Uma vez, 14 em baixo nos Alamos, viu uma ruiva sardenta a chorar 2 porta, pos-se a falar com ela,
pensando que era fome, resmungou um "porca de vida", e acabaram por chorar os dois, toda a santa

noite, agarrados as pontas de um lenco.

— Desgracas do mundo! Mas o saiote vermelho dancava-lhe a frente dos olhos. Era preciso acabar
com aquilo. Ainda nio tinham dado as Avé-Marias;(*) a hora era ma. Mas, que diabo, Trazia o sol das

estradas a arder-lhe na pele, e o raio do saiote nao lhe saia dos olhos.



[(*) As doze badaladas da meia-noite]

Meteu pela Rua do Joao do Outeiro, deu a volta, parou um bocado para ler uma lapide encravada
numa frontaria de grades, desceu ao Beco do Jasmim e foi desembocar outra vez ao Capelao, num
alargamento da rua, ao cimo, onde uma imagem de azulejo esplendia, numa parede de ressalto, com a

sua candeia de azeite piedosamente acesa.

Ia a virar para a Amendoeira, quando, deu com os olhos na saia vermelha de certa puta remendada,

que, sentada sobre uma joelheira velha, passava a pano a soleira da porta.

Por fim! Um saiote encarnado! E o Romao, com o sangue a pintar-lhe na cara e os olhos como
bugalhos a arder, parou a frente dela, a olhar, com o seu ar bestial de comerciante rico, a sujidade

empastada sob o chapéu, os polegares nas cavas do colete de peles...

Ao fim de um momento, a mulher que se erguera e arredara a joelheira com a ponta da chinela,

quebrou o embevecimento do homem, dizendo-lhe da porta:
— Eh 14, 6 tu! Isto € para casar ou para me meter para freira, hein?

Era a Malhada, uma das mais célebres da altura no Capelio, conhecida por uma certa mancha roxa, de
nascenga, que tinha na cara. A cachorrada de proa, de boa arquitetura, as belezas encaracolando na testa,
um grande ar minhoto e a chinelinha branca pendurada no bico do pé, a Malhada era, depois da Cesaria
Cigana, que morava em baixo, a mais querida dos marialvas que rondavam a Mouraria. A mancha dava-
lhe graca, pintando-lhe como um borrao de vinho uma ilharga da testa, descendo até a orelha esquerda e

tocando o 1ébulo, como se o brinco de ouro nascesse dela.
— Para casar ou para freira, ouviste?

E o alentejano, que ainda nao despregara os olhos da saia vermelha, agarrou-a num repelao viscoso e



rolou com ela para dentro da loja. A cortina de ramagens caiu atras deles. Quando a Malhada veio fechar

a porta, ainda se ouvia de dentro o Romao:
— Casar, pois esta visto! Egua de raca, nombre de Dids! Nao me vou daqui, a nao ser de madrugadal

Com efeito, o Romao partira antes do sol ter nascido. Arranjos de vida, que se nio podiam aguardar
para o dia de S. Serejo. Mas com todos os Diabos, levava o papo cheio das carnes tronchudas da
Malhada. Bem empregados os magotes de prata, que lhe tinha esvaziado no regaco! E depois, o raio da
puta era meiga como uma cadela, tinha carne a valer, e uns bracos que nao havia ai entalhador que os

abrisse mais. Se ndo fosse ter a mae viva, la no Vimieiro, era ele que a levava consigo, o raio da Malhada!

Mandaram buscar peixe e ovos cozidos a um taverneiro do sitio, regaram-nos com bom vinho,
puxaram uma mesa de pé-de-galo, a Malhada acendeu o candeeiro de latdo de trés bicos, e 1a cearam, na
santa paz do Senhor, a frente de uma estampa do registo de Santa Rita de Cassia e de um oratoério

iluminado, onde luzia um Santo Anténio com a sua coleira de mealhas.

O Romao estava em mangas de camisa, com o eterno lenco de Alcobaga entalado na pescoceira, perna

ca, perna la, sobre uma cadeira de roca.

A Malhada, quase despida, em meias de algodao azul e branco, com um xaile pelos ombros, deixara-se
ficar sentada na cama, um velho leito de cabeceira de bilros, umas das muitas preciosidades que se

encontravam ainda pelas vielas escuras da Mouraria.
— E a respeito da vida? — grunhiu o Romao.
— Bem. E at..?
— Como Deus ¢ servido. A gente é como os patos, que quanto mais os dao ao diabo, mais crescem!

E enquanto a Malhada trincava um ovo cozido, o Romao, olhando em volta, fazia consideracoes sobre

os provaveis haveres da rapariga.



— Esta vida deve custar.. — disse ele.
— Custa.

— Tu has de ser rica.

— Eu?

— Mas tens que chegue.

— Chega.

— Pois a mim, também nao vai mal.

— Pelos vistos, é mais ouro que sarna, hein?(*)

[(*) Sarna ¢é uma doenca de pela que leva wma pessoa a cocar-se, quer a expressio dizer que é o peso do ouro que leva o homem a ajeitar-se/ a cocar-se e nao

sarna.|

— Um homem arranja-se.

— Comerciante?

— Comerciante.

— Es daqui?

— Do Alentejo. Abalo esta madrugada. Tu como te chamas?

— Chamam- me Malhada, por via desta mancha que tenho. A minha mae também tinha. Os homens

gostam.

— Da mancha?



— Sim.

— Eu entrei por causa do saiote.
— Gostam muito de mim. Anda entdo af um da fidalguia, que...
— Que...?

— A bem dizer, sao dois.

— E vém car

— Um deles. O outro, o mais trigueiro, é da cigana, da Cesaria.
— Fidalgos, hein?

— Penso eu.

— Desses marialvazinhos que picam os touros?

— Um deles. O outro, nio.

— Entio, conta-me mais! E por isso que tu tens chelpa.)

[(*) chelpa = dinbeiro]

— Nao. Esses nao deixam nada.

— Nada...? Homessal Entao quem ¢é que deixa?

— S30 0s outros, como tu.

— Mas se eles nao deixam nada, para que é que os recebes?

— S6 recebo um.



— Para que, se ele nao te da dinheiro?
— Para que...?

Ao arriscar este “para que?”’, os olhos da Malhada molharam-se de lagrimas, subiu-lhe o sangue a cara,
e a mancha, de palida que estava, tornou-se de um roxo vivo. Mas o nosso Romao nio se apercebeu.
Levantou-se, numa atitude de dignidade, tirou da algibeira das calgas um saquinho de chita encarnada,

tirou trés moedas, de boa prata, e fé-los retinir sobre a comoda, a luz do candeeiro de trés bicos:
— Eu ca ndao sou como os outros, que vivem a custa das mulheres. Eu ca, pago!

E voltou a sentar-se, tendo conseguido ficar bem com a sua consciéncia pelo preco moédico de trés

pintos.(*)

[(*) pintos= caldo para dinbeiro]

A Malhada, acostumada as classicas duas rondas, agarrou nervosamente nos trés cruzados, radiante,
techou-os nas cimeiras da comoda, e atirou-se ao pescoco do alquilador, que a arredou num encolher de

ombros:
— Eu ca sou dos outros, dos que pagam.
Foi a jaqueta, que estava aos pés da cama e envergou-a, sozinho, resmungando.
— Vais-te ja embora? — arriscou a Malhada.
— Nao tinha intengao. Mas talvez te esteja a estorvar.
— Nio estorvas.

— Entao, fico.



— Despe a jaqueta, anda.

— E se vier o outro?

— O outror Se vier, digo-lhe...

— O que?

— Digo-lhe que estou a ganhar a vida.

O Romao deixou-se cair sobre o canapé de palha, abanou a cabe¢ca com um ar de quem diz que o

mundo ¢ mundo, e ficou-se, numa grande tristeza, fazendo tilintar os fechos de prata da jaqueta:
— Sim, tens razao. Tu estas a ganhar a vida...
Enquanto o Romao a erguia em peso e a atirava sobre a colcha de bilros, bateram na aldraba da porta.
— Espera! — disse a Malhada, a meia voz.
— Quem sera? — grunhiu o Romao, dando um salto para agarrar a manta.
Mas, ao toque do ferrolho, seguiu-se uma forte punhada no postigo.
— Abre. Sou eu.
Era uma voz fresca, de rapaz, um pouco metalica, picada de um leve sotaque estrangeirado.
— Sou eu. Abre.

O Romao compunha sobre o colete de peles um fio de ouro, pesadote, e olhava a porta, num grande

ar bestial, o olho esbugalhado, a face caida.

— Agora niao pode ser. D4 uma voltinha, — gritou a Malhada para fora, resmungando ao mesmo

tempo, 2 esconsa, para o Romao:

— Boca calada, ouviste?



Mas, a uma punhada mais forte, o ferrolho do postigo saltou fora, apareceu um brago, e uma mao

branca, luzente de anéis, avancou para a tranqueta.

O Romaio nao se conteve e de um salto, empurrou o postigo. Houve um rugido de dor, e o brago que
avancara, pendeu entalado na gateira. Pela mao robusta do alquilé, congestionava-se. O bruto partia-lho
certamente, se a Malhada, como uma fera, nio se lhe atirasse as costas, ferrando-lhe os dentes no

pescogo.

— Eh, Malhada, que me deixaste a escorrer sangue! — rouquejou o Romao, levando ao pescoco a

manapula e recolhendo-a ensanguentada.
Mas a rapariga pouco se importou com a sangueira.

Recuou o alentejano, saltou para o postigo, e disse qualquer coisa, em voz baixa, ao rapazola das maos

cheias de anéis, que se afastou, falando com outro.

Romio, do canto de sombra onde estava, ainda pode enxergar, pela abertura da porta, uma cabega

fina, de uma frescura flamenga, em cuja cara apontava o primeiro ar da puberdade..
— Se te fosses embora, 6 Romao! — gemeu a Malhada, com ternura, fechando o postigo.
— Era o outro, hein?

E num erguer de ombros, botando pelas costas a jaqueta de riscas, resmungao e desdenhoso, o Romao

encaminhou-se para a porta:
— Vais bem, fandangueiral 1.4 isso vais. Vais bem!
Ja nos degraus, ao bulir na tranqueta, a rapariga agradecia-lhe:
— Quando voltares do Alentejo, ndo te esquecas da Malhada, ouviste?

— Sim... Adeus, adeus! Vais bem nessa vida... Nao te desfacas!



A Malhada, na soleira da porta, com o candeeiro de latao de trés bicos erguido no dedo em garra,
ainda lhe iluminou os primeiros passos. Depois, como nao visse nenhum vulto na rua, recolheu-se. Dava

uma hora da madrugada na torre da Sé.
Mas antes de passar o Beco do Forno, na descida do Capelao, o nosso alentejano parou.
— Epa, que eles eram dois!

Temendo uma emboscada, lembrou-se de voltar para tras. Procurou a navalha, nao fosse o diabo que a
tivesse perdido. A cautela, torceu no antebrago uma ponta do casaco e carregou para os sobrolhos o seu

chapéu.
— A puta ainda trabalhal — rofa ele entre dentes.

Voltou para tras, passou de novo a frente da porta da Malhada e espreitou pelo ferrolho: ainda tinha a

luz acesa.
— Aquilo, esta a espera do marfalvete, — pensou consigo o Romao.

E, como sentisse um rumor de passos la para os fundos da rua, subiu até ao Beco do Jasmim, e pos-se

a espreita, na encruzilhada, resguardado na parede roida de uma esquina.

O avental de pau da Malhada ficava na parede onde havia o nicho de azulejo; de modo que a luz batia

na cara de quem entrasse a porta.

— Ja agora, vou conhecer o tipo, — dizia consigo o Romao, a medida que os passos se aproximavam.

— Sempre lhe quero ver melhor a caral

Nisto, os dois vultos que vinham subindo o Capelao, apareceram, desenhando-se no fundo da casaria

cinzenta.

Um deles era o mesmo que vira, o das maos cheias de anéis, bucozinho loiro a apontar, uma capa

escura sobre os ombros, seco de corpo, quase franzino. O outro, da mesma idade talvez, mas trigueiro,



reforcado, jaqueta de veludo com fechos de prata chapéu desabado e esporas tinindo nas lajes da rua.
— O comerciante foi-se, — dizia o do bugo loiro para o outro.
— Jas ficando sem brago, hein? Foi noite cheia para a Malhada. O ciganao tinha pinta de rico.
— Aquilo negoceia em gado.
— Talvez.
— Ficas?
— Fico.
— Em sendo cinco horas vais-me buscar a casa da Cesaria, hein?
— Vou.
— Sem falta?
— Sem falta.

Os dois apertaram-se as maos. A porta da Malhada abriu-se, e o marialva entrou. Seguiram-se risos e

beijos. Depois, o bater da porta que se fecha e o morder do palhetio da chave na fechadura.
Nada mais.
O outro, o da jaqueta de veludo, desceu o Capelao, maos nas algibeiras, cantarolando o fado.
— Ja agora, vamos a ver também para onde este vail — disse com os seus botdes o alentejano.

E, cosido com a parede, tendo arrancado a espora do pé direito para nao tinir nas pedras, 1a se foi, na

peugada do rapaz, Capelao abaixo, mascando as palavras que lhe ouvia:
— Pinta de rico, o ciganio! Malandros! Pinta de rico!

Mas, quase ao fim da rua, o vulto esgueirou-se pela segunda porta de um casebre velho de dois



ressaltos, a mao esquerda, e enquanto as esporas de prata tilintavam na sombra das escadas, numa janela

com um persiana®por cima da porta, uma vozinha de crianca chilreou:

— Mae! Mael!

[(*) Protecao formada por pequenas tibuas de madeira colocadas por fora da janela]

Depois, a luz da janela apagou-se e tudo caiu no siléncio.
— Deve ser aqui a casa da cigana, — pensou o Romao consigo.

E parou a frente desses dois curiosos casinholos da esquina, sombra ainda do velho bairro do século

XVI, com grades pintadas de verde e bancos a bocejar na sombra.

Nesse tempo, a Mouraria adormecia mais cedo. A meia-noite, ja todas as portas estavam fechadas. A
nao ser alguma bébada miseravel, que ficava aos caidos, o resto das raparigas, ao darem as onze horas na
Sé, recolhiam o candeeiro e fechavam a porta. O ar pitoresco da velha Rua Suja, com o seu ar triste de
mercado humano, lengos vermelhos sobre cabelos, saias de ganga lustrando a luz, toda a farraparia da
desgraca de brucos sobre os aventais de pau, aqui um serpao(*1) de ouro a luzir numa orelha, ali uma
dedada de almagre(+2) a ensanguentar uma boca, — todo esse ar pitoresco do velho Capelao morria antes

do cantar do galo, como uma grande chaga que se envergonha do sol.

[(*) Serpao = brinco em forma de flor, geralmente numa rosa. Almagre = argila vermelha que se nsava para pintar os labios, os primeiros batons]

Depois, a Mouraria inteira tombava num sossego morto. Essas pobres criaturas sacrificadas,

maltratadas, capazes de todas as abjecbes e de todas as misérias durante umas horas de mercado, agora,



adentro das casinholas cerradas, nos bracos do unico homem que verdadeiramente as possuia, do “seu

homem”’, amavam, elas, as tristes, com a alegria e a candura das mulheres honestas...
bl bl pl pl

E o Romio Alquilé, levando a flor dos labios o sabor dos beijos da Malhada, foi andando, Mouraria

abaixo, taciturno e gingao, pelo grande siléncio das ruas desertas.
— Os dois 1a ficaram! E eu por aqui a toa!l — dizia ele consigo.

Custava-lhe a crer, na sua ingenuidade sentimental, que o raio da Malhada, a quem dera o melhor do
seu coracao ¢ do seu sangue no espago de uma noite, tivesse podido po-lo fora da porta, com toda

aquela limpeza, para ficar com o outro, o lir6(*), o das maos cheias de joias.

[(*) lird = janota; emproado]

— S20 umas cabras! — rematava ele.

Queria ele sinceridade, amor, apego, alma, coracao... por trés pintos, o broncol(*)

[(*) bronco = idiotal

— Sdo umas cabras! — Porque a ideia que mais o azedava era justamente essa, a de que o fidalguete 14
estava, afocinhando as carnes da Malhada, os lindos peitos que eram dois péssegos dourados de sol, e

talvez a rir-se dele —quem sabe? — do comerciante pateta, que largou trés pratas e foi enxotado.
— Porcas!

Mas, em meio de todo este ciiime grosseiro e bestial, havia a lembranca da vozinha doce que lhe soara



aos ouvidos, ha pouco, na sombra de uma persiana:
— Mae! Mael!
E o bruto do alentejano, sem querer, sem pensar, sorriu.

“Quem seria a pequena?” — pensava ele. Naquela rua desgracada, nas traseiras daquela casinhola
velha aonde o outro subira, num tilintar de esporas, — na casa da cigana, enfim, quem poderia ser essa

pobre crianca, por certo tao linda, que pela voz se lhe adivinhava a lindeza?

— Mas pronto, vida ¢ vidal — rosnava o Romao, com os seus botdes, para arredar enternecimentos.

— Vida é vidal

E de pensamento em pensamento, foi cair de novo na ideia da Malhada. Viu, ainda uma vez, a frente
dos olhos, o braco do outro, entalado no postigo, e aquela mao fina, cintilante de anéis. Era talvez por
isso, pensava ele. E instintivamente, a luz de um candeeiro, ao voltar de uma rua, olhou para a sua

grande mao rude, gadelhuda e calosac)...

[(*) com calos|

— S20 umas cabras!

Porque diabo nido havia ele de voltar para tras? Que raio de cobardia era aquela? Numa brusca
resolucdo de timido, botou de novo ao ombro a tralha alentejana que lhe descaira no braco, e, com uma

onda de sangue a queimar-lhe a cara, desandou na rua do Capelao.

Haviam de ver! Entrava para dentro do postigo com dois murros tesos, de modo que lhe saltassem as

visagras, e depois — com os diabos! — era s6 deitar a mao a chave.

— HEsta decidido!



E todo o plano se lhe desenhava, nitido. Enxotar o outro, como o outro o enxotara a ele — mas, desta

vez, a ponta do sapato, ou, se preciso fosse, a ponta da navalha.
Ao voltar a ermida da Saude, apressou o passo. Levava o coragao aos pulos.
— Fago-o correr as sete partidas, o bandido!

E pela cara passou-lhe um cheiro acre de sangue.

— Esta decidido!

O resto, estava feito. A noite, a sombra, a casaria silenciosa... Agarrar os pulsos da Malhada, derruba-
la sobre a arca ou verga-la sob o joelho, até gemer... Depois ergué-la em peso, peito contra peito, bafo
contra bafo, alma contra alma, cair de novo no soalho, mordé-la, beija-la, estortega-la, e numa selvageria
do seu amor de macho, num impeto do seu rancor de expulso, deixar-lhe descair a cabeca fatigada, e

seguir-lhe, voluptuosamente, as revolug¢oes dos olhos...
— Esta decidido! Esta decidido!
Mas entao, quase ao chegar a Rua do Capelao, ouviu um choro aflito de uma crianca.

E — coisa curiosal — parecia-lhe a mesma vozinha infantil e meiga, que ha pouco ouvira rir, na janela

da cigana.
— Mae! Mae!
Mas, desta vez, a linda voz chegava-lhe aos ouvidos toda cortada de solucos:
— Mae!

Com efeito, logo ao comego da rua, nos degraus da porta por onde subira o outro, o da jaqueta de

veludo, uma pobre crianga chorava.

Era uma rapariguita dos seus oito anos, com uma sainha de folhos, magra e viva, maos compridas e



nervosas, uns vagos tons de cobre na pele quente de cigana, e uns olhos negros, luminosos e profundos.

A pobre crianga, sobre os degraus de pedra, ao frio, debatia-se numa aflicio de encontro a porta

techada.
Ao alto, na janela, nao havia luz.
O bom do Romao, abalado por aquelas lagrimas inocentes, aproximou-se de mansinho:
— Que tens tu, pequenar

A pobre ciganinha coseu-se mais com a porta, cheia de medo. Os solugos agitavam o seu pequeno

peito de magra em estremegoes violentos.
— Que tens? Que tens?
E, na intencao carinhosa de alegra-la, o alentejano comegou a rir:
— Olha que eu nio te fago mal, pequena!l Eu sou o Romao...

E o certo é, que havia tanta ternura na voz desse comerciante ricaco e bodegao, tanta graca piedoso

nos seus trejeitos, que a pequenita, esquecida de chorar, se pos-se a rir para ele.
— Entao que tens?
— Foi a minha mae, que me botou fora da porta, — gemeu a rapariguinha.
— A tua mae? E quem ¢ a tua mae?
— E 2 minha mie.
— Mas como se chama?
— Chamam-lhe a Cesaria.

— E eras tu que estavas ainda agora ali, naquela janela?



— Era.

— Entdo porque foi que a tua mae te botou fora, pequenar

— Porque estava la com o homem, e eu...

— E tu?

Mas a voz embargou-se-lhe, e a pobre crianca desatou a solugar outra vez.
— Cabras! Cabras! — rugia o Romao, comovido.

E tirando do golpe da jaqueta o seu grande lenco, com uma ternura de espantar num bronco, sentou-

se no poial da porta, encostou a pequena aos joelhos e limpou-lhe as lagrimas.
— Entio, diz 14, anda. Que foi que tu fizeste, para a mae te por fora de casa?
E a pobre crianga, a tremer, olhando a janela num jeito de terror, balbuciou:
— Espreitet...

Naquela alma rude de comerciante, infiltrou-se pouco a pouco uma tao forte comogao, abalou-se de
uma tao viva piedade, comoveu-se tanto o velho Romao, que chegou a passar-lhe pela cabeca a ideia de
salvar aquela crianga, de a levar consigo dali para fora, de arrancar as misérias da Rua Suja aqueles

grandes olhos luminosos.

— Mas, que diabo! Vida ¢ vida! Ficar com a pequena as costas, assim de um momento para o outro, ia

trazer-lhe prisoes, gastos, e depois, “aquilo”, o sangue da mae, havia de fazer das suas...

'77

“Que raio de ideia!” — rematou ele consigo, apeando o chapéu e passando a mao pela cabega, com o

ar de quem afasta um pensamento ruim.

Mas a pequena era tao linda, com os seus olhos rasgados e cheios de sol, a sua carita ja alegre, a sua

pele cigana, de grao quente e dourado... Havia uma pureza tao grande no seu jeito de olhar, uma graca



tdo fina nos seus movimentos, uma atracao tao grande em toda a sua pequena pessoa, que o bom do
alentejano, sem saber porqué, embevecido e com um né de choro na garganta, olhava, para ela,

embasbacadamente.
— Olha 14, pequena... Como te chamas?
— Severa.

— Deus nosso Senhor te dé boa fortuna, assim, como eu a quero para mim. E tomando a manta
sobre o ombro, o Romao levantou-se do poial. Tinha de partir de madrugada. Era preciso abalar. Ainda
tinha que ir pagar a hospedeira, de dar umas ordens a vida e de passar na estalagem do Arco. Nao

contando ainda com uma francisquinha(*), servida sob os tetos do Penim.

[(*) cervejal

E enquanto a pequena o olhava, seguindo-lhe os movimentos, encostada ao umbral de pedra roida, o

Romaio tirou da algibeira da jaqueta a sua bolsa de chita encarnada, desatou-a e tirou um cruzado novo.
A pequena, mal viu luzir a prata, riram-lhe os olhos.

— Queres? — perguntou o alentejano, estendendo-lhe a moeda, na palma da manzorra bruta. Queres,

Severar

Mas a rapariguita, desconfiada, escondendo a cabeca no brago, achando talvez demasiado aquela

moeda de prata tido grande, choramingou:
— Nao quero...

— Quando o Romaio ia procurar convencé-la, ja a sua maozinha magra e sorrateira avan¢ava para o

dinheiro, enquanto o outro brago, tapando a cara, escondia um riso satisfeito de miuda.



— O sangue da mae! O diabo é o sangue da mael!
Tinha que ir, que ja eram horas. Mas e a pequena? Havia de ficar ali, ao relento?

Ainda pensou em bater a aldraba da porta, para a mae a recolher. Mas a cigana estava la com o outro,
era capaz de vir por ai abaixo, com o fogo na garupa, para bater na pequena. Nao! O melhor era nao
mexer em baralhos alheios. A pequena havia de estar habituada aquilo. A mae que viesse quando

quisesse.
— Adeus, pequenal Até mais ver!
— Adeus, senhor homem...

— E enquanto a rapariguita, sem ja se importar com ele, fazia tinir a prata sobre os degraus de pedra,

o alentejano foi descendo a lobrega rua.
— Mal empregada!l O sangue da mae... Mas, que diabo! Vida ¢é vidal

As seis da manha, ja com sol nascido, o Romao, alquilador, a caminho do Alentejo, embarcava no Cais

da Ribeira.



CAPITULO II

Deixamos os dois “fidalguetes”, ou o que quer que eram, entregues de corpo e alma as duas mais

célebres putas da Rua Suja.

Um deles, na sobreloja da cigana, contando os episédios sangrentos de uma tourada; o outro, em casa

da Malhada, anediando-lhe entre as maos, cheias de anéis, os ombros de uma carnacao ruiva.
Qualquer um dos dois nao teria mais de dezoito anos.

Atrevidos, folides, valentes, na inteira confianc¢a do seu prestigio e da sua braveza, correndo a malta a
murro nos becos sombrios, os dois amigos levavam uma vida comum com cocheiros, troquilhas,

taverneiros e marafonas().

[(¥) Marafona = prostituta]

No entanto, quando era preciso vestir uma casaca e apertar uns punhos de renda, nao havia ninguém
mais fidalgo do que esses dois “marialvetes” sentimentais, que passavam, com uma prodigiosa facilidade,

das marquesas emproadas para as vadias de tamancos.

Sobretudo um deles, o verdadeiro fidalgo, com os seus dezoito anos trigueiros e violentos, levava as
noites cruzando com putas de rua, os “ledes de goles”; lampassados a ouro — o seu brasio de familia.
De uma raca ja tocada por uma ligeira tara, mas forte ainda e nobre de tradi¢oes, tinha o seu herdeiro
nesse rapaz de mascara a0 mesmo tempo sombria e fina, apaixonado como um espanhol e, valente como

um portugues. Nas feiras e nos bares, pelas ruas da Mouraria ou pelas tendas do Campo Grande, a malta



dos vigaristas, dos gatunos, de troquilhas, mal o viam chegar, derrubavam logo os chapéus:
— Senhor D. Jodo...

Um fidalgo... Mas os seus maiores amigos, mais do seu foro privado e da sua protecdo, eram os
cocheiros de Lisboa — metedicos pimpdes de casaca azul e espora de latao, luzindo as carruagens
herdeiras dos velhos calhambeques do Assembleia(*), com as suas cortinas de couro e as suas mulas

lazarentas.

[(*) Nome de nma empresa de carruagens, o equivalente hoje ds empresas de taxis|

Discipulo do Facareno e do Pinédia, os dois que lustravam os chapéus de pélo de coelho ao sol das
andangas, o jovem D. Jodo batia a vara como um mestre no cavalo e “metia roda” aos parceiros com uma

destreza admiravel.

Dai a sua celebridade entre os cocheiros. As biscas jogadas com baralhos espanhdis a luz das velas de
sebo, nas velhas tavernas da altura, as francisquinhas bebidas em comum no Baldanza e no Barracio, a
mesma gfria fadista a imitar os mafiosos, e, quando Deus queria, chapéu tombado para os olhos e capa

enrolada no punho, a defesa noturna de alguma rua, tomada a peito por um namoro de rameira...

Quando a maior parte dos cavalheiros da altura, se entretinham pelos bastidores do Sao Carlos),
bengala a pommedor e botoeira florida, discutindo as exceléncias da loura Piétralia, ou atando fitas rosas
de escarpim sob a luz fria das aranhas de prata, D. Jodo rondava vagarosamente as ruas da Mouraria, e
desaparecia na sombra de alguma escadaria l0brega. A sua decidida predilecio pelos amores grosseiros,
pelas vozes avinhadas de patrajonas a roncar o fado, pelas ternura da giria rude, todo esse fandango de
danca batida, com lengos vermelhos a dancar sobre as cabeleiras negras e ouros luzindo a luz dos bares,

— toda essa preferéncia doentia pelo amor torpe do Capelao significava uma manifesta degeneracao de



raca.

[(*) A maior casa de dpera de Lishoa]

De todas as mulheres do velho bairro, a que mais interessara ao fidalguete fora a Cesaria, uma cigana
de vida aventurosa e foliona, que vivia com, uma filhita de oito anos na sobreloja fundeira da primeira

curva da rua do Capelao.

A historia pitoresca desses amores tinha arrastado a Mouraria muito rapazola de bom sangue, entre
eles esse tal de voz metalica e estrangeirada, com a sua capa de baeta negra sobre os ombros, e a mao
Ossea e comprida cheia de anéis, como uma vidraga de ourives. Chamava-se Domingos Harson e era
descendente de uma familia inglesa. Loiro e sentimental, franzino mas forte, tendo sempre réplica pronta
e palavra mordente, o companheiro de D. Jodo, por aborrecimento, por novidade, metera-se com a
Malhada. Achara curiosa aquela mascara de sedutora reles, pintada de roxo na testa pela borra de vinho

de uma heranca materna.

Apetecera-a por perversao e por extravagancia. Depois, companheiro do outro, a aventura prometia
fanfarronadas noturnas, caras a sangrar na sombra das ruas, navalhas abertas, chapéus derrubados, e os

eternos machos a lutar, arca por arca, pela eterna fémea...

No entanto, o seu género nao era aquele. Delicado, quase precioso no vestir, sébrio no gesto, fino no
trato, adorando os perfumes como um romano da decadéncia, — se nao fosse o imprevisto e a
originalidade da aventura, ndo era a pobre Malhada que conseguiria prendé-lo, com o seu ar grosseiro de

minhota e as suas meias de algodao azul e branco.
A sua aristocracia de pele preferia as dangarinas e as atrizes.

Antes da Malhada, Domingos Harson tivera intimidades com certa bailarina do Salitre, amante de um



homenzarrao ruivo e hirsuto, de nome Semblano, corregedor(*) do Rossio.

[(*) Corregedor = Juiz]

Uma bela noite, estando a bailarina a dancar no palco e o rapazelho em plena plateia, junto as
forcuras, garrindo o seu colete de seda branca bordado a prata, rebentou na sala a mais estrondosa das

pateadas. ..

[(*) Pateada = Manifestagio de reprovacdo, batendo com os pés no chao, para com a atuagdo artistica que se estd a assistir. O contrdrio das palmas.]

— Parto a cara ao primeiro que eu veja a patear! — gritou Domingos Harson, subindo a uma cadeira

e aproveitando o siléncio de espanto produzido pela sua aparigao.

Diante daquele desafio, arremessado por um adolescente a uma plateia em peso, levantaram-se, de

toda a parte, vozes de interrogacao e de pasmo:
— Mas quem ¢ o senhor?

— O amante desta mulher! — exclamou Domingos Harson, apontando num grande gesto a bailarina

que ainda dangava.
Nisto, um homenzarrao de pélo ruivago grunhiu da porta uma praga portuguesa e gritou:
— Amante dela, o canalha...? Amante?

Era o corregedor. Mas o Domingos, ainda de pé sobre a cadeira, o colete bordado a resplandecer, o

cabelo perdido em caracdis sobre a testa, abriu-lhe os bragos com a maior naturalidade do mundo:



— Amigo Semblano! Nao acredite... Era para conter a multidao!
O espetaculo continuou; mas o corregedor nunca mais perdeu de vista o “ledozinho do Salitre”.

O plor foi que a aventura chegou aos ouvidos do pai de Domingos Harson, que houve por medida de
prudéncia prevenir o filho de que o mandaria educar para Inglaterra se tornasse a meter o nariz nas

fraldas da bailarina.

De modo que o namoro da Malhada, incrustado naquele bairro antigo, sem vaidades, sem exibi¢oes,
sem despesas, era o ideal dos conchegos para o amigo intimo do quase cocheiro D. Jodao. Passavam os
dois as noites na Mouraria, cada um com a sua rameira, levavam-nas de vez em quando a jantar a horta
do Catavento, todas “chiques” nas suas salas gomadas e nos seus cordoes de ouro de varina, e se as vezes
lhe safa a frente algum bando de embucados, era vé-los aos quatro, navalha aberta, eles e elas, lutando
como mestres e avancando como sombras. Para além disso, nao havia perigo de prisoes. Se os cabos dos

vigias surgissem de um beco, eles untavam-lhes as maos com a prata de dois cruzados novos.

As vezes, reuniam-se os quatro na casa da Cesaria Cigana, e enquanto a pequena dormia numa
alcovazinha interior de portas de vidraga, as duas mulheres entretinham-se a deitar cartas e a contar

casos picarescos de rua.

Ao principio, o inédito de tudo aquilo, o ar sentimental das meretrizes, as coisas imprevistas que elas
contavam, a giria sempre colorida e sempre nova, deslumbraram o precioso Domingos Harson. Queria

ouvir tudo, queria saber tudo.

Certa noite, estando a Cesaria na janela e os trés dentro de casa, a tentar acender um candeeiro de

latdo de trés bicos que nao queria arder, aconteceu passarem no Capelao uns ciganos troquilhas.

— Ai, chai! Mira quien te dical — rouquejou um deles para outro mais velho que lhe caminhava ao

lado.

Acto continuo, a Cesaria, muito palida, recolheu-se e veio para dentro, a tremer, sobre o tampo de



uma arca de madeira encarnada.
— Que se passa, Cesaria? Que tens tu? Que aconteceu?

E enquanto os trés a rodeavam sem compreender, os olhos luminosos da cigana, pregados na janela

aberta, adquiriam uma fixidez de terror.
— Mas diz o que foi, com mil deménios! — pedia D. Jodo, sacudindo-a num movimento brusco.

A Malhada, muito palida também, arrastou o Domingos para junto de uma cantoneira cheia de loica e

balbuciou, sem despregar os olhos da amiga:
— Deviam de ser os ciganos...

Nisto, uma pedra, atirada com forca da rua, entrou sob a grade erguida, bateu nas traves do teto, foi

cair sobre a comoda e rolou dali para o soalho, num ruido seco.
D. Joao e Domingos Harson entreolharam-se. Era uma provocagao dos ciganos.

Uma segunda pedra, atirada ainda com mais forga, estilhacou-se na quina da janela, e nela batendo,

cerrou-a.

D. Joao agarrou de um salto a grade, ergueu-a de novo, e mostrando-se sob a rua iluminada,

rouquejou:
— A andar! A andat!

Dois vultos, que estavam parados junto a esquina fronteira, afastaram-se a resmungar e perderam-se

na escuridao.
Eram os dois ciganos que a Cesaria vira da janela.
— Decididamente, pensaram que nao havia homens em casa, — pensou consigo D. Joao.

A Malhada, que espreitava a rua por uma fresta, enquanto a cigana, imével sobre a arca, seguia com os



olhos o fidalgo, abracou a amiga e sossegou-a:
— Ja se puseram a andar!

— Conheceste-os, Cesaria? — perguntou D. Jodo, que, instintivamente, agarrara a capa e o chapéu

desabado.
— Nao.
— Entao porque diabo estas tu a tremer?
— Porque sao ciganos.
— E que tem que sejam ciganos, se os nao conheces?
— Sdo capazes de me matar...
— Estas doidal
— Tao certo...
— Entao, conhecem-te eles a ti!
— Nao sei... Nao sel...

Mas duas grandes lagrimas cafram pelas faces trigueiras da jovem, caindo, como duas bagoas de prata,

sobre o lenco de ramagens do pescoco.
Os olhos dos dois amigos encontraram-se, e os seus olhares compreenderam-se.
Era preciso descer a Mouraria e desafiar o bando, o quanto antes.

Domingos Harson agarrou disfarcadamente numa navalha de picar tabaco que estava sobre a mesa da

Cesaria, pOs a capa e o chapéu de castor, e, com D. Jodo, encaminhou-se para a porta.

Mas a cigana, num salto de loba, com o peito a arquejar de aflicao, olhos congestionados, bragos



estendidos, cortou-lhes o passo:

— Nao! Nao! Nao quero! E de costas de encontro a porta, hirta, o cabelo em desalinho, os musculos
do pescoco retesados, uma grande expressao de selvageria no olhar, a rameira, cara a cara com os dois

amigos, defendia a passagem numa intrepidez de fera:
— Ninguém daqui sai, ouviram? Ninguém daqui sai!
D. Jodo, muito sereno a frente dela, respondia-lhe apenas, num movimento de cabeca:
— Afasta-tel
A terceira vez perdeu o sangue frio, travou-lhe do pulso e quis arranca-la da frente da porta
— Entdo uns malandros apedrejam-te e tu defende-los, cabra?

Mas o Domingos e a Malhada, seguraram D. Jodo, enquanto a Cesaria, arquejante, os olhos injetados

de sangue, repetia, amparada ao umbral:
— Nao quero! Nao quero!

— Mas nao queres, porquée! — rugiu D. Jodo. — Porqué ¢ que tu nao queres, se sao dois ciganos que

nos apedrejam?

— E a cigana, a tremer, extenuada, deixou-se cair sobre a soleira da porta, balbuciando, num arquejar

de solucos:
— Porque um deles é o meu pai!

Nessa noite, a Cesaria, que nunca se abrira a ninguém sobre o seu passado, misterioso como os dois

grandes olhos que Deus lhe dera, desentranhou-se em lagrimas e em confidéncias.

A Cesaria cigana era uma rapariga alta, desempenada e alegre, cabelo negro, quase roxo a Itiz, ancas

volumosas, um quebrar de olhos fatigado, pele trigueira, coberta de uma pelagem dourada, e uma voz



rouca e aspera jogando com a ternura dos gestos e dos olhares.

Ao principio da sua vida no Capeldo, as companheiras acusaram-na de ser ladra. Depois, como a sua
fama cresceu e a cigana comegou a ter dinheiro e a fazer algum bem, todas comegaram a dar-se com ela.
Na altura, era a mais rica da Mouraria. Gozava, mesmo, de uma certa celebridade entre os marialvetes
visitantes do Capelao. Um rapazola pintor, de cabeleira em bucres e pescoceira de linho derrubada,
afirmava que o corpo da cigana era uma academia. No entanto, depois do parto, ha oito anos, as linhas
puras do ventre tinham-se abastardado um pouco e as vergastadas da pele marmoreavam-lhe a superficie

num moreno quase metalico.

Naquela noite, afogueada do choro, o cabelo caido sobre a testa, o lengo de ramagens derrubado, os

brincos a luzir nas orelhas, a Cesaria ganhara uma expressao mais colorida e mais viva.

Estavam os quatro em volta de um candeeiro de trés bicos, em cujo balde de latao fumegavam os

pavios da lamparina, ela contando a histéria da sua vida e os outros ouvindo.

Quando ainda era pequena, com quatro anos, se tanto, entrara em Portugal pela fronteira do Alentejo,

com um bando de ciganos caldeireiros que andavam a atravessar a Espanha.

Era um bando de miséria. Esfarrapados, pés descalgos, cobertos de sangue e de lama, caminhando
tristemente atras de umas pobres carruagens quase desfeita, os filhos a dormir na palha dos seiroes e as
mulheres a cantar, para enganar a fome, — esses rebentos de uma raga triste, queimados pelo sol das

charnecas, vinham pedir hospitalidade ao chio de Portugal.

Acamparam junto de umas casas arruinadas; pela noite seguiram caminho; antes do sol nascido, ao

outro dia, partiam os homens em varias direcbes monte a monte, a pedir esmola.

Um dos lugares por onde passaram, era rico, um dos melhores da regido. Como ia entrar o tempo da
seca, os campos de trigo alongavam-se em leiras de ouro maduro dentro de uma cancela pintada de

vermelho vivo.



Um individuo, aperrando um arcabuz#), disse com ma cara:

((*) aracabuz = tipo de espingarda]

— Aqui nio se querem ciganos! E a andar!

E os dois que pediam esmola, com lencos vermelhos atados na cabeca e a camisa aberta mostrando, o
peito gadelhudo, foram-se afastando, num ranger de dentes rancoroso, pela grande estrada cheia de

poeira e de sol.

Nessa mesma noite, a seara ardia, e o grande, clardo do incéndio alarmava as casas em volta. Um dos

ciganos que tinham botado o fogo era, o pai da Cesaria. Depois disso, dai por diante, o bando dividiu-se.

Alguns do bando buscaram trabalho nos povoados, exercendo o seu trabalho humilde de caldeireiros.

)

[(*) Caldeireiro = que faz ou vende caldeiras on outros instrumentos de metal.]

Outros, iam para as feiras roubar, e traziam boas pegas de pano entaladas nas selas mouriscos.

As mulheres mendigavam, rotas, pelas estradas, com o sol nos olhos e os filhos as costas. Os mais
astutos tornavam-se troquilhas, iam a feira com uma burra enfeitada porque “para burra velha, cinta
amarela”(¥), e estavam de volta ao fim de trés dias, trazendo em troca da jumenta, o milagre de um cavalo

e cinco moedas.



[(*) Proverbio popular que significa: aos velhos é preciso algo para gue parecenr novos|

Alguns deles enriqueceram. Corriam as feiras de gado, € ao cabo de muita troca e baldroca, de muita
carroga velha vendida por bom ouro aos pategos, de muitas vigarices a fidalguia comerciante, chegaram

a ter lugar marcado nos mercados e praga de entendidos.

Os mais pobres, esses, era “a aventura da altura”. Na ocasiao das ceifas, de junho adiante, quando os
ceifdes dormiam nos campos ceifados, davam “mao baixa” as carrogas. Chegado o inverno, o tempo da
fome para essa pobre raca de vagabundos, era a mendicidade de monte em monte, os pés a sangrar no

tojo(*) dos caminhos, as noites de sono nos currais de cabras. A esses, tudo servia.

[(*) tojo = erva espinhosal

Para comer, desenterravam porcos mortos por doenga. Invadiam os povoados, como os lobos com
tome. Vila onde os albergassem, era vila onde nio se dormia. As casas abastadas aferrolhavam toda a sua

prata e trancavam as portas, como se tivesse chegado uma companhia de bandidos.

Mas que a primavera vinha e os matos floriam, vinha melhor sorte. Os lavradores chamavam-nos para

a tosquia dos gados. Os filhos tinham menos frio e menos fome.
Era a vida.

O pai da Cesaria nao seria dos mais afortunados, mas também niao era dos mais miseraveis. A
principio fez vigarices com gado miido. Jogava com pouco dinheiro e nao se podia atirar de cabega. Mas
assim mesmo, ja ia as feiras com a sua jaqueta, o seu chapéu castanho caido para os olhos. Juntou umas

moedas, e um belo dia comprou um urso a um cigano de Borba, amigo dele.



Era um animalejo pesadao, velho, lamacento e grotesco, que sabia dancar quando tocavam o pandeiro.
(*) Quis revendé-lo, mas nao achou quem lho comprasse. Em dltimo recurso — que diabo, — era um

ganha-pao.

[(*) Pandeiro = instrumento musical, uma pandeireta]

Vieram de novo as feiras de gado, e o cigano tornou-se um ladrao de golpe. Deu-lhe para fanar as
amarras de ouro nos coletes de peles dos comerciantes ricos. Mas, de uma vez, um mais fortes deu-lhe
dois murros e estendeu-o no chio, com a cara em sangue. Dai, a fama de ladrio no mercado, e os
troquilhas a ja nao quiseram relagoes com ele. Por essa mesma altura, uma luta por questao de saias, deu-

lhe ma relagdo com os companheiros.

Viu-se s6 com a filha, a Cesaria, que teria entdo dezoito anos e os mais lindos olhos do mundo, uma

rapariguita esperta sabendo garrir o seu lenco sarapintado e o seu fio de ouro.

Quando pensava em se podia contar com mais alguém, sentia o ronco fatigado do pobre urso

lamacento, que o olhava cheio de fome.

Juntou mentalmente a filha ao urso, e num relance de olhos viu um modo facil de ganhar dinheiro.
Tempo depois, nas ruas pedregosas dos povoados, pela tarde, para regalo do mulherio e das criangas, um
cigano a tocar fazia dancar um urso enorme, amarrado por uma corda, enquanto que uma rapariga, de

saia encarnada pelo joelho, batia compassadamente um adufe.(*)

[(*) Adufe = instrumento musical portugués, também nma espécie de pandeireta]



E o certo foi que, de praca em praga, rossio em rossio, terreiro em terreiro, iam arrecadando bons

cobres no alforge.(*)

[(*) Sacola grande com aba para fechar. Geralmente é confecionada em conro, onde se guardava o dinbeiro]

Ao cigano, s6 uma coisa lhe custava: eram os insultos da rapaziada, as vaias, todo o desprezo dos

outros, que ele sentia subir-lhe em sangue a cara.

— Te amarélo, se te burlas de mill — rugiu ele um dia, agarrando pelo pescogco um garoto que o

empurrara e fazendo-o afocinhar na lama.
— Te amarélo)

Mas, justamente por essa altura, andava também ao-Deus-dara pelo baixo Alentejo um miseravel
tocador de rabeca. Uma criatura enorme, de ossatura esbrugada, uns pelos loiros a apontar numa
queixada volumosa, um pescogo esgalgado que parecia pedir vértebras emprestadas ao dorso, — um
pobre diabo desse bando dos artistas de rua, na continua romagem da liberdade, fazendo chorar a

rabeca(*) como quem faz chorar um coragao.

[(*) rabeca = violino pequeno]

Encontraram-se um dia na praca maior de certa vila, fazendo mutua concorréncia, ele com o seu

violino e o cigano com o seu urso.
Mas, longe de se hostilizarem, entenderam-se.

Chegaram a falar, nessa mesma tarde, junto as gigantes torres de um mosteiro velho; e, daf por diante,



nas terreolas alentejanas por onde se arrastavam, o pobre do urso, enquanto dancava, passou a ter

honras de pandeiro e de rabeca.

Mas nao foi por certo o animal que mais se impressionou com a musica. Ele danc¢ava ao jeito que lhe
ensinara o cigano de Borba, fingia-se morto com a mesma consciéncia, roncava com a mesma convicgao,

como se um, simples adufe o acompanhasse.
Sobre a pequena é que a rabeca teve uma terrivel influéncia.

A cigana, com o sol da raca a queimar-lhe a pele, o sangue virgem a arder-lhe nas veias, quando o
musico tocava abalava-a uma convulsio, nao atinava no tanger do adufe, o coracgao saltava-lhe no peito,

acabava com os olhos arrasados de agua, e era numa crise violenta de choro que estendia o pandeiro a

multidao:
— Limosna, por Dios!

E, num gesto fazia que ria, disfarcava, a mostrar boa cara, mas o peito arquejava num soluco e a voz

arrastava-se, cortada de lagrimas:
— Limosna, por Dios!

No entanto, o rabequista nao desviava dela os seus olhos pardos, pequeninos e franzidos, em cuja
profundidade, como numa aresta de ago incrustada na sombra, brilhavam desejos violentos, toda a

tortura do amor recalcado pela miséria de uma natureza de expulso.

E quando, ja pela noite, recolhiam fatigados e cobertos de lama ao seu abrigo de acaso — pocilga ou
ruina, telheiro ou curral — o olhar do musico, num clardo frio de desejo, envolvia o vulto airoso da
pequena, devorava-a dos pés a cabeca, seguia-lhe o movimento do corpo, a curva lirica da anca sob a
sainha vermelha, os movimentos do braco que ia oscilando num tinir de soalhas, toda a beleza

misteriosa desse corpo em flor, que um grande céu de estrelas cobria.

Atras, caminhava o cigano, com a lanterna acesa iluminado a estrada, a puxar o velho urso. Lastimoso



e pensador.

E a frente do rabequista e da pequena, sobre a lama batida da luz, duas grandes sombras esguias, e

oscilantes, avancavam...

Quando a noite os surpreendia nos montes e nas vilas que lhe negavam pousada, dormiam os trés,
embrulhados em mantas, debaixo de uma arvore, e ao outro dia, ao apontar da alvorada, assim que se
adivinhava o sol, punham-se de novo a caminho, com o eterno urso, a eterna rabeca ¢ o eterno pandeiro,

a explorar a eterna estupidez humana.

Veio o tempo da feira em Vila Vigosa, e um botequim*) contratou-os. Foi um acontecimento. O

empresario, um galego, dava-lhes um cruzado novo todas as noite, e pousada.

[(*) Boteguim = uma hospedaria com bar ¢ um paleo para espetdcnlos]

Os cruzados eram bons; a pousada era ma.

Um quarto no primeiro andar, para o cigano e para a filha, e em baixo uma loja térrea, com um molho

de palha a um canto e uma enxerga a outro, para o urso e para o rabequista.

No andar de cima, duas camas velhas, cada uma com a sua manta grosseira, e entre elas, fazendo a
decéncia, uma cortina, de chita encarnada suspensa por uma corda. O armazém em baixo tinha duas
portas: uma sem ferrolho, quase podre, que dava para a rua; outra traseira e esconsa, que dava para uns
campos. Era um lugar térreo e bafiento, com uma lareira desfeita numa parede de esguelha, aqui e ali
restos de um painel de azulejos, e uma janela com grades a esquerda, junto da qual, amarrado, dormia o
urso. O rabequista, esse, por insisténcia pessoal do dono do botequim, tinha uma cama desfeita ao outro

canto do armazém.

Mas, que, diabo, para quem dormia as vezes sobre o esterco, era um leito de rosas!



E ali, pelo grande siléncio das noites mal dormidas, como duas feras, cada uma no seu poiso, o
rabequista e o animal, ambos grotescos, ambos lamacentos, como dois irmaos que se entendem, como
dois leprosos que se abracam, perguntavam a Deus por que motivo os excluira do amor, por que razao

os privara do unico bem da vida...

No entanto, no primeiro andar, sobre o seu leito humilde, a cigana, a tremer com o frio que entrava as
frinchas da telha velha, com os nervos abalados e o sangue a arder, pensava enxergar na escuridao os
olhos de aco do violinista, e inexplicavelmente, sentia dentro de si mesma, dentro da sua cabeca
escaldada de febre, os gemidos angustiosos da rabeca. E, pouco a pouco, crescia-lhe na alma uma grande

ternura por aquele desgragcado sem eira nem beira, que a fazia tremer, que a fazia rir, que a fazia chorar...

Certa noite, no botequim, enquanto o violinista e a cigana tocavam a frente de uma corja de
troquilhas e de comerciantes bébedos, um dos da malta subiu ao palco, agarrou na pequena e babou-lhe

a cara com os labios nojentos.

O da rabeca, possante na sua larga envergadura simiana, ganhou-o de imediato, deitou-lhe as maos as
goelas, derrubou-o no sobrado, ferrou-lhe um joelho sobre o peito arquejante, e enquanto o grupo
rompia em bravos e aclamacoes, o pobre diabo vasquejava sob o jarrete do musico, a cara congestionada

torcia-se em esgares e os olhos ja vidrados revolviam-se numa afli¢io...

O cigano velho, que estava fora da barraca a por vinagre nas chagas do urso, correu ao ouvir a
desordem, e juntamente com um fidalgorro que galgara ao palco, arrancou o comerciante moribundo

das unhas do violinista.
— Que rapa de hombre

E enquanto toda a malta rodeava no botequim a figura lastimosa do troquilha vencido, a cigana
arrastou o vencedor para um canto de sombra, atirou-se a ele num impeto de ternura barbara, abragou-o
de encontro ao peito, e agarrando-lhe nas maos a cabeca palida onde uns pélos pungiam, percorreu-lha

num bafo, procurou-lhe a boca, e labios contra labios segredou-lhe num gemido:



— Esta noitel!

Recolheram aos quartos. O cigano atou o urso as grades da loja e subiu com a filha. O violinista,

trasbordando de emocao, recolheu ao armazém.
Ia ter amor, ele, o eterno excluido, o eterno desprezado!

Deitou-se sobre a enxerga. Parecia que uma chuva de estrelas lhe caia sobre o peito. Nao pegava no

sono.
Levantou-se.
Ela nio devia demorar.
O cigano, cansado, adormecia depressa.
Dentro em pouco, a sua maozinha magra empurraria a porta.
A ideia de que ia amar, alvorocava-lhe o coragio, no peito.
Amar, finalmente!

E numa grande piedade pelo seu companheiro de desamor e de abandono, ele, feliz agora, com a boca
perfumada de beijos, afagou compadecidamente o pélo lamacento do urso, e balbuciou como se ele

pudesse ouvir:
— Pobre bicho! Talvez chegue o teu dia, Coitado!

Mas a porta abriu-se, e, na luz da vela que ardia, a cigana surgiu aos olhos do rabequista como uma

aparicgao.
— Agarra a tua rabeca e a tua roupa!l — ordenou ela, ainda na soleira da porta.
— Mas que vamos nos fazer?

— Fugir!



E como o rabequista a olhasse numa visao de espanto, a cigana sossegou-o.
— Trago o meu adufe. Ganharemos a vida a gandaia, a tocar € a cantar...

— Mas e o teu pai? — aventurou o musico.

— Se soubesse, matava-me. Nao podemos ficar aqui, nem mais um instante!
— Levamos o urso?

— Naio.

— Porqueér

— Nao. O urso fica.

— Mas porqueé?

— Se o levassemos, o meu pai morria a fome...

— Os olhos da Cesaria encheram-se de lagrimas, enquanto o rabequista, a um canto, juntava numa

trouxa os farrapos e a rabeca.
— Pronto!

Mas como nao tinham alforge nem burro, era preciso a0 menos uma corda para atar os dois pequenos

fardos.
— A corda do urso! — lembrou a cigana.
— E se ele foge?
— Ele é manso. E ficam as portas fechadas.

E os dois, numa azafama, desataram a corda das grades da janela, cortaram-na junto a corrente que

prendia o animal, ataram com ela o adufe e a rabeca que o musico deitou as costas como um alforge.



Apagaram a candeia que ardia num espeto de ferro, junto a lareira desfeita, e nas trevas, aos apalpoes,
procuraram a porta traseira da loja, sairam, e cerrando-a cuidadosamente atras de si, perderam-se, sob o

grande céu de estrelas, na amplidao dos campos silenciosos.
A meio da noite, no andar de cima, o cigano acordou e chamou a filha. Nio teve resposta.

Ergueu-se, palpou a cama, encontrou-a fria e deserta. Num rugido, desceu a escada esguia e achou-se

na rua.
— Cesarial Cesarial

Nisto, passou-lhe pela cabeca a ideia do rabequista, aqueles olhos sempre cravados na filha como duas

pontas de a¢o, o tremor dela quando ele tocava, a cena violenta do botequim.

Instintivamente, agarrou a faca que trazia a cintura, meteu ombros a porta do armazém, cujo ferrolho
saltou fora, entrou nas trevas desse lugar térreo, e quando avangava para os lados da enxerga deu com o

pé num pandeiro que ressoou num tinir de soalhas.
Era a prova. Estava ali, a cabra.
Ali, na enxerga, com o outro, a um passo dele, calada de pavor ou calada a dormir.

Voltou a dar com os pés no pandeiro que ressoou de novo, abriu os olhos mais para ver melhor nas

trevas, e com o punho da faca bem firme na mao, avancou na sombra.

De repente, no momento de topar com a cama, pareceu-lhe ouvir um gemido rouco. Sem querer ver

mais, sem querer saber mais, levantou o brago e cravou a faca na escuridao.

Sentiu-se um ronco enorme, e uma grande massa, coberta de lama e cheirar a esterco, ergueu-se nas

trevas e derrubou o cigano.
Era o urso. A dor da ferida viera acordar no pobre animal a ferocidade nativa.

Quando o velho deu pelo seu erro, ja era tarde. A pata da fera ensanguentava-lhe a cara. Teve de ferir



mais. A faca dez vezes entrou e revolveu-se nas carnes do urso. Lutaram corpo a corpo, a rolar na terra

bafienta, aos urros de dor e de fadiga.

As vezes, a faca, vibrada com violéncia, topava uma costela do animal e resvalava num ruido seco. Por
fim, a uma nova punhalada, o ferro penetrou um tecido mole, quase flacido, cravou-se até as guardas e
revolveu-se amplamente na chaga. Era o fim do urso. O pobre filésofo das feiras teve um ronco

supremo € caiu inerte na terra.

O cigano, com os cabelos empastados de sangue, derreado e quase louco, mal se desenvencilhou das

patas da fera, saiu para a rua onde ja vinha gente com luz, e pos-se a correr numa correria doida:
— Mi hijal Mi hija)

E em Vila Vigosa, nunca mais ninguém o viu. A cigana e o violinista, esses, na alegria do seu amor,

atravessaram o Alentejo a cantar e fugiram para Espanha.
Ela dancava; ele acompanhava com a rabeca. Meses depois, voltaram a Badajoz.

O musico andava menos miseravel e tinha deixado crescer a cabeleira fulva, que lhe cafa agora em

madeixas escorridas sobre a pescoceira negra de sujidade.
Um belo dia, fugiu com uma mulher casada que vendia ao pé de uma capela.

No préprio dia da fuga, o marido queixava-se a justica de que a vadia lhe roubara cem cruzados de

uma arca para abalar com o amante.
A justica perseguiu-0s € nao os encontrou.

A pobre cigana desprezada andou a oferecer-se pelos botequins, abragcada a unica riqueza do seu

adufe. O pandeiro tinha-lhe ficado na loja térrea quando fugira com o rabequista.
Nao a aceitaram em parte nenhuma.

— Naio se querem aqui rameiras! — diziam-lhe.



Um dia, um mercador de panos perseguiu-a numa rua, deu-lhe dois pintos e levou-a a uma

hospedaria.
Quando 1a a atira-la para a cama, caiu no soalho, com uma congestao.

Prenderam-na e acusaram-na da morte do mercador. Depois, a falta de provas soltaram-na, mas

preveniram-na de que nao podia continuar naquela vida sem cumprir certas formalidades.

Um tempo depois, estava a rapariga em Evora. Dai, um veterinario que tinha dinheiro e vinha

estabelecer-se na capital, trouxe-a consigo.

Em Evora, fora certo dia recebida nos aposentos do chantre(*) da S¢, rico e severo, com o seu grande
armario de pau-santo, e o seu leito de cabeceira de bilros com armacio de seda roxa, Era um velho
patuscdo, que dizia enormidades com o ar serafico de S. Francisco de Assis. A cigana ia-lhe ensinando

razoavelmente a giria dos malandros, quando o veterinario a trouxe para Lisboa.

[(*) chantre = eclesidstico que dirigia o canto, que ficava a frente do coro e iniciava os salmos.]

Dai a tempos teve uma filha, que podia ser, de toda a gente, incluindo o chantre e o veterinario. Ela

mesma a criou. Deram-lhe o nome de Severa.
A mae, quando as companheiras vinham ver pequena a mamar, diziam:
— Tem bons olhos para o fado! Ha de ser uma rapariga de estalo!

E se a crianca, afocinhando gulosamente a teta, nao queria olhar para o grupo de mulheres, a cigana

tirava-lhe a cabeca do seio e gritava:
— Abre os olhos, 6 estupor!

Depois, quando untou o bico do peito com azebre(*), para a desmamar, deixou-a ao-Deus-dara pela



casa e pela rua, passando de um poial de porta para o regaco de uma amiga, e do regaco da amiga para as

maos de toda a gente.

[(*) agebre = uma planta, mais conbecida hoje em dia como aloé]

Correram anos de vida, e ali foi ficando sempre, naquela sobreloja(*) do Capelao, com altos e baixos

de dinheiro, mas passando sempre por ser a mais rica aos olhos das companheiras.

[(*) Entende-se por sobreloja parte do edificio situado logo acima de nma loja, da gual faz, parte integrante.]

Por ultimo — para sua desgraca, dizia ela — viera o namoro com o fidalguete D. Jodo, amigo de
cocheiros e de toureiros, e ali estava aquela hora, onze da noite, com a Malhada e com, o Domingos
Harson, em volta de um candeeiro de latao de trés bicos em cujo balde os pavios fumegavam, contando
o que nunca contara, pondo a sua vida e a da sua raga em pratos limpos, relatando fomes, misérias,
vergonhas e infortinios, chorando, rindo, ao sabor da aventura, como o pobre urso morto dangava ao

sabor do pandeiro...

— O que eu gostava de ter um ursol — confessava com um grande ar profundo o Domingos
q

Harson, passando os dedos esguios e brancos pela sua cabeleira a sansimoniense.

E ficaram os quatro num grande siléncio, cortado de vez em quando por alguma rameira da rua, que

techava a porta e se recolhia a cantar.

Com que entdo, o cigano que passou ainda agora era teu pai, hein? — perguntou de repente D. Jodo.

— Era.



— E nunca mais o tinhas visto, depois que fugiste com o outro?
— Nunca mais.
— Ele conheceu-te?

— Conheceu. Esta com a barba toda branca, mas vem bem vestido. Jaqueta de peles, com fechos de

prata...
— Meteu-se outra vez nos roubos. — arriscou o Domingos.
— Naio, foi outra coisa.
— Comerciante...
— Pois!

Cairam de novo num grande siléncio constrangido, que o fidalgo voltou a cortar numa interrogagao

brusca:
— E por que diabo apedrejaria o teu pat a casa?

A Cesaria ia a responder, mas nisto outra pedra, bateu com violéncia na quina da janela, ricochetou
para o interior, apanhou-lhe a cabega junto ao olho direito, e num instante toda a cara da pobre rapariga

escorria sangue.
— Cesarial Cesarial

Todos acudiram em redor da cigana, mas a vista do sangue e a for¢a da dor atiraram-na desmaiada e
quase morta sobre o canapé de palha. Ao mesmo tempo, na rua, debaixo da janela, alastrava um rumor

surdo de vozes abafadas.

— Naturalmente, foram chamar toda a malta, os canalhas! — gemeu a Malhada, limpando do sangue

a cara da companheira.



Os fidalgos nao perderam tempo nem a serenidade. Levaram os chapéus a testa, enrolaram as capas
no brago, trocaram duas palavras a meia voz, e logo Domingos Harson fez voar pela janela sobre os
ciganos trés cadeiras atarracadas de pau-santo, enquanto D. Jodo, aproveitando o primeiro momento de

surpresa, descia a rua.

A tatica deu o efeito desejado. As cadeiras apanharam pelo cranio dois do bando, estenderam-nos de
borco na rua, e foram estilhagar-se nas pedras. A malta dos troquilhas, alarmada pela chuva de trastes,

rodeava os feridos, vozeando no seu romanho ininteligivel.

Eram talvez doze ciganos, evidentemente comerciantes, vestidos com peles, com mantas de riscas

sobre os ombros e chapéus enormes de abalroar.

D. Jodo aproveitou o primeiro momento de espanto, surgiu das sombras da escada, ganhou de um

salto os troquilhas e estampou trés a murro de encontro a parede fronteira.
Mas o problema era a defesa das mulheres e, por conseguinte, a defesa da porta.
Vendo-a descoberta, D. Jodao recuou, e ja na soleira desafiou o grupo.
— O primeiro que avangar, mata-ol

Mas os ciganos, de navalhas abertas sob as mantas de riscas, olhos luzindo no bronze das mascaras,
rodearam-no obrigando-o a cingir-se com a parede, ¢ iam infalivelmente cosé-lo a facadas, quando

Domingos Harson, atirando-se da janela num salto soberbo, lhes surgiu pelas costas.
— Agora ¢ que ¢, canalha! Agora é que ¢!

A navalha da Cesaria chispou-lhe na mao cheia de anéis e desapareceu no peito de um cigano que

rugiu e caiu de morto.

Nisto, comegaram a aparecer mulheres as portas, e os gritos de “aqui d’el-rei”, as luzes, os excelentes

murros de D. Jodo, trés ciganos ja por terra numa poga de sangue, esse inimigo a mais que caira do céu e



os feria pelas costas, tudo isto acobardou o bando dos troquilhas, que num instante de puseram a fugir

apressados, Capelao abaixo, apavorados e ensanguentados.
— Aqui d’el-rei Aqui d’el-rei!
— Se dialdron! — gemia um dos ciganos feridos, torcendo-se nas pedras da rua.

Mas quando os dois amigos, ja sem capas nem chapéus, desordenadamente, perseguiam o bando pela
Mouraria fora, saiu-lhes ao encontro, junto ao Arco, uma patrulha de guardas e, mais a frente uma ronda

de cabos de vigia que os obrigaram a parar.

— Perseguimos uns ciganos que nos apedrejaram! — gritou D. Jodo, querendo romper o cerco da

guarda.

Um dos cabos, forte por certo, agarrou-lhe o pulso. O fidalgo ensanguentou-lhe os focinhos, num
murro valente, quis desenvencilhar-se, mas rasgou a jaqueta de veludo, tropecou numa pedra e caiu de
brucos. Os guardas tombaram sobre D. Jodo como corvos. Domingos Harson arrancou a um deles o
tercado ferrugento, e ia atirar-se em defesa do amigo, quando uns outros o agarraram pelo pescogo, €

uma voz rouca lhe rugiu ao ouvido:
— Vais pagar-me cara a bailarina, traste!
Voltou-se, e deu com os olhos numa cara vermelha e ruivaga, que luzia a luz de uma lanterna.

Era o Semblano, corregedor do Rossio. Nao havia mais nada a fazer. Domingos Harson compos a
cabeleira, puxou a gravata de cetim bordado, como convinha a sua elegancia, e exclamou, num grande

gesto, para o corregedor:
— As suas ordens!

— Mas ja a caminho da estacao da guarda, o pobre Brummell do Capelao, cheio de joias e salpicado

de sangue, suspirava para o amigo:



— Desta vez vou mesmo mandado para Inglaterral



CAPITULO 111

No dia seguinte, no palacio dos Marialvas, a luz de dois candelabros de sacristia, entre os panos de
Arras que escondiam a parede até aos silhares de azulejo, o velho conde-brigadeiro, pai de D. Joao,

conversava com o pai de Domingos Harson.

— Nio ha remédio, meu excelente amigo! — disse o fidalgo, ao cabo de um siléncio, metendo os

dedos 6sseos pela grande barba, que tombava num tom de prata oleosa sobre o veludilho preto.
— E Vossa Exa. quer que a partida nio demore?
— O meu filho embarca dentro de oito dias. Quanto ao seu, V. Exa. O dira.
— Embarcara no dia em que o de V. Exa. embarcar.

O caduco Harson, muito fino na sua casaca verde-bronze, levantou-se da grave cadeira de sola e

estendeu 2 mao ao Conde de Marialva.

De repente, os dois pais sentiram lagrimas a arder-lhe nos olhos, e sem saber o que dizer, sem saber o

que fazer, cairam nos bragos um do outro.
Depois, envergonhados daquela quebra de etiqueta, balbuciaram, comovidos:
— Sempre sao filhos. Queira V. Exa perdoar.

No dia seguinte estava decidida a partida dos dois rapazes para Inglaterra, e o seu internato num

estabelecimento de instrucao em Londres.

— Hein? E que dizes tu a isto? — perguntou D. Jodo a Domingos Harson, na primeira vez que se

encontraram depois da entrevista dos pais.



— Que vou fazer o meu testamento! — resmungou aborrecidamente o outro, no esplendor dos seus

bofes de rendas e das suas calcas meia-cossaca.
— E que diabo tens tu para deixar?
— Eu? Olha... Antes de tudo, tenho que deixar a Malhada.
— A quem?
— A toda a gente.
— Fla ja era de toda a gente.

— Pois olha que a podiamos ter regenerado! — arriscou depois de um siléncio Domingos Harson,

com um profundo ar de convicgao.

D. Joao, a caminho da Mouraria, cigarro aceso ao canto da boca e casaca de veludo exibindo pratas,

comentava filosoficamente:
— Quem sabe?

E continuaram, calados, em direcio ao Capeliao. Ao atravessar o Largo de S. Domingos, o fidalgo

parou, atirou o chapéu para a nuca, e resmungou para o amigo:
— Ouve ca.
— Hein?
— Lembrei-me, agora de uma coisa.
— E o que vem a ser...?

— Que nds nunca demos nada as raparigas.

— B verdade.



— E parece-me uma bela ocasiao, para...
— Lembras bem.

— Mas que diabo ha de ser?

— Um painel das onze mil virgens.

— Vai gozar com outro!

— Entao, o qué?

E os dois marialvas ficaram a olhar um para o outro, no meio do lLargo, resolvendo a grave
dificuldade de dar um presente as rameiras, enquanto ao alto, na noite himida, um grande halo irisado

cercava a lua, como um resplandor.

— Ora espera...— lembrou D. Jodo. Ha ali em baixo uma capelista (*)...

[(*) Lgja que vendia varias guinquilharias, entre os quais artigos religiosos como pequenas estatuas de santos e ontras artigos do género, dai o nome. Mais tarde

passon a ter o nome de Drogaria, um tipo de loja hoje en vias de extingdo]

— Uma capelista? Toca a andar!

Dali a nada, na loja humilde de um quinquilheiro, entre rosarios de osso, brincos de coral e joias de
missanga, no deslumbramento dos ouros falsos e das falsas pedrarias, os dois amigos recebiam das maos

de um judeu capelista do Rossio, dois preciosos anéis de coralina.
— Quanto é?— perguntou Domingos Harson, metendo na algibeira a caixinha de papelao.
— Seis vinténs.

O judeu, de cuja mascara s6 se via o nariz, uma barba e um barrete vermelho, resmungou



agradecimentos na claridade da loja, enquanto os dois rapazes se perdiam nas sombras do terreiro

silencioso.

No caminho, ndo trocaram uma palavra. Ao passar junto daquela porta manuelina da Mouraria, que
hoje é um bacalhoeiro, Domingos Harson tirou a caixa do bolso e olhou para os dois anéis de coralina a

luz da parede em frente:
— Acho isto reles.
— Também eu.
— Mesmo muito reles.
— E verdade. Mas em todo o caso, sempre é um presente de seis vinténs.
— Nao ha davida.
— E seis vinténs, é dinheiro.
— Pois.
Chegados ao Capelao, os dois fidalgos subiram logo a sobreloja da Cesaria.
As esporas tiniram na escada, a aldraba soou com forga, e uma vozinha respondeu de dentro:
— A mae nao esta ca...
Mas D. Joao insistiu, agachando-se para espreitar no ferrolho:

— Abre.

Sentiram-se uns passinhos leves, num arrastar seco de tamancos, a porta abriu-se, e os grandes olhos

luminosos da pequena Severa luziram na sombra.

— A mae nao esta ca...



— Entao onde foi, pequena? — interrogou Domingos Harson.
— Esta em casa da Ana Malhada...

D. Jodo entrou, atirou a capa de terciopelo sobre uma velha arca de fecharia ferrugenta, baixou a

grade da janela, e num movimento de cabega ordenou a pequena:
— Vai chama-la.

A pequena calou-se, pregou os olhos no soalho, e pos-se a rolar entre os dedinhos uma moeda furada

que lhe pendia ao pescoco.
— Se eu for, a mae bate-me.
— Qual bate! Dizes que fui eu que mandei.
— Mas a mae bate-me.
— Vai, andal

A pobre pequena corou até as orelhas, e 1a chorar, quando Domingos Harson, que espevitava os

pavios do velho candeeiro de latdo, botou a capa aos ombros e interveio no caso:
— Pois nao seja por isso. Eu la vou.

E enquanto o Domingos descia a escada, com o chapéu caido para os olhos e a cabeleira loura sobre a
gola de veludo negro, a Severa, ainda com os olhos no chio, correu o ferrolho da porta e foi sentar-se

no poial de tijolo, junto a rua.

D. Jodo, ao pé da mesa, brincava com o baldezinho de latdo do candeeiro, e seguia os movimentos da

pequena, a rif.
— Entao, vamos 14 a saber. Que estavas tu a fazer quando eu entrei?

— Nada.



— A mae deixou-te sozinha?
— Deixou.

— Tem ca vindo muita gente?
— Nao.

— Ninguém?

— Ninguém.

Na secura das suas respostas, a pequena olhava distraida para a grade verde da janela, e amarrotava
entre os dedos a sua sainha de ganga, feita de uma saia velha da mae. Senta-te aqui ao pé de mim, nao

queres?
— Nao.
— Entéo, vou eu para o pé de ti.

E o fidalgo, erguendo-se do canapé de palha, foi sentar-se no outro poial de tijolo, ao lado da

pequena.
— Queres jogar a0 jogo do sisudo comigo?
Num voltar de cabega, a ciganita encarou-o e comegou a fif.

A luz doce do velho candeeiro de trés bicos, iluminando-lhe metade da cara, recortava um perfil de

um trigueiro quase dourado, que se destacava no canto de sombra da janela.

A Severa era uma dessas criangas que, ja ao apontar da adolescéncia, tém caras expressivas de mulher.
No fundo daqueles olhos misteriosos, onde parecia arder uma luz numa penumbra violeta, passava
fugitivamente toda a ardente tristeza da raga, toda a ansia de sol e de liberdade herdada em cada gota de

sangue, a eterna tara da vagabundagem cigana que a marcava como uma fatalidade. Dali a pouco, essa



linda crianca de oito anos seria uma mulher feita. Os seios, que ja se adivinhavam numa branda
acuminacao impubere, entrariam a florir rijos como péssegos de cujo bico surgiria um gomo sangrento.

Quatro anos mais, e estava ali uma imagem viva da tentagao.

Fina como um coral, sempre com um sorriso escondido atras de uma lagrima, fugia as vezes da mae,
para andar a gandaia pelas ruas, sem destino, num bater contente de tamancos, bébeda de sol e de
liberdade. Ao regressar a casa, era sabido. A maie comegava por lhe atirar a chinela e acabava

ensanguentando-lhe a cara de encontro aos poiais de tijolo:
— Que eu seja cega, se nao mato um dia este estupor!

Mas a pequena descia a escada a chorar, o bom coragao das rameiras compadecia-se dela, e era vé-la
entao, de regago em regaco, de poial em poial, de canto em canto, mimada por aquela corja sentimental

de calco polido e saia gomada.

E o mais interessante, era que a pequena ja conhecia as figuras mais vezadas nas ruas do bairro, os
clientes de cada uma das mulheres, os vultos sombrios que atravessavam o Capeldo e se sumiam nas

cortinas empoeiradas de luz.

A frente dos olhos dessa crianga, passava, numa procissao sombria, toda a degenerescéncia de uma
raca e toda a escoria de uma cidade. E era na intimidade dessa escoria e dessa degeneracao, que a pobre
pequena ia crescendo e vivendo, ao acaso do seu instinto ¢ da sua animalidade, debrucada na luz da

velha janela de grades.

Mas como nunca saira dali, como nao conhecia outro meio nem outro mundo, tudo aquilo era natural

para ela, e a pobre crianca conservava-se pura, como uma flor nascida e desabrochada na lama.

D. Jodo, enquanto brincava com a Severa, anediando-lhe os cabelos sobre a testa palida — esses lindos
cabelos a que a luz emprestava uns reflexos roxos — pensava com tristeza, em qual seria o futuro

daquela crianga.



— Que ¢ 1sso que tu trazes ai, Severa? — perguntou o fidalgo, apontando a moeda furada que lhe

pendia ao pescog¢o, num fio de algodao vermelho.
— Chama-lhe a2 mae um vintém de S. Luis.
— E para que € isso?

— Para o quebranto. (¥)

[(*) Quebranto = Man-olhado]

— Entdo, nunca te deram quebranto?
— Naio.
—Eat?

Mas o Domingos Harson ja se ia demorando. A casa da Mae era ali perto, por baixo do S. José e da
Nossa Senhora de azulejo, ao virar para a Rua da Guia, a dois passos, portanto, da sobreloja da Cesaria.
Talvez o doido se tivesse antecipado no presente e enfiado por sua conta, nos dedos das rameiras, os

dois preciosos anéis de coralina.

— Se ele me enganou, descomponho-o! — pensava D. Jodo, espreitando a rua por detras da janela

cerrada.

E como dali se visse, sobre os casebres da Rua do Arco, uma nesga de céu, D. Jodo aproximou a

pequena a janela e apontou-lhe as estrelas:
— Sabes o que ¢ aquilo?

— Nao apontes, que faz verrugas!



E a rapariguita, a rir muito contente, desviou-lhe a mao que apontava as estrelas, por detras da janela

corrida.

Mas, nisto, a carita trigueira da Severa entristeceu-se, os olhos turvaram-se-lhe de lagrimas, e

encarando o fidalgo, gemeu numa sufocaciao de choro:
— Tu nao és meu amigo...
— Entdo porqué, pequenar
— Quando ca entras em casa, dizes logo a mae que me mande embora.

D. Jodo ergueu-a numa ternura, beijou-lhe a cabecita airosa, limpou-lhe os olhos ao lengo, e cheio de
uma comocao ingénua a frente daquelas lagrimas de crianca, todo ele era amima-la, dizer-lhe coisas

infantis para a alegrar, ser mais infantil do que ela para a obrigar a rir...
Quando o Domingos Harson entrou com as duas mulheres, estavam ambos a jogar as escondidas.

— Entdo que diabo de pandega ¢ esta? — disse a rir o esteta Domingos, abracado a duas garrafas de

vinho.

E enquanto a pequena, afogueada e risonha, esquadrinhava os cantos, a procura dele, a cabeca de D.

Jodo apareceu, por debaixo da mesa, numa gargalhada alegre:
— Olal Ja de volta?

A Malhada contou que tinham ido buscar o vinho e a ceia. Ajudou depois 0 Domingos a tirar a capa,

levou o candeeiro para desembaragar a banca, e foi pousa-lo no cimo de uma cémoda antiga.

Coerente sempre na sua elegancia, o loiro Harson subiu a uma cadeira de tripeca, afastou os anéis da
cabeleira, compos o peitilho de rendas onde luziam joias, e, com o ar de quem vai dizer coisas

importantes, exclamou num belo gesto:

— D¢ 1a por onde der, a gente esta noite precisa de se embebedar! E enquanto o riso da Malhada



estalava no ar, cheio de alegria, a crianca olhava de um canto, com os seus grandes olhos negros, que a

sombra roxa das olheiras afundava...

— Agora, toca para a cama, hein? Deitar e dormir! — rouquejou a Cesaria a pequena, pondo-a fora

por um brago.
A pobre crianca 14 foi, olhando para tras, e sumiu-se a chorar na escuridao de um corredor escuro.

Fechada a janela e dada uma volta a chave da porta, os quatro, Malhada e Cesaria, Domingos e D.

Jodo, atiraram-se ao cabaz da ceia e ao vinho das "lanternas”.

Os dois marialvas, antes da partida, tinham apenas aquela noite. Era preciso honra-la bem, fazer “o
) b) q p >

bico ao facho”, como dois bons amigos da bolieirada chamorra. ()

[(*) apelido que os espanhdis davam aos portugueses por usarem a cara rapada e o cabelo curto.]

Depois, dizer adeus as noitadas da Mouraria. Deixavam em cada beco uma saudade, em cada mulher
um beijo, em cada canto uma recordagao. As chaminés caiadas das velhas casas de pasto, haviam de falar
deles aos fregueses, — desses dois fidalguetes turbulentos que corriam a ciganada a for¢ca de murro, e

venciam a vida a forca de alegria.

A Malhada ca ficava, na realeza da sua carne trigueira com reflexos de bronze quente, luzindo a

mancha roxa da testa, que tinha para os extravagantes o valor de uma pedra preciosa.

Que diabo, a vida era aquilo! Dizer adeus ao fado, tantas vezes cantado sob os arcos do Penim, nas
esperas dos touros, com heroicidades de gineta e estardiota,(*) aos camarins do Sio Carlos, em cuja

sombra perfumada se movia a nudez cor-de-rosa das bailarinas.



[(*) Gineta e Estardiota, sdo termos de equitagio; nomes para caracteristicas especificas no modo de cavalgar nm cavalo]

E pelos olhos de Domingos Harson, ja turvada pelo vinho, passava o céu cinzento de Londres...

— Se bebes de matis, ficas para af a sonhar com o teu pail — dizia D. Jodo, servindo o vinho rosé a
cigana.
— Issol Carrega-lhe os machinhos! — aplaudia o loiro Domingos, conservando ainda na bebedeira a

sua perfeita elegancia.

A Malhada, ja bébada, estatelara-se no canapé, os peitos esbagachados a saltar do corpete, o focinho

trigueiro erguido numa insoléncia.

E enquanto a Cesaria, sobre os joelhos de D. Jodao, nua de ombros e de bragos, envolvia o fidalgo

numa caricia. Domingos Harson, fazendo prodigios de equilibrio, procurava nos bolsos qualquer coisa.
— Diabo! Perdi os anéis!
— O qué? — rugiu de um salto D. Jodo, parando a Cesaria.
— E o que te digo!

E o Domingos, como se tivesse perdido uma joia de famfilia, tristissimo, voltava melancolicamente os

forros das algibeiras.

Nao havia 1a nada. A preciosidade estava perdida. Rebuscaram ainda pela casa, espreitando por todo o
soalho, viram debaixo do armario, andaram com o candeeiro de latio de um lado para o outro, e as jolas

nao apareciam.

Mas as duas mulheres, dando pela azafama dos fidalgos e tendo ouvido falar em anéis perdidos,

perguntaram-se:

— O que procuram?



— Dois riquissimos anéis de coralina, que a gente trazia para vocés! — explicou Domingos Harsao,

num gesto pesaroso, com o candeeiro erguido na mao e a cara batida da luz.

A Malhada, com os olhos muito abertos, levantou-se do canapé, mostrando as meias grosseiras de

algodio azul e branco, e esparvoadamente, sem dizer uma palavra, atirou-se de joelhos para o soalho.

Mas, ja podre de bébeda, o lengo de ramagens enrolado ao pescog¢o, o pendente de ouro a luzir na
orelha, a pobre rapariga, em vez de procurar as joias espantosas de Domingos Harson, rolou

pesadamente sobre um dos cotovelos e caiu de costas, estatelada.
— Que bebedeiral — comentou D. Jodo, ajudando-a a levantar-se.

E enquanto o fidalgo e a cigana a estendiam inerte sobre o canapé de palha, o loiro Domingos,
assumindo um grande ar de gravidade, tirou do dedo um precioso anel de ouro com ametista prelaticia,
que pertencera a um bispo da familia materna, e enfiando-o solenemente no indicador grosseiro da

Malhada, rematou:

— Era do tio inquisidor! Quando estiveres aflita, filha, pde-no no prego!(*)

[(*) Prego = na casa das penboras|

Mal estremeceu, nas frinchas da janela, a luz azulada da manha, os dois amigos, muito de manso, para

nao acordar as raparigas que dormiam, correram o ferrolho e desceram a escada.

Ja na rua, como os agoitasse o ar cortante da madrugada, puxaram os rebucos (* e apressaram o passo.

[(*) Parte da capa para esconder o rosto. Golal



Ao entrar na Rua do Arco, silencioso e triste na sua casaria cinzenta, D. Jodo lembrou-se de voltar

para tras.

Que diabo! Tinha-se esquecido de dar um beijo a pequena. Quem sabe se a tornaria a ver, coitadital
Amanha, aqueles lindos olhos haviam de esperar por ele, para jogarem as escondidas outra vez... Ir-se

embora assim, sem lhe dizer adeus!

O que mais o preocupava era a ideia contraditoria da fina sensibilidade dessa crianca e do triste meio
em que ela vivia. Naquela rua lagubre, quebrada de sombras irregulares, nesse escoadoiro, miseravel de
todas as chagas humanas, no regaco de pedra desse velho bairro mourisco onde agora dormia toda a
miséria cristd, — como poderia viver aquela candura infantil, aquela graga ingénua e triste, chorando
porque a desprezam, tremendo porque a encaram pura, apesar de tudo, como um lirio que nao teve

culpa de que um leproso o colhesse?
E D. Jodo, na sua ideia fixa, pensava ainda:
— E se voltassemos para tras?

A Mouraria ia acordando. O céu azulava-se, e as sombras da noite, adormecidas ainda pelos velhos

becos, desfaziam-se, a pouco e pouco, na luz do sol.
— E se voltassemos para tras?
Mas Domingos Harson, a cada nova investida de D. Jodo, travava-lhe o braco:
— Para a frente ¢ que é o caminhol!
— Mas porque nao havemos nés de voltar?
— Porque nao.
— Mas nao, porquér

E o fidalgo ia a retroceder, quando o loiro Domingos, olhando a mao branca donde fugira a ametista



do dom bispo, balbuciou, numa desculpa:

— Porque se voltasse a ver o anel do tio inquisidor, metia-o no dedo outra vez!



CAPITULO IV

Passaram-se dias, e nunca mais o Capeldo viu a casaca de veludo do Marialva e as maos luzentes de

joias de Domingos Harson.
As duas mulheres cansaram-se de esperar.

— E o senhor D. Jodo, mae? — perguntava a pequena, de vez em quando, muito triste, sentada no

poial de tijolo.
— Até era capaz de lhe picar os ossos! Malandro!

E a cigana escondia-se na sombra, o branco dos olhos a luzir, fixamente, os cabelos empastados de

suor sobre a testa, o corpo derrubado de encontro a uma velha arca de velharias.
— Até lhe picava 0s 0ssos!

E a pobre crianga, sem compreender, estranhando aquela atitude e aquelas lagrimas, aproximava-se,

com ternura:
— Bateram-te, mae?

E como a cigana a afastava, 1a ia de novo para o poial de tijolo, muito triste, a torcer entre os dedos a

sua sainha de goma.
Era sabido. A Cesaria s6 acordava daquela inquietude quando a Ana Malhada assomava a porta.
— Entaor
— Nao me deram noticias.

— Ninguém?



— Ninguém.

— Foste ao botequim do Abade?
— Fui.

— Que disse o Pindia?

— Falou as tripas de um sino... Sei 14!
— Mas nao sabe nada?

— Nao.

— E o Malaquias cocheiro?

— Nao os viram.

— Entdo, ninguém sabe deles?
— Ninguém.

E as duas desgragadas ficaram a olhar uma para a outra, num grande desalento mortificador, até que a

cigana rugiu de um canto, congestionada, num arranco de firia:
— Malandros! Eram uns malandros!

E tombava de novo sobre a arca, pesadamente, enquanto a Malhada, mais resignada talvez, ia vendo

seguir o caminho de um raio de sol na pedra roxa do anel do dom bispo:
— Mas ele gostava de mim...

As pobres mulheres foram esquecendo e o tempo foi passando. Ninguém sabia do paradeiro dos dois
fidalgos, nem a malta dos cocheiros que costumava andar com eles, nem os proprios mexeriqueiros do

botequim do Abade, nem o Troca, que sabia de tudo.



Um belo dia, estava a cigana em casa a bater o prego de uma soca que lhe rompera a baeta vermelha

da palmilha, quando uma voz sem dentes a chamou da rua:
— Cesirial O Cesirial
Levantou a persiana e olhou: era a Macheta.
— Ora viva quem ¢é uma rosa da Alexandria! Por ca, tia Macheta?
— Estas sozinha?
— Estou. Suba. Sempre se apanha uma ragada de sol até ca acimal!
— Mas vé 14 ndo te estorve eu...

— Suba, suba...

A Macheta era uma velha tarasca,*) que vendia santos e imagens, 14 para o Campo de Santa Clara,
amiga de padres e madre Celestina dos senhores conegos da Sé, uma santissima desavergonhada de face
balofa tombando em socas e refegos de gordura, que luzia por toda Lisboa o seu saiote anacrénico de

pano encarnado e o seu lengo bicudo de cambraia de goma.

[(*) Mulber feia e doidivanas]

Toda ela era uma coroa de acucar, uma rata de sacristias e de conventos, melosa nas falas e serafica nos
gestos, foi-se metendo como um piolho pelas costura, cheia de escapularios e de ronha, grunhindo
devogoes e ladainhas, primeiro com o senhor arcipreste, depois com o senhor patriarca. Nao havia outra
mulher que passasse mais depressa do lamber de labios da alcovitice (*) para os olhos em alvo da
beatitude. No fundo, era um talento de primeira agua. Aquelas maos tronchudas, cheias de anéis de

parteira, tinham gesticulagoes misteriosas, movimentos de molusco, atitudes de contempla¢iao. Era o



roteiro vivo dos sacerdotes de barregagem, sabia de todas as preferéncias dos senhores conegos, e, como

legitima herdeira de madame Teodora, entendia mais de mulheres do que os préprios homens.

[(*) Aleoviteira =mmlber que fazia trabalbo de proxeneta para as prostitutas, ou seja, que lhes arranja encontros e que era paga para isso]

Depois, que prodigiosa memoria tinha a Macheta! Era capaz de nomear, de cor, todas as putas da
cidade, desde as rameiras fidalgas da Chicéria até as arrombadas da Madragoa. E descia a minucias, no
seu assoalhar de mercado, a velhaca da coscuvilheira, Sabia dizer sem errar, quantos sinais tinha a do
Frade, se era no peito esquerdo se no direito, discriminava especialidades, baixava a pigmentacoes de
pélos, ao reflexo de ouro fulvo de certo ventre, distinguia as parideiras das machorras, qual a mais
cravenha, se a Russa se a Sequins, discutia tudo, 1a a tudo, espiolhava tudo, mas sempre com o seu jeito
untuoso de sacristia, as maos enclavinhadas numa postura beata, os olhos em alvo como uma santa de
ma pintura, todo o ar serafico que deve ter uma beata dos senhores conegos e uma grande puta de

Espanha da alcovitaria.

Como tinha conhecimentos em toda a parte e frequentava todos os meios, a Macheta adaptava-se,
escolhia para cada camada a sua linguagem, os seus gestos, desde o vocabulario das festas-galantes até ao
jargao picante das esquina do Monete, sabia insinuar-se, meter-se, corrompet, minar, ia até ao fundo das
criaturas, e a cada palavra convincente, a cada argumento engajador, os seus olhos piscos, de um azul
deslavado, tinham clardes cariciosos, ternuras envolventes, mistérios de atracao, como os olhos dos

sapos.

De resto, a Macheta, como todas as trota-conventos de profissio, dava-se ao luxo de ter as suas
preferidas, as que inculcava sempre, umas quatro ou cinco de diversos géneros a quem chamava as suas

joias e que eram, por assim dizer, o beijinho, do negécio.

A Cesaria cigana era a joia que ela inculcava quando os homens lhe pediam alguém do Capelao e da

Madragoa. Ja a tinha levado muitas vezes a casa de um prior das suas relagoes, que cantava malaguefias e



tinha as pernas tortas, — e caso era que o santo clérigo, de todas as vezes, dava-lhe um pinto a ela e
outro pinto para a cigana. Isto, nao contando com as idas a mansao de certo fidalgo, doente com a gota,
ali para os lados do Poco do Borratém, um da raca dos espia-raparigas que a fazia rebolar nua sobre um
tapete de Arraiolos e a ficava a olhar da sua cadeira de entravado, dando estalinhos com a lingua, a cara

roxa, o beico pendente.

Os motivos de preferéncia da Macheta eram sempre complicados; mas, quanto a Cesaria,
compreendiam-se bem. A cigana tinha os olhos mais azevieiros de toda a Mouraria, uma certa fama no
fado da meia-porta, uma natural vivacidade, usava melhor roupa do que qualquer das outras, tinha seios
ramais de coral e usava ouros para as orelhas, e, sobretudo, um certo jeito para aturar essa raga de velhos
gotosos e patuscoes, que constituem, em geral, a clientela rica. Preferia-a, por conseguinte, a todas as
outras, a boa da Macheta; e se, de vez em quando, aparecia no Capelao, era sempre com um negocio que

rendia uns pintos.
— Entao como vat a minha joia... Como vai?
— A fortuna é pouca, tia Macheta. E vossemecé?

— O caruncho, filha, o caruncho(*1). Agora, entao, apanhei uma bertoeja(*2)...

[(*) 1 - caruncho = velhice 2 — bertogja = erupeao cutineal

E enquanto a Cesaria lhe estendia uma cadeira de tripega, a boa da Macheta cogava-se toda no

pescoco, com um desespero de cortar o coragao.
— Isso ha de ser sarna, aventurou a jovem.

— Valha-me S. Cirilo, filha! Isto ¢ do calor. Este sol cresta a gente, credo! Até me ia custando subir ca

acima. E a vida por car



— Pouco dinheiro, tia Macheta.
— Pouco?
— Muito pouco.

— Oral Isso do dinheiro vem quando a gente nao anda atras dele. Também te digo, filha... Antes
pouco com vida folgada, que muito com vida cansada. Eu, ca por mim, renego da tigelinha de ouro

onde hei de cuspir sangue.
— Também eu.
— Mas também, a tua vida ndao cansa muito, 2 bem da verdade...
— Nada, nao! Eu sempre gostava de ver a vossemecé a receber homens toda a noite!
— Credo! Santo nome de Jesus!
E a velha fingia uma posi¢ao de recatada, para rematar depois, no mel de um risinho:
— Mas também, ndo ha panela tdo feia que nao ache tampa...
— L4 isso, é verdade!

Ficaram as duas, a olhar uma para a outra, a cigana encostada a esquina da comoda, cigarro aceso ao

canto da boca, e a Macheta ao lado dela, distraidamente, fazendo uma boneca com a ponta do saiote.
— Pois é verdade! — grunhiu a velha por fim, quebrando o siléncio.
— Entao o que a traz por ca, tia Macheta?
— Uma mina para ti.
— Para mim...?

— Nem mais nem menos.



— Ora...

—E negocio de meia moeda.

— Meia moeda?

— Certinho. Bom ourinho!

—E capaz de ser o do Pog¢o do Borratém — aventurou a Cesaria, num jeito de nojo.
— Qual qué!

— O do tapete entao...

— Ora, 0 que tu pensas! Esse ja esta debaixo da terra, filhal
— Morreu?

— Pois... bateu a botal

— Ah!

— Também, foi bem regaladinho desta vida.

—Fo que se leva, tia Macheta...

— TLa 1sso é!

— Mas entdo, niao sendo o do Borratém, ndo sei quem seja...
— Tu nunca o viste.

— Ah!

— F uma personagem!

— Na volta... é o corregedor?



— Nada disso.
— Entao, nao sei.
— Nada mais, nada menos, que um senhor cénego, da Sé! Ora toma, o que te dou eu.

E a beata, abrindo um riso vitorioso, toda sécia, beliscou o queixo da Cesaria e disse-lhe numa

vozinha de flauta:
— Entao, que dizes a isto a minha joia? Que dizes a isto?
— Deixa meia moeda?
— Deixa meia moeda, e sempre é um senhor conegol!
— Para esta noite?
— Venho-te ca buscar?
— Eu vou ter consigo.
— A loja?
— A loja.
— Oito horas. Pode ser?
— Ali para aqueles lados?
— Mesmo em S. Vicente, filha.

E com um grande ar de mistério, em atitudes seraficas e biocos de retabulo, a boa da alcoviteira
contou-lhe que o senhor conego era o dedo da Sé, vardo excelente que viera ha pouco tempo de um dos

bispados da provincia preencher esse alto cargo no cabido patriarcal.

Ao invés dos outros conegos, que gostavam de bailarinas como o senhor arcipreste, de fidalgas



devassas como o senhor chantre, ou de meninas virgens como o senhor arcediago, o dedo preferia o fado
da meia-porta, cheio de sol nos olhos e de giria na boca, luzindo saias gomadas e grilhdes de ouro, — o
tado rebolao e airoso, todo sangue e todo raga, capaz de gritar insultos e de gemer caricias, cheirando a

Portugal e sabendo a Portugal.

A Macheta s6 tinha pena de nio poder alcovitar o senhor arcipreste, que gostava de fraldas de
bailarina e aranhas de prata de camarim. Mas nio o alcovitava, dizia ela, porque coisas de teatro eram

contrarias a religiao.

Quando o senhor dedo lhe confidenciou as suas preferéncias, o seu amor pela mulher grosseira, pela
arrombada de beco e pela rameira de rua, pelos corpos esguios de um trigueiro dourado e pelos olhos
de sombra arroxeados de olheiras, a santa mulher pensou logo na Cesaria cigana, e, em ademanes de

entendida, fazendo boquinhas de jarro, toda ela era inculcar, aos trincos com os dedos:
— Sei de uma, senhor coénego, que ¢ mesmo um brinquinho sagrado!

E ela af estava na sobreloja da Cesaria, compondo o seu saiote de bata vermelha, atando o seu lenco

bicudo de cambraia de goma, dando, com muito ancha, ao seu remate no negocio:
— Entdo, a noite, passas na loja, hein?
— Sem falta, tia Macheta.
— As oito horas...
— Ao baterem na Sé.
— Meia moeda, hein?
— Meia moeda.
— Entdo adeus, que esta o Lausperenne na Satde e ainda 14 dou uma saltada.

— Adeus, tia Macheta.



A cigana foi-se por a janela, sob a rua erguida, e ainda viu a alcoviteira, pelo Capelao abaixo, no seu

salote saracoteado, como uma noédoa de sangue sobre a casaria empoeirada de sol.

Depois, fechou a cortina, abriu a sua arca de madeira encarnada com fechos de ferro batido, tirou do
fundo, de entre a roupa, um saquinho de chita de ramagens, e pos-se a contar alto umas moedas de prata
que ia fazendo retinir no soalho. Vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete... Com mais meia moeda, sao

trinta e dois pintos...
Era toda a sua riqueza.

Ao 1nicio da noite, ja a Cesaria estava vestida de ponto em branco, desenxovalhada e limpa, como

convinha, ao leito senhorial e grave da sua reveréncia o dedo da Sé.

Afinal, era melhor assim, pensava ela consigo, enquanto punha pela cabe¢a a saia de ganga de trés
folhos. Nao tinha quem lhe ocupasse as noites, fazia o que queria, o que lhe dava na tineta, andava, de
“Jou para Jales”, ao sabor da sua vontade, livre como o sol, ninguém lhe ia 2 mao, ninguém lhe pedia
contas, ganhava a sua vida e ndo perdia o seu tempo. Se o outro nao tivesse fugido, mandava a Macheta a
fava, ficava a dormir com ele, e 14 se ia por agua abaixo a meia moeda do cénego. Assim era melhor.
Quando um nao quer, dois nao baralham. Estava decidida a ndo querer estorvos, a largar namoros e
aconchegos. Se continuasse com o fidalgo, em menos de nada, nio teria onde atar dez réis de cominhos.
Nao! Era preciso ter juizo, juntar umas moedas ao canto da arca, fazer pela vida, e mandar ao diabo as

preocupacgoes. Quem quisesse que se ralasse. Amores nao engordam, e por “dinero baila el perro”...

— Sdo todos uns malandros! — rematou ela, botando ao pescoco um colar de contas douradas, e
puxando para a testa, a frente de um espelho de gaveta, a cabeleira escura onde a luz notava-se uns

reflexos roxos.— S20 todos uns malandros, e 0 meu homem é o dinheiro!

Tracou o xaile num grande gesto decidido, agarrou o braco da pequena que se lhe agarrara as saias,

desceu a escada de escantilhao com ela, e foi deixa-la em casa da Malhada.



— Se eu niao voltar esta noite, guarda ca a pequena, hein?
— Entio onde ¢é a ida?

— Vou ter com a tia Macheta, e depois...

— E depois?

— Até S. Vicente.

— Algum sotaina?(*)

[(*) Sotaina = vestes paroguiais dos padres]

— O que mais?
— E quanto larga?
— Meia moeda.

Enquanto a Malhada, de joelho ferrado no avental de pau, se roia de inveja pela sorte da outra, a
Cesaria, apertando um brinco que lhe caira da orelha, bateu pela rua o seu andar desnalgado, virou a Rua

da Guia, e seguiu pela Mouraria adiante, num arrastar lento de tairocas.(¥)

[(*) Tairoca = Umr tipo de sapato]

Tinham dado as sete na torre da Sé.

Iam comegar as horas de maior vida do velho bairro da Mouraria. As fregonas de saia gomada e



cabeleira luzidia assonavam ja na visao dos galanteadores, derrubadas sobre a meia-porta de pinho
verdoengo. A gfria cruzava-se, de banco em banco, cortando de gritos roucos, o ar morno das
libertinagens. Das janelas baixas, onde sangravam a luz as cortinas vermelhas, saiam baforadas quentes
de alecrim. Os velhos muros, caducos de trés séculos, erguidos ainda pelo milagre de uns matacaes de
terro, deixavam escorrer, ao longo das fundeiras de grades, as suas sombras pesadas e protetoras. Alguns
passos mais a frente, e a rua alargava-se num terreiro, um rossiozinho irregular quebrado por angulos e
de ruelas, com escadas em beco a bocejar no escuro, e umas velhas torres macigas, com o ar de uma

fortaleza cinzenta erguida no coragiao de uma aldeia.
— Eh, Cesarial
— Vais-te moscando?
— Eh, arrombadal
— Levas os brincos que furtaste a Russa?
— Eh, calonal
— Entra ca na tascal
— Entra, diabo!

E de uma ruim malta de pobre-diabos, encantonada sob o ressalto alpendrado que dobra em cotovelo

para a Rua das Tendas, choveu sobre a cigana uma onda de chufas e de insultos.

A Cesaria, a frente do desafio, ainda pensou voltar para tras, mas o bando, crescendo a entrada do bar

do Navalhadas, berrava na sombra:
— Entra ca na foula, 6 croial

Era impossivel recuar. A cigana parou junto a grade de ferro, o xaile derrubado e o sangue nos olhos,

e encarando o mais dianteiro do grupo, um rapazote de perna a facaia e casaca de cotim, berrou-lhe



nuns grunhidos roucos:
— Pensas que é s6 comer de mofo nas tabernas, calmeirao!
— Olha que eu fago-te engolir a lingual
— Vai arranjar homens para a porca da tua mae! Vai, andal

— Cala-te, ladra, sendo vou-te as goelas! — disse o traste, muito palido, a correr para a rapariga num

arranco de furia.
— A ver issol — rugiu ela recuando, de um salto e puxando a navalha.

Diante da faca, que reluzia no punho da cigana, o poltrao parou, e, como por encanto, todas as vozes

do grupo se voltaram para ele.
— Anda, chamborgas!
— Sai-te, 6 carunfeiro!
— Anda-me com elal

Mas nisto, um homem alto, de tipo grosseiro mas esbelto, barbicha escura onde a luz picava pedagos
de pélos cinzentos, todo embrulhado num capotiao de briche, aproximou-se da grade do Coleginho, e

num tilintar de esporas gritou para o grupo:
— O primeiro que se chega a mulher, esborracho-o!

A Cesaria, espantada dessa brusca intervencao, ficou de olhos arregalados, o lengo de ramagens
descaido para a cinta, a navalha chispando entre os dedos convulsos, e quando pensava que ia romper a

desordem, viu todo o bando, humildemente, tirar os chapéus:
— Senhor Diogo...

O homem, que a julgar pelo capote e pelas esporas tinha um certo ar de toureiro de profissio ou de



mestre de equitagao, deu a volta as grades, estendeu a cigana um olhar de indiferenca e, como se nada

tfosse, entrou no bar, seguido de todo o bando.

— Quem diabo sera? — pensou para si mesma Cesaria, acompanhando com os olhos aquele defensor

desconhecido.

Efetivamente, nao era facil sabé-lo. A malta dos goliardos entrara com ele na taberna. Uma velhota
que viera a uma janela da Amendoeira, tasquinhando uma manusca de linho para a levar ao sedeiro, e a

quem a cigana interrogara com o olhar, nio o conhecia também.
— Nao, é daqui. Mas parece ser um picador de touros.

Entrar na taberna para lhe agradecer a protecao, era arriscado. E, depois, que ganhava ela em o
conhecer? Além disso, era tarde. Tinha de estar as oito horas com a Macheta, e de abalar em seguida para
os pacos de, S. Vicente. Meia moeda nio se perde. Que importava 1a o homem? Ele defendera-a? Tanto
melhor. Mas nio havia de ser ouro sem ser também escumalha, metido com aquela canalha, que tirava os

chapéus quando o via aparecer. Era um homem. Havia de ser como todos os outros.

E a Cesaria foi andando, Amendoeira acima. Chegando ao Beco, essa alfurja 16brega de muros
esverdinhados que corta a direita, teve uma ideia, que a motivava a voltar para tras. Talvez aquele
malafaia picador lhe soubesse dar noticias do paradeiro de D. Jodo. Fidalgo ele nao era, porque o bando
ao descer os chapéus, nao lhe chamara “Dom”. Mas havia de ser useiro e vezeiro em tentas e picarias,()
conhecedor a fundo da gentalha fidalga que faz prodigios de estardiota pelas esperas e prodigios de

gineta pelas pracas. Se entrasse na taberna e lhe falasse, ficava a saber tudo. Era certo.

[(*) tentas e pecarias sao termos de touradal

Mas dai, pensou melhor. A todo o tempo era tempo. Nem por isso D. Jodo, se tivesse de voltar,



voltaria mais cedo. E depois, se o fidalgo voltasse, era a desgraca dela. Queria ser livre para ganhar a
vida. Nada de prisées. — Nao trabalhes por criar corvo que te tire o olho, — dissera-lhe uma vez a
Macheta. E era verdade. Amores, nada; pao na arca e vida folgada. Andar a toa e a tuna, sem apego a
ninguém. Quem quisesse que se ralasse. E, para além disso, o momento nao era proprio para pedir
informacoes. Aquele bando de forcados e de picadores, de toureiros e de bandalhos, era capaz de lhe
barrar a saida. E depois? La se ia por agua abaixo a meia moeda do cénego. O Marialva que voltasse
quando quisesse. Além disso, esse tal do capotio de briche era bem-parecido e tinha pinta de valente,

que ndo enganava. Nao fosse ela tirar-se de uma para se meter noutra.

E a pobre da Cesaria 14 ia subindo essa interminavel Rua da Amendoeira, entre velhos casebres, uns

envasados em grosseira silharia, outros povoados de cruzes e de registos de azulejo.

Chegada, por fim, ao topo da rua, galgou a Calcada de Santo André; passado o arco, cortou a direita,
meteu pela Rua de Santa Marinha; quando atravessava o Largo de S. Vicente, de caminho para o terreiro,

batiam as oito horas na igreja de Santa Maria Maior.

Estugou o passo. Mas sempre a mesma ideia a matraquear-lhe 12 dentro: quem seria aquele homem,

que a defendera dos outros?

Enfiou pela viela, ao lado da velha igreja dos Filipes. Uma luzinha acesa na janela do arco, 1a muito ao

cimo, fazia quebrar, pelos gigantes de pedra, umas sombras espessas e agitadas.
Alguns passos mais e a cigana desembocava no terreiro de Santa Clara.

A casa da Macheta era ali perto. Logo na primeira morada que se topava a esquerda, uma porta
pequena. Af estabelecera, a santissima alcoviteira, o seu lugar de venda de imagens antigas, roubadas
quase todas, e todas enriquecidas pelo ouro brunido dos santeiros e pelo p6é devoto das sacristias. As
suas relagcdes com clérigos e ratos de igreja facilitavam-lhe muito o negocio. De vez em quando trazia
para a loja pedagos informes de sedas ricas, de damascos italianos de recamo alto, farrapos de brocado

tecidos do melhor ouro, cheirando ainda aos bats das sacristias, e que ela condenava, talvez, a vestir



madames ou a forrar cadeiras.
— Eh! Tia Macheta! Pode-se entrar?

E na loja deserta, por detras da cortina de chita encarnada, a voz da alcoviteira grunhiu:
— Ah, és tu, minha joia? Senta-te, filha, senta-te, que eu ja vou...

O lugar da Macheta era um quarto assoalhado e infecto, quase sem moveis, uma cadeira de sola
estropeada, e uma candeia de ferro acesa a um canto, cuja luz fazia resplandecer, na sombra do canto
oposto, a veste empoeirada de um santo de Igreja. A Cesaria entreteve-se a ver, sobre uma tabua assente
em dois barrotes de madeira, as cores moidas nas concas de madeira e as folhas de ouro fosco com que
se estofam as imagens. Quando a cigana contemplava, filosoficamente, para o peito de uma Nossa
Senhora de roca, levantou-se a cortina de chita e apareceu a santa alcoviteira com o seu saiote encarnado

e o seu lenco de cambraia, pronta e preparada para levar ao senhor conego aquela ovelhinha do Capelao.
— Vamos embora, minha joia?
A boa madre Celestina apagou a candeia, botou a Cesaria para a rua e aferrolhou a porta da loja.

No caminho de S. Vicente, meteu-se com um ar de parola conceituosa, parando a cada trés passos
para a cocar a sarna. A Macheta disse lindas coisas. Falou do senhor dedo, que era um senhor muito
amarelinho, vardo de grandes exceléncias e saber, mas com aquele fraco de ouvir brejeiradas. Contou,
comovida, como merecera a honra de cheirar a sua pitada de rapép) por certa caixa de tartaruga que o

senhor rei D. Miguel, de tao santa memoria, dera de presente ao mesmo senhor dedo.

[(*) Tabaco em pd que serve para cheirar.]

— Tomar rapé numa caixa real! Fazes 14 ideia, filha!



E a boa alcoviteira, no meio do boqueirao de S. Vicente, os olhos em alvo e as maos erguidas numa

atitude patética, choramingava ao recordar a honra, a caixa, o rei, o rapé e o conego.

Depois, como pensava descortinar na rapariga o escrupulo do pecado da carne com um ministro da
igreja, foi sangrando em saude uma ladainha de razoes teoldgicas capaz de convencer o proéprio S.

Francisco de Assis.
Mas a Cesaria entendeu-a a légua, comelou a rir a trancos, e disse-lhe:
— Ai, tia Macheta, nao se consuma... Ja nao é o primeiro!

A velha mal pode conter-se. Recuou gravemente, enclavinhou os dedos, e encarando a cigana,

imobilizou na cara um ar de pasmo, que parecia dizer:
— O qué? Um senhor cénego, sem eu ser ouvida nem procurada?

Felizmente, a Cesaria tranquilizou-a. Que nao fora em Lisboa, mas em Evora, logo ao comego da sua
vida de fado, ha nove anos corridos. Um senhor chantre da S¢, muito apreciador de rameiras de chinela,
pequenino que parecia chupado pelas carochas e curvado sempre como um frade em ghria patri, que a
recebia numa grande cama de bilros com alparavazes de seda, e a quem ela tinha ensinado, com muito

aproveitamento, a giria das prisdes e dos malandros.
— E ele aprendia...? Aprendia? — interrogava a Macheta, a desfazer-se num riso desvanecido.
— Entao nao? Eram natas!
— Ai, a gracinha do santo, coitadinho! A gracinha dele!

E a velha alcoveta, toda derretida pela devota brejeirice do senhor chantre, de saiote arregacado e

lengo bicudo atado no pescogo, atravessou o Largo de S. Vicente em saltinhos de perua.

Queria por forca saber tudo, onde parava um clérigo tdo divertido, se ja seria bispo, qual a sua graca,

se gostava ou nao de que as mulheres lhe batessem, as coisas que ele dizia, os sabonetes com que se



lavava, todo o chorrilho em fim, da coscuvilhice beata, que mete o nariz nas batinas dos padres e rouba

nos arcazes das sacristias.
— Nao sei 14 nada disso! — respondia a cigana, a cada pergunta da velha.
— Mas ainda estara em Evora, o santinho?
— Seti 14, tia Machetal
— E como se chamava?
— L4 0 nome dele, nunca o soube.
— Entdo que trato lhe davas, filha?
— Eu...? Como calhava. " Seu patuscao, isto”, “seu patuscio, aquilo”...
— Al, credo! Patuscao!

E a Macheta, toda num arrepio devoto, repetia a palavra, juntava as maos, erguia os olhos ao céu.

A igreja, ainda sem o restauro atual, levantava pesadamente na sombra a sua forte fachada filipina,
com patriarcas evangelizando em nichos e duas grandes torres seiscentistas rasgando, como um grito de

pedra, a escuridao estrelada.
— Por aqui, minha joia...

A Macheta compos a cambraia que lhe descaira sobre o cabegio, e galgou com a Cesaria essa larga

escadaria que, entre o adro e o muro da antiga cerca, sobe para os pagos patriarcais.

— Ora ca estamos. E enquanto a velha tarasca tangia a sineta, a cigana, antes de entrar, curvada na

sombra do portal, puxava as meias.

Apareceu a luz de uma lanterna, e um velhorro, coxo, veio a resmungar desaferrolhar o portao,

enxalmado na sua quinzena de veludilho puido.



— Ora seja Deus nesta casa e o diabo em casa dos frades, — grunhiu, a Macheta, numa vozinha

untuosa.
— Amen Jesus, Maria, José, — rosnou o velho, erguendo a lanterna para iluminar o caminho.

Subiram um lango das escadas de pedra. Ao topo, o velho sacristio levantou uma guarda-porta de
baetao vermelho, e as duas mulheres atravessaram umas poucas de salas desertas, de altos silhares de
azulejo, com grandes cadeiras de sola alinhadas na sombra. As tairocas da Cesaria soavam a pecado
mortal sobre aqueles soalhos patriarcais. Chegaram por fim a uma camara armada de seda roxa, com um
leito alto de madeira do Brasil, um belo armario D. Jodao V, recortando a sua talha sobre a purpura da

parede, e, num recanto, dois candelabros de pesada argentaria, que lampejavam na penumbra silenciosa.

O sacristdo, sempre a arrastar a perna, acendeu os trés bracos de um dos candelabros, e num risinho

dos seus olhos verdes, acotovelou a2 Macheta:
— Seja tudo por amor da santa religiao, tiazinha!
— Amen, Jesus, Maria, José, — respondeu por sua vez a alcoviteira, persignando-se.
O velho voltou as costas e desapareceu na sombra dos corredores.

No entanto a Macheta, aproximando-se da Cesaria e tomando-lhe o brago, fez as suas ultimas
recomendacdoes. Que tratasse bem o senhor dedo, que nao lhe negasse nada, que fizesse por lhe agradar,
porque atras daquela meia moeda podia vir outra meia moeda, e depois outra, e hoje um mimo, e
amanha trés covados de seda... Que sempre era bom ter a gente a quem se achegasse, que mais valia um
amigo na praga que ouro na arca, que o futuro a Deus pertencia, e que dali a amante do senhor deao nao
havia a distancia de um dedo mendinho. Depois, que o santo clérigo era muito divertido, quase tao
divertido como o senhor chantre de Evora, amigo do fado de meia-porta e folido de mao-cheia quando

calhava, e que, de vez em quando, até era bom para a salvagdo da nossa alma um aconchego daqueles.

A Cesaria fingia ouvir, mas os seus grandes olhos, como dois pedacos de esmalte luzindo na sombra,



percorriam o grave aposento, demoravam-se em cada moével, nos polidos da talha que brilhavam a luz, e

nas sedas do leito onde a luz morria...

Pé ante pé, solenemente, a Macheta aproximou-se de uma portinha esconsa, que uma dobra de

damasco disfarcava, e batendo com os nés dos dedos na ombreira, gemeu, como um favo de mel:
— Senhor conego. Ca esta o nosso amorzinho.

Depois, num riso untuoso, voltou para o pé da cigana com cinco pintos que a rapariga atou na ponta

do lengo, e aconchegando o saiote agafroado, 1a foi perder-se, aos apalpoes, pelo corredor de azulejos.

A Cesaria ficou s6, na recamara do dedo. — Que raio de mal tera o padre? — pensava ela consigo

mesma.
E olhava para a porta, pensando, a cada instante, ver aparecer a figura amarelenta do cénego.

Mas, como aquele tardava, a cigana comegou a olhar para tudo, desde os livros, que dormiam sobre
um grande escano de pau-santo, até ao quadro de Sequeira, um estudo a 6leo para o S. Bruno, tio alto

sobre a cabeceira de bilros, que teve de se empoleirar na cama para o ver melhor.

Justamente nesse momento, quando estava de pé sobre a cama, a enxovalhar a colcha com as tairocas,
a porta abriu-se e apareceu uma figura palida e sacerdotal, com um gabinardo de cameldo de Franga
sobre a sotaina de conego, e uns olhitos azuis, inquietos, a faiscar. A Cesaria teve ainda tempo de saltar
para o sobrado, e quando ia a balbuciar uma desculpa, atabalhoadamente, comecou a rir de repente. Sem
mais tir-te nem guar-te, disparou uma gargalhada digna do Beco do Monete, e jogando ao ar a chinela,

atirou-se ao pescoc¢o do antigo sacerdote de Evora, que cambaleava e sorria.

— Olal Pois eras tu, patuscao? Eras tu...?



CAPITULO V

Aquela visita noturna ao casarao de S. Vicente teve uma influéncia decisiva nos destinos da Cesaria.

A rameira saia de casa todas as noites, luzindo as suas saias de goma e os seus ramais de coral, e 14 ia,
Amendoeira acima, até ao palacete do senhor dedo. O virtuoso clérigo, que conhecera de ginjeira a
cigana, achava-a melhor agora, como um fruto de polpa dourada que o tempo amadureceu. Depois,
encontrava-a mais desavergonhada, mais Rua do Capelao, mais pitoresca por conseguinte, com todo o
ensinamento de oito anos de fado, polida pelo ar do oficio, e a sua sensualidade de velho deliciava-se
naquele andar de arremessos gingdes, naquele falar de giria reles, que conseguiam acordar-lhe no sangue

as ultimas reliquias de juventude.
Pelas ruas da Mouraria correu logo a noticia das idas da Cesaria a S. Vicente.

As putas da Rua Suja conspiraram contra a cigana, no mesmo rancor surdo de despeitadas, que iam
vendo crescer as moedas numa arca que nao era a delas. Adubada por aquele estrume de inveja, a fama
de ladra que ganhara a Cesaria no passado reviveu em poucos dias. Ao sol-posto, quando a rapariga saia
de casa, o bando das desgracadas juntava-se ao pé de um banco de rua, e era um assoalhar de insultos
que deixava a pobre coitada pelas ruas da amargura. Vinha a baila toda a colheita de furtos, a eterna
historia dos colares roubados a Russa e dos brincos de ouros da Bezerra, todas as solapas e maranhas de
cigana ladra que se contavam da Cesaria, as amizades com a Macheta, que roubava as pratas das igrejas, a
propria morte de um mercador de Evora, os chistes, as porcarias, as canalhices, todo o abocanhar de que
sao capazes aquelas virtudes de pataco falso, quando se querem convencer de que valem mais do que as

outras.

— Se vai por este andar, cria minas de carogo, a cabral — grasnava do canto da boca uma ruiva



esgrouvinhada, de punhos ferrados na cintura.
E uma mulata enorme, encarapinhada, lazuda, comentava, em guinchos de bacora:
— Aquilo tem unhas na palma da mao!

As outras vinham chegando, engrossando o grupo, trazendo mais um insulto, mais um comentario
podre, alargando a coscuvilhice, estendendo-o de banco em banco, de rua a rua, fazendo prodigios de
invengoes, — agora um terco de contas roubado numa capelista, depois certa vergonha espreitada por

um ferrolho de uma porta...

A Malhada, a bem ver, juntava-se a ma-lingua porque dofa-lhe aonde as outras lhe dofam. A
predilecao incompreendida da Macheta pela cigana, agitava-a numa raiva surda. Enquanto ela nao
passava da cepa torta das bazaruqueiras, custando-lhe a arrancar uma de doze do bolso dos matulos, a
Cesaria enriquecia a sombra da beata que a levava a clérigos e a ricacos, e lhe enchia a arca de bom ouro.
Nao! Nio podia ser Deus para uma e o diabo para as outras. Por isso ja ndo queria relagdes com a

cigana; ja nao se dava com ela em pinta nem em desenxovalhol!

— Ca a gente também ¢ filha de Deus! — rematava ela com ma cara, fazendo luzir, num abanar de

cabeca, os brincos das orelhas.
— Pois esta bem visto!
— Nos também queremos!

— A Macheta entende-se com ela porque sio ambas ladras! — arriscou a mulata, olhando para a

Russa, que se lhe encostara as pernas.
— Meteu-se de gangorra com padres, agora tem tudo quanto quet... até a pequena no colégiol
— Pois!

— Arranja-se...



— E uma arrombada, que nao vale um buzio!

“Uma patrajonal” “Um estupor!” “Uma porcal” E as gargalhadas das mulheres cascalhavam na cigana

com insultos, como uma lasca de pedra chocalhada dentro de um prato de cobre.

Efetivamente, a situa¢ao da Cesaria era um desafio constante a desgraca das outras. Ja quase nao
recebia ninguém. De dia, a persiana, sempre cerrada, mal deixava entrar o sol pela rua miudinha. De
noite, a cigana safa, fazia ranger no ferrolho o palhetido da chave, e galgava, Capelao acima, num restolho
de saias gomadas. Mas nao lhe faltava dinheiro. A coscuvilhice palreira assim o apregoava. Tinham-na
visto comprar a um mercador uma saia de saragoga, para o inverno, e alguém a ouvira, a frente da
vidraca de um ourives, pensando em comprar uns brincos de ouro. A Cesaria, que ja tinha fama de ladra,
comegou a ter fama de rica. Havia até quem a tivesse apanhado em casa, acagapada junto da arca aberta,

a contar sobre o soalho umas poucas de moedas e um bom magote de cruzados novos.

— E a gente as vezes com fome! — rugia a Mulata, arregalando os seus grandes olhos de porcelana,

injetados de sangue.
E uma onda de rancor sacudia esse bando triste de escorracadas...

A pequenina Severa fora para o colégio oito dias depois da primeira visita da mae ao pago de S.

Vicente.

Quando o untuoso senhor dedo foi informado da existéncia de uma filha da Cesaria, vadiazinha de
grandes olhos misteriosos como farfalhas de ouro a luzir na sombra, e soube da boca da cigana que a
pequena fazia oito anos pelo S. Silvestre, sentiu bulirem-lhe as entranhas, desacostumadamente no
arrancar de um sentimento novo. Exigiu datas, espiolhou minucias, pediu indicacoes, € a cada resposta
ingénua da Cesaria os seus olhos vitreos faiscavam nas rugas das palpebras, como duas joias azuladas
sobre um farrapo de pergaminho. Aquele barregueiro senil, capelo em ronha e em canones, ao pensar
que podia ser pai, sentiu vontade de chorar pela primeira vez na vida, e duas grandes lagrimas, a um

tempo grotescas e solenes, rolaram-lhe dos olhos sobre o amplo capote de camelao de Franea.



As datas davam certo. A pequenina Severa podia ser filha dele, — como de toda a gente. A ideia de
que o seu sangue, onde havia ainda linhagens fidalgas, com ancestrais lorpas nos livros de descendéncia e
chaveirées de azul e ouro nos velhos armarios, andaria a arrastar-se pela sombra das vielas como o
sangue de um carreiro ou de um moco de estrebaria, essa ideia terrivel abalava-o, fazia-o estremecer

numa agitacao dolorosa, cortada de interrogagoes, de sobressaltos e de revoltas instintivas.

Seria filha dele? Bastava que o pudesse ser, que um acaso de datas admitisse que o era. A sua

obrigacao era salvar essa crianga, que nao tinha culpa de ter nascido.

Mas o que ele queria era a certeza: sim ou nao. Quem menos o esclarecia era justamente a Cesaria. A
galdéria, quando o clérigo a apertava com perguntas broncas, ponha-se com uma risada de rincho, fazia

trasvoltear a chinela na ponta do pé, e grunhia por fim, num desapego parvo:

— Olha... La que ela é minha filha, isso é, porque a pari eu. Agora quem ¢é o bandalho do pai é que eu

nao sei. Foi feita com o olho na portela; nao vi quem era...

E o conego deixava-se cair sobre o escano alto, entre as rumas de livros, num regougo ininteligivel e

apagado.

Seria filha dele? Chegou a mandar pedir a um cirurgido amigo, que morava no Pote das Almas, dois
calhamacos velhos de medicina, tdo caducos como as suas teologias ascéticas, e escritos num castelhano
agreste ¢ arrevesado. Um desses livros, que o venerando dedo conservava aberto sobre uma estante de
coro, no seu quarto, com uma fita verde a marcar-lhe as paginas, tinha informagodes curiosas,
esclarecimentos completos, coisas que ele nunca soubera, que nao sonhara sequer, e que foram para os

seus setenta anos uma revela(;ﬁo.

Depois dessa leitura e de uma conversa com a Macheta, a quem servira mais uma vez o esturrinho
devoto pela caixa de tartaruga do senhor D. Miguel, resolveu-se a dizer a cigana que trouxesse a

pequena.



Na noite seguinte, a pequena Severa 14 foi, aos puxdes pela miao da mae, a caminho do pago de S.

Vicente.

Ao atravessar as grandes salas de silhares de azulejo, cheias de sombras, e os velhos corredores
fradescos sobre cujo tijolo os passos ressoavam, tamanho pavor tomou a pequena, sacudiu-a um choro

tdo convulsivo, que foi preciso leva-la de rastos até aos aposentos do dedo.

Os resultados dessa visita singular soube-os no dia a seguir a Macheta, recebendo dez moedas para

mandar fazer um enxoval a pequena e ordem para a recolher a um colégio.
A noticia correu logo pela Mouraria, como um acontecimento de destaque.

As rameiras da Rua Suja golelhavam pelas portas, a escuta. Quando viam passar a cigana, ficavam-lhe

as costas, gritando-lhe insultos, os punhos ferrados nas cinturas, as saias de goma resplandecendo ao sol.

— Tarrenego! Dinheiro de clérigol— desdenhava a Russa, esgrouvinhada, agitando as grandes maos

ossudas, cheias de anéis de missanga.
— Tem mais ouro que sarna, a porcal
— Chelpa como o milho!
— Quem a viu a desfiar cabos na Estopa, a atravessadeiral
— Cabral
— Folosal!
— Estupor!

Como a Cesaria era destemida e de ma sombra, as putas nado se atreviam a enfrenta-la cara a cara.
Preferiam o insulto pelas costas, que era mais seguro, ¢ guardavam a pele. De todas elas, s6 uma, por ser
mais forte de bragos, seria capaz de medir-se com a cigana: era a Mulata. De forte arquitetura,

grandalhona, com dois sélidos bragos possantes e simiescos, a soca de verniz luzindo no pé melido e



nervoso, a Mulata era justamente temida pela sua rijeza de fibra e pela sua lingua de prata.

O avental de pau dessa mestica cachorra ficava na Rua da Guia, quase defronte do Beco dos Trés

Engenhos, dobrando para o terreiro onde a rua alarga.

Uma bela tarde, j4 com sol-posto, a cigana saiu de casa e subiu a Mouraria, no seu caminho

acostumado.

Quando passava junto do Beco, viu vir a porta a cabegorra acobreada da Mulata, e espreitarem-lhe

sobre o ombro, numa avidez de fera, os olhinhos pardos da Russa, metalicos e perfurantes.

Nao se importou e seguiu em frente. Mal tinha dado dois passos, sentiu zoar-lhe nas costas um

vozeiro de insultos:
— Ja tens sarna de clérigo?
— Vais gamar o gebo, hein?
— Da-me ¢4 os colares, ladral
— Porcal

A cigana voltou-se num instante. Quando ia a arrancar, viu o terreiro atulhado de mulheres, todas as

rameiras da rua, que gritavam como cabras:

— TLadral Ladral! Ladral

E naquele fundo de casaria cinzenta, a turba das escorracadas agitava-se, movia-se, engrossava,

ameacadora e cobarde, martelando o mesmo insulto, num ruido de matraca:
— Ladra! Ladra! Ladral

A Cesaria sentiu galgar-lhe a cabeca uma onda de sangue, e, de olhos turvos, os dentes ferrados

rangendo na sombra, arrancou de um salto.



As putas, a0 medir-lhe o ataque, instintivamente, recuaram.

S6 uma ficou de pé firme, hirta e serena, na certeza da sua envergadura sélida, os bracos remangados,

a cabeca alta coruscando, em reflexos de cobre, a luz roxa da tarde.
Era a Mulata.

O choque das duas mulheres foi terrivel. Travaram-se arca por arca, com uma sanha digna de feras,
cingindo-se num estorcegar violento, peito contra peito, rocando-se aos encontroes pelos becos das

esquinas, abatendo de borco sobre os poiais das portas.

As outras mulheres, abrindo em circulo um terreiro de luta, seguiam numa ansia selvagem aquele

combate de fémeas.
As forgas das duas rameiras eram iguais.

A Mulata teria mais rijeza de braco; mas a Cesaria tinha mais nervo, mais pé e mais ligeireza. Chegou
uma altura em que a mestica, luzindo os seus grandes olhos de faianga, num arregalar de fera, pos a

outra no chao.

Toda a canalha ia gritar vitéria, quando a cigana, escapando-se de sob o joelho da Mulata, num
movimento brusco e elastico ergueu-se de um salto em frente da inimiga. Houve um momento de
espectativa ansiosa. As duas mulheres, travadas de novo, braco a braco, esguedelhadas e palidas, cingiam-
se, resfolegavam num roncar ofegante de luta, e as suas cabecas, jogadas de encontro as paredes,
ressoavam num ruido surdo. Por fim, a Mulata fraquejou, com a cara numa posta de sangue, € o seu

forte peito de fémea abateu sobre a terra.

Quando as marrafonas farejaram o sangue e viram cair a mulata, foram-se escapando a socapa e

sumiram-se cobardemente, como sombras, na poalha luminosa das ruas.

A Cesaria virou a vencida numa pontada violenta de soca, e ao voltar-se ainda para o bando das putas,

no gingar de um desafio, encontrou o terreiro deserto.



— Porcas! Nem vinte tém alma para umal

E enquanto a Mulata, ensanguentada e aos roncos, se torcia nas pedras da rua, a cigana, temendo uma

trai¢ao, galgou a rua até ao Coleginho e desapareceu, na escuridao da noite.

S6 regressou a casa de madrugada. O sol ainda vinha longe, e sobre a Mouraria adormecida, o clarao

azulado da alvorada desdobrava-se como um palio. A cigana subiu a escada estreita e entrou.

Decididamente, ndo podia continuar a viver ali, no corac¢ao daquela rua lobrega, onde a propria
casaria parecia sangrar de rancor contra ela. Era preciso fugir, aproveitar as horas mortas até ao nascer

do sol, e despedir-se para sempre desse Capelao sombrio, onde arrastara oito anos de vida.
Se as putas a topassem, depois da briga da Mulata, cosiam-na de facadas a um canto.

Era preciso fugir. Arrancou o estropalho de ganga, esfrangalhado pela luta, vestiu uma saia de goma
de trés folhos lustrosos, atou alguma roupa num lenco sarapantdo, recolheu os ouros, os colares, as
arrecadas, abriu a arca, contou dez moedas e mais trés pintos, arrecadou tudo numa trouxa pequena,
voltou atras a cata de umas socas que se esquecera, apagou o candeeiro de latdo de trés bicos, cerrou a
persiana, aferrolhou a porta, desceu a escada, e af foi, Mouraria acima, galgando a rua da Amendoeira

numa alegria de evasao.

Aquela fuga precipitada trazia-lhe a lembranca, numa vaga saudade, essa outra fuga com o rabequista,
numa grande noite de estrelas, ja ha nove anos passados. Primeiro, o escalar de quinchosos, pisando sem
piedade as lindadas de hortalica; depois, o talar continuado das largas bougas, desertas, com os pés
doridos sangrando no mato e as bocas em flor resplandecendo de beijos... A sua ternura de fémea
recordava tudo, recompunha tudo, as primeiras caricias, em certa noite, sobre o restolho de umas searas
secas, depois, em Evora, a fuga do rabequista, os amores do sacerdote, o mercador morto, os beijos de
acaso pelos cantos das feiras, e, por ultimo, o aconchego com o fidalguete D. Jodo, cuja figura trigueira se

erguia a frente dela, luzindo argentarias sobre o veludo da casaca.



E com a alma retraida numa grande dor, a, cigana, enquanto galgava a rua, ia pensando, consigo:
— Sdo sempre eles que fogem...

Agora, quem lhe vinha a lembranga era esse homem do capotdo de briche, que lhe aparecera, num
tinir de esporas junto as grades do Coleginho e a defendera sem a conhecer. Nao se lembrava de ter
visto nunca, pela Mouraria, aquela barba preta e aqueles olhos pardos onde se acendiam rapidos claroes.

Talvez fosse picador de touros, talvez fosse mestre de equitagao.

O certo era que o nao tornara a ver. Tinha grande superioridade sobre os outros, porque os fizera
tirar o chapéu. Mas quem seria ele? O olhar nao era bom; nao a impressionara muito bem. Eram uns
olhos pequenos e gazeos, de uma espantosa mobilidade, de uma luz fria e penetrante. Mas na propria

maldade daquele olhar havia uma estranha atracao.

Quem seria? E o seu pensamento, errante como a sua triste existéncia, perdia-se em conjeturas,
comprazia-se em recordagoes, enquanto a claridade da alvorada, ja mais nitida, batia com uma luz

azulada nos topos da casaria.
Quase ao chegar ao Beco da Amendoeira, viu um vulto parado no meio da rua.

Por medida de prudéncia e porque a hora era ma, virou-se pelo Beco que, curvando por detras de uns

casebres velhos, vai desembocar ao alto, onde a rua desafoga numa praca.
Assim, quando surdisse no cimo da Amendoeira, ja o vulto teria ficado para tras.
— Nunca desejei mais ver-me em casa da Machetal — dizia ela para consigo.

Mas ainda nao tinha chegado a meio do Beco e ouviu, vindos de cima, um bater de passos e um tinir

de esporas.

Parou, com o coragao a saltar-lhe do peito. Era com certeza o vulto que vira parado na rua, e que

tinha subido a seguir-lhe os passos.



Pensou em retroceder, em por-se a correr. Mas era perigoso. Levava consigo toda a sua riqueza e

podia cair-lhe no caminho. O melhor era seguir em frente no passo normal.

A cigana estava sem pinga de sangue. Apertavam-se-lhe as goelas e sentia que se quisesse gritar nao

poderia.

O bater de passos aproximou-se. Criatura que a roubasse nao era, decerto. Talvez algum comerciante
sacudido com o cio, procurando uma mulher na Mouraria deserta. Um homem como outro qualquer. E

que diabo poderia ela temer de um homem?

Nao tinha dado mais dois passos, quando uma figura esbelta, embrulhada num amplo capotiao de

briche, apareceu no alto, no recanto de uma esquina.
Ao passar ao lado da cigana, parou.
— Ah! E o senhor... — gemeu a Cesaria, parando também.

Nao havia duvida. Era o mesmo homem do ferragoulo de briche, que a defendera da malta do
Coleginho, com os seus olhos pardos e miudos luzindo de esguelha, e as suas esporas de mestre de

equitacao tinindo nas pedras.
— Cesaria.
— Pois sabe o meu nome?

— Entao nao te lembras...? Naquela tarde, ali abaixo, ao pé do Santo Antao-o-Velho... em que nio

deixei aquele bando tocar-te com um dedo?
— Ah! Mas...
— Nao te lembras?

— Foi-se tao depressa embora. ..



— Eu?

— Nem olhou para mim.

— Isso pareceu-te a ti!

— T que a malta esperava para beber, e depois...
— Eu também sei o seu nome.

— O meu?

— Chama-se Diogo.

— Quem to disse?

— Ouvl...

Houve um instante de siléncio entre os dois.

A nesga de céu, que se enfiava do Beco, comecava a dourar-se lentamente.

Num grande alheamento de todo o seu set, a Cesaria pousou sobre aquele homem rude, trescalando a
suor de cavalo, os seus lindos olhos pensativos. Ela, que tanto precisava de defesa, tinha ali uma criatura
capaz de a proteger. Sob aquele gabao de briche havia talvez um coracao generoso e forte. O seu grande
mal era ndo ter quem a defendesse, de viver s, sem um arrimo e sem um braco, Precisava de um

homem. Tinha ali um homem.
— Ainda nao ¢é dia, — aventurou ele, quebrando o siléncio.
— Ainda nao...

E enquanto a cigana alongava os olhos para as sombras adormecidas nos recantos da alfurja, o Diogo
agarrou-a com ternura, puxou-a de encontro ao peito, e, labios contra labios, foi-a fazendo desmaiar,

docemente, sobre um largo banco de pedra tosca.



— Aqui nao, que pode vir alguém! — gemeu a Cesaria.
Mas os bragos de ferro do eguarigo imobilizaram-lhe toda a resisténcia.

A cigana resvalou do banco sobre a terra e de rojo como uma cadela, possuida por esse mestraco de

picarias, amou-o mais violentamente que uma mulher pode amar.

Momentos depois, vendo-a erguer a trouxa que arremessara ao chao e em cuja interior tinira o ouro, o

mequetrefe perguntou-lhe, luzindo os olhos pardos:
— E agora, para onde vais?

A Cesaria atirou-se-lhe ao pescoco, e enquanto o sol subia como uma grande héstia luminosa, a sua

voz rouca de rameira gemeu, numa paixao:

— Para onde tu quiseres!

$okok

Diogo era um desses tipos eternos de rufiao mazorro, sempre aos tombos na vida, com todas as
condi¢oes para agradar as mulheres, conhecendo-as como aos seus proprios dedos, e tendo artes de lhes

arrancar, até as mais prevenidas, a Gltima lagrima, o Gltimo pataco, e a ultima gota de sangue.

Fora a principio cocheiro. Depois, passou a pegador de touros, daf a toureiro da escola do Sedovém,

mais tarde a mestre de equitagio numa casa fidalga.

Despedido dessa casa por um roubo de joias, feito em tdo excecionais circunstancias que se O
delatassem a justica molestaria a honra de uma dama ilustre. Portanto Diogo botou-se a boa vida,

correndo ruas, domando potros, rufiando mulheres.

Quem o quisesse ver, era num bar do Cunhal das Bolas, no Bairro Alto, entre pegadores de touros,

tocadores de viola e cocheiros de boleia.

Pela Mouraria aparecia pouco, s6 de vez em quando.



Naquela altura, trazia para aqueles lados certa pendéncia com um antigo picador de D. Miguel, dono

da Praca do Salitre, que lhe devia sete moedas e se recusava a pagar-lhas.

Numa dessas saltadas a Mouraria, ao chegar ao Santo Antao-o-Velho, vira uma puta a troca de
insultos com o bando bordalenga que o seguia sempre, e num assomo generoso de rufido, defendera-a

porque era mulher, e passara em frente porque era tarde.

Depois, soube que a pinta da cigana nao o enganara, que a rapariga se chamava Cesaria, e que tinha

fama de rica no Capelao.

Dai a poucos dias tornaram a informa-lo. Corria ja a nova dos amores desta com o dedo da Sé. Dizia-

se que a cigana tinha a arca repilgada de boas moedas e de bons cruzados novos.
Ao mesmo tempo, o negocio do picador do Salitre ndo atava nem desatava.

Diogo soube que o homem safa de uma casa da Amendoeira, todas as madrugadas, ao romper de alva,

e decidiu-se a espera-lo, a rachar-lhe a cabeca e a pagar-se pelas suas maos.

Numa bela manha, 2 mesma hora em que a Cesaria, correndo o ferrolho da porta, se despedia para
sempre do Capelao, o eguarico envergou o seu capote de briche, puxou num arremesso o capuz para a

cara e emboscou-se na soleira de uma porta.

Dai a pouco, em vez de lobrigar o antigo picador de D. Miguel, viu, cortando as sombras da alfurija,

um vulto agitado de mulher.

Era a cigana. Mal a reconheceu, desceu a seguir-lhe os passos. Dai, o encontro brutal do estoura-

vergas, em pleno Beco.
Mandou ao diabo a espera, o picador e as moedas, e abalou com ela, Mouraria acima.

De caminho, a cigana falou pelos sete cotovelos, contou todo o seu passado, os amores de D. Jodo, que

ele ndo conhecia, a inveja das outras por ela ser a mais rica, a cena de pancada com a Mulata, todos os



seus passos naquela noite, as chufas, as vaias, as pragas, depois o aconchego com o senhor dedo, quem ele
era, quanto lhe dava, o palacete com os seus damascos vermelhos, a Macheta com a sua loja de santos.
Por ultimo as lagrimas que chorara, as suas ambigdes, os seus desejos, a sua vida inteira no que ela tinha
de mais recatado, de mais escondido, de mais intimo, no desentranhar de uma confianca cega, como se

aquele homem ja a conhecesse ha muito, como se aquele malandro fosse toda a sua alma.

E enquanto o sol, batendo de lado na cara da cigana, lhe escorria por entre os cabelos, como um pente
de ouro, o Diogo, acompanhando-lhe o passo mitido, parando a cada esquina, tropicando a cada pedra,

escutava-a longamente, pacientemente.

Depois, tendo-a deixado na casa da Macheta, com hora marcada para a ver novamente a noite, o
rufianaco, radiante com a presa que fizera, esfregando as maos e descendo a Mouraria num tilintar de

esporas, ruminou entre os dentes:

— Aquela é mulher para render dois mil cruzados! Ja nao a largo!
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Durante os quatro anos que se seguiram, a cigana teve varias fortunas.

Nos primeiros tempos, o Diogo chegou a gostar verdadeiramente dela. Viviam de casa e pucarinho,
comendo as custas do santo senhor dedo. A pequena continuava no colégio, com expressa determina¢ao
de nao ver a mae. A Macheta era a unica a visita-la, de vez em quando, o lenco de cambraia muito teso
nas pontas, ¢ as camandulas de pau-santo pendentes da cinta. Com o que a velha implicava era com o
eguarico, sempre dentro de portas, sem deixar a rapariga ficar com um pinto. Nao estava mais na sua

mao. Um pouca-vergonhal

— Levanta-lhe a cesta, filha, — rezingava ela, compondo o saiote. — Olha que em ruim mato fazes a

lenhal

Mas a Cesaria ouvia e sorria. Ao invés do que a Macheta pensava, ela ia engrossando o seu peculio



sem que o picador desse por isso. Metade do dinheiro que recebia do cénego guardava metade.
— Naio! Nem com toda a fome 2a arca, nem com toda a sede ao cantaro...

Passado um ano, Diogo voltou a tourear na Praca do Campo de Sant’Ana, onde se estreara numa
tourada a rojao. Pagaram-lhe bem. Um belo dia, desapareceu, levando a algibeira quente de boas vinte

moedas ganhas a tourear.

A Cesaria correu mundo, a procura dele, com grave indignacao da Macheta, que praguejava e bufava

numa raiva santa:
— Correr atras de um demonio de esporas, como aquele! Se ja viram uma coisa assim!

Dai a meses, o Diogo batia-lhe outra vez a porta, e a cigana recebia-o no coragiao. Estivera em

Espanha, e por 14 andara a tourear. Comegou entdo a apertar nas exigéncias de dinheiro.

Um dia coseram-no a facadas, e trouxeram-no para casa a escorrer sangue. A Cesaria tratou-o como

uma cadela de dedicagao. O homem sarou e voltou a ser mestre de equitagao.

Certa noite, ainda com as chagas abertas, olhando para a arca da cigana que estava a um canto, cerrada
a fecharias de ferro batido, teve um sacao violento de corpo, os seus olhos de cinza luziram na sombra, e

agarrando-lhe no pulso, rugiu de repente:
— Tens alt dinheiro escondido!

A Cesaria empalideceu, ficou sem pinga de sangue, mas niao se desconcertou. Comegou a rir, numas

gargalhadas nervosas que a abalavam toda.

No dia seguinte, estando Diogo a dormir, foi a arca, contou seis pegas de ouro e mais cinquenta

moedas, recolheu tudo numa bolsa de chita, e foi levar o dinheiro a um lugar seguro.
Foi a Macheta a depositaria. A tarasca da velha admirou-se de tamanha riqueza, juntada aos poucos:

— E eu a pensar que nem tinhas um fiunquinho de erva na manjedoural



Depois que o receberam como mestre de equitacio em casa do Marqués de Ponte de Lima, o Diogo

comegou a aparecer menos por casa da Cesaria.

De vez em quando, mandava-lhe pedir dinheiro. Um belo dia, a cigana nio esteve pelos ajustes e nao
lho mandou. O picador insistiu. Ela procurou-o no palacio do Marqués, decidida a dar-lhe tudo, se ele

fosse naquela noite dormir com ela. Mal a viu a aparecer a porta da estrebaria, o rufido partiu-lhe a cara.
— Para nao te intrometeres onde nao és chamadal

Dali por diante, mandava-lhe os amigos, com o recado de que eles ja lhe tinham pago e que ela devia

agora servi-los.
A Cesaria devorou com lagrimas a afronta. Logo que pode, encobertamente, mudou de casa.

Nessa altura, o Marqués, avisado da ma fama do eguarico, despediu-o com boas palavras e arranhou
outro mestre de equitagao. Vendo-se sem eira nem beira, Diogo deitou contas a vida. Em trés anos e

meio, vivera com a cigana dezoito meses.

Cada més, as oito moedas, dava cerca de mil e quinhentos cruzados. Para o que ele pensava que a
mulher lhe renderia, ainda faltavam cinquenta moedas, pouco mais ou menos. Era preciso apanhar-lhas,

desse por onde desse. O que era preciso era descobrir-lhe o paradeiro.
Esperou-a uma noite, escondido na escadaria de S. Vicente.

A cigana apareceu na escuridao estrelada, e o bandido meteu-se a sua frente olhando-a com aqueles
olhos pardos, aquelas pupilas fulvas que a dominavam e a hipnotizavam. Cesaria sentiu-se sem forgas

para reagir. Esteve por tudo.
Concordaram viver juntos, como dantes.

Foram viver para um primeiro andar na Rua do Arco da Bandeira, sobre a cavalarica do Sousa do

Casacao, que o Diogo tinha como seu grande amigo.



Logo depois de se terem juntado, uma santa manha, estava o picador na cavalarica a ouvir a guitarra o
Joao Moisante, chegou a Macheta, com cara de caso, esbaforida, aos roncos de cansago, as camandulas a

chocalhar na cinta.
— Cesarial Cesarial
A cigana foi recebé-la a escada.
— Valha-me o Senhor S. Bento! A grande desgraca que aconteceu!

E enquanto a Cesaria a olhava, no primeiro assomo de surpresa, a alcoviteira, aflita, juntava as

grandes maos oleosas, numa postura de fazer piedade.
— Mas que foi, tia Macheta? Que foi?

E a velha, torcendo-se numa visio de nojo, gesticulou sem dizer palavra, as mangas de castorina
amelada a esbracejar de fora do saiote vermelho, em movimentos indecifraveis que um regougo surdo

cortava de vez em quando.

Por fim, abriu muito os olhos, encarou a cigana, e esbogando um trejeito de resignacgao crista, grunhiu

no arrancar de uma lagrima:
— Coitadinho! Ja se foi!
— Ja se foi quem, tia Macheta?

— Ora, quem havia de ser, filha! Coitadinho! Um santo daqueles! Sé morre quem faz falta... E bem

certol!

A cigana ergueu-se de repente, agarrou-se a uma parede para nio cair, € rouquejou esparvoadamente,

com o ar de uma criatura que acorda:

— Morreu?



Com efeito, o dedo fora encontrado morto, naquela madrugada, caido do seu leito de bilros, com os
grandes pés nus enrodilhados na roupa e a cabega a sangrar no sobrado. Contava-se que Sua Eminéncia,
ao visitar o cadaver, mandara recolher duas chinelas de verniz, palmilhadas de baeta vermelha,

encontradas ao pé de um breviario romano, sobre uma das cadeiras da alcova...

A Cesaria pensou logo na filha. Quem pagaria a mesada do colégio? Quem a vestiria? Quem a

sustentaria?

Aquele velho, que podia ter sido a salvacao da pequena, talvez fosse, afinal, a perdicao dela.

Depois de cinco anos de colégio, ja com luzes da vida, acostumada a uma boa vida, voltar para a

desgraca da mae era condena-la a mesma desgraca.
Nio. Nio podia ser de maneira nenhuma. Era preciso dar uma volta a vida.
A Severa ficaria no colégio. Pagaria ela a mesada, com o seu pé-de-meia. Estava decidido.
Deu conta da sua resolucao a Macheta e pediu-lhe que trouxesse o dinheiro.

A velha trouxe-o no dia seguinte, intacto. A cigana arrecadou-o cuidadosamente, e aferrolhou a arca.

Tinha ali, naquelas cinquenta moedas, toda a sua vida, toda a sua esperanga, a salvacdo da sua filha e a

sua propria salvagao.
Ao principio, temendo que Diogo a deixasse, a Cesaria escondeu dele a morte do velho.

Mais tarde, nao teve remédio senao dizer-lhe que pusesse cobro a gastos escusados, porque ja se fora

quem pagava.
— Qué...? O gebo levantou a cesta?
— Nao. Morreu.

— Ah! Foi para as malvas, hein...? Isso agora, sim.



E enquanto a cigana, ja um pouco envelhecida, com os seus olhos roxos de mortificagées cravados no
soalho, tinha a certeza de que ele a ia deixar, o eguarico encolheu os ombros em desapego, pos a casaca

pelas costas, esguelhou para a arca um olhar ruim e desceu a cavalariga, para ouvir o fado.

L4 em baixo, numa réstia de sol que entrava pelo largo portao, um grupo de cocheiros, em volta de

uma viola, zangarreava o choradinho.
Pouco depois, a Cesaria saia também para ir ter com a Macheta.
O picador, ao ve-la passar, gritou-lhe da porta.
— Aonde € que tu vais?
— A vida.
— Podes 14 ficar, se quiseres, que nao fazes faltal
A noite a cigana entrou em casa, acendeu o candeeiro de latdo de trés bicos e esperou o Diogo.
As horas iam passando e o picador nao chegava.
Desceu a cavalariga, a ver se sabiam dele. Foi o Malaquias cocheiro quem lhe falou:
— Esteve ca, esteve. Até arranhou na viola.
— E depois?
— Depois, entrou em casa, penso eu.
— Demorou-se?
— Demorou.
— E a que horas saiu?

— Isso agora € que eu nao estou muito certo. De ter sido pelas Ave-Marias.(*)



[(¥) Meia-Noite]

— E esteve sempre 12 em cima?
— HEsteve.
Quando a cigana subia a escada, saltou-lhe o cora¢ao a anunciar-lhe desgraca.

Galgou os degraus, dois a dois, desaferrolhou a porta, atravessou a casa, e palida, num arranco de

aflicao, precipitou-se sobre a arca.
Estava aberta. Esfregou os olhos para ver melhor.

Os fechos de ferro tinham saltado fora e o velho bat aparecia, numa poalha de ferrugem, recortando

a garra, com as fecharias arrancadas.
Nao havia davida. A tremer, com a testa alagada de suor, levantou o tampo, que rangeu.

As roupas em desordem, revolvidas, enrodilhavam-se, cobertas de salpicos de sangue. A cigana
levantou-as, sacudiu-as, num tremor convulso, amontoou-as a pressa sobre o soalho, revolveu tudo, e
estendendo as maos até ao fundo da arca, procurou febrilmente as suas moedas, o seu ouro, a sua

salvacio, a salvacdo da sua filha.
Tinha sido roubada.

Ia gritar, mas o pesado tampo de madeira abateu-se-lhe sobre os bragos estendidos, e a forca da dor,

aturdindo-a, fé-la cair e desmaiar despojada no sobrado.

O picador nunca mais apareceu. A pobre mulher queixou-se a guarda de que o amante a roubara. A
guarda, duvidando de que uma puta desgastada do Capelio tivesse cinquenta moedas na arca, riram-se

na sua cara e mandaram-na tratar da vida.



Houve até quem a aconselhasse a nao falar mais no caso. Ver-se-ia aflita para provar a posse do
dinheiro. Mesmo quando o tivesse provado, nao lhe seria facil justificar a sua proveniéncia. A fama de
ladra que a Mouraria lhe criara, podia voltar o feitico contra o feiticeiro. O melhor era fazer de conta

que nunca tivera aquele pé-de-meia, e deitar o coragao a larga.

Estas razoes calaram no espirito da Cesaria. Mas o que mais lhe dofa era a desgraga da filha. Aqueles
quinhentos cruzados, que eram a toda a sua esperanca, tinham desaparecido. A pobre cigana nio tinha
mais do que a roupa, e, dai por diante, a vergonha dos doze vinténs de prata jogados sem piedade pela
mao dos homens. E a sua alma de escorracada sangrava de dor, no irremediavel de uma vida
inteiramente perdida. Bem lhe dissera a Macheta... “Nao trabalhes por criar corvo que te tire o olho.”

Agora torcia a orelha, e nao botava sangue.

Outro como o dedo ja ela sabia que nao teria. Aquele pobre barregueiro de murca e meias vermelhas,

dera-lhe, em cinco anos de aconchego, para mais de trés mil cruzados.
E agora, que havia de ser da filha?

A pequenina Severa, que ela arrastara aos repelGes pelos corredores de tijolo do S. Vicente, devia ser
ja uma mulher feita, com bastantes luzes da vida para conhecer a vergonha da mae. Como havia ela de a
tratar, de lhe aparecer, de lhe esconder os podres da sua condi¢ao, de a resignar aos horrores da sua

fome?

Sim, porque a filha havia de voltar, de vir para ali, para aquela casa. Ja ndo era a mesma Severa
pequena, que ela atirava para a rua quando espreitava as portas. Era uma mulher, uma linda mulher,
talvez, com os seus grandes olhos tristes e o seu peito cerrado de pureza, que ela precisava defender

como uma loba, e a quem teria de repetir, a todos os dias, a todas as horas, a todos os momentos:
— Olha que esse pao que estas a comer foi comprado com a vergonha da tua mae!

O sentimento da maternidade era na Cesaria, como em quase todas as ciganas, um sentimento



violento. Maltratara a filha, em pequena, ensanguentara-lhe a cara, muitas vezes, de encontro aos poiais

da janela, mas teria saltado como uma fera, se fosse outra pessoa que a maltratasse.

O seu amor de mae nao conhecia ternuras: era um amor rude e animal. Deixara partir a filha para o

colégio e nao chorara uma lagrima. Ha cinco anos que a nao via, e nao tivera uma saudade.
légio e nao chorara uma lagrima. Ha cinco anos ndo via, e nao tivera uma saudad

Mas se fosse preciso defendé-la amanha, e o seu instinto acordaria num assomo selvagem, capaz de

todos os sacrificios e de todas as heroicidades.
Passaram-se dois meses sem se pagar o colégio.

A Macheta aparecia em casa da Cesaria, de vez em quando, a invocar todos os santos da sua devogao e

a perguntar-lhe como havia de ser aquilo.

A cigana ouvia-a, encostada a cantoneira cheia de louca, e respondia invariavelmente, encolhendo os

ombros:
— Se eu nem tenho para a minha vida, tia Machetal

A Macheta abalava, para voltar no dia seguinte, dali a dois dias, dali a trés dias, sempre a trejeitar
biocos, dizendo credos em cruz. Desde que deixara de poder levar a mesada, nao voltara a por os pés no

colégio.

— A ver no que isto dal — rezingava ela. E a sombra triste do dedao passava-lhe a frente dos olhos,
com as suas meias encarnadas e o seu capote de camelio de Pranca, estendendo-lhe ainda, entre os

dedos, a caixa de rapé do senhor D. Miguel..
Passou-se tempo, e da pequena nem noticias nem pedidos.

A Cesaria chegou a pensar que, por caridade, a ndo mandariam embora. As vezes, quem saber Talvez
se tivessem afeicoado a ela. Ainda havia boas almas neste mundo. E, depois, que faziam 1a falta os vinte

cruzados? Talvez ela ajudasse 1a com as arrumacoes.



A pequena ja lhes tinha rendido para mais de cem moedas. Nao era de mais que a sustentassem agora,

que a mae nao podia.

Talvez a Macheta lhes tivesse contado toda a desgraca que pesava sobre a crianga, a vergonha da mae,
a situagdo em que as colocava a ambas aquela subita mudanca de destinos. E a cigana, as noites,

encostada a mesa, na luz inquieta de um candeeiro de latdo, deitava contas a vida, esparvoadamente...
Um belo dia, amanhecera ela a pensar na filha, quando bateram a porta.
Levantou-se, enfiou uma saia e foi abrir.
Quando procurava o ferrolho, aos apalpdes, a voz aflautada da Macheta guinchou de fora:
— Abre Cesatia. E uma visita.

A porta abriu-se, e numa chapada de sol, recortando as suas ancas de mulher junto ao capote

encarnado da velha, uma linda rapariga apareceu medrosamente, gemendo num sorriso acanhado:
— Mae...

Era a Severa. A sorte da pobre pequena estava jogada.



CAPITULO VI

A primeira impressao que a Severa produziu na mae foi uma impressao de acanhamento e de
vergonha. A pobre mulher, a frente daquela pequena que lhe entrava com o sol pela casa dentro, sentiu
os movimentos presos, quis falar, gaguejou, encostou-se a cantoneira, e ficou a olha-la, como uma

criatura pasmada, os bragos pendidos, esquecidos de a abracatr.

Essa filha, tal como a via agora, ja nao era aquela que o seu instinto reclamava. Em cinco anos, a
pequena do Capelao, que a mae tanta vez tinha maltratado, tornara-se quase uma estranha que a
constrangia, que a perturbava, que a vexava sem queret, e que ela recebia sem um riso, sem uma lagrima,

sem o mais leve abalo de comocio.

Quando guardava as moedas que poderiam ser mais tarde a salvagdao da filha, via-a sempre pequena,
com os seus bracinhos mitidos acostumados a abraga-la, os seus olhos de veludo negro sempre prontos
para chorar. Nao tinha pensado que a pequena havia de crescer, tornar-se numa mulher, com juizo para
entender a vida e bastante pudor para se envergonhar da mae. O tempo passara sem que ela tivesse a
no¢ao dos anos. Via agora em frente de si uma mulher, — e essa mulher estorvava-a. A prépria
honestidade da filha, que a cigana seria capaz de defender como uma loba, essa mesma honestidade
tazia-lhe mal, criava no fundo do seu coracio um rancor surdo e inexplicavel, que a sua consciéncia

alarmada nao conseguia compreender.

Por seu lado, a Severa ja nem se lembrava das feigoes da mae. Nas suas reminiscéncias de infancia,
aparecia-lhe como uma criatura macilenta, que a maltratava e a atirava para a rua quando recebia os
homens. A recordag¢ao que guardava dela era cortada de um travo amargo, feita com uma repugnancia
instintiva, da confusa lembranca das noites ao relento, das pancadas que a moiam, do seu corpinho todo

coberto de nédoas negras. E a frente dessa mulher, que a recebia sem um beijo, e a quem s6 devia



lagrimas e maus tratos, a pobre pequena ficava inquieta e acanhada, a apertar entre os dedos o seu saiote
de ganga... Era-lhe mais facil afeicoar-se a primeira criatura que encontrasse na rua, do que aquela

mulher que a Macheta lhe apontara como sendo a mae.

Mas a situagao tornara-se clara e irremediavel. Era preciso que ambas vivessem ali, debaixo do mesmo
teto, numa inteira comunidade de vidas, e quem sabe se, dentro em pouco, numa comunidade absoluta

de destinos.

A pequena, com os seus peitos formados, o seu ar desnalgado e esbelto, os seus olhos onde havia
fatilhas de ouro a luzir na sombra, a sua esperteza arisca e decidida, toda a energia barbara da sua boca
sinuosa, — assim como era, como fora feita, a julgar pela pinta e pela raga, nio prometia muito em
virtude. Era precoce, violenta e cheia de impulsos extravagantes. O continuo rogar de toda a safra de
homens que a mae recebera, havia de arrasta-la infalivelmente a desgraga, cuja semente, como uma
fatalidade, lhe ardia no sangue. Era a cara da mae, iluminada por uns olhos mais vivos, com tragos de
uma raga mais pura e mais perfeita, e um grao de pele trigueiro e ardente, que parecia as vezes animado
de reflexos metalicos. Mas, o que mais impressionava na Severa, era a voz, uma voz doce, quente,
cariciosa, ora viva e alegre, ora velada de ternura e molhada de lagrimas, uma voz que fazia tremer e
chorar, que a0 mesmo tempo dominava e enternecia, e que, ao pé dos grunhidos roucos da cigana, soava
como uma ala de cristal ao pé a um pote de ferro. Decididamente, uma criatura tao fora do comum nao

podia ser obra do sacerdote de Evora.

Enquanto a pequena, carregando o seu saco de roupa, ia, a pedido da mae, despeja-lo numa arca, a

Cesaria puxou a velha beata, olhou-a nos olhos, e disse-lhe:
— E agora?
— Agora, fica a pequena contigo, — respondeu tranquilamente a Macheta, fungando o rapé devoto.

— Comigo?



— Pots entao!
— Aqui?
— E onde haveria de ser...?

— E os homens? E a vida? E ela ca dentro, a roer-me de vergonha? Nao lhe vé a pinta? Aquilo é uma
cabral Ha de dar no Capelao, como eu dei! Vossemece veral Raios partam as dores que ela me custou! Se
ela der em perder-se, quem lhe ha de ir 2 mao? Hei de ser eur Para me atirar a cara toda a minha

desgraca? Vossemecé nao sabe nada da vida, tia Macheta! Vossemecé nao sabe nada da vidal!
— Ora essal
— F o que lhe digo!

— Entio tu ainda te voltas contra mim? Parece que fui eu que pari a tua filha, mulher! Pois olha que

nao fui. Credo! Santo breve da marcal
E a boa da Macheta, fazendo rodar num requebro o saiote, benzeu-se, a caminho da porta:

— Porque nio foste a uma comadre, quando te viste gravida? Agora cuida-te! Vocés gostam... e quem
gosta, sopeteial Olha, sabes que mais? S6 quem anda cozido em ouro é que pode ter filhos! Isso nao é

para as desgracadas, como tul Os filhos sdao s6 para os ricos!

E enquanto a madre Celestina, no ultimo arranco da sua filosofia de alcoviteira, abalava escada abaixo
num chocalhar seco de rosarios de pau, a Cesaria, sentada num banco, os cotovelos fincados nos joelhos,

a cabeca entalada nas maos, resmungava consigo mesma:

— E como hi de ela ser honrada comendo as minhas sopas? Porque isto da desgraca é como a sarna...

até pela voz se pegal

De repente, teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe. Levantou-se e foi a janela. A Macheta, 12 em

baixo, ao pé do Arco, embrulhada no seu capote vermelho, saracoteando em passinhos dangados, parecia



uma labareda, ao sol. Quis chama-la ainda. Mas a sua voz rouca perdeu-se no bulicio da rua.
Por debaixo da casa de Cesaria ficava a cavalarica do Sousa do Casado.

Era uma casa térrea abobadada e humida, com berlindas(1*) velhas roidas e traquitanas de
bandeirinha — toda a safra de calhambeques do principio do século, luzindo esmaltes heraldicos nos

painéis, reliquias dos antigos patios solarengos arrastadas pela ruina para uma cavalarica de alquilaria.

(2%)

[(*) 1 - carruagem antiga de dois assentos e quatro rodas. 2 - casa onde se alugam animais de carga e carruagens|

Nas traseiras da casa, esguelhadas na sombra que uma janela cortava com uma luz palida, as pobres
mulas chicoteadas, presas pelo ladrico aos travoes de ferro, gemiam relinchos lamentosos. Tal como as
traquitanas e as carruagens, elas tinham sido também propriedade de ricos em antigas casas fidalgas. A
malta dos cocheiros, essa, 1a estava sempre, a cogar as ombreiras do portao, exibindo o seu lenco de
Alcobaga no pescoco e a sua casaca de cotim com argentarias reles. A noite zangarreavam na viola e
jogavam a bisca, com uns velhos baralhos espanhéis, a luz de uma grande lanterna presa ao fecho da

abobada por uma cadeia de ferro.

O Sousa do Casacao era certo estar todas as noites na cavalarica, arranchando com o bando dos
cocheiros franchoes, e contando casos a trecheio, com um sainete que era segredo s6 dele. De maneira
que a cavalarica da Rua do Arco, pela noite adentro, acabava por ser também poiso de gandulos e de
rameiras, que vinham ao faro das guitarradas e da festa. Nao havia ninguém que nio conhecesse o Sousa
cocheiro. Era um tipo bonacheirao, tagarela e amigo de mulheres, uns olhinhos azuis a flor de uma pele
rosada de flamengo, bigode e matacoes rasos, fulvos. A posse da cavalarica foi-lhe transmitida pelo
casamento com uma certa alcoviteira rica que comegara, como a Macheta, por trotar-conventos, e

acabara por acumular os negbcios de alquilaria ) com os de alcovitagem. Como se vé, o bojo moral do



homem era suficientemente largo, para lhe caber 14 dentro um alcoice e uma cavalarica.

[(*)A/qui/aria seria o equivalente ao que hoje é uma empresa de taxis.]

Em todo o caso, o Sousa do Casacdo tinha outras qualidades. Por exemplo, a de tocar e cantar as
maravilhas o fado. Efetivamente, cantava-o com um sentimento de portugués dos quatro costados, numa
larga voz quente e pastosa, matando a brasa a todos os sanfonineiros da Madragoa. Sabia fazer chorar as
mulheres, como se faz chorar uma crianca. Com a guitarra nas unhas, o cigarro a arder-lhe entre os pelos
loiros do bigode, um len¢o na pescoceira do casacio amelado, levava as mulheres atras de si, fazia delas
O que queria, arrastava-as pela alma, obrigava-as a rir, a chorar, a tremer — a todas, sem falhar uma —
no inteiro conhecimento do coracao da fémea, desde a mais candida até a mais safada das putas. Era o
seu condao. De resto, era um razoavel cavaleiro, quebrando bem os taloes na gineta, e montando as
vezes um rico baio dourado, cavalo de picaria, de cabega acarneirada e excelente apojo de rédea. Tinha
sido amigo do Sedovem, correra as noites a Mouraria com D. Miguel, e mais tarde, na Penichada, havia
de influenciar na politica da altura prestando-se a que o mascarassem de marechal Saldanha. Um tipo
singular, forte de sangue e fraco de escrupulos. Além de todas estas prendas era poeta, da raca vadia dos
poetas de instinto, esses rebentos novos do segrel antigo, que sdo, afinal de contas, quem faz a poesia de
um povo. Se algum cocheiro aparecia que nao soubesse tocar a guitarra, era o Sousa do Casacao quem o
ensinava, noite fora, fechado com ele na cavalarica, até que o matuldo arranhasse o “rigoroso”. Era vé-lo
entdo, possuido da sua superioridade de mestre, em mangas de camisa, escarranchado uma dianteira de

traquitana:
— Isso bem explicadinho, 6 seu desavergonhado! Quer-se isso bem explicadinho!

Entre as putas que apareciam pela cavalarica, a que mais 1a andava era a Cesaria. O Sousa do Casacao

conhecia a cigana desde que o Diogo lha mostrara, gabando-lhe a pinta e a garupa, como quem vende



uma égua para crias. Mais tarde, quando se deu o roubo das cinquenta moedas e do arrombamento da
arca, interviera para aconselhar a rapariga a que nao intentasse nenhuma a¢ao de justica, e, por essa
ocasiio, dera-lhe seis cruzados novos. Desde entio, mais ou menos, tinha-a protegido sempre. As vezes a
cigana descia a cavalarica, e de conversa com os cocheiros, em saracotoes e requebros de nalga, cantava o

fado como uma heroina.

Nessa noite, o Sousa do Casacio, ao entrar na cavalari¢a, soube logo que a Cesaria tinha em casa a
filha. O Facareno — na altura um dos reis dos coches, mequetrefe de casaca azul e esporas de latdo —
po6-lo inteiramente ao facto de que a pequena era uma linda égua, com uns olhos de tentar Santo Antao,

e um palminho de cara que era ouro sem defeitos.

O Sousa quis logo ver a rapariga. Chamou o Malaquias cocheiro, que praguejava a um canto numa
bisca lambida, e fé-lo galgar a escada, para dizer a cigana que viesse 14 abaixo. A Cesaria nao tardou. Foi,
mas foi sozinha. A malta esperava-a num siléncio de espectativa. A luz da grande lanterna, batendo no
perfil das berlindas e das traquitanas, quebrava pelas cavalaricas umas sombras trémulas e irregulares.
Quando a cigana apareceu pela porta esconsa que dava para a escada, o Pinéia — um cocheiro ruivo e
magrizela, de ventre cosido a facadas, com um amplo capote de briche — disse-lhe do canto, encostado

a uma sebe:
— Entao nao trazes ca a tua cria...?

A Cesaria atravessou a cavalarica de encontro ao Pindia, parou a dois passos dele, e gingona,

cuspinhando o chao num desafio, atirou-lhe a cara:
— Cria teve a porca da tua mae, ouviste?
O Sousa do Casacao viu o caso mal parado e interveio logo na briga:

— Olha 14, 6 Cesaria... Entdo ja ca tens a tua filha?

— Ja.



— Diz que vem um brinco.

— Vem.

— Porque nio a trazes ca abaixo, para a malta a ver?

— Porque esta bem 14 em cima.

— Tens medo que a gente a coma? — disse-lhe da sombra a carantonha bexigosa do Facareno.
— Eu...? Nao.

— Entdo porque nao a trazes? — insistiu o cocheiro, deitando a mao a viola.

A cigana nao respondeu. Muito palida, encostou-se as varas de uma carruagem e pos a bater
nervosamente a soca no chio. A luz dava-lhe de chapa na cara e as narinas agitavam-se-lhe, trémulas.

Houve um instante de siléncio, que o Pinéia cortou por fim, dizendo de repente:
— Se a cria esta 1a em cima, vamos nos ter com elal

Sem que o patrao pudesse susté-los, cocheiros e eguaricos correram para a porta da cavalarica. A
cigana cortou-lhes o passo, estendeu os bracos a frente da porta, e num brusco abatimento, extenuada e

humilde, balbuciou a tremer:
— Era melhor que vocés me dessem uma prata, pelo amor de Deus, que ainda ndo comi hoje...

Mas o bando, sem entender, foi-se a ela. A Cesaria deitou mao a um chicote de cocheiro, de pontas de
ferro, preso a um prego da ombreira da porta, e brandiu-o no ar. A corda foi enrolar-se no brago do

Pinéia, que, dando ao corpo um sacao, violento, repuxou a cigana de encontro ao peito.
— Deixa passar, ladral

A um sinal do Sousa do Casacdo, toda o grupo recuou. Ficaram os dois no meio da cavalariga,

lutando como duas feras. A malta aplaudia e ria.



Ao fim, a Cesaria resvalou e caiu por terra, com a bota do Pindia ferrada no ventre, num ronco surdo

e doloroso.
— Ja catu a lobal

Mas nisto, quando o cocheiro, num grande riso de vitéria, mostrava ao bando a cigana vencida e
imével e fazia intengbes de lhe saltar em cima, sentiu na cara uma dor horrivel e uma onda de sangue
cegou-lhe os olhos. A Severa, ouvindo o rebolico da briga, descera a escada a correr, vira a mae deitada
na terra debaixo do outro e, de sibito, avancando para o Pindia, cravara-lhe na cara um aguilhdo de
ferro, de uma almofaca(*) enorme. Quando lho arrancaram da carne, toda a mascara do cocheiro era

uma posta de sangue.

[(*) escova de arame usada na limpeza dos cavalos

A cigana ergueu-se de um salto, e na for¢a do instinto, temendo que o bando se atirasse a filha, correu
a resguarda-la com o corpo. Mas nao foi preciso. O Sousa do Casacao, encantado com a beleza e bravura
da rapariga, que arfava a um canto, encostada a parede da cavalarica, os grandes olhos negros fixos na

corja e a pele quase dourada batida da luz, acercou-se da Cesaria e disse-lhe, a rir, com um ar brusco e

decidido:
— Nao penses mais na pequena, ouviste? Fica por minha contal!

Desde essa noite, o cocheiro comegou realmente a proteger a Severa. Um impulso de coracio, sincero
e desinteressado. Essa raca de homens tem as vezes generosidades que desconcertam. Achara linda a
pequena, vira-lhe boa pinta, engracara com ela. Vestia-a, cal¢cava-a, sustentava-a, a ela e 2 mae. De vez em
quando, levava-a a casa da mulher, que lhe dava colares e bugigangas em paga de umas horas de costura.

Mas a grande impressao que havia de decidir o seu destino; recebera-a a Severa na noite imediata aquela.



Por volta das onze horas, estava ela ja recolhida na cama que a mae lhe fizera sobre uma arca velha de
madeira, quando a guitarrada comecou la em baixo, na cavalarica. A voz do Sousa do Casacio, vibrante

e cheia de lagrimas, cantava a preceito um choradinho, com toda a giria velhaca da Mouraria:

A tua cinta encarnada
Aperta-a bem no caminho:
Coragio que é de nds dois

Deve andar conchegadinbo...

A Severa, que mal comegara a adormecer, acordou com o zangarrear das violas. Sentou-se na cama. A
voz do cocheiro, chorando o fado, infiltrava-se-lhe na alma, percorria-lhe os nervos num estranho
enregelamento, fazia-a tremer, rir sozinha, solucar quase, para tornar a rir de novo, numa impressao
violenta que lhe crispava as mados sobre a cama, arrastando-a, dominando-a, penetrando todo o seu
pequenino ser. Nem ela entendia o que era aquilo. Interrogava-se, desconhecia-se, queria tapar os
ouvidos para adormecer outra vez, mas tornava a descerra-los, avida dessa voz que lhe ia direita ao
coragao, que lhe atirava a cabe¢a uma onda de sangue, que a agitava numa ternura ansiosa, e que a fazia
espantar-se a si propria, como se uma criatura nova tivesse nascido nela. Lembrava-se, vagamente, de ter
escutado na infancia, aquele mesmo choro de guitarras, como um prato de cobre que lhe ressoasse aos
ouvidos; mas nao sabia analisar essa reminiscéncia, e pouco lhe encontrava de comum com o que sentia
agora. Inconscientemente, levantou-se, quase nua, sé6 com uma camisinha sobre a pele. Espreitou o leito
da mae. Viu-o deserto. A tremer, descalga sobre o soalho frio, desceu a escada. Ao chegar 14 abaixo, ao
pequeno patio de poiais de pedra, tremia toda. A mesma voz, que um instante se calara, comecara de

novo, entre o tocar das guitarras:



Deus pos as flores na terra,
Pds as estrelas no ar...
Quem quiser viver no fado,

Ha de sabé-lo cantar..

A porta esconsa que dava para a cavalariga estava cerrada. A Severa encostou-se ao umbral, muito
palida, transida de comogao e de frio, os bragos cruzados sobre o seio nu, e presa nos solucos daquela
musica desgracada, escutava embevecidamente, perdidamente... Quem seria que cantava? Algum dos
cocheiros, talvez. Nao aquele em que ela cravara na véspera o aguilhdo da almofaca, que esse tinha uma
voz rouca e aspera como um rumor de cascalho que tomba de uma parede. Havia de ser outro. Mas
quem? Quem seria? E enquanto as guitarras solugavam, no mesmo tinido de cobre que a sua memoria
recordava, uma sensacao contraditoria de frio e de calor percorria-lhe a espinha num arrepio, dando-lhe

a estranha impressao de que empalidecia e corava a0 mesmo tempo.

Era a raga, era o sangue da mae, era tudo quanto ha de misterioso numa criatura que desabrocha, que
encontra o seu destino e que sente que o abragou. E a pobre pequena, enregelada, com os pés sobre a
pedra gasta de um poial, acompanhava, a chorar e a rir, aquela desgracada melodia de fado. De repente,
lembrou-se que devia 14 estar a mae. Ouvira umas conversas confusas de mulheres, vindo de dentro. Viu

luz a vir da fechadura, e instintivamente, espreitou.

Na visao dourada da luz, junto ao painel de uma traquitana, o homem loiro que prometera protege-la
na véspera, de guitarra nas unhas e o branco dos olhos a ver-se, parecia cantar. Devia ser ele. Aquele
homem seria capaz de a levar para onde quisesse. A pobre rapariga sentia que se nao estivesse 1a aquela

porta, ja ela se teria arrastado até la de joelhos se fosse preciso, para o ver melhor, para o ouvir melhor,



para sentir o seu bafo e a sua alma.

Era a mulher que acordava, que estremecia, que desabrochava como uma flor. Ontem, achara esse
homem quase repugnante, na sua figura grosseira e louraga. Agora, gostaria de estar ao pé dele, de lhe
ver bem a cor dos olhos, de se lhe encostar a ele, como agora se encostava a porta, assim mesmo,
molhando-a com o seu halito, machucando de encontro a ela a carne loura dos seios puberes. Mas a
ultima nota expirou na boca do cocheiro, a viola foi cair sobre uma cesta de palha, e uma figura de
mulher, quase nua, em tamancas, abragou amorosamente o pescoco sanguineo do Casacdo. A Severa
soltou um gemido surdo e tirou os olhos da fechadura. Tinha reconhecido a mae. Quis espreitar ainda
mais, mas sentiu a vista encandeada e turva. Nisto, um rogar seco de tairocas bateu junto a porta. A
pobre pequena, tremendo de medo, descalga, aos apalpdes na escuridao, subiu precipitadamente a escada.
Ao chegar ao topo, bateu com a cabeca de encontro a uma trave que corria de esguelha, junto a parede, e

a forca da dor fé-la abater sem sentidos no chao.

Mais tarde, quando a Cesaria, as escuras, ia a entrar em casa, seguida do Sousa do Casacdo, deu com o
pé num corpo inerte que vedava a porta. Cheia de pavor, gritou e pediu luz. Mal veio o Cambaio, com
uma candeia de ferro acesa, a cigana viu com a pequena estendida no soalho, e atirando-se para junto

dela, como uma cadela que salva a cria, entrou a berrar desalmadamente:
— Severa! Filha! Several

Quando a deitaram em cima da cama, a rapariga acordou, abriu os seus grandes olhos pisados e

voltou a adormecer num sono profundo.

A cigana, essa, recolheu ao seu leito alto, seguida do Sousa do Casacdo, que, sem entender nada

daquilo, resmungava:
— Foi capaz de ser um acidente! E é que nao foi outra coisal

Enquanto a Cesaria, a luz do candeeciro de trés bicos, atirando as socas para debaixo da cama e



libertando os peitos que apojavam sob as fitas do corpete, ia repetindo, numa toada lobrega, olhando a

escuridao onde dormia a filha:
— Um acidente... Um acidente...

Afinal, o Sousa do Casacdo decidira-se a ser para a pequena o que fora o virtuoso sacerdote de Evora,
agora defunto, para desgraca das rameiras do Monete e da Madragoa. Um belo dia disse a cigana que
tornasse a mandar a pequena para o colégio, porque ele pagava o que fosse preciso. A Cesaria deixou a
filha em casa e foi logo ter com a Macheta. Enquanto ela safa, estava um dos cocheiros na cavalarica,
dormindo a sombra, de barriga para o ar, com um cesto de palha por cima da cabeca. L4 fora o sol ardia

aquecendo as pedras da rua e fazendo fumegar o esterco das valetas.

A Severa, sozinha em casa, conseguiu abrir a porta que a mae fechara a chave, desceu a escada com
um lenco atado na cabega, e espreitou novamente no ferrolho da cavalarica. Nao viu ninguém. Encostou
o ouvido. Apenas sentiu o tinido das correntes de ferro que prendiam os ladricos, sacudidas pelas patas
dos cavalos, e um roncar surdo, talvez de algum cocheiro que se emborcara a dormir na terra. Levantou
a tranqueta e entrou. A grande cavalarica silenciosa e sombria, cortada de bafio, erguia nos quatro cantos
os perfis heraldicos das velhas traquitanas. No vao de uma carruagem, duas grandes botas de cava, com
as suas esporas de latdo, mexiam-se na sombra. Aproximou-se para ver melhor. As botas seguiam-se
umas pernas magras vestidas com umas velhas calcas de ganga azul, e, por tultimo, um pouco de palha
cobria o resto do corpo. Era algum dos cocheiros, pensou a pequena para consigo. Sem se importar,
esquadrinhou a cavalari¢a e encontrou uma guitarra. Sentou-se num estrado velho de encontro a parede,
e por tentativas, premindo as cordas na parte de cima, como ja vira fazer a mae, foi tirando sons,
combinando-os, e arranjando uma toada semelhante as que ouvira aos cocheiros. Depois, acompanhando
a guitarra, comegou a cantar, com a sua linda voz doce, ainda trémula de comocgao. Era uma cantiga que

sabia de cor, porque desde pequena a ouvia a mae e as outras da condi¢ao da mae:



Quem tiver filhas no mundo
Nao ria das desgragadas
Porgue as filbas da desgraca

Também nasceram honradas.

E sem entender o que queriam dizer aquelas palavras, que falavam de desgraca, a rapariga ia cantando,
com uma voz cheia de tanta comogao, que parecia um coragao a cantar. Naquela boquinha, as palavras
de miséria sabiam a flores. E tanto sentimento palpitava naquela criatura de destino tao triste, que, s6 de
se ouvir a si propria, sentia um solugo a abafar-lhe a garganta e tremia toda como uma criminosa. De
repente, num volver de olhos, viu o vao da carruagem deserto, sem as duas grandes botas de cava que se
mexiam na sombra, ¢, instintivamente, voltou-se. Junto dela, a cara do Pindia, ainda com a cara ferida do
guilhdo da almofaga, bafejava. Um halito febril. A rapariga quis levantar-se, mas a grande mao 6ssea do
cocheiro abateu-lhe sobre a cara e fé-la cair no chao da cavalarica, com os cotovelos ferrados na terra.
Subitamente, a porta, mal cerrada na tranqueta, abriu-se, ¢ o Sousa do Casacao apareceu, numa ragada
de sol. A um rugido rouco da pequena, compreendeu tudo, atirou-se ao cocheiro, agarrou-o pelo
pescoc¢o da casaca e chapou-o de encontro a parede fronteira. Vendo o Pinodia a escorrer sangue, abatido,
a pequena, num impulso de bondade, correu a socorré-lo. Mas o Casacdo cortou-lhe o passo, agarrando-

a pelo pulso, e cravando nela os olhos injetados de sangue, gritou-lhe:
— Ja la para cimal!

A pequena, a frente daquele homem que a dominava, que a fizera chorar e tremer, a quem ela devia a
maior como¢ao da sua vida, ndo podendo agora afastar dele a ideia dos bragos amorosos da mae,
atravessou a cavalarica num olhar extraordinario, onde se sucediam clardes de ternura e de rancor.

Chegando a porta que dava para a escada, voltou-se, teve um inconsciente andar airoso, e alongando os



olhos para a cavalarica, viu ainda a cabega ruiva do Pondia a sangrar. Depois, a tremer, no vago desejo de

ficar ao pé daquele homem que a maltratara, foi subindo a escada, lentamente.

O Sousa do Casaciao, sem saber porqué, correu a vé-la subir. Os tamancos da Severa iam batendo nos
degraus, num estalar seco, e, sob a roda do saioto de folhos, dois lindos tornozelos cal¢ados de branco,
galgavam, firmes e musicais, como cinzelados em prata, a sombra indecisa da escada. O cocheiro, com
uma onda de sangue a latejar-lhe na cara e o coragao aos pulos no peito, sentiu que uma forga estranha e
irresistivel o arrastava a seguir aquelas tamancas, cuja palmilha vermelha bocejava ao galgar de cada
degrau. E com o cachaco bovino tressuando, numa tremura de comogao, o Sousa cocheiro subiu a

escada atras da pequena, entrou com ela em casa, fechou a porta e correu cautelosamente o ferrolho.
Dai a pouco, quando a Cesaria chegava, arrastando a Macheta, o Pinéia cortou-lhe o passo:
— Sobe devagarinho. Nao espantes a cacal

A cigana, vendo-o a escorrer sangue, com a casaca empapada e os olhos a luzir num brilho de ago,

estranhou-o e gritou-lhe com ma cara.
— O que se passar
— Vai... Bate a porta, anda. — disse o cocheiro, num riso amarelo.

— Arrancaram-te as golas, hein? — chasqueou a cigana, sem entender. — S6 se perdem as que caem

a0 chao!

— Vocés andam sempre a luta — grunhiu a Macheta, compondo o lengo de cambraia, e comegando a

subir as escadas.

O Pinéia, entdo, cobrando uma atitude de gravidade, encarou a Cesaria, e apontou a cabega empastada

de sangue:

— Foi a defender a tua filhal Os amigos sao para as ocasides!



Mal ouviu falar na filha, a cigana, no temor de uma desgraca, correu pela escada acima, como uma
louca. Ao chegar ao topo esbarrou de encontro a porta cerrada. Desgrenhada, o lengo caido pelas costas,
os bracos magros erguidos num desespero, comecou a gritar como uma cabra, ferrada contra a porta,

num acordar animal do seu instinto de mae:
— Filha! Several

Mas a porta nao se abria, por mais que ela o quisesse, por mais que ela gritasse. Extenuada, vencida,
com as maos, ensanguentadas de se atirar aos murros a porta, deixou-se cair no chio, arquejando,
rangendo os dentes, em imprecacoes surdas. Era a mae cigana, querendo defender uma filha que ela

detestava talvez, mas que era a mesma raga, a mesma carne, a mesma vida...

Nisto, o ferrolho rangeu e o Sousa do Casacio apareceu a porta, enquanto a pequena Severa,

desgrenhada, afogueada, espreitava, arfando as narinas...

A cigana, compreendeu num relance o que sucedera a filha, e como uma loba, medindo o salto, atirou-

se 20 cocheiro e esbofeteou-o:
— Canalha! Canalha!

Era ver aquele tratante de alquilaria, achamboirado e robusto, a tremer, palido como um cadaver, a

tfrente de uma mulher que o batia, e que o insultava.

A Macheta, temendo que a cigana se precipitasse sobre a filha, agarrou no pulso da Severa e,

arregacando o capote encarnado, foi com ela, de escantilhdo, pela escada abaixo.
A Cesaria s6 largou o cocheiro quando se lembrou da pequena.

— Onde esta essa cabra? Essa cabral E entrou pela casa a procura-la, como uma fera, esquadrinhando

0S VA0S, OS armarios € as arcas.

O Sousa do Casacio, mal se viu livre da cigana, escapou-se pela escada.



La em cima, a pobre mulher, depois de ter corrido tudo a procura da filha, e percebendo que a
Macheta a levara, vendo-se s6, desamparada de todos e mais desgracada do que nunca, lembrou-se de
gritar por justica, abriu a janela, mas um grito rouco estrangulou-se-lhe na garganta, e caiu sobre o

soalho, redondamente, como um corpo morto.

Ao fundo da escada, limpando ainda a sangueira da cabega, e com as esporas de latao luzindo ao sol

nas botas de cava, o Pindia ria.

A Macheta levou a pequena para casa, e sem coragem para vir saber da Cesaria e, muito menos, para

lhe vir trazer a filha, foi-a deixando 12 ficar. Depois, se entenderia com o Sousa cocheiro, pensava ela.

Na mesma altura a sua velha amiga Malhada, precisada de dinheiro e pensado que a Cesaria estava rica
e feliz, lembrou-se de a procurar para lhe dizer que esquecesse o passado. O que 14 ia, 12 ia, e esta vida
eram dois dias mal contados. Qual nio foi o seu espanto, quando, ao entrar-lhe em casa, a viu caida no
sobrado, desgrenhada e como morta. Chamou gente, acudiram-lhe, deitaram-na na cama e esfregaram-
lhe o peito com vinagre. A Malhada soube entio de todas as desgracas da cigana, do roubo das
cinquenta moedas, dos amores do mestre de equitacdo, da fuga da filha; das cenas com o Diogo, de todo
esse amontoado de misérias, que fazia daquela vida uma verdadeira chaga. E a pobre da rameira, em vez

de pedir dinheiro, ainda por cima o deu.

Passados dias, a Cesaria piorou e pediu que a mandassem para o hospital. Acordou-se que a levariam

no dia seguinte, de manha.

Nessa mesma noite, a Severa, apavorada com, as figuras de grandes mitras da loja da Macheta e
danada por voltar aos cocheiros, fugiu da casa da madre Celestina, e, atravessando a Mouraria, veio ter a
Rua do Arco. Ao chegar junto da cavalarica, ouviu no gemer das violas o choradinho e a voz rouca do
Pindia regougando um fado. Em vez de subir para casa da mae, entrou pela cavalarica dentro. A sua
aparicao foi um delirio. Para que a Cesaria ndo se apercebesse que ali estava a filha, agarraram nas

guitarras e levaram a rapariga para outra cavalari¢a, a do Joao Moisante. Passou toda a noite no meio de



uma corja de cocheiros chamboes exibindo pratas nas jaquetas e revolvendo os olhos no zangarreio do

fado. Desde entao, a Severa estava lancada.
Na manha seguinte, a Malhada levava a cigana a caminho do hospital.

A pobre mulher nido sabia ainda da desgraca completa da filha. Ficara a Malhada de lhe ir buscar a
casa do Capeldo as roupas que ainda tinha e de cobrar da Macheta algum dinheiro que a beata lhe devia.
Quanto a Severa, que Deus lhe desse boa fortuna. Se o bandalho do Casacdao a quisesse mandar outra
vez para o colégio, em paga da ruindade que lhe fizera, muito bem. Sendo, que havia ela de fazer,

naquela miséria em que estava?

E no caminho do hospital, a luz fresca do sol, a pobre cigana, conduzida pela Malhada, atravessando a
casaria cinzenta, ia fazendo contas a vida, desde que acordara para o amor, desde que respirara o
perfume de um beijo, a sua fuga com o rabequista pelos campos silenciosos, a prote¢ao do sacerdote de
Evora, o amor do eguarico, o roubo, e, por ultimo, a maior desgraca, que era a desgraca da filha.
Lembrava tudo, revia tudo, numa resignacao predestinada, tendo a suprema coragem de olhar para tras,

sem uma lagrima, sem um lamento, arrastando pelas ruas a sua triste palidez de fome...

Nisto, junto a S. Domingos, viram um magote de gente, velhas de saiote, saloios, comerciantes e

mariolas, ajuntando-se em pinha, de pescocos esgalgados, a olhar.

— O que se passara? — perguntou a cigana. A medida que as duas mulheres se aproximavam, iam-se

ouvindo, cada vez mais nitidos, uns gemidos angustiosos de rabeca.

Tomada de um pressentimento, a cigana estremeceu e parou. Dir-se-ia conhecer aqueles gemidos,
aquela musica, aquele choro de violino que lhe ia direito ao coragdao, como se quem o tocasse fosse tao

desgracado como ela...

Estugou o passo, tanto quanto a sua fraqueza e a sua doenga lhe permitiram e sempre encostada ao

braco da Malhada, aproximou-se da multidao.



Viu entio um grande velho cheio de chagas, magro e ossudo, com uma cabeleira branca ainda
entremeada de alguns pelos loiros, fazendo solugar um velhissimo violino, como se fosse uma alma que

chorasse nas suas maos.
A pobre cigana ao vé-lo, se a companheira a nao amparasse, teria desfalecido.

Esse velho, era aquele rabequista, com quem aos dezoito anos fugira pelos campos silenciosos, sob um

grande céu de estrelas...

Quando acabou de tocar, o velho estendeu o chapéu a pedir esmola. Todos lhe voltaram as costas,
menos a Cesaria. A pobre cigana, com os olhos rasos de lagrimas, palida de doenca e de fome, deu-lhe o

ultimo pataco. O velho encarou-a e murmurou-lhe uma béncao.

Nao a tinha reconhecido.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO I

Passaram cinco anos. A nobreza portuguesa, ja polida pelas emigracoes e liberta, em fim, da influéncia
dos frades, fazia substituir os velhos serdes de Queluz, o caldo de galinha patriarcal servido em Sévres e
ouro, pelos serdes de arte pura em que se representavam tragédias atras de biombos de seda, como na
Restauragao, e em que as célebres redoutes da princesa de Maeternich pareciam renascer dentro uma

nuvem de rabecas e de damascos amarelos.

Os pacos fidalgos, até ai cerrados pelo terror politico, abriam finalmente as suas portas, e o nobre
Conde de Parrobo, de casaca verde-bronze e cabeleira a Saint-Simon, recebia a rainha, nas Laranjeiras,

por entre uma ala enorme de branddes acesos.

A Constitui¢do trouxera na sua asa aquele mundanismo leve, espirituoso, cosmopolita, tao

caracteristico das sociedades que emigraram.

O ar freiratico e pesado dos saraus dissipara-se inteiramente na revoada risonha das cabegas
romanticas toucadas de rosas e dos corpos esguios e musicais, quase sem sexo € sem raga, vestidos de

musselina, de espirito e de perfume.

A contradanca e, mais tarde, a polka, tinham ja desterrado os velhos minuetes de Gluck e de Martos
Portugal, a0 som dos quais a loura Condessa de Ega, escandalosamente decotada, se deixara cair nos

bragos de Junot.

A velha sensualidade espiritualizara-se na leitura dos novos romances, ¢ os versos de Lamartine,

patéticos e solenes, eram a biblia de toda a moral amorosa e o vade-mécum de todos os sentimentais.

A galantaria dominava tudo, infiltrava tudo, havia professores até para a arte de por as gravatas, e

Musard, o Paganini da danc¢a, marcava com a sua batuta o ritmo dos grandes bailes, em que os camafeus



e 0s topazios — as joias da moda — cintilavam nos decotes das belas “leoas” romanticas.

Depois do Manteigueiro, onde a principio se reunia a plutocracia e a alta politica, abriram-se as salas
do Conde de Farrobo e do Marqués de Viana; mais tarde, as do Conde de Carvalhal e as dos marqueses

de Penafiel, e, por tltimo, os salées das Kruzes, onde se fez toda a politica da Regeneracao.

Cantavam-se as ultimas operas; representavam-se sainetes de Scribe no aconchego perfumado dos
biombos de seda; Garrett, sempre postico e imperturbavel nos seus coletes de Brummell, dizia versos do
Catao; discutia-se o sucesso da Rossi Cassia ou o fiasco da Boldrini; e a moda, a eterna deusa capaz de
vencer o ridiculo, decretava a “cor de sapo apaixonado” para os vestidos de baile e os chapéus “a girafa”

para as tardes do Terreiro do Paco...

O palacio dos marqueses de Viana, no Rato, com a sua larga frontaria solarenga, era, por volta de
1843, alternando com as Laranjeiras, o centro preferido da nova e da velha nobreza, dos plutocratas
liberais e da vieille roche marcada a esmaltes e a metais heraldicos nas folhas membranaceas do Livro do

Armeiro-mor.

Precisamente no dia dos anos do Marqués, a 1 de Janeiro, houve no palacio do Rato o mais
estrondoso dos bailes, — um desses bailes que bastam, por si sés, para afirmar o bom gosto e a elegancia

de uma época.

Os tremos, ) brincados de lacos dourados, levantavam os seus alcados brancos sobre o damasco fulvo
das paredes; as camélias japonesas, o grande sucesso da noite, iam tocar, num beijo sem perfume, os
amplos tetos em caixotdes; ¢ sobre as pedras dos consolos, luziam entre as fleres de prata, os histéricos
servicos de toucador, de ouro maci¢o, que das maos de uma rainha bela tinham descido as maos de uma

marquesa melémana e degenerada.

[(*) tremds = aparador com espelho alto, ou espelho colocado entre duas janelas.]



As rabecas choravam invisivelmente, num gemido, melodias das novas éperas italianas; as grandes
fardas de pavao, as golas bordadas de palmas de ouro, os bofes de rendas, as casacas cor de bronze,
cruzavam-se, confundiam-se numa poeira luminosa, enquanto as carnes femininas floriam em decotes

quadrados, a Império, nos grandes sofas feitos para as anquinhas bojudas das elegantes do século XVIII.

A um canto, recortando o seu perfil de seda cor de fogo junto a uma grande talha de faianca da
China, uma linda mulher, num meneio ansioso de cabega, olhava amorosamente para uma figura de
homem, de casaca azul e forte peito, que se ia afastando entre a farda do Conde de Avila e o solidéu

vermelho do proto nsincio apostolico.

Essa mulher era a Marquesa de Seide, e esse homem era, nada mais nada menos, do que o nosso D.
Jodo, agora Conde de Marialva pela morte do pai, — o antigo rufiao da Mouraria, que corria a murro os

bandos de troquilhas e rondava a rua do Capelao na firia sentimental dos seus vinte anos.

Quem o visse agora, na compostura do seu colete de cetim e da sua casaca de botoes de prata, decerto
nao reconheceria nele o amigo intimo de cocheiros e de eguaricos, o amante affiché das rameiras da Rua
Suja, tal era a gentileza fidalga do seu porte, a elegancia natural dos seus gestos, a fina distin¢ao dos seus

bofes de rendas onde luziam duas grandes joias azuladas.

Evidentemente, de ninguém passara despercebido o gesto amoroso da Marquesa de Seide ¢ o olhar de

tebre com que ela seguira o Conde.

Nesse momento, Garrett, que vinha pelo brago do Marqués de Niza, mostrando-lhe um belo colete de
cetim branco bordado a pérolas, largou o braco do Marqués, que esbogou um sorriso complacente, e

dirigiu-se a divina Seide:
— Sabe qual ¢ o homem mais feliz que esta aqui, minha senhora?

— O mais feliz é sempre o mais forte, — respondeu a Marquesa, escondendo a boca com uma grande



rosa fresca que lhe pendia da pulseira, num grilhao de ouro.
— O mais feliz é sempre o mais rico, — interveio do canto uma baronesa gorda.

E uma menina esguia e sentimental, de band6s em asas de corvo, que ha instantes olhava para Garrett

num encantamento, nao se pode conter ser dizer:
— O mais feliz é o mais sabio...

— Enganam-se vossas exceléncias, minhas senhoras, — concluiu o poeta, cravando os seus olhos

verdes na divina Marquesa. — O mais feliz ¢ o que tem a coragem de ndo amar, sendo amado...

— O Sr. Garrett? — interrompeu maliciosamente a Marquesa, compreendendo-lhe a intencdo e

mordendo o labio.
— Nao, minha senhora.
— Entdo o Sr. Garrett ndo é amado? — gemeu tristemente a menina dos bandos pretos.
— Mas quando o sou, nunca tenho a coragem de nado amar, minha senhora...

— Por isso dizem que tem mais coracdo do que cabeca, — sentenciou a Baronesa, cujo queixo se

desdobrou repentinamente em trés refegos de gordura.

— Nunca se tem corac¢ao a mais, — objetou o poeta, afastando uma madeixa da cabeleira postica que

lhe tombara sobre a orelha. — O que se pode ter é cabega a menos...
— Cabelo de menos, era o que o St. Garrett queria dizer...

E a Marquesa, que nio perdoava ao poeta a insinuacao envolvida nas suas palavras, afastou-se, num

sorriso cruel, fazendo deslizar sobre o soalho, encerado o seu perfil de seda cor de fogo.

O principe dos poetas seguiu-a com a vista, embevecido, apesar da crueldade com que a Marquesa o

tratara, quando sentiu uma mao forte e cheia de anéis pousar-lhe sobre o ombro.



Voltou-se. Era Domingos Harson.

O esteta Domingos, muito diferente também do que era quando o leitor o conheceu, metendo no
dedo grosseiro da Malhada o anel do tio inquisidor, tinha adquirido uma expressao mais reflexiva e mais
grave, deixara crescer no queixo uma barbicha loura, e, apesar dos seus trinta anos incompletos, a
cabeleira fulva com que deslumbrara o corregedor Semblano ia abrindo no topo uma pequena calva

luzidia.

Domingos Harson enfiou o braco no brago de Garrett, e com dois dedos prelaticios gesticulando

solenemente, segredou, na sua voz metalica e um pouco fanhosa:.
— Olha que ja la dizia S. Joao Criséstomo: a mulher é o maior mal do homem!

O poeta encarou-o com o seu habitual sorriso benévolo, e olhando ainda para tras, na direcdo em que

se afastara a Marquesa, concluiu:
— Calunias de S. Joao Criséstomo.
— A Marquesa, acha-te com cabelo a menos?
— Creto que sim.
— E tu, em compensacao, achas-lhe virtude a mais?
— Talvez de mais, para mim.
— E para os outros?
— Pergunta ao marido.
— O marido nao conta.
— Nao conta, a que respeito?

— A respeito da mulher.



— Como assim?
— Deve estar em casa, a estas horas, a bordar o ouro de bastidot...
— O Marqueés de Seide?

— E a comer folhas de rosas, enquanto a mulher aqui esta fazendo uma corte descabelada ao

Marialva. Nao tinhas reparado?
— Toda a gente reparou.
— E o Marialva, nada!
— Que te parece?
— Quase nada...

— Neste momento, o escarpim do Domingos Harson pisou a capa vermelha do proto nincio, que

atravessava a sala em dire¢do ao bufete, e que resmungou, numa voz serafica:
Volete aver la gentilezza... Seusatenri, in grazia...

Depois de beijarem o anel ao monsenhor Capaccini, os dois, Garrett e Domingos Harson, perderam-

se na poeira luminosa das salas.

A Marquesa, essa, mal se afastou do poeta, agarrou-se ao braco da sua confidente, a Condessa de S.
Silvestre, e foram recolher-se ambas na sala dos flirts, uma pequena sala Luiz XVI, cheia de biombos
intimos, onde um lindo pastor de Saxe, sobre um consolo dourado, tocava ingenuamente a sua flauta de

faianca.

A divina Seide deixou-se cair sobre um sofa, levou aos olhos o seu lenco de rendas, e gemeu numa

convulsao de choro:

— Ele nao me ama! Fugiu-me outra vez!



kkkxk

Quando um amigo, numa ocasiao de bom humor, perguntou ao Conde de Marialva os episédios da
sua vida aventurosa, desde o exilio de Lisboa por determinagao paterna, até a sua volta dali a cinco anos,
o Conde sorriu com o ar de quem recorda extraordinarias coisas, e limitou-se a contar aquilo a que ele

chamava “o caso da bofetada”.

Internado num estabelecimento de educagao, em Londres, a0 mesmo tempo que o loiro e grave
Domingos Harson, D. Jodo nao suportou a disciplina de animal de sangue frio a que o obrigavam,
revoltou-se, combinou com o amigo, e os dois, durante uma grande noite silenciosa, escalaram os muros
do colégio e fugiram, sem saber bem para onde. Andaram um dia e duas noites ao-deus-dara. Depois,
quando fome apertou, lembraram-se de recorrer aos emigrados, mas a inventiva mente de Domingos
Harson achou melhor meio de resolver as dificuldades e aconselhou a D. Joao, mestre na conducio e
excelente mao de rédea, que se oferecesse a Lord Chesterfield para ser seu cocheiro. Efetivamente, assim
foi. Os primeiros tempos correram sem novidade. A carruagem do inglés, sempre de batida pelas ruas
de Londres, fez um sucesso doido. D. Jodo, alvo de todas as atenc¢des, imperturbavel na sua libré e na sua
cabeleira empoada, chegou a ser levado em triunfo pelos cocheiros de Regent Street. Mas um belo dia,
Lord Chesterfield comegou a recear a vertigem das corridas, e apesar de concordar com as exceléncias de

D. Joao em quebrar o cavalo com as varas, decidiu mudar de cocheiro.

O Marialva foi despedido com todas as honras e com um punhado de libras. Mas aquela despedida
ofendeu a sua honra de cocheiro que ja tomava a sério o oficio, e que, para além do mais, ganhara a fama
de ser o primeiro de Londres. Confiado na sua musculatura formidavel, D. Jodao planeou uma vinganca

que lhe desse nome, mais nome ainda do que, a fama que adquirira na conducao dos coches.

O novo cocheiro era um rapaz esgalgado e enorme, com uma grande cabega ruiva rapada a escovinha
e uma placa de herpes ao canto da boca, falando por monossilabos e demorando muito sobre o

interlocutor os seus olhos azuis, franzidos e frios. No dia seguinte devia comegar o servi¢o. D. Jodo



cedeu-lhe as grandes botas, o resguardo de ferro da caneleira direita, as esporas prateadas, a cabeleira em
bucres empoados a libré, deu-lhe conta dos cavalos, das traquitanas, do coche rico, dos eguaricos que
aguardavam a um canto, toscos € sujos, ¢, para a despedida, assentou a mao tdo rudemente sobre as

nadegas do novo cocheiro, que o fez vergar pelos joelhos.

No momento em que a carruagem, guiada ja pelo outro, recebia pela primeira vez Lord Chesterfield
junto a porta de ferro do palacio, D. Jodo, que estava a coca, arrancou de um salto, levou uma das maos
a0 eixo traseiro da traquitana, a outra aos varoes torcidos do portio, e seguro da sua musculatura de

hércules, gritou para o cocheiro:
— Ora anda 14 agora, se és capaz!

O homem cravou as esporas no frisio da sela, fez assobiar o chicote, os dois cavalos escarvaram a
terra, de musculos retesados, mas, com grande pasmo do inglés, a carruagem continuava parada. Os
bracos férreos de D. Joao anulavam a energia dos frisdes fogosos, cujas ventas fumegavam e cujos
tornozelos feriam lume ao agarrar o chao. E enquanto o cocheiro ensanguentava as costas do cavalo, o
fidalgo inglés, furioso, saltou da carruagem brandindo uma bengala de unicornio, que sibilou no ar. Mas
o Marialva, leve e agil, limitou-se a largar o eixo da carruagem, que abalou numa correria doida, e

desviando o golpe do inglés, assentou-lhe na face balofa a mais lusitana de todas as bofetadas.
Era esse o unico episédio de Londres que D. Jodo contava aos seus amigos mais intimos.
O resto conservava-se um mistério para todos.

Pouco depois, D. Joao voltava de Londres para tomar parte, como tenente de cavalaria, nas lutas que

ainda ao tempo ensanguentavam Portugal, e ao fim de alguns anos de aventuras estava de novo, em

Lisboa.

No entanto, ao contrario do que se poderia julgar, nao voltou a por os pés na Mouraria, cujos

recantos, cheios de cruzes de tijolo e de sombrias persianas mouriscas, a sua saudade por vezes revia,



numa vaga indecisao de sonho.

Nao lhe convinha voltar aquela vida, — justamente porque nascera para ela. Se 14 voltasse, pensava ele
as vezes, seria a volta ao fado, ao zangarreio das violas, ao amor das rameiras, ao correr das feiras e as
brigas de navalha. Nao podia ser. Tinha recebido por heranga uma casa arruinada, uma nobre tradigio e
um grande nome. Era preciso restaurar uma e respeitar os outros. O seu brasio de famfilia, esquartelado
no teto dourado da sala dos Veados, no velho pago sintrao, ja o arrastara demasiado pelas ruas da
Mouraria, entre a cambada dos troquilhas bébedos e a desgraca das putas de rua. A sua juventude
aparecia-lhe agora cheia de vergonhas e de misérias; e entretanto, ao pensar nela, o sangue alvorogava-se-

lhe ainda e todo ele tremia de comocao.

Nessa noite, no Palacio do Rato, ao ver-se estreitado naquele insuportavel colete em busto de abelha
bordado de prata, naquela casaca que o obrigava a uma atitude, naqueles punhos de bretanha que lhe
estalariam se tentasse um esforco, ao olhar para si mesmo, sentiu uma saudade enorme da sua antiga
casaca de veludo tinindo argentarias, da sua cinta fadista de seda preta, do seu chapéu castorenho de
abalroar, e, mais que tudo isso, saudade do seu proprio coragao, que nao tornara a bater como nessas

noites de amor, e que ele quase desconhecia agora, a ponto de pensar que ja nao era 0 MeSMO coragao.

E que admirava que lhe tivesse ficado por algum desses velhos nichos da Mouraria, preso até que ele

voltasse a busca-lo, depois da sua longa viagem de dez anos?

De pensamento em pensamento, foi transigindo com a ideia de la voltar, sem que ninguém o visse,

embucado na sua capa de veludo preto, como uma criatura que vai cometer um crime.

Que seria feito da Cesaria? Ja nao vivia, talvez, atirada como as outras para esse esgoto do hospital,

como um animal que ja nao serve para o prazer humano, como um farrapo que ja se nao veste mais...

E essa adoravel pequenita, de olhos cheios de clardes extraordinarios e de lindos cabelos quase roxos,
por onde andaria com o seu vintenzinho de S. Luiz ao pescogo, e as suas tairocas mitidas que estalavam

no chao? Fosse 14 saber-se!



E no velho palacio do Rato, nessa noite de baile, atirado para o canto de um sofa, olhando os
Ciobelins da parede onde tumultuavam as batalhas de Alexandre, D. Joao ouvia o gemido dos violinos

na vaga ilusiao de que estava a escutar as violas da Mouraria...

Justamente nesse momento, uma mulher vestida de damasco chamejante que a luz esbraseava,
apareceu a porta, passou a frente do Conde, como quem passa por acaso, e deixou cair junto dele um

pequeno leque de rendas.

Era a Marquesa. D. Jodo curvou-se para o apanhar, e entregou-lho. Ela aceitou o leque, muito trémula,

as narinas a arfar e ousou dizer, depois de um momento de hesitacao:
— Obrigada, Conde. Procurava-o ha tanto tempo! Ja é a segunda vez que me foge, esta noite...
— Eu?
— F cruel, muito cruel, sabe? Ou nio me entende, ou entende-me demais...
— Eu, Marquesa?
— Procurava-o ha tanto!l Toda esta gente a separa-lo de mim!
— E em que poderei eu ser-lhe util, minha senhora?

— Pergunta-mo para me torturar? Olhe que niao é modos de um fidalgo tiao gentil como o Conde,

fazer sofrer por gosto uma mulher. A mulher ¢ sagrada, quando sofre...
— Procura-me para me falar do senhor Marqués, decerto. Agradego-lhe a honra, minha senhora.

A loura Seide, trémula de comogao, deixou-se cair sobre uma poltrona, escondeu uma lagrima, teve
um instante de siléncio, e depois, serenamente, como uma criatura que joga a ultima cartada, articulou

num fio apagado de voz:

— Nao o procurei para lhe falar do meu marido... Procurei-o para lhe dizer o que uma mulher

nunca deve ser a primeira a falar a um homem, sem abdicar da sua dignidade. Para lhe dizer que o amo,



Conde, com a insensatez das criaturas que muito sofrem porque muito amaram... O Conde ¢é severo de
mais para mim e o seu olhar faz-me mal. Mas que quer? Que esconda por mais tempo o que ¢ para a
minha alma uma tortura esconder? Que seja virtuosa e que respeite o meu nome? Mas a minha virtude
nao vale o desespero de nao o amar, o prazer de descer porque o amo muito, a gléria de me chamar sua,
muito sua... Tenha piedade de mim! Veja como eu estou, que febre é a minha, em que loucura cai, e nao
me olhe dessa maneira, por Deus lhe pego, por alma da sua mae.. Eu amo-o, Conde! Amo-o, o mais

desgracadamente que uma mulher pode amar! Tenha dé de mim!

Nesse momento, D. Jodo, sereno a frente da preciosa Seide e quase tao palido como ela, murmurou

numa expressao de frio respeito:
— Permita-me, minha senhora, que eu tenha a honra de lhe beijar a mao.
D. Jodo retirou-se cedo do baile. O Marqués de Niza e Domingos Harson acompanharam-no.

Estava uma linda noite de luar, e uma luz azulada e vaga estremecia nas casarias velhas do Rato. Mal

viu aparecer D. Jodao, o cambaio, sempre a coca, gritou para os cocheiros:
— A traquitana de sua Exceléncia o Sr. Conde de Marialval!

Aproximou-se uma velha traquitana brasonada, himida do relento, e cujas quatro rodas enormes

saltavam nas pedras irregulares do largo.
O cocheiro descobriu-se. As ventas dos cavalos fumegavam na humidade.

D. Jodo, o ultimo a subir, aconchegou ao pescogo a sua grande capa de veludo preto e gritou para o

cocheiro:
— Para a Mourarial

Um instante mais € a traquitana abalava de batida, cortando, num rodar matraqueado, o siléncio da

noite.



D. Jodo decidira-se, finalmente, a tornar a ver esse grande coragao de pedra, que era o bairro doloroso

do fado e do amor.

A sua comogao ao enxergar de novo aqueles velhos becos roidos onde a piedade crista abrira de canto
em canto um registo de azulejos, seria mil vezes maior se fosse sozinho. Por isso procurara a companhia
do Niza e do Domingos Harson, a quem a saida tinha sorrido pelo imprevisto. O esteta Domingos, por
cuja cabeca nunca mais passara a ideia de voltar ao Capelao, chegou a entristecer na evocagao
sentimental das carnes louras da Malhada, das suas lindas socas palmilhadas de saia vermelha, da
profunda comogao dos seus beijos triste, de tudo quanto essa pobre criatura de fado lhe fizera sentir,

nessa casinha humilde da Rua Suja, que era uma das recorda¢des mais vivas da sua juventude.

E os trés, Niza, marialva e Domingos Harson, 1a foram, na grande traquitana desengongada, em cuja

ilharga, sobre campo de goles, se alinhavam trés heraldicos besantes de ouro.

Durante todo o caminho, o loiro Domingos falou do passado, dos bons tempos em que a Mouraria
era a sua Citera, das anedotas de rua que corriam no seu tempo, da saia gomada de uma, do jarrete fino

de outra, das idas ao Colete Encarnado, das esperas de touros nas Marnotas.
S6 o Marialva se conservava silencioso e triste.

Era a saudade da altura que nao voltaria mais, dos beijos que nunca mais se dariam, das almas,
perdidas que tinham abragado a sua, por essas alfurjas sombrias em que se esgotava o prazer sem ter

conhecido o amor.
— Onde estamos? — perguntou de repente D. Jodo.
— No Rossio, — respondeu o Niza, debrucando-se.
E um ar cortante de madrugada rogou a barba do Marqués.

A hora era excelente para essa visita de grandes do reino ao seio amargurado da Mouraria. Enquanto

o sol nao rompesse, nenhum antigo conhecimento poderia estorvar D. Jodo.



— Excelente hora para viajar incognito! — aventurou o Domingos Harson, compondo o peitilho de

bretanha onde tremiam joias como gotas de sangue.
Dali a pouco, a traquitana passava o Arco do Marqués de Alegrete e entrava na Mouraria silenciosa.

O Marialva foi o primeiro a sair, apoiado ao punho que o cocheiro lhe estendeu. Em seguida desceu o
Domingos, e, por ultimo, o Marqués de Niza, que deu um riso amarelo ao poisar o sapato de verniz no

chao pedregoso.

— Efetivamente, ndo é o piso mais proprio para sapatos de baile, — comentou serenamente o esteta,

compondo os anéis da cabeleira.
E dada ordem a traquitana para esperar, debaixo do Arco, os trés amigos foram subindo a rua.

A certa altura, Domingos Harson parou, imobilizou-se numa das suas atitudes grandiosas, e, com o ar

grave, de quem lé uma lapide, monologou, no siléncio da noite:

— Fot aqui, neste lugar, que o corregedor Semblano prendeu o esteta Domingos Harson, oriundo de
tamilia inglesa e pessoa de bem, por ter tido o péssimo gosto de concorrer com ele na posse de uma
bailarina do Salitre, madame de idade incerta, motivo pelo qual toda a gente concorda em que

Domingos Harson foi muito bem preso. E em memoria do feito se mandou colocar esta lapide, que...

O Niza e o Marialva agarraram-lhe os bragos e foram-no levando, Mouraria acima, até aos ressaltos
sombrios do Capelao. Quando 1a chegou, ja ia concordando em que, afinal de contas, a bailarina do
Salitre ndo era nada m4, com as suas unhas, réseas de pétala e os seus jarretes finos de cavalo de corridas,
e em que, a prisio e mais patifarias do corregedor Semblano nao passavam de uma reverendissima

pouca-vergonha.

Mas, para o fim, era ja s6 o Niza que o escutava. O olhar saudoso do Marialva perdia-se pelos velhos
casinholos onde a sua juventude conhecera os primeiros beijos, pelas acanhadas janelinhas por onde

tanta vez vira nascer o sol.



Nada tinha mudado. As mesmas ruas escuras, onde, aqui e ali, se erguiam uns telhados flamengos,
cortados em bico, sem uma pequena janela de rua a bocejar a0 alto. A esquina do Capelio, a mesma casa
da Cesaria, com o seu duplo ressalto coalhado de sombras e as grades verdes fechadas, parecia esperar
ainda D. Jodo, como nessas noites de outro tempo, em que as suas esporas de prata retiniam pela
Mouraria silenciosa. Era ainda a mesma casa, tinha a mesma expressao acolhedora, como se uns bracos
de amante se abrissem 14 dentro para ele. Quem dormiria ali, aquela hora, entre essas quatro paredes
toscas; nesses quatro cantos por onde ele deixara tanto beijo perdido? Talvez ninguém. Talvez alguma
desgracada, que sofresse naquele instante a grande dor de amar por oficio. E ao alto, na estreita nesga de
céu que se enfiava na rua, as estrelas, numa tremura de ouro, pareciam chorar ainda, como noutro

tempo...

De pensamento em pensamento, o Marialva ia evocando todos os seus amores da Mouraria, ¢ o
ultimo, sobretudo o dltimo, o dessa linda cigana de olhos metalicos e ferozes de loba, que o amara com

uma violéncia de escorracada e com uma ternura de cadela.

Perante a saudade dessa criatura que ele pensava estar vendo ainda, com as suas saias de ganga
restolhando folhos e os seus pendentes coruscando na orelha, a ideia da Marquesa, que se lhe oferecera

entre lagrimas, parecia-lhe uma fria, uma simples banalidade sentimental.
Quando acordou das suas reflexdes, apontou ao Niza a casa que fora da cigana.
— Aquela das persianas corridas? — inquiriu o Marqués.

— Aquela mesma. Faz-me saudades. Era a casa da Cesaria, uma pobre criatura que me trouxe no

coragao € a quem eu paguei com dois pontapés...

— O que se nio pode dizer que fosse uma excelente moeda, — articulou o Domingos, com uma

fleema saxonia, estendendo a capa sobre um degrau e sentando-se comodamente.

O Niza, a quem aquelas coisas sempre interessavam, quis saber a histéria da cigana: quem era, se D.



Jodo a tornara a ver, ou se alguém lhe falara dela.
— Nao, Nunca mais a vi.
— Ha onze anos?
— Quase onze.
— E morava aqui?

— Nesta primeira casa. Aquela janela pequena. E os dois, mesmo por debaixo do velho ressalto

alpendrado, olhavam a rua da janela, abstratos.
— Que sera feito da mulher? — aventurou o Niza.
— Naturalmente, morreu.
— Talvez...

— Como tudo isto faz saudades! Lembras-te, Domingos...? Quando eu vinha 12 ao alto do Capelao, de

chapéu para os olhos e acicates de prata, e entrava a chama-la:
— Cesarial Cesarial

E como se o pronunciar aquele nome de juventude e de amor o transportasse, num encantamento, aos
velhos tempos da Mouraria, D. Jodo, sem saber porqué, pos-se a chama-la como dantes, na sua voz

quente e sonora:
— Cesarial Cesarial

Nisto, a persiana da janela abriu-se ruidosamente, como nos bons tempos da cigana, e uma voz rouca

de mulher cortou o siléncio num grito indefinivel.

Quando os trés amigos, entreolhando-se, se iam a aproximar da porta, um vulto desvairado desceu a

escada de repente, tropecou nos ultimos degraus, e, numa queda desamparada, veio cair de borco sobre



as pedras da rua.
Era a Cesaria.

Apesar de envelhecida e fatigada, de todo o trabalho da altura e da miséria naquela carne que fora
soberba e triunfante, apesar da lanugem mais forte que lhe assombreava o queixo e lhe valera a alcunha
de Barbuda, D. Jodao reconheceu imediatamente a cigana, a joia antiga da Mouraria, a antiga beleza

ousada que fora o ouro sem defeitos do Capelao.

Num impulso caridoso, vendo-a estatelada na rua, acurvou-se para a levantar. Mas a cabeca tombou,
descobrindo um pescogo ja encordoado de veias, e o corpo da Cesaria, pesado e inerte, caiu de novo na

terra.

— Estara morta? — interrogou o Niza, comovido, olhando essa desgracada a quem Deus nio pediria

contas, pelo misericordioso perdao de ter amado muito.

Domingos Harson, que por acaso reparou um fio de luz na escada por onde se tinha precipitado a

cigana, subiu, a ver se topava alguém que acudisse.

Ninguém. Apenas um candeeiro de latdio de trés bicos, aceso sobre uma arca, fumegava
melancolicamente. Agarrou nele, e desceu. Ao chegar de novo la abaixo, o Marialva correu-lhe ao

encontro:

— Nao esta morta. O coragio bate! E tomando o candeeiro das maos do Domingos, D. Joao curvou-
se de novo junto da Cesaria, sobre a capa de veludo que lhe caira dos ombros, e aproximou-lhe a luz da

cara. Sobre as pedras corria um fio de sangue.
— Nio foi nada, — sossegou o Niza. Quebrou a cabe¢a na queda e desmaiou.
— Respira, — disse alegremente D. Jodo, chegando a cara a boca da cigana para lhe sentir o bafo.

— O melhor era vocés agarrarem nela em charola e levarem-na 1a para cima, — lembrou Domingos



Harson.

Naquele “vocés”, cheio de comodidade, o loiro Domingos, arranjando sempre o seu peitilho de

bretanha salpicado de joias, exclufa-se prudentemente.

O Niza, concordando mais do que nunca em que aquele piso era detestavel para os sapatos de baile,

nao se conteve e disse a0 Domingos:
— Homem! Tiraste-me o “vocés” da boca...

E enquanto os dois, Marqués e Domingos Harson, ficavam naquele elegante jogo do empurra, o
Marialva, como quem pega numa pena, ergueu nos bragos o corpo desfalecido da cigana e galgou com

ele a escada.

Ao entrar nessa casinha tao sua conhecida, onde nada parecia ter mudado, desde os poais de tijolo, no
vao da janela, até a cantoneira cheia de loiga, D. Jodo pousou a Cesaria sobre a cama, aconchegou-lhe as

saias, e afastou-lhe piedosamente dos olhos os cabelos ensanguentados.

O Marqués e o Domingos, um poucochinho palidos, subiram em seguida a pobre escada, gasta, e iam
perguntar a D. Joao se ele estava decidido a ficar ali, quando o Marialva lhes estendeu a primeira tigela

que encontrou, um caco com as pinturas amarelas da Bica do Sapato:
— Se vocés me arranjassem uma gota de agua ¢ que era bom!

O Marqués aceitou a tigela e ia a passa-la ao Domingos Harson, quando o loiro esteta, esquivando-se

no mais amavel dos sorrisos, atalhou, sem pestanejar:
— O pote esta ali dentro.

Dai a pouco, o Niza, que ainda nao desmanchara a sua bela casaca romantica e a sua cabeleira a
Capoul, trazia cheia de agua, em equilibrios prodigiosos, a tigela da Bica do Sapato. Lavado o sangue da

testa da cigana, que ainda nao voltara a si, nem com o empaparem-lhe a face em agua fria, Domingos



Harson, ja de chapéu na mao e embrulhado na sua ampla capa de fechos de prata, gritou da porta a D.

Jodo:
— Vens?
— Vio vocés. Eu fico. Mandem-me a carruagem daqui a uma hora.

O Niza e Domingos Harson desceram a escada, cautelosamente, tateando a parede. Ja nos ultimos

degraus, o Marqués voltou-se ainda para D. Jodo, que aguardava no topo:
— E que diabo ficas tu ca a fazer?
Comovido, o Marialva, fechando a porta, respondeu em voz baixa:
— Espero que ela acorde.

Quando, dai a uma hora, a traquitana parou de novo a esquina do Capelao, conforme as ordens do
Conde, ja a Cesaria, com os seus grandes olhos cheios de febre e as faces magras borrifadas de sangue,

desabafava ha muito os horrores de onze anos de desgraca, de fome e de vergonha.

D. Joao, sentado ao canto de uma arca, o olhar descido para o soalho, os bracos cruzados sobre o
peito onde luziam joias, ouvia confrangido, num estranho e intraduzivel sentimento de piedade, como se

toda aquela miséria fosse obra sua.

Mas a pobre nao o queria magoar, de nada o culpava; fora o seu mau destino, a for¢a da sua desgraca,
a ma estrela com que nascera. E tudo lhe ia contando, fomes, revoltas, amores e misérias, como se
estivesse falando para si mesma, na certeza de que estava ali um coragiao a chorar com ela. E enquanto
ela falava, uma grande compaixao se ia avolumando na alma do Marialva, nao s6 por aquela mulher que
sofria, mas por todo o sofrimento humano, tio desconhecido dos felizes como se estivesse a cem

covados abaixo da terra.

De repente, depois de ter falado muito, nessa dolorosa loquacidade que é o desafogo dos desgracados,



a Cesaria calou-se, olhou para o Conde com os seus grandes olhos vidrados de lagrimas, e gemeu numa

voz rouca e fatigada:
— FEu nao sel se estou a enfadar. ..

D. Jodo abanou a cabe¢a num gesto negativo, e percebendo que a pobre mulher fazia esfor¢os sobre-
humanos para conter as lagrimas, puxou-a para junto de si, aconchegou ao peito aquela cabeca

envelhecida, e murmurou, docemente:
— Naio tenhas vergonha de mim... Chora, Cesaria... Chora a vontade!

Durante alguns minutos de siléncio, enquanto pela grade da janela se comecava a perceber a claridade
da manha, a pobre cigana, cingida ao peito do Marialva, a arquejar em solucos, chorou longamente,
aliviadoramente, sagradamente, naquela dogura de alma que s6 podem sentir os que muito sofreram na

vida.

Quando a Cesaria ergueu a cabega para limpar as lagrimas ao pano da saia, D. Jodo olhou-a e

perguntou-lhe, numa voz branda:
— E a tua filha?

A pobre mulher estremeceu com aquela pergunta inesperada. As feicdes contrairam-se-lhe, baixou os

olhos para o soalho e respondeu:
— Esta no Bairro Alto.

E como percebesse no Conde um doloroso, movimento de labios, toda ela se desculpou em palavras

de aflicao:

— Fiz tudo quanto pude para a salvar daquela vida.. Até a ultima moeda, até a dltima gota de

sangue... Mas se ela era minha filha, que havia ela de ser sendao desgragadal!

— Nao a tens visto?



— Nunca mais a vi. Aquilo foi sempre uma cabra para a mae!

Enquanto a Cesaria, atando e desatando maquinalmente as pontas do seu lenco, esguelhava os olhos
em clardes de fera ao falar na filha, pelo espirito saudoso do Marialva passava a figurinha magra da
Severa de outro tempo, com a sua linda pele trigueira e as suas pupilas douradas cheias de uma ansia

animal de liberdade...

— Antes me dissesses que ela tinha morrido — articulou D. Jodo depois de um siléncio, enquanto o

sol nascente, numa poeira luminosa, atravessava a janela.

E a Cesaria, os cotovelos ferrados nos joelhos e os queixos entre os punhos cerrados, rezingou ainda,

num rancor surdo:

— Que Deus lhe dé também uma filha igual, para ela saber o que a mae sofreu!l Rogo-lhe esta praga,

ca de dentro! Uma filha, que seja tdo cabra como ela!
Nisto, bateram a porta e a voz roufenha do cocheiro grunhiu de fora:
— A carruagem esta as ordens de sua Exceléncia o Sr. Condel
D. Joao puxou para os ombros a sua grande capa de veludo preto e gritou para o cocheiro:
— A carruagem que espere.

Ouvindo-o chamar de senhor Conde, a Cesaria, que o conhecera sempre por D. Jodo, olhava-o
aparvoadamente, arregalando os grandes olhos tristes e reparando pela primeira vez na casaca, nas joias,
no peitilho de bretanha do Marialva, salpicado agora de pequenas gotas de sangue. Fora sobre o peito de
um homem de tanta grandeza que ela chorara aquelas suas lagrimas, caladas durante anos inteiros, numa
dor surda de escorracada... E esse homem, que teria decerto os respeitos de toda a gente e a frente de
quem se tirariam todos os chapéus, nio desdenhara de a abragar como a abragava noutro tempo, com

um coragao que era o mesmo ainda, com uns bragos que ela ensinara a abragar.



E naqueles labios, cansados e murchos, um grande sorriso floriu ainda, como uma ressurreigao...

D. Jodo levou o chapéu para os olhos, embugou-se melhor no rebugo da capa, e sem que a cigana
percebesse, deixou esquecida sobre a arca uma bolsa de prata cheia de moedas. Depois, prometendo
voltar, abragcou de encontro ao peito, ainda por piedade, aquela sombra do mais lindo corpo que o sol da

Mouraria conhecera, e, descendo a escada, sumiu-se nas sombras da velha traquitana.

— As ordens de Vossa exa? — interrogou o cocheiro, derrubando o seu grande chapéu de pélo de

coclho, que lhe ressoou como um bombo nas caneleiras de ferro.
— Para o Bairro Alto! — ordenou por fim D. Jodo, cujos olhos se acenderam numa claridade, subita.

E depois de um siléncio, enquanto o cocheiro, ja montado, compunha o loro do seu estribo de latao, o

Conde afastou de novo a cortina da traquitana, e como quem sacode um mau pensamento, gritou:
— Na2o... vamos antes para casa!

D. Joao dormiu mal. Dentro de st préprio, no seu intimo, havia alguma coisa que o acusava, como se

aquela ressuscitada que lhe chorara nos bracos, esse Lazaro de amor, fosse obra sua.

Mas ndo era o remorso — remorso de qué? — que lhe tirava o sono. A ideia da Cesaria, outra mais
inquietante e mais forte se sobrepunha, a da pequena Severa, cuja infancia ele recordava com uma

ternura infinita, e que a fatalidade do destino atirara para a mesma desgraca da mae.

Agora, todo o Bairro Alto, com a sua malta de rufianagos, toda a safra violenta dos cocheiros de
alquilaria, todo o bando de chapéus castorenhos ardendo em cio pelas sombras, toda aquela onda
impura teria passado de rolddo sobre o lindo corpo que ele conhecera em flor, dourado de lanugem e
velado de pureza. Mais alguns anos, e a pequena timida do Capeldo, amimada pelos poiais das rameiras,
avezita trigueira e crestada do sol, mais alguns anos, e essa crianca teria feito desfalecer e cair uma
multiddo. A ideia desse bebedouro de corvos impressionou dolorosamente o Marialva, sem que ele

compreendesse bem porqué. Que tinha ele de comum com a pequena, ou em que podia interessa-lo uma



desgraca a mais? E entretanto, nao podia afastar dela o pensamento. Via-a com os olhos da imaginacao,
procurava, através da crianca de ontem, reconstituir a mulher de agora, com a sua anca forte, os seus
olhos enormes de cigana, a apojadura do seu peito farto de pomba, a insoléncia ramalhuda da sua larga
sala amarela de ganga. Como estaria ela? Seria ainda a mesma criatura timida, com repentes subitos de

energia e ansias selvagens de liberdade, ou ter-se-ia abastardado no vicio e na devassidao?

No dia seguinte, como nos outros dias, pensou em procura-la no Bairro Alto. Fora a sua primeira
impressao, na noite em que encontrara a mae; mas conseguira dominar-se. Para qué? Para a proteger?
Para a regenerar? Para a salvar? Ah, nio. Ele bem reconhecia, no fundo da sua consciéncia de homem,
que obedecia apenas a um irresistivel movimento de curiosidade sensual. Chegara de uma vez a
perguntar por ela a um ferrador da Rua da Rosa das Partilhas. Mas antes de receber uma resposta, tinha-
se afastado, oculto no rebuco da capa, obedecendo a esse vago instinto que leva todos os homens a fugir,

no primeiro momento, das mulheres que hao de fazer a desgraca ou a felicidade da sua vida.
Mas, quando menos D. Jodo o esperaria, produziu-se um acontecimento que o desconcertou.

De repente, ele, que tinha imaginado a Severa uma criatura de sombra, feita para a desgraca de um
amor vergonhoso, condenada ao mistério das chagas que se escondem, ouviu falar dela em plena luz do
dia, discutida pelos cantos dos saldes, nomeada nas folhas dos jornais, como uma criatura ousada e
extravagante, vinda nao se sabia de onde, filha nio se sabia de quem, mas atrevida, violenta, pitoresca,
vivendo das historias e do escandalo, chamando as atencées de toda a gente, como uma bandeira

vermelha a vibrar ao sol.

O caso que lhe criou esta celebridade correu logo de boca em boca, vertiginosamente, como um

pregao, ampliado pela imaginacao colorida do povo.

Ao ouvi-lo contar, por acaso de uma tenta de gado em Salvaterra de Magos, D. Jodao duvidou de que
se tratasse da mesma Severa, dessa linda pequena que ainda pensava estar a ver, encolhida e timida, na

sombra de um poial de tijolo.



Quando lhe perguntaram se porventura a conhecia, ficou quase convencido que nao seria a mesma

que respondeu, do alto do seu pezenho, compondo o loro das estribeiras de prata:
— Nao. Nao sei quem é.

De facto, como poderia aquela crianca terna, triste e delicada, ter florido assim numa aventureira

brigona, capaz de varrer feiras e de endoidecer os homens?

A histéria que se contava era que um dia a Severa, andando uma bela noite de Jou para Jales, a vadiar
com um grupo de fidalguetes e de gandulos de cinta encarnada e espora num pé so, tinha encontrado o

anao das Bernardas — um pobre diabo, curto como um cepo e monstruoso como um cogumelo.

Dali a dangar a frente do ando, foi um piscar de olhos. As chalagas() ferviam a frente do pobre bicho,

que ria com os dentes amarelos e metia os dedos a boca, em assobios estridentes.

[(*) chalagas = um tipo de sapato]

Isto era no terreiro de S. Roque, mesmo em frente a igreja.

De repente, a Severa teve uma ideia, derrubou o lengo, cravou no chiao a soca luzente e disse para o

bando:

— Eh, rapazes! E se n6s metéssemos o anao na rodar(*)

[(*) Chamada “Roda dos enjeitados”, ou “Roda da Misericordia”, on ainda ‘Roda dos Expostos” era um tipo de armiirio, com nma estante giratoria dentro,

que as igrejas punbas incrustado entre o interior ¢ o exterior da igreja, para ser utilizado pelas mdes, que nio podia cuidar dos filbos recém nascidos, ¢ que assim o
davam d gnarda da igreja. A agdo consistia em meter a crianga, — fora do edjficio para salvagnardar o anonimato da mae — em cima da roda dentro do armadrio
que ao rodar punba a crianga dentro da igreja, salvando-a do frio. Este instrumento remota a época medieval e surgin em reagao a pratica que antes se usava de

deixcar o recém-nascido enjeitado a porta das igrejas durante a noite, 0 que resultava que muitas das criangas encontradas mais tarde se encontrassem ja mortas devido



ao frio.]

Foi um sucesso. A malta grasnante dos fidalguetes agarrou o ando no ar, e mesmo assim, de chapéu

alto e casaca de briche, atirou com ele 1a dentro, e rodaram a roda, que girou nas visagras.

O pobre diabo, preso nao se resignou a condi¢ido de recém-nascido, exposto na Santa Casa aos

quarenta anos de idade, e desatou a gritar num desespero de encontro as paredes.

Ca fora, no terreiro, uma algazarra tremenda, um vozear matraqueado, que fazia redobrar de

violéncia, no seu nicho de ferro, o pobre anio das Bernardas.

A certa altura deixou de ouvir-se o esbracejar do patusco. A porta abriu-se, € o anio saia da roda com
a chapelorra num boio, a cara congestionada de firia, os olhos a chispar de 6dio, em meio dos apupos e

das vaias que se ouviam.
Pouco depois, a Severa era presa em casa, por ter metido o idiota das Bernardas na roda da
Misericordia.

A meio do caminho, fugiu, numa rapidez nervosa de cabra. Correram-lhe na calcada e nao a
agarraram. O nimero de perseguidores aumentou e foi posto um grupo de caes a seguir na peugada da

rapariga.

Por fim, foram dar com ela sentada descansadamente no poial da porta, a cantar o fado, de guitarra
nas unhas. Mas tao milagrosamente, com tanto coragao em cada nota, numa voz tio molhada de
lagrimas e tdo cortada de solugos, que a guarda, suspensa, ficou a ouvi-la, sem lhe tocar, abrindo um

circulo em volta dela, numa imobilidade absoluta e num siléncio pasmado.

Quando o ando apareceu, ainda a vociferar, vermelho de firia, a multiddo abafou-lhe a voz e enxotou-

Ao ouvi-la, aqueles homens sentiam na garganta um travo de comogao, como se toda a sua raga



estivesse ali, naquele fado que os abalava dos pés a cabeca, naquela voz que a0 mesmo tempo chorava e

ria, gemia e gritava, sob a palpitacao de cobre das violas.

A noticia de que havia no Bairro Alto semelhante joia de sentimento, correu depressa, sobretudo no

circulo da fidalguia, sempre avida de novidades.

Atras daquela histéria, os noveleiros foram logo arranjando outras, episoédios foliGes de valentia,
arrancos de heroicidade mascula, de envolta com a lenda dos seus bragos quase viris, percorridos por

uma sombra trigueira.

Comegou-se a falar na Severa, a cada canto, a cada esquina. Nao havia partida que os jornais nao
contassem. As outras rameiras, todo o Bairro Alto em peso, adoravam-na e imitavam-na, desde as
atitudes até ao calao, desde a valentia até a generosidade. As suas posturas de desafio, cabeca recuada,

numa onda negra de cabelos, e perna ferrada a frente numa energia ferina, eram copiadas pela malta do

Cunhal das Bolas.

Todos conheciam a Severa, ou pelo menos tinham ouvido falar dela, e as suas tltimas partidas corriam
de boca em boca, num formidavel sucesso de gargalhadas. Depois, dizia-se que tinha um coragdao
compadecido e terno, que dividia todo o seu dinheiro com as desgracadas ao pé da porta, e — o que era
o mais importante, para a nossa imaginacao de lisboetas! — que tocava e cantava o fado como ninguém

ainda tocara e cantara em Portugal.

D. Jodao comparava a Severa que ele conhecera aos oito anos, com esta outra que a lenda criara, e, por
mais que tentasse, nao as podia conciliar. No entanto, a incompreensivel atracio que o arrastava para ela
ia-se tornando, de dia para dia, mais imperiosa e mais violenta. Era preciso reagir, combater todos os
arrancos do seu sangue, triunfar em si proprio, ser mais canalha, mas mais elegante e, para se distrair,

“travailler dans les femmes du monde” * como um aventureiro sem escrapulos.



[(*) Traducao do francés: meter-se com as mulberes do mundo]

O remédio mais eficaz seria esse. E o perfil rosado e loiro da viperina Seide passou-lhe a frente dos

olhos, como naquele serao do Rato, entre camélias brancas e topazios dourados.

Por esse tempo estava a Boccabadati (*) em S. Carlos, desvairando as plateias com a sua beleza miuda

de esmalte humano, os seus dezoito anos floridos e a sua voz de cristal.

[(*) Luigia Boccabadati foi uma cantora italiana de dpera muito famosa na altura. Passon por Lisboa diversas vezes em tornné pelas salas de dpera enropeias]

A Marquesa, grande amadora de canto, era certa estar la todas as noites numa primeira ordem,
graciosa como uma aguarela de Eugénio Lami, envolvendo a perfidia do seu sorriso numa charpa de

musselina cor-de-rosa.

D. Joao vestiu a sua casaca irrepreensivel, sobre um colete aberto, bordado a soutache de prata, e

encaminhou-se para S. Carlos.

Tomado um bilhete para a plateia, entrou. Estava-se no primeiro ato da Ana Bolena. A Boccabadati,
coberta com uma nuvem de flores, o cabelo em bandé encanudando na orelha, a alta gorjeira de rendas
aberta em resplendor, os dedinhos delgados como fusos de prata a gesticular, levantou a plateia numa

ovacao enorme, violenta e meridional.

Mas a D. Joao tudo passou despercebido. Fixo exclusivamente no seu plano de vitoria sobre si mesmo,
cravara os olhos romanticamente no camarote da Marquesa, cujos cabelos fulvos se torciam em

guinguetas num penteado de rosas.

A divina Seide, para quem a atitude do Marialva era verdadeiramente inesperada, sentia-se



empalidecer sob o seu olhar apaixonado e quente. Ferida como estava no seu amor préprio de, mulher,
quis ainda dissimular, aparentar frieza, desviar os olhos, como se o Conde lhe fosse um estranho, como

se todos 0s seus nervos nao estivessem a vibrat.

Ele recusara-se quando ela o procurara, trémula de paixdo. Agora, s6 ao preco de uma corte em

forma, s6 depois de o ter feito ajoelhar-se, humilhar-se, enroscar-se-lhe aos pés, vencido e suplicante.

Por seu lado, D. Joao, ligeiramente desconcertado, estranhava a atitude da Marquesa. Que significaria

aquele desdém, numa criatura que se lhe entregara?

Nisto, acabou o primeiro ato. Uma grande ovagao estalou de novo, coroando a linda cabeca trigueira

da Boccabadati, cheia de flores e de joias.
D. Joao, depois de um tltimo olhar para o camarote da Seide, levantou-se.
A primeira pessoa que encontrou foi o Marqués de Niza.

Grande musico, discipulo antigo do Paganini, rabequista insigne, o Marqués, encantado com a

Boccabadati, trazia as lagrimas nos olhos:

— Que mulher! Que mulher!

D. Jodo arrastou-o pelo braco, na intencao de desabafar, de se abrir com ele, mas o Niza cortava-lhe a

palavra a cada instante, para repetir sempre, numa devocdo, os olhos marejados, a expressao

transfigurada:
— E pena ser italianal Que mulher!

Nisto aproximou-se o Garrett, com o Rodrigo da Fonseca, ambos imperturbaveis nas suas casacas
esguias e nas suas gravatas a Malibran. O Soto-Maior, que vinha em sentido oposto, garrindo o seu

nonagésimo alfinete de gravata e o trigésimo quarto colete bordado, reuniu-se ao grupo.

— Sabem vocés que temos no Bairro Alto uma Boccabadatizinha que faz chorar toda a gente quando



canta o fado? — disse de repente o Marqués de Niza.

— A sério? — duvidou o Soto-Maior, enquanto as grandes barbas apostolicas do Conde das Antas

passeavam de frisa para frisa.

— A sério, pois entdo! Uma perfeicao de fado, cantado com lagrimas na garganta, um fado que vale

toda a 6pera italiana e todas as casacas do Soto-Maior! Pois que pensavam vocés?

— Uma chamada Severa... Ja ouvi falar, resmungou o Rodrigo da Fonseca, melancdlico, ruminando

um artigo-de-fundo.

— Tu que foste frecheiro do fado de meia-porta deves conhecé-la, Joaol — disse o Marqués ao

Marialva, metendo um cigarro na sua ping¢a de prata.
D. Jodo levantou a cabeca, encarou o Niza e respondeu, muito naturalmente, quase convencido:
— Nao conheco.
— O qué? Nem mesmo de nome?
— Nem de nome.

Garrett, que ha um instante ficara pensativo, agarrou o braco de Rodrigo da Fonseca e articulou

agitadamente:
— Venha vocé daf comigo visitar a Marquesa.
— Qual Marquesar
— A Seide.
— Ela esta s6?
— Esta.

— Porque nao guarda vocé isso para logo, para o segundo intervalo?



— Prefiro agora.

— Olhe que ¢ menos classico.
— Mas é mais prudente.

— Como assim mais prudente...?

O poeta nao respondeu. Sacou de uma grande caixa de rapé, de ouro macico trabalhado a cinzel, e

dispds-se a sorver a sua pitada elegante.

Ora quando o “divino” arrancava da “caixa das execugbes” o caso era grave. Ou questao de amor, ou
uesta itica. Na 1a davidas. Ou mu u java, ou ura imi A .
estao politica. Nao havia davidas. Ou mulher que cortejava, ou descompostura iminente nas camaras

Como a segunda hipdtese nao era natural, Rodrigo da Fonseca desconfiou da primeira.
— Vocé esta apaixonado, confessel — disse Rodrigo, a-queima-roupa.
— O homem de espirito nao se apaixona.
— Nao. O homem de espirito, enforca-se.
— Como assim?
— Mulheres... “Nasci de uma, fujo de todas”, dizia Santo Agostinho. Eu estou com o santo.
— Por comodidade.
— Por calculo. Sempre achei caro despir uma mulher.
— Pois eu, meu velho, acho muito mais caro vesti-la.
— E depois, pedir amor é uma coisa que rebaixa, que humilha.
— T que eu peco amor como os grandes de Espanha pedem esmola: de chapéu na cabecal

— Bonita frase!



— E uma verdade, Rodrigo. As mulheres valem mais do que a politica. E mentem menos do que os

politicos.

Nisto, os dois amigos chegaram ao camarote da Marquesa. Rodrigo da Fonseca afastou-se, Garrett,

compondo o peitilho de bretanha pesado de joias, entrou.

La em baixo, D. Jodo, livte do Soto-Maior, que comecgava a disser anedotas, afastou-se com o Marqueés

de Niza para um recanto dos corredores, ¢ atacou-o de repente:

— Falaste ha pouco de uma Severa do Bairro Alto, que canta o fado maravilhosamente. Vais dizer-me
quem ¢ essa mulher. Descreve-ma nas mais pequenas particularidades, porque eu tenho um interesse

extraordinario em saber quem ela é. Conhece-la?
— Dormi ontem com ela.

D. Jodo, perante a franqueza brusca do Niza, empalideceu mortalmente, baixou os olhos, teve uma

crispacao de labios, e atalhou, quase sem pensar:
— Nao. Nesse caso, nao me digas nada.
Comegou o segundo ato da Ana Bolena. D. Jodao tomou o seu lugar na plateia, tristemente.

Quando levantou o olhar para o camarote da Seide, viu o Garrett ao lado dela, na majestade dos seus

olhos azuis de poeta célebre, cofiando, com a mao luzente de anéis, a barbicha crespa do soqueixo.

A Marquesa, numa volupia verdadeiramente feminina, estava torturando o Marialva, para lhe poder

perdoar depois.

Mas D. Joao, porque atacava a frio, fez falhar o calculo da Marquesa. Durante todo o resto da noite,
nao levantou uma unica vez os olhos para o camarote. A divina Seide, mordendo nervosamente uma

grande rosa presa a pulseira por um grilhdao de ouro, mordia os labios de raiva.

Antes de terminar a 6pera, o Marialva, compreendendo o que se deveria passar na alma daquela



mulher orgulhosa, decidiu-se a ser, pela primeira vez, amavel com ela. Saiu da plateia, esguelhou os olhos
para o camarote da Marquesa, a ver se 1a estava ainda o Garrett, e, como o nao viu, encaminhou-se para
as escadas da primeira ordem. A Marquesa, ja no corredor, punha pelos ombros uma riquissima catnalha

para a saida de teatro, que lhe envolvia, numa mancha de murice escuro, o ouro torcido dos cabelos.

Quando deu com D. Jodo, a Seide teve um pequeno grito de surpresa e os olhos brilharam-lhe

jubilosamente.
— O que quer senhor Conde?

— Peco-lhe perdao, Marquesa, mas como a Opera esta a acabar e a vi s6, reservei-me a honra de lhe

oferecer o meu braco.

A Marquesa envolveu-o num grande olhar de agradecimento e de paixdo, pousou a mao enluvada

sobre o brago do Conde e gemeu, numa voz trémula:
— E a primeira vez que ¢ gentil para mim, Conde!

Ao chegar a porta do teatro, uma voz chamou o cocheiro da senhora Marquesa de Seide, e, logo a

seguir, o do senhor Conde de Marialva.

Dai a um momento, o cocheiro, do Conde seguia com a sua carruagem deserta, enquanto a traquitana
da Marquesa rodava sobre as pedras do Largo, levando D. Joao e a divina Seide, sob o grande palio de

estrelas do céu silencioso.

Quando a Marquesa, ja sozinha, se apeava ao portdo do palacio e subia a grande escadaria alcatifada
de veludo vermelho, a velha criada de confianga, que a aguardava ao topo, vendo-a horrivelmente

despenteada e palida, perguntou-lhe, cheia de susto:
— Que aconteceu, senhora Marquesar

A Marquesa atravessou com ela as grandes salas desertas, e, mal chegada aos seus aposentos, caiu



sobre uma preguiceira de damasco, a rir e a chorar como uma crianca:
— A1, Gertrudes, que eu nunca tinha amado, como hoje!

Dai a duas horas, D. Jodo, ja de volta ao Campo Grande, erguia o alcapao de couro da carruagem do

paco, saltava o estribo e recolhia finalmente ao sossego do seu quarto.

O criado, que o despiu, tirou-lhe da casaca, a luz dos velhos casticais de prata batida, dois grandes
cabelos loiros elegantemente frisados. Depois, limitou-se a observar o estado lastimavel do peitilho de

bretanha, onde trés joias azuladas entristeciam.
Mais uns minutos, e o Conde ficou absolutamente s6 com os seus pensamentos.

A sua atitude perante a Marquesa, aquela hora de amor no persevao de uma carruagem, o modo como
ela se entregara, tudo aquilo o fazia envergonhar-se de si proprio, como se tivesse cometido uma agao
vil. Essa vitoria sobre os esplendores de uma linda mulher cortejada, cuja cabega lhe pintara em ouro o
negro da casaca e cuja carne opulenta estremecera junto da sua, — essa misérrima vitoria, que seria um

crime mesmo que D. Jodo a amasse, tornava-se, nao a amando, uma crueldade escusada.

O Conde desprendera-se-lhe dos seus bracos, numa onda quente de perfume, inteiramente vazio de
como¢ao, — como um rustico que fica com fome depois de ter comido no prato de um rei. Vencera
uma linda mulher, por certo, mas uma linda mulher que o amara com o espirito em vez de o ter amado
com o coragao. Onde pensara beijar uma alma, beijara uma ilusio apenas. Tinha-se enganado, e o que era

pior, tinha feito o sacrificio inuatil de uma virtude.

Tratara-a como um cocheiro, a ela, a frente de quem os “ledes” romanticos desfiavam, como aranhas, a
sua eterna teia de ouro. E nem no momento de a possuir pudera libertar-se da ideia fixa da Severa, que o
perseguia como uma fatalidade. Mas era preciso. Era preciso recorrer a todos os meios para se livrar
dessa obsessao. O amor da mais feliz, da mais desejada mulher da plutocracia lisboeta nao fora suficiente

para o distrair da pobre rameira do Bairro Alto!



Restava-lhe outro modo de fugir, mais turbulento e mais brutal: o das temeridades, o das loucuras, o
derivativo sangrento das touradas, as esperas, de cinta encarnada e pampilho sob a perna, heroicidades
de gineta pelos torneios fidalgos, o clangor de charamelas de cobre, bravuras de redondel, cegueiras de
sangue, tudo o que a sua raga lhe estava a pedir, num esbravejar violento de energias O Conde tinha ja
toureado em Salvaterra de Magos, na quinta do Marqués de Niza, pelo S. Jodo. Quebrara sete rojoes
numa s6 fera, até vé-la cair morta, a sangrar no terreiro. Era certeiro e rapido, tinha olho e pulso, decisao
e firmeza. Como espotrejador e como cavaleiro, ninguém o excedia. Trabalhava um cavalo na picaria até
a ultima perfeicao. Tinha um lazao de combate, argeitravado de orelhas derramadas e cabega de carneiro,
rasgado de pernas como convinha a estardiota, que era um heréi em frente do touro, e onde D. Jodao
ficava como uma estatua, as pernas bem firmes nas borrainas e os pés ferrados com bravura nas
estribeiras de prata. A sorte predileta do Conde era a sorte a tira, com o touro levantado, — prodigio de

certeza, de rapidez, de forca. Em Salvaterra fizera erguer o terreiro numa ovagao formidavel.

Mas a sua fama no toureio, que correra como um pregao entre a fidalguia, ndo descera ainda a
multidao. A consagracao do grande cavaleiro e do grande apaixonado, que pareceu resumir em si o tipo

completo do portugués de raca, nao estava feita ainda.

D. Joao, que nascera para o povo, erguendo uma desgracada a altura do seu coragdao, havia de
comungar com o povo. O Conde e a Severa tinham de atravessar o tempo ¢ a lenda, como os simbolos
do velho Portugal cavalheiresco e amoroso, enternecido e valente, dominando e cantando o fado, rindo

nos torneios com um cavalo entre os joelhos, chorando na Mouraria com uma viola na mao.

Como ele se enganava, o pobre Conde de Marialval O seu destino estava escrito, e quanto mais

procurava fugir a Severa, mais se aproximava dela.
O primeiro convite que lhe fizeram para tourear no Campo de Sant’Ana, aceitou-o imediatamente.

Era uma tourada de beneficéncia, a que presidia a arquitetural Infanta D. Ana, suprema na soberania

da sua carnacao de Rubens, feita para rocar almadraques de purpura nos palacios dourados do senhor D.



Joao V.
O gado era do Ponte Boa, um dos melhores ferros da altura.

A espera foi um acontecimento. Toda a safra fidalga se preparou para galopar a cabe¢a dos cabrestos,
desde os mais maturrangos, escanchados em velhas ancas de boi, até a fina flor da cavalaria, de
estribeiras de prata luzindo ao sol, as crinas enramadas de fitas, exibindo em manejos altos, curveteando

em upas, rompendo em repeloes.

D. Jodo ia também, jaqueta de astracan, bota de cava, chapéu largo velando o sol, num lindo baio cor
de ouro velho, arrancando em abaladas de galope levantado ou estacando em capriolas nervosas, sob as

janelas armadas de damasco vermelho, onde se erguiam cachos de mulheres.

O gado parou nas Marnotas, esfomeado, batendo o esmalte da relva quente. O sol ardia numa
explosao fulva. Os cavaleiros, apeando-se, buscavam a sombra. De vara entalada sob a coxa, o barrete

verde a soalheira, os campinos velavam, fumando.

Depois, tudo se poés novamente em marcha numa nuvem de poeira asfixiante e luminosa, entre o
tinido musical das esquilas e dos chocalhos dos cabrestos, como se, sob a bénc¢ao do sol, uma tempestade

de vento varresse a estrada.

Ja ao anoitecer fez-se a segunda paragem no Campo Pequeno, onde uma onda de carruagens e de
traquitanas da burguesia honesta esperava, envolta com as boleias das fandangueiras, a chegada dos

touros.

Parte das carruagens abalou em seguida. A outra parte ficou pelo Campo Pequeno, ao lado do palacio
e das cavalaricas dos Galvelas, velha mole cinzenta e nobre, erguendo os espigoes dos telhados no céu

roxo da tarde.
Acendiam-se lanternas. A grande praga tinha o ar de uma feira colossal.

D. Joao, conversando com o Conde de Peniche e com o morgado de Setdbal, deixara-se ficar ao



socairo de uma traquitana brasonada, de al¢apao de couro.

Em volta, por todo o campo, o vozear era medonho, ensurdecedor. Pragas, zangarrear de violas,
chocalhos de cabrestos, relinchos dos velhos tanides mazelentos, toda esta matinada se confundia com o
som da vozearia, como um prato de cobre tinindo no meio de uma voz rouca. Chegava agora uma
carruagem, logo depois outra abalava, num movimento constante. De vez em quando, um pregao falso

de rés tresmalhada, e um rebolico, barbaro em todo o terreiro.

Mas com o andar da noite, aquele rumor confuso ia assentando; comecavam a individualizar-se as
vozes, dos extremos apartados do Campo vinham solucos de fado; os cabrestos repousavam; os
chocalhos emudeciam, e uma ou outra viola, 1a de longe, estremecia num choro de desgraca sob o

grande céu estrelado.

Junto a carruagem, o morgado de Setubal, vestido de campino, cinta encarnada, barrete, sapato
bezerrum e espora num pé so, discutia proficientemente as pegas de cara, sobre se se devia citar o touro,
de maos atras das costas, ou de bracos levantados para melhor encomamento. O Conde de Peniche, com
a sua boca sinuosa e o seu ar zombeteiro, ria. D. Jodo, esse, pensava noutra coisa. No entanto, o morgado
vociferava, apoplético, batia na terra o sapatao de salto de prateleira onde a espora tinia, e rematava, num

rugido de fera:
— Mao atras das costas! Pois entaol!
— Assim ¢ que € ver embarbelar um touro! Na ponta da unhal!

Nisto, chegou o bando do Niza, num tropear de cavalos. Vinham com ele o Marqués de Belas, o padre

Mateus, gordo como as basilicas do Corpus-Christi, D. Manuel Ponte, Pinto Carneiro e outros.
O Marqueés viu os trés do grupo, e a cavalgada parou.
— Eh, 14l Que fazem vocés af? — gritou o Niza.

— Aproximem-se, se querem ouvir o morgado! — disse o Conde de Peniche, a rir. — Esta a fazer um



tratado de pegas de cara, melhor do que o Galvao para a gineta ¢ o estardiotal

Os cavaleiros apearam-se, entre gargalhadas. Padre Mateus, que ia na sua respeitabilissima mula
trescalando a feno de passal minhoto, arrancou um dos pés da estribeira lavrada e pediu ao Marqués de

Belas que o ajudasse a descet.

Ja com o padre no chio, deu-se uma nova gargalhada. O Reverendo Mateus, de grande chapéu negro e
volta de seda roxa no pescogo, o grande cardo lourago tressuando, assim que se apanhou com os pés na
explodiu em entusiasmos: Que nao havia nada melhor, que aquilo é que era vida, que o resto era uma

pouca-vergonha, e que se o patriarca o deixasse, até era capaz de dizer missa nos cornos de um touro!

O Marqués de Belas puxou-lhe pelas vestes, como quem o adverte da impiedade das palavras, e

lembrou-lhe que os chavelhos( nao tinham até hoje uma aplicacdo liturgica.

[(*) chavelhos = palavries]

— L4 vira o tempo! — disse a socapa o Conde de Peniche, sorrindo indulgentemente para o padre
Mateus.

— Naio tém aplicacgao litargica?! — protestou o morgado de Setubal, com vontade de fazer rir os
assistentes.

— Ora essal E entao e o sacramento do matrimonio?

As palavras do morgado teve entre a fidalgaria o merecido sucesso. O Padre Mateus corou

pudicamente. O morgado, animado pelas gargalhadas, repetiu a facécia. Ja ndo teve graga nenhuma.
De repente, o Niza interpelou D. Joado:

— Lembras-te daquela Boccabadatizinha do Bairro Alto, de que te falei no S. Carlos?



O Conde, que nao queria levar para af a conversa, respondeu secamente:

— Nao.

— O qué? Nao te lembras...? Uma pequena chamada Severa?

— “Se Péra” essel — gemeu padre Mateus num suspiro.

— Pois veio connosco — continuou o Marqueés. Esta ai, no campo, ela e a guitarral
— Trouxe-a o padre a garupal — gozou o Manuel Ponte.

— “Se véra” foi-sel — grunhiu outra vez o reverendo, compondo a volta de seda roxa que lhe

aperreava O queixo.

E, num momento, todos se dispuseram a procurar a Severa com os olhos para lhe ir ouvir um

choradinho, daqueles que faziam rebentar as lagrimas nos olhos e apertar um solugo na garganta.
S6 o Marialva, muito palido, se limitou a fazer um aceno ao criado para lhe ir buscar o cavalo.
— O qué? Nao vens? — interrogou o Niza.
— Nao. Sigo para Lisboa — respondeu sacudidamente D. Jodo, ja de pé na estribeira.

O Marqueés, compreendendo que havia ali qualquer coisa, mas nao atingindo bem o motivo daquela
resolucdao brusca, passou o braco em volta da cintura do Marialva, fé-lo descer o pé da estribeira de

prata, e apartando-se do resto do grupo, perguntou-lhe, num tom, de interesse sincero:
— Que se passa?
— Absolutamente nada.
— Alguma coisa é. Eu conheco-te.

— Sossego. Tenho de tourear amanha. Recolho mais cedo.



— E ¢é s06 por 1sso que vais...?
— Creio que sim.

Houve um momento de siléncio. No entanto, chegando ao lado de uma traquitana, cuja lanterna
sangrava na escuridao. O Niza encarou o Conde, e sem mais “tir-te-nem-garte”, disse-lhe num sorriso

complacente:
— Existe alguma coisa entre ti e essa raparigar
— Quem?
— A Severa.
— Porque perguntas?
— Porque ja te vi empalidecer duas vezes, quando lhe ouviste o nome...

D. Jodo, num gesto lento, acendeu o cigarro. No lume da lanterna, encarou serenamente o Marqueés, e

articulou, no ar grave de quem destréi um mau juizo alheio:

— A dltima vez que a vi tinha ela sete ou oito anos de idade. De entdo para ca, ndo a tornei a ver.

Afirmo-o pela minha honra de fidalgo.

O Niza calou-se, fazendo tilintar distraidamente as argentarias da jaqueta, e ao fim de um momento

atacou, desconcertado:
— Nesse caso, porque nao ficas?

D. Joao nao teve tempo para responder. O bando do morgado, do Marqués de Belas, do Conde de
Peniche, toda a fidalguia vezeira nas esperas, chapéu de abalroar e acicates sangrentos, trazia a Severa a

reboque, rindo a trancos, a saia de goma restolhando, a viola pelos ares, o xaile ao vento.

Tinham-na ido buscar expressamente para a mostrar ao Marialva, orgulhosos de trazer consigo a joia



do Bairro Alto, esse ouro sem defeitos a quem Deus pusera o sol nos olhos e o cora¢ao na garganta.
O morgado de Setubal, que ja tinha perdido o barrete, chamava-o como quem chama um touro:
— Eh, caldeiro! Eh, caracal
A frente do bando, as violas gemiam, como pratos de cobre onde cafam lagrimas dolorosas...

— Entio onde esta esse Conde que vocés me querem mostrar? Onde esta ele? — interrogava a
Severa, os olhos a chispar de alegria, a boca escancarada, num barregar sanguineo onde havia raga,

esturdia, movimento, saude.

E enquanto o morgado de Setubal, de cinta encarnada e espora, lhe dangava na frente, a Severa ia-o

empurrando e gritando sempre:

— Entao, vem 14 esse Conde ou niao vem? Se for de feicao, vou-lhe na garupal Quem ¢ ele? Quem é

ele...?
O reverendo Mateus, na sua figura acagapada de leigo bernardo, gritava também, quanto podia:
— Marialva! Marialval
Nisto, ouviu-se uma voz:
— Esta aqui!

A Severa precipitou-se com o grupo, e quando ia a avangar como pesco¢o na sombra, para ver

melhort, a luz de uma lanterna bateu de chapa na cara de D. Joao.

Ao dar com ele, inesperadamente, a pobre rapariga teve um movimento convulso, fitando mais aquela
cara tao sua conhecida, recuou num grito surdo, a viola caiu-lhe das maos, ¢ quando os do grupo
olharam para ela, espantados com aquela transfiguragao, viram as lagrimas rolarem-lhe pelas faces, a

quatro, € quatto.



O Marialva, num abrir e fechar de olhos, tinha montado, e ensanguentando os ilhais do cavalo,

desapareceu na estrada, a galope.

Durante toda a noite, a Severa nunca mais disse uma palavra. Para ali ficou, num canto de sombra,
como uma criatura a quem acaba de suceder um desastre, olhos fixos na escuridao estrelada, a espera da

luz consoladora da manha.
Como ja nao ria, todos fugiram dela.

O Niza, de volta do seu cavalo troncho, estrada fora, a estribeira dourada luzindo ao sol, ia pensando

consigo, desconcertadamente:

— Mas o que havera entao de comum, entre aquelas duas criaturas?



CAPITULO II

A manha foi de sol. Mas por volta do meio-dia comegou a chover tio desabaladamente, que a tourada

dos fidalgos foi adiada para quando melhor conviesse.

A senhora Infanta, que ja tinha saido em almadraquexas de damasco vermelho numa rica berlinda

dourada, raivou contra a chuva, num arranco felino de leoa sem garras.

Entretanto, fora feita a participagao ao Patriarcado de que Sua Majestade a Rainha completara o seu
oitavo mes de gravidez, e expedida ordem para se dizerem na Sé, nas paroquias e nas igrejas dos

mosteiros de religiosas, as oragoes pro felici parta.

A sociedade romantica de 1840 continuava a delirar, no S. Carlos, pelos ronds de jambe das bailarinas,
pela garganta de ouro da Boccabadati, e a ressurgir, nos saldes do Rato e das Laranjeiras, os velhos
provérbios representados atras de biombos de seda. A alta politica atravessava as camaras de damasco da
Assembleia Estrangeira, entre os solucos das cabegas e as tunicas de veludo cor de cereja, na solenidade
das suas fardas bordadas a palmas de ouro, discutindo o tltimo jantar do corpo diplomatico ou a ultima

nota politica da Gazeta de Wartzboarg,

E nio se desmanchavam, os hirtos ledes do Parlamento e da Diplomacia, tendo para si proprios, como
La Rochefoucauld, que “a gravidade é um mistério do corpo inventado para esconder os defeitos do

espirito”.

O eterno feminino — as belezas profissionais da altura — desdobrando pelos salées uma nuvem de
musselina branca e de rosas, os diafanos cotpaly que os abracos nao amachucavam, as jaconas de 12
impressas na Italia, toda a ourivesaria dos seus bragos nus sob os xailes de cachemira e dos seus ombros

admiraveis onde escorria a luz, — o eterno feminino, esse, discutia febrilmente ora a Rossi Cassia,



encrespando a boquinha em desdéns pelas comicas, ora a loura e hirta M. Barrow, ministra dos Estados-

Unidos, que cometera a audacia inqualificavel de aparecer sem joias nos bailes das Laranjeiras.

Neste meio de supremo mundanismo onde Garrett era o ledo da moda, D. Jodo, inteiramente

deslocado, aborrecia-se de uma maneira mortal.

A Marquesa continuava a persegui-lo com uma insisténcia doentia, empavonando a sua linda cabeca

tulva na expressao vitoriosa de quem mostra um amante ao ciume das outras.

Garrett, sempre superior ¢ desdenhoso na impassibilidade dos seus olhos azuis de flamengo, via a
perseguicao sistematica, e sorria. A piedosa menina dos bandds pretos e dos gestos pré-rafaelitas,
envolvia-o agora num ingénuo flirt, e toda ela se oferecia ao divino poeta como um cordeiro de

sacrificio.

No entanto, a Marquesa compreendia o sorriso de Garrett, via-o abrir a “caixa de ouro das

execugdes”, e, nao contando muito com a sua generosidade, sentia-se estremecer.

O Marqueés de Seide, esse, alheio a tudo, entretinha-se a comer folhas de rosa pelos cantos e a discutir,

numa roda de damas velhas, as dificuldades dos bordados a ouro e a missanga.

No entanto, o elegante Soto-Maior, de casaca verde-bronze, uma abotoadura de camafeus no colete de

seda branca, aproximou-se da Marquesa distraida, e perguntou-lhe, de repente:
— Em que pensa vossa exceléncia?
E a divina Seide respondia, com o morder de labios que se usava na altura:
— Perguntar a uma mulher o que ela pensa, é obriga-la a mentir, Visconde...

E os serées do Rato iam correndo, na sensaboria vulgar do espirito romantico, entre cabeleiras falvas
a Capoul, coletes amarelos de Werther, ombros nus onde faiscavam topazios, e ondas frias e brancas de

camélias do Japao.



D. Jodo, ja resignado a sucumbir na luta, debatia-se ainda em hesitagcdes dolorosas.

Toda aquela cena da espera de touros, o assomo turbulento da Severa numa alegria barbara de evasao,
a chapada de luz que lhe batera na cara, a escuridio em volta, todo o mistério daquela aparicao
momentanea, a sua fuga a galope levantado as violas e os chocalhos a retinirem-lhe na cabeca como se os
levasse consigo, numa vertigem de febre, — tudo aquilo o perturbava, o envolvia ainda, como se tivesse

acordado de um grande sonho tumultuoso.

Niao tinha visto a Severa. A luz que lhe batera nos olhos cegara-o inteiramente. Galgara a estribeira,

montara a cavalo, e, contente daquela vitoria sobre si proprio, partira a galope.
Nao a vira, é certo; mas ouvira-a.

A sua voz doce cantava-lhe aos ouvidos, quente e musical, retinindo entre os rugidos roucos da

multidao, como uma campanula de prata batida pelo vento.

E depois, o brusco repelao da danca, o estalar das socas no chao seco, o vibrar surdo da viola rocando
nas roupas, toda aquela confusao de sons se combinava, se harmonizava, de forma a completar na sua
imagina¢do a figura musical dessa mulher, consubstanciacio melodiosa do fado no corpo trigueiro e

dourado de uma cigana.

Avido por saber o que se passara, D. Jodo procurou o Niza em S. Carlos. Decerto o Marqués teria
presenciado tudo e poderia dizer-lhe que espécie de impressao o seu subito aparecimento produzira no
espirito da Severa. O Marialva, ao cravar as esporas no cavalo, tinha compreendido apenas que ela se
calara. Depois, ficara-lhe para tras um rumor indistinto e confuso. Depois envolvera-o o siléncio da

estrada deserta, onde apenas se ouvia, acordando as sombras, o tropear vertiginoso de um cavalo...
A sua curiosidade era enorme.

Mas ao chegar ao S. Carlos, ja tarde, soube que o Marqués de Niza acabara de bater em duas

carruagens de boleia, com a Boldrini e outras, a caminho da Ameixoeira.



Pensou ainda em ir também ao serao galante do Domingos Peres, sempre tao fértil e pitoresco, em
decotes escandalosos, em fandangos italianos, e onde, na alegria do loiro Reno e do velho Fronfignan, as

prima-donas costumavam mostrar os fechos de ouro das ligas.

Mas estaria inteiramente deslocado naquele meio, entre o maquillage da tltima 6pera e o fel da dltima

intriga. Nao for.

Mais tarde encontraria o Marqués, livre de peias e de embaracos, de comicos e de imbecis, ¢ contar-
lhe-ia tudo, todas as incertezas da sua crise sentimental, pedindo-lhe em troca a narracao do que se
passara naquela noite, em pleno terreiro, enquanto as esquilas tilintavam nas carruagens e os chocalhos

dos cabrestos badalavam.

No entanto, a Marquesa esperava-o a meia-noite, no seu proprio palacio do Rato, e a velha criada,

embrulhada num amplo saiote verdoengo, esperava a meio do largo a chegada do Conde.

D. Joao apareceu finalmente, na sua carruagem de boleia, abateu o algapao de couro, e, ao descer, a
velha agarrou-lhe o brago, em modos de alcoviteira, fazendo jus a libra que lhe havia de escorregar pela

manga do capote.

A noite estava linda, e de umas amendoeiras floridas, que se debrucavam sobre um muro, caia, como a

dobra de um palio invisivel, um perfume quente e perturbador.

A criada introduziu o Conde no palacio. Os passos de D. Jodo abafaram-se num, ninho de tapecarias.
A vaga penumbra dourada de uma alcova envolveu-o, como uma palpitacio misteriosa. Um brando
cicio, um leve mover de roupas e de rendas acariciaram-lhe os ouvidos. Sentiu, ja perto, a tepidez de um
leito. Uns passos mais e no siléncio, apaixonadamente, dois bragos mornos e nus, como serpentes de
veludo, rodearam-lhe o pescoco e uma boca procurou a dele, numa caricia, num gemido, num

murmurio:

— Amor da minha almal!



B S

Eram trés horas da madrugada quando o Conde, no terreiro do Rato, retomou a sua carruagem, de

caminho para o Campo Grande.
Ia triste, numa tristeza apagada de vencido, como todo o animal depois de ter amado muito.

A velha carruagem, aos saltos pelo caminho, tropega e vacilante, ia avangando, no sossego da noite,

pela sombra das estradas.

Quando passavam junto do palacio dos Galveias, ouviram-se vozes e risos de mulher e o rumor de

outras car ruagens.

De repente, o barulho das rodas cessou, as vozes calaram-se, os risos casquinaram mais alto e uma

voz clara ergueu-se, dando ordens.
— Desmonta do coche!
— A vara esta sobre o cavalo!
— Vé se o levantas! Chega-lhe a esporal Parece que esta morto! Val
D. Joao nao teve dificuldade em reconhecer a voz do Marqués de Niza.
Alguma coisa sucedera, que obrigara a parar, de volta da Ameixoeira, as carruagens das italianas.

Talvez o cavalo das varas estatelado, ou alguma carruagem de escantilhdo que metera em frente das

traquitanas do Marqueés.

O Conde gritou ao cocheiro que se metesse a galope, e a carruagem la foi, indo ter com as outras,
numa carreira desordenada, rangendo, e recortando, ja no ar azulado da manha, o seu perfil heraldico de

traquitana solarenga.

Ao chegar ao sitio do desastre, parou. Em plena estrada, na claridade indecisa do amanhecer, uma das



carruagens das italianas, atirada de encontro ao muro, pendia no chiao a sua vara enorme. O cavalo da
sela, desatrelado, um velho tanjao lazarento, anca de boi, estava atravessado no caminho, com as
estribeiras de latao bocejando ao lado, aguardava, melancolicamente. Mais atras, o Marqués de Niza e um

grupo de cantoras rodeavam uma massa negra, enorme, caida por terra. Era o cavalo das varas, morto.

O Conde apeou-se, cumprimentou a Boldrini, que vestia uma grande tunica de cetim cor de cereja, e

pos amavelmente a disposi¢ao do Niza e das atrizes italianas a sua carruagem de paco.

A chegada do Marialva, que teve um ar milagroso de aparigao, deu lugar a toda a espécie de
expansoes, desde os agradecimentos polidos da Vicenzi, musicais como um trecho de burleta italiana, até
ao desgarro da Zampucci, bébeda de Champagne e coberta de joias, que saltou, aos beijos, ao pescogo de

D. Joao.
— 177 ringrazio, Contel
— Grazie

No entanto, a pobre besta morta jazia por terra, as patas traseiras hirtas, volumosas de alifafes como

maganetas enormes, a grande cabeca sofredora e magra erguida para o céu num arranco supremo de dor.

O Padre Mateus, que chegava noutra traquitana, com duas tias velhas das italianas, evangelicamente
bébado, apeou-se, arranjou mais uma vez as vestes de seda roxa, deu com os olhos na besta morta, tirou

o chapéu, enclavinhou as maos, e sempre a cambalear, resmungou guturalmente:
— Domine, ne despicias. Opera manum tuaram. Oremas.

Enquanto padre Mateus, de olhos no céu, grunhia o ultimo latim, D. Jodao agarrou o brago do

Marqués de Niza, e disse-lhe, a meia voz:
— Preciso falar-te.

— Ja dizer-te o mesmo.



— Segues com as italianas?

— Nao. Podem it s6s.

— Nesse caso...

— Ao teu dispor.

— Estamos perto da minha casa. Entra. Conversamos a vontade.

— Dou ordem a carruagem para me vir buscar ao meio-dia. Decidido?
— Decidido.

As italianas partiram, com padre Mateus e com o resto do grupo, e o Marqués e D. Jodo, a pé pela

estrada, sob o céu claro da manha, encaminharam-se lentamente para o solar dos Marialvas.
— Trata-se, entdo de...? — perguntou o Niza, dados os primeiros passos.
— Da Severa.
— A rapariga do fado?
— A minha mulher fatal.
— Mas nio ¢é verdade que desde os oito anos que nao a ves?
— Mas desde a dltima vez que a vi, que sonho com ela.
— Um sonho facil, que se realiza com algumas moedas de prata.
— Quanto mais ela é de todos, menos é minha.
— Repara que estds a gastar o coragao com uma criatura que nao te merece.
— Naio, sei porqué.

Os dois calaram-se. O sol comecava a levantar-se no horizonte como um disco de cobre em brasa.



Durante o resto do caminho ndo trocaram uma palavra.

Por fim a casa dos Marialvas apareceu, com os seus telhados mouriscos e as suas janelas quadradas,

alinhadas ao alto sob os telhdes do beiral, espreitando, como palpebras de pedra, o arvoredo fronteiro.

Empurrado o portio de grades, entraram no patio. O cocheiro do Conde, que os precedera,

aguardava, ao topo das escadas.
Tinham andado, de um extremo a outro, todo o campo de Alvalade.

Assim que se viram sés, o Marqués de Niza escarranchou-se numa velha cadeira de sola, apoiou os

bragos nas espaldas, encarou o Conde e disse-lhe, bruscamente:

— Tens um corpo de herdi e uma alma de crianca, Joao! Nao se deve gastar sentimento com mulheres,
e muito menos com as que poem o amor em moedas. Sou mais velho do que tu, conheco o mundo, vejo
até dentro dos coragdes, e ndo estou contente com o teu. Tu has de dizer que bem prega frei Tomas as
virtudes que ele ndo tem. Mas, rapaz... Eu nunca me dei a gastar o cora¢ao com as duizias de bailarinas e
de atrizes que conhect, e Deus sabe, Deus e eu, quantas duzias foram. Tive-as, e custaram-me dezenas de
libras, mas nenhuma me custou uma lagrima. Fiz loucuras, Jodo, mas nunca fiz vergonhas. Isto ndo quer
dizer que tu as tivesses feito; mas, por este caminho, podes vir a fazé-las. Nao sei o que ha entre ti ¢ a
Severa, porque nunca fui forte em entender charadas, palavra de fidalgo! Mas o que h4, alguma coisa é.
Dizes que a nao vés desde os oito anos. Nao percebo porque é que tu empalideces quando se fala numa
puta, s6 porque tiveste a ma sorte de a conhecer de fraldas. Também eu conheci em potro aquele cavalo
que me morreu na estrada, e — que diabo! — quando ele caiu, ri! Olha que o coracao ¢ uma riqueza
grande para que a gente o quer assim, como ouro a porcos, por via de uma égua ou de uma mulher, s6
porque as conhecemos quando mamavam. Isto, Jodo, dando fé ao que dizes. Eu sei que os Marialvas nao
mentem; mas tu estas doido, e um fidalgo doido ¢é capaz de tudo. Aquela mulher, que tanta turbacao
produz em ti, aquela mulher tem alguma coisa contigo, seja qual for; esta unida ao teu sangue ou a tua

alma por qualquer lago, que eu desconheco ainda. Pois entao como se explica a cena do Campo Pequeno,



na noite da espera de touros? Tu, branco como a cal da parede, pedindo o cavalo e fugindo a galope; ela,
calando-se mal te viu, como uma criatura ferida de morte, com as lagrimas a cairem-lhe pela cara?

Porque empalideceste tu Jodo, e porque chorou ela?

O Conde, que o ouviu silencioso, levantou-se. Os olhos iluminaram-se-lhe de uma alegria subita, e

caiu nos bracos do Marqués de Niza:
— Obrigado, meu amigo. Obrigado!
— Pelo conselho que te dei?
— Nao. Por me dizeres que ela chorou.

Nessa mesma noite, D. Jodo vestiu a sua jaqueta de peles com fechos de prata, a sua cal¢a de belbutina,
mandou selar o cavalo rodado, que apesar da boca de boga nao tinha nada ma rédea, e 1a foi, estradas

fora, num galope vertiginoso, a caminho da velha e religiosa baixa de Lisboa.

Tinha decidido procurar a Severa, alhear-se a todas as preocupagdes e a todos 0s preconceitos, para
ouvir 0 coragao, s6 O coragao, sem penas, sem receios, sem escripulos, na consciéncia de uma criatura

que segue o destino, — porque o destino é mais forte..

O cavalo, num galope bravo, o focinho a fumegar, cortava a escuriddo dos caminhos, como se as

esporas do Conde, ensanguentando-lhe os flancos, lhe dissessem o motivo daquela corrida...

Chegando a Baixa, D. Jodo deixou o cavalo numa cavalarica das Amoreiras, e abalou, em dire¢ao a esse
recanto do século XVII, que é o Bairro Alto, cheio de velhas frontarias de paco, de empenas flamengas,
de ressaltos obscuros, onde escantilhavam escadas, bocejavam becos, e parecia palpitar por toda a parte,

nas sombras e nas pedras, a alma dolorosa do povo.

Junto ao Cunhal das Bolas encontrou o Timpanas, cocheiro dos mais ilustres da altura, enxalmado
num amplo ferragoulo de briche. Ao vé-lo passar, o rei da boleia tirou o chapéu e murmurou, num

arreganhar de dentuca:



— Senhor Condel!
O Conde aproximou-se dele e perguntou-lhe a morada da Severa.

Desconcertado com a pergunta, por ela vir de tdo alto, o Timpanas abateu o rebugo do capote, sorriu,
e, no melhor que soube, apontou ao Marialva o caminho, dobrando becos roidos e galgando ruas

pedregosas.
Ja D. Joao se tinha posto a andar e ainda ele gritava de longe:
— Segunda porta, hein, senhor Conde...?
Dali a pouco, o Marialva parava junto ao poial da porta indicada pelo cocheiro.

Estava fechada. D. Joio embugou-se bem na sua grande capa de veludo, ferrou o pé no poial e
esperou. Pelo qué? Nem ele sabia. Que a porta se abrisse? Que saisse quem la estavar Talvez. Mas, se lho
perguntassem, nao saberia responder. Pulsava-lhe forte o coracdo no peito; sentia na cara, a sua propria
palidez; compreendia vagamente que era uma vergonha aquilo tudo, — mas o pé nao se lhe desferrava

do poial, e D. Jodo esperava.

Ele, a quem as mais belas mulheres se ofereciam, e em cujos bragos desdenhosos tinham desfalecido e
solucado as beauties de Londres, de Paris e de Lisboa, — estava ali, comovido, ansioso, a espera de que

se abrisse a porta de uma rameira humilde do Bairro Alto.
No entanto, queria ver a Severa, falar-lhe quanto antes, naquela mesma noite, naquele mesmo instante.

Falar-lhe. Mas que lhe diria ele? Por momentos, pareceu-lhe tudo aquilo ridiculo, impréprio da sua

situagao e do respeito que ele devia a si mesmo. Mas o cora¢ao mandava, — e era preciso obedecer-lhe.
Ela, decerto, estava l1a dentro, porque nas frinchas do postigo havia luz.

Mas, 1a dentro, com quem? Algum comerciante bruto, que a possuia, que a calcava sob as patas

possantes, — enquanto ele, o Conde de Marialva esperava, ali fora, a sua vez.



Alguém que passasse, vendo a figura negra de D. Jodo, envolvida numa capa de veludo, junto a um

poial de porta, perguntaria:
— Quem ¢ aquele?

E alguém que o conhecesse, apesar do escuro que o velava na sombra e do chapéu que se lhe cobria

os olhos, resmungaria ao passar:
— E o Conde de Marialva a espera que se satisfaca o cio de um comerciante!

De subito, a figura deprimida de D. Jodo inteiri¢ou-se, fuzilou-lhe o olhar. Tinha de tomar uma
resolucao. Aquela situacdo nao se podia prolongar. Uma porta separava-o da mulher que ele procurava?

Pois bem! Fosse como fosse, era necessario abrir essa porta.

Desembugou-se. A ampla capa, pendente dos ombros, descobria-lhe agora as argentarias da casaca.

Desceu mais sobre os olhos o chapéu largo, de abalroar, e numa pancada seca, bateu a aldraba.

Houve um instante de siléncio. Dai a pouco, a porta abriu-se, e, de costas para a luz, como uma

pincelada negra, uma dolorosa figura de um homem a coxear.

D. Jodo, desconcertado por semelhante aparicdo, relanceou o olhar pelas quatro parede, que um
candeeiro de trés bicos iluminava, cheias de santos e de imagens; encarou aquela figura extraordinaria
que um capote de burel envolvia até aos pés, e atirando com a capa de veludo sobre uma cadeira de

tripeca, perguntou, quase como quem afirma:
— E aqui que vive uma rapariga chamada Severa, nido ¢ verdade?

O pobre diabo deu a0 Conde um intraduzivel olhar de sofrimento e de angustia, e coxeando sempre,
com o seu lenco vermelho atado a roda da cabec¢a, como um mendigo de Goya, arrastou-se até junto de

uma porta que bocejava a um canto, velada por uma cortina branca, e chamou arquejando:

— Several



Depois, voltou-se para o Conde, olhou-o ainda, da cabega aos pés, foi-se arrastando até a porta da rua,
puxou para a cabeca a gualteira do capote, levantou o ferrolho e saiu, lentamente, num regougue,

abafado onde havia qualquer coisa de semelhante a um solugo.

D. Jodo ficou s6 entre aquelas quatro paredes cobertas de registos de santos, palido, perturbado,
imovel defronte da porta, com a testa molhada de um suor frio, fazendo tilintar maquinalmente as
argentarias da jaqueta, a espera daquela mulher de toda a gente, que havia de ser — ele sentia-o bem —

a mulher fatal da sua vida.
Subitamente teve um lampejo de consciéncia.

Compreendeu, num instante de lucidez, que estava a praticar uma loucura indigna dele. A sua mao

ainda agarrou a capa, convulsamente...

Mas ja nao teve tempo de fugir. A cortina branca moveu-se, e uma linda figura de rapariga, ousada e
forte, o cabelo negro derrubado em bandd, a saia de ganga restolhando vitoriosamente, com o ar
glorioso das criaturas que conhecem de perto os triunfos, apareceu ao fundo, batendo as socas nervosas,

em bocejos sangrentos..
Era a Severa.

Quando viu D. Jodo, estremeceu, soltou um grito surdo, quis recuar, bateu com as costas na ombreira

da porta, e ficou, palida, o olhar fixo, os bragos abatidos, humilde, transfigurada.

O Conde, profundamente comovido, quis falar e nao pode. Olhou-a longamente, num enlevo e num
deslumbramento. Sentiu por todo o corpo um comum arrepio, esse tremor que se apodera de todos os
homens perante a mulher que durante muito tempo, desejaram. Pouco a pouco, dominou-se, recobrou a

serenidade perdida, sorriu, e, numa voz cheia de dogura, murmurou:
— Severa...

Foi s6 entao que a pobre rapariga, num supremo esforco, fixando os olhos espantados no Marialva e



sacudindo a linda cabeca trigueira num movimento convulso de negagio, desatou a gritar, nuns uivos

roucos, como uma doida:
— Nao! Consigo, nao!l Nao quero! Nem que estivesse a morrer de fome! Consigo, nao!

E sem poder mais, cansada, ofegante, encostada a ombreira da porta, a Severa desatou a chorar, num

choro silencioso, em arrancos de solucos que a abalavam toda.

Foi movido pela maior piedade e pela maior ternura que D. Jodo se aproximou dela, mansamente, e

lhe disse, como se falasse a uma crianca:

— Esteja sossegada, Severa... Eu vim apenas vé-la. Tinha saudades suas... Conheci-a tdo pequenina,
lembra-se? Entdo o que imaginava..? Que eu a procurava como os outros? Nao.. Para que esta a
chorar...? Nao se aflija, converse comigo. Eu quero-lhe bem, porque a conheci de pequena. Nao tenha
vergonha de mim. Estd nesta vida... Era fatal. Sdo desgracas que acontecem. Imagine que eu sou seu
irmao mais velho. Peca-me o que quiser. Se precisar algum dia de um brago que a ampare ou que a
defenda, lembre-se de mim... Sou o Conde de Marialva. Se perguntar pelo meu nome, logo lhe dizem
onde moro e onde estou. Nao tenha medo... Eu era feliz se um dia lhe pudesse prestar algum servigo,
por mais pequeno que fosse. Dizem-me que é muito independente, que nao aceita favores de ninguém,

mas de mim deve aceita-los, porque sou muito seu amigo, Severa...

D. Jodo calou-se. Serenamente, tirou do bolso o seu lenco fino de cambraia e enxugou com ele as

lagrimas que borbulhavam daqueles lindos olhos de cigana.

A Severa, ja sossegada, olhava-o agora numa expressao de agradecimento e de estranheza medrosa,
como se nao acreditasse — ela, a pobre rameira do Bairro Altol — que alguém no mundo pudesse falar-

lhe assim.

Por fim, olhando bem para o Conde, vendo que aquele olhar nio mentia, perguntou-lhe num sorriso

ao mesmo tempo alegre e doloroso:



— Pois é verdade que me nao procura como os outros? E verdade?

E ja toda confiante, a frente daquele homem que lhe falava uma linguagem desconhecida, daquele
homem que era uma saudade da sua infancia, daquela criatura a frente de quem se tiravam todos os
chapéus e que a tratava como de igual para igual, a Severa comecou a contar-lhe a sua vida, a desfiar-lhe,
entre risos, a propria miséria, o orgulho de ser a primeira da sua classe a nao ter um 6dio de ninguém, a
contar-lhe que fora s6 ela a culpada daquela desgraga, que tinha aquilo na massa do sangue, e que era

teliz, feliz como poucas, com a sua liberdade, o seu fado, o seu amor pelo sol...

D. Jodo ouviu-a, encantado pelo ar pitoresco dessa mulher singular, que nao se parecia com nenhuma
outra, que chegava a ser, em cada momento, diferente de si propria, e em cuja voz, ora doce, ora
selvagem, ora branda como um murmurio, ora dolorosa como um uivo, passavam todas as gamas, todos
os tons, a macieza humida do veludo, o tinido musical dos metais, os gorjeios, os solugos, os gemidos, as

tempestades...

Apenas alguns monossilabos do Conde de Marialva, respondendo a qualquer pergunta, cortavam a
loquacidade da cigana. Fora isso, era so ela que falava, ela apenas, mudando de assunto a cada instante,
nervosa e rapida, agitada de vez em quando de estremegdes violentos, os pendentes de ouro a luzir-lhe
nas orelhas, os cabelos em tumulto a cada aceno inquieto, e o chinelo, pespontado de branco, melido e

lindo, a dangar-lhe na ponta do pé.

Depois, passada a natural comog¢ao do encontro, eram ja os dois que falavam, como duas criangas,
recordando coisas, episédios da infancia dela, os poiais de tijolo do Capelao, o vintém de S. Luis que ela

trazia a0 pescoco, o apontar das estrelas e o grande receio de ter verrugas nas maos...
GO, g g

E enquanto se lembravam destes pequenos nadas, entre risos e lagrimas furtivas, D. Jodao parecia estar
a ver a rua verde da janela da Mouraria, a casa humilde em que a conhecera, a nesga do céu estrelado que
se envesgava do postigo, daquele céu que ja lhe parecia outro, porque, como ele, envelhecera quinze

anos...



S6 numa criatura do passado nao se falou: foi na Cesaria, na mae.

Mas a cigana velha estava ainda bem viva entre os dois, afastava-os como uma sombra, de bragos
estendidos, e embora nio o dissessem, eles sentiam-na ambos, parecia-lhes por vezes que a ouviam, que
lhe adivinhavam os passos na rua, e, quando um siléncio subito interrompia a sua conversa, era a

imagem dela que lhes surgia a frente dos olhos como um remorso vago e indistinto.

Por fim, D. Joao levantou-se, agarrou a sua grande capa de veludo negro, o seu chapéu castorenho e

estendeu a mao a cigana, que murmurou num gemido:
— Pois ja se vai embora?

O Conde prometeu voltar, muito cedo, no dia seguinte, e voltou a oferecer-lhe, a saida, a sua bolsa e o

seu braco.

Quando, pela primeira vez, as maos de ambos se apertaram, D. Jodo, olhando-a muito nos olhos,

fixamente, balbuciou, num sortiso:
— Entdo...? Ja esta convencida de que nao a procurei.... como os outros?

A Severa corou, baixou a cabecita airosa onde os bandés luziam como duas asas de treva, e depois,

rindo muito, recomendou-lhe na sua voz chilreada:
— Nao se esqueca... Olhe que prometeu que vinha amanha...

Foi ja a abrir a porta que o Marialva lhe respondeu, embugando-se na capa, risonho e todo de negro,

como o tocador de Franz Hals:
— Amanha.

Quando ia a sair, deu com o pé numa massa humana coberta com um capitio de briche, que se

acacapava no poial da porta.

Era a mesma estranha criatura de cara arrepanhada e lenco vermelho atado na cabeca, que ele



encontrara a entrada, dentro da casa da cigana.

A Severa, com o candeeiro de latao de trés bicos enfiado no dedo, ainda apareceu a porta. Depois,
quando o vulto de D. Jodo desapareceu, cruzando uma esquina, agarrou pelo capuz esse farrapo

humano acapado no poial de pedra, sacudiu-o trés vezes e disse-lhe numa voz brusca:
— Que estas tu af a fazer, Custddia? Entra se queres!

O miseravel ergueu-se, tropecou no degrau, entrou dentro de casa, € atirou-se, a chorar, para cima de

uma arca.

A Severa, sem lhe reparar nas lagrimas, mal poisou sobre a mesa o candeeiro de latio, num ar de
alegria selvagem, agarrou-se ao Custddia, a rir, a rir nervosamente, e voltando-lhe a cara para a cara dela,

murmurou, cantou, gritou:
— Ali, como eu estou contente, Custodial Como eu estou contente!

O Custédia era um pobre epilético de vinte e cinco a trinta anos, que tinha servido, como sacristao,

no Colegiada () de Guimaraes.

[(*) corporagao (colégio) de eclesidsticos que, com a obrigagao de oficio coral, se dedicam ao culto numa igreja, a qual foi concedido esse privilégio.]

Passara a sua primeira juventude nas sacristias, no sossego das grandes abadas silenciosas, em
intimidade estreita com as preciosidades de argentaria e de pintura dos velhos arcazes emudecidos, num
meio de sombra e de bafio onde os passos ressoavam com as pesadas sandalias fradescas, e criara-se ali,
no coracao daquelas paredes mortas, glabro e sacerdotal, quase tio morto como elas, no oficio leve de
mostrar a curiosidade dos visitantes os fios da meada da Senhora, o oratorio de prata do rei de Castela, a
ampola de vidro com o leite da Virgem, toda essa santa arqueologia de alfaias, que tresandava ao incenso

liturgico e ao esturrinho dos conegos capitulares.



O Custddia era filho de um antigo Prior do Colegiada e de uma irma da alcoviteira Macheta, criatura
tosca e propensa a acidentes, que o povo de Guimardes dizia possessa pelo diabo, como amante de

clérigo que era, teida e manteuda.

Por conseguinte, o Custédia ali nascera e ali se criara, sem outra intimidade que ndo fosse a das
grandes figuras macilentas dos retabulos, e a das Virgens dos tripticos de prata, serenas e lacrimosas, na

doce expressao dos seus olhos de esmalte.

Mas o D. Prior e a combor¢a tinham feito desse filho de coito-danado uma sombra inquietante de
desgraca, que arrastava um pé coxo, caido pelos cantos, ferido do mal caduco, a babar uma espuma
sanguinolenta, e andava por este mundo com o ar de perguntar a toda a gente por que capricho de Deus

fora criada a sua imperfeicao.

Era um epilético, com uma queixada volumosa e um grande olhar profundo e sentimental, pobre
diabo canhestro, obliquo, acrocéfalo e disforme, que arrastava consigo, como uma sombra, todos os

vicios de um claustro e todas as monstruosidades de uma heranca moérbida.

Uma bela noite, depois das festas da Pascoa, no Colegiada, quando ia aproximar-se de uma lareira
acesa, a fraqueza marinhou-lhe pelas pernas e o pobre animal caiu de borco, vasquejando, a cara sobre as

brasas, em contorcoes medonhas.

Dai, a cicatriz que lhe arrepanhava a face, que a imobilizava numa marca permanente, que lhe
imprimia a toda a mascara a expressao paradoxal de certas gargulas das catedrais goticas, cuja boca

monstruosa r1 e chora ao mesmo tempo.

Chamavam-lhe o Custodia, por alcunha. Era o caso que o pobre cicerone ) do Colegiada, quando
mostrava O tesouro aos viajantes, ia sempre direito a grande custodia de prata dourada, oferecida pelo
conego Gongalo Anes a Nossa Senhora, largo hostiario assente sobre grifos de ouro, cuja histéria ele

contava com uma humildade untuosa de epilético:



— Vejam, meus senhores, esta custodia, oferecida a Nossa Senhora pelo conego Gongalo Anes, em

1534...

[(*) cicerone = guiay pessoa que mostra uma localidade on um edificio aos visitantes, dando-lhes informagoes a respeito do que observam]

E daf a alcunha a persegui-lo, como uma sombra hostil, e toda a canalha a barregar-lhe nos

calcanhares:
— Eh, Custédia!l Eh, Custodial

Num dia desgracado para ele, disse-se que tinham desaparecido do Colegiada dois casticais de prata.
O responsavel era o Custédia. Atiraram-lhe todas as culpas daquela infelicidade e entregaram-no a

justica.

Depois de muitos incidentes, veio parar a cadeia do Limoeiro. A viveu com todos os facinoras da
altura, ele, o lirio de sacristia, a criatura que nunca tinha conhecido uma mulher e que nao sabia metade

dos males do mundo.

Quando acabou o seu tempo de prisao, foi desaguar nas torpezas do Bairro Alto. Era o faquista, o
ladrao, sob a capa de um seminarista timido. Era um produto hibrido das igrejas e das cadeias, sinistro

de corpo e de alma.
O Custédia tinha uma tia em Lisboa, dona de um lugar de santos, no terreiro de Santa Clara.
Era a Macheta. Procurou-a.

Como aprendera o oficio de encarnador e estofador de imagens, a tia deu-lhe trabalho. Tinha com que
viver. Depois, trabalhava ao mesmo tempo em casa da Macheta e na loja de um santeiro do Bairro Alto.

Um belo dia quiseram maltrata-lo, corré-lo a pedrada. A Severa, alma sempre aberta a protecao dos



desgracados, defendeu-o e riscou um, com a navalha. Dai, a ternura do Custédia pela Severa. Era-lhe
como um cdo. Seguia-a para toda a parte, espiava-a, sO para a poder ver antes dos outros. A cigana
tornou-se, em pouco tempo, a luz daqueles olhos de desgracado. Aparecia as noites, ao fim do trabalho,
enxalmado no seu ferragoulo de briche, metido pelas sombras, tremendo de horror quando ouvia uma
gargalhada. Era ja conhecido ali pelos arredores do Cunhal das Bolas, lenco vermelho atado na cabeca
como, os mendigos espanhois, grenha negra em cabeleira enroscada sobre a testa, mancando como um

cavalo inchado de esparavoes que marcha para o abate. Quando ele passava todos riam:
— O Custdédial Olha... La vai o Custddia...

E ele, o pobre animal, cosia-se mais com a sombra, e passava, num ranger de dentes, sangrando 6dio

contra a canalha que se ria da sua desgraca.

E 14 ia arrastando a perna aleijada pelos becos, pelas ruas, até a morada da Severa. Vé-la, senti-la, olhar
para ela num enlevo, até que um fidalgote da treta batesse a aldraba da porta e entrasse de repente,

atirando o chapéu e a viola.

Ele entdo saia, o escorragado, o triste, e pensava em poder comprar também o amor dela, pelo mesmo
dinheiro dos outros, pelas mesmas pratas que tilintavam nas cimeiras da cémoda, com um tinido de

abominacio.

Pensava muito, o pobre Custddia, e descosia pela milésima vez, do forro do capote, uns cruzados

novos que o seu trabalho lhe rendera e, cujas cruzes lhe apareciam como bragos trémulos de amor.

Pensava que o verdadeiro amor podia comprar-se como os outros compravam o prazet, ele, que a

amava com toda a violéncia de um escorragado e de um expulso!
E ia juntando, pataco a pataco, como um avarento.

As vezes, com uma grande dor a retalha-lo todo, fechava-se em casa da Macheta e nao aparecia no

Bairro Alto, durante dias e dias, como quem anda fugido ao préprio destino. Mas depois voltava, mais



humilde e mais cao do que nunca, para a amar sem saber que a amava, para a beijar com os olhos, para a

adorar em siléncio, num éxtase, numa beatitude.

E a Severa, que o nao podia entender, que o nao podia adivinhar, via apenas naquela dedicagao de cao

fiel uma amizade de irmao, que nao exigia mais — pobre Custédia — do que a troca dessa amizade.

Outras vezes, o pobre diabo ia queixar-se a tia, a Macheta, queixar-se sem saber de qué, de que se riam
dele, de que o escarneciam, de que o insultavam, e de que a Severa, quando estava no meio dos outros

homens, era a primeira a escarnecé-lo também.

E em todo o caso, a ninguém mais a Severa contava o que contava ao Custédia. Tinha desabafos com
ele, que nao tinha com mais ninguém. Que dolorosas seriam para o pobre epilético essas confidéncias,

todas cheias do amor dos outros por ela e do amor dela por todos!

Desde a célebre noite da espera de touros no Campo Pequeno, o Custédia comegara a ouvir falar a
Severa no Conde de Marialva. Quando ela pronunciava esse nome, os olhos lindissimos acendiam-se-lhe
num clardo subito e molhavam-se-lhe de lagrimas. Ele ja conhecia as grandes tristezas que sucediam, por
largas horas, a lembran¢a do nome do Conde. A Severa, alegre e estouvada, cuja vida era uma ansia
permanente de movimento, caia em profunda meditagao, os olhos fixos, a face palida, o peito, arquejante.
O Custédia bem sabia que tudo aquilo era produzido por um nome, por um sé nome: Marialva.
Procurou conhecer o homem que usava esse titulo. Um dia, apontaram-lho, na rua. Olhou-lhe a
fisionomia, mediu-o de alto a baixo, os olhos coruscantes, a boca trémula. Quando despegou dele o

olhar, dizia para consigo, numa alegria selvagem:
— Ja nao o esqueco mais!

E nao o esqueceu. Quando nessa noite viu na casa da Severa, aquele homem embucado na sua ampla

capa de veludo preto, reconheceu logo o Conde.

Deixou-o entrar, e foi atirar-se, como um corpo morto, sobre o poial da porta.



Quando a Severa se agarrou a ele, numa alegria nervosa, toda banhada de riso e de ternura, a dizer-
lhe, depois da saida do Marialva, que estava contente e que era feliz, foi como se lhe dessem uma facada

em pleno peito.

O pobre Custédia para ali ficou, inerte, de bragos na arca, embrulhado no ferragoulo de briche,

solucando, rangendo os dentes, devorando o fel do seu rancor e do seu ciume.

No dia seguinte contou tudo a Macheta. Que em casa da Severa tinha estado o senhor Conde de
Marialva, de capa de veludo preto, chapéu de abalroar e esporas de prata. Que a Severa por forca queria
muito aquele homem, porque, quando o viu, chorou de alegria. Que o Conde, sem divida, fora ou iria

ser amante da cigana.

A santa madre Celestina ouviu o sobrinho atentamente, percorrendo em oragao as beatas camandulas
de pau-santo, atou o lenco de cambraia bicuda, enfiou o saiote encarnado, e abalou para a Mouraria, ter

com a Cesaria, para a por ao corrente do que se passava com a filha.

A pobre Cesaria, que esperava ha muito, dolorosamente, o retorno do D. Jodo, reparou logo, sob a rua

verdoenga, o capote encarnado da Macheta.

Saltitou-lhe o coragao a pesar que alguma noticia, boa ou ma. A santa alcoviteira ha tempo que a nao
procurava; e a sua face balofa, toda a suar do queixo por causa do sol, trazia na dobra crespa do lenco de

cambraia, uma expressao hostil e carrancuda.
Alguma coisa era.
— Ola, tia Machetal
— Ora viva 2 minha menina.
— Suba, suba...

— Venho toda suada. Esta um sol de matar pardais, filhal



Subida a escada esconsa, num sofraldar de capote que lhe descobria as pernas de perua, a Macheta

atirou-se para cima de uma arca encourada, a resfolegar, em sopros violentos de peito.

Depois de ter repousado uns instantes, desandou numa saraivada de novidades, de rumores, de casos
de rua, de segredos de sacristia, bichanou de tudo, falou de tudo, da loja, dos santos, das desgracadas, da
sarna que lhe comia os dedos, e do seu saiote acafroado, comprado na véspera, com um ar lustroso de

bata rica.
E rematou num riso sem dentes, sacudindo a poeira do capote, em gestos rapidos:
— Isto, filha, “a boi velho, chocalho novo™!

Por fim, depois de a ter disposto bem, falou-lhe da filha, daquela “alma de Deus furta laranjas”, como

a tratava na sua linguagem pitoresca a beata madre Celestina.
Mas a Cesaria atalhou logo, num movimento nervoso de cabega:
— Nao me fale de desgracas, tia Macheta. Ja bastam as minhasl!

Um sorriso tranquilizador da alcoviteira, todo untuoso com ares de mel, deu-lhe logo a entender que
nao era de infortunios que se tratava. Muito pelo contrario. Uma riqueza que entrava pela casa da filha.
Talvez a salvacdo dela, se ela tivesse juizo. Um homem dos bons, dos que sabem quanto vale uma
mulher. E nobre, dos de melhor sangue; e rico, como os que mais importantes o sio. Onde o ouro fala,
tudo cala. E aquele, quando lhe desse para retinir a barioleta, ficavam todos de pescoco estendido como
os peixinhos de Santo Anténio, e mudos como os frades em Glria Patri. S6 o titulo, era coisa que metia
respeito e que fazia pensar a gente em coisas da velha nobreza, em palacios com bafio e em outras
velharias de que rezavam os livros respeitaveis. Tinha o titulo de “Dom”, que lhe dava graca ao nome, e
era ainda um rapaz, de muito bom aspeto e galante como sete mil ouros, — que ela, a boa da Macheta

prezava-se de dar a sua sentenca em coisas de bom gasto, principalmente em negécio de homens.

E repetia, em trejeitos das suas maos sapudas, cheias de anéis de missanga:



— Um perfeito homem, benza-o Deus! Tirado das canelas, sobre o trigueirinho. Que eu ja o conhecia.
Quando o Custédia me disse, fiquei banzadal! B daqueles fidalgos que af ha, que andam a cavalo e picam
nos touros reais. Um homem que se pode ver, que é um homem, nio é 1a como esses tafuis de melania e
de barbichas de bode, todos perfumados, que até uma mulher fica zonza quando olha para eles! Nao

fazes ideia, Cesariazinha! Se a tua filha lhe da na tineta para ter juizo, esta arrumada. Tem homem!

Nisto, a Cesaria, que ouvia distraida a velha, estremeceu, fez-se palida, abriu muito os olhos, fixou

ansiosa a face da alcoviteira, e crispando os dedos na saia, perguntou:
— Como se chama ele, tia Macheta?
A madre Celestina deu-lhe pelo interesse, encarou-a, e disse, num risinho:
— Es capaz de o conhecet, filhal
— Diga... Como se chama?
— Chama-se D. Joao. Conheces?

A cigana, de pé, recuou os cotovelos e ferrou-os no tampo, violentamente, para nao cair. Depois,

desfigurada, ofegante, os cabelos revoltos, os olhos desmesuradamente abertos, gritou:
— E o Conde de Marialva, nao é?

A beata, sem compreender o que se passava na alma da pobre mulher, confirmou, cruzou as maos

sobre o ventre, e balbuciou, atonita:
— O queé! Pois também conheces...?

A partir daf a Cesaria nao lhe disse mais uma palavra. Até que a Macheta saiu, ficou emborcada numa
cadeira de tripeca, os olhos cobertos de magoas de sangue, os punhos cerrados nervosamente. Nem um
soluco, nem um grito, nem uma lagrima. Por forca que devia ser grande a dor daquela criatura, para

sofrer assim, esmagada, aniquilada, em siléncio.



Por fim, a beata ergueu-se, comp0s o lenco de cambraia, e, recomposta, foi descendo a escada estreita.

Quando ia no ultimo degrau, ainda ouviu a voz rouca da Cesaria, gritando 14 em cima, em uivos de

animal ferido:

— Eu mato aquela cabra! Eu mato aquela cabral



CAPITULO III

Nessa mesma noite, a Cesaria encapotou-se num saiote negro, que lhe emprestara uma velha rosarista

da Mouraria, meteu na algibeira uma faca flamenga, e saiu a caminho do Bairro Alto.

Pelas ruas e ruas da subida, essa apari¢ao sinistra, solucando e agarrando-se as paredes, tinha o ar

doloroso de uma condenada que sobe um Calvario.

As pessoas que passavam por ela, ombro com ombro, e que lhe sentiam de perto os solucos,

voltavam-se para tras, compadecidas:
— Aquela sofre... Deve ter sido alguém que lhe morreu.
Era verdade. Alguém lhe morrera, mas ja lhe morrera ha muito: a filha.

Nas duas rameiras, a concorréncia, a inveja, o primeiro ciume feito desabrochar pelo Sousa do
Casacao, o 6dio mutuo latente entre criaturas que vivem dos mesmos homens, tinham calado para

sempre a voz do sangue.
Agora, mae e filha, uma em frente da outra, eram apenas duas mulheres disputando o mesmo homem.

A Cesaria bem o sentia, na via dolorosa do seu Calvario, quando a mao crispada palpava a faca através

do pano do capote.

Crescia nela uma sede viva de sangue, que o travo das lagrimas aumentava, e todo o seu corpo tremia

numa ansia animal de vinganga.
Cada passo daquela mulher era mais um passo para o crime.

As vezes, faltavam-lhe as forgas, e deixava-se cair sobre algum poial de porta, numa convulsio de



solucos. Depois, erguia-se de novo, ¢ a subida do Calvario continuava, quase de rastos, na sombra, como

um castigo, Como uma expiagao.

Chegada ao Bairro Alto, encaminhou-se para a morada da filha, que ja conhecia por indicacio da

Macheta.

A porta, com o seu postigo em cujas frinchas havia luz, levantava-se sobre um poial alto, de uma s6

laje.

Como nio podia espreitar 1a para dentro, a Cesaria encostou o ouvido. O coragao saltava-lhe no peito.
A principio ouviu apenas a voz da filha e, de vez em quando, o tinido de umas esporas no soalho.
Depois, de subito, todo o corpo se lhe crispou e inteiricou de encontro a porta. Reconheceu a voz

quente, a voz mascula do Conde de Marialva.

D. Joao estava 1a dentro. E a pobre cigana, numa atitude dolorosa, estendendo os bragos, caiu

pesadamente sobre o poial, como um farrapo.

Por fim, a porta abriu-se. A Cesaria, apanhada de surpresa, ergueu-se de um salto, cosendo-se com a

ombreira, a faca bem firme no punho.
Aquela desgracada quase nao sabia o que queria: queria apenas sangue.

Ao primeiro vulto que viu, envolvido numa capa de veludo negro, a tilintar as esporas, levantou o

braco.

Mas a Severa, que apareceu logo as costas do Marialva, com o candeeiro de trés bicos fumegando, ao
ver luzir a faca na sombra agarrou num salto de loba o bra¢o que a empunhava, derrubou o vulto de
mulher que se lhe erguia na frente, e, num abrir e fechar de olhos, a Cesaria, ainda nao reconhecida pela

filha, arquejava sob o murro violento da Severa.

D. Jodo s6 teve tempo de levantar o candeeiro de latdo, ainda aceso, e de se atirar para o meio das duas

mulheres.



Quando a luz bateu na cara roxa e congestionada da vencida, a Severa teve um grito de espanto e de

ansiedade, ergueu-se, e levando as maos a cabega, espavorida, entrou a gritar desordenadamente:

— Mae!l Mae! Mae!



CAPITULO IV

As relagoes entre D. Jodao e a Severa continuaram na mesma.

No entanto, a vida da linda cigana mudara muito. Nao recebia homens em casa. Apenas o Custédia,
seu amigo, seu irmao. O Conde dava-lhe dinheiro a rodo. Tinha tudo o que queria. Deixara de ser a puta
que se vende por doze vinténs de prata, sem ter perdido a sua independéncia, a sua liberdade, a maior

riqueza das mulheres como ela, ansiosas de sol e livres como o vento da charneca.

A primeira proposta que D. Jodo lhe fizera, tinha sido outra. O Conde pedira-lhe que abandonasse o
Bairro Alto, aquela vida de porta-de-rua, e que fosse viver decentemente para uma casa em que ele a
poria, como se fosse para uma grande dama, e onde, para a deslumbrar, a vestiria de seda e a cobriria de
joias. A rameira, da sua natureza barbara e selvagem, preferiu continuar a ser a primeira entre as da sua
laia. Ficou no Bairro Alto, amparando as desgracadas e dando de comer as que tinham fome. A Severa
era a alma das desgracadas do sitio, a sua protetora e a sua amiga. As outras respeitavam-na pela forca do
seu pulso e pela grandeza do seu coragao. Naquele bairro era ela que fazia justica. Quando alguma das
outras vinha queixar-se-lhe, a chorar, a cara pingada de sangue e o corpo cheio de ndédoas negras, de que

o homem a maltratara, a Severa remangava-se, gingava, fuzilavam-lhe os olhos, e perguntava logo:
— Onde esta ele?

Iam as duas a procura, e quando topavam o malafaia, a Severa mandava-lhe dois socos, e estava a

justica feita.

Se o homem fazia, sequer, menc¢ao de reagir, ja se sabia que no dia seguinte uma corja de fidalgos, de
palafreneiros e de eguaricos, o deixava a escorrer sangue, no canto de algum patio ou no poial de alguma

porta.



Desde que se soube no Bairro Alto que o Conde de Marialva, o mais popular dos fidalgos da altura,
protegia a Severa, o respeito pela cigana redobrou. Além disso, como ela tinha mais dinheiro, e o podia
atirar mais a larga para o regaco das desgracadas, o seu prestigio aumentava a cada dia. Era um idolo.
Quando passava nas ruas do bairro, com a tairoca polida a bocejar nas lajes, e os brincos de ouro a luzir

sob a cabeleira escura, os rufides tiravam os chapéus e as criancas vinham beija-la a rua.

Para toda a gente a Severa era a amante do Conde de Marialva. Nao a frente dela, mas a boca pequena,

chamavam-lhe “a Condessa”.

No entanto, intrigava-os o facto de D. Jodo ter alugado ao Manjerona, o botequineiro do sitio, a
sobreloja em cima do botequim, para passar a noite quando ficava em Lisboa. E perguntavam, sem

compreender:
— Entao ele nao fica em casa da Severa?
Dai sabiam, porque a Severa o dizia, que D. Joao lhe dava rios de dinheiro.

Além disso, a cigana, sem deixar o trajo pitoresco das rameiras, vestia com verdadeira riqueza, trazia
as saias barradas de veludo, e aparecia, nas noites de espera de touros, toda cheia de pulseiras e de fios de

ouro.

Nao recebia ninguém em casa; por conseguinte, era o Marialva que lhe dava tudo. E se o Marialva lhe

dava tudo pensavam os coragoes vulgares nao era de certo pelos seus lindos olhos.
E, no entanto, D. Jodo nio era ainda amante da Severa.

Ao contrario de toda a fidalguia da altura, que ja tinha cevado o corpo dourado da cigana com a sua

faria, o Conde de Marialva ainda nao lhe tocara.

Porquér? Naturalmente, porque gostava dela. Ha ja um més que aquela vida durava. Em casa da Severa
nao entravam senao dois homens: o Custédia e o Conde de Marialva. O pobre coxo epilético era o cao

de guarda, que ficava embrulhado no seu ferragoulo, pelo poial das portas; D. Joao era o protetor



desinteressado, que a visitava todos os dias, sem a beijar sequer, na vaga preocupa¢ao romantica de refaire

une virginité aquela Marion Delorme do Bairro Alto.

Nos ouvidos do Conde vibravam ainda os gritos da Severa ao recebé-lo na sua casa humilde: “Nao!

Consigo nao!”

E depois da noite em que a Cesaria abrira a navalha para ele, a sombra dolorosa da velha cigana,

interpondo-se a ambos, parecia afastar ainda mais a possibilidade de virem a ser um do outro.

Apesar disso, D. Jodo e a Severa viviam felizes. Ela ia com ele as esperas dos touros, a garupa de um
garanhdo dourado, cavalo de raga como ela, a chinela a dangar-lhe no bico do pé, a guitarra a gemer-lhe

na ponta dos dedos.

No Colete Encarnado, era uma perdi¢ao. Cantavam o fado os dois, no meio da malta dos cocheiros e
dos troquilhas bodegoes, e quando ao fim a Severa, sentada numa cadeira de tripeca, cantava o

choradinho, as lagrimas borbulhavam de todos os olhos.

E no entanto, nem o Conde nem a cigana pareciam desejar que chegasse a hora de um contacto mais

intimo.

Em cada um deles havia o receio de ser amado pelo outro com a vulgaridade dos amores ignobets, de

estragar numa posse grosseira, sem beleza e sem dignidade, o mais delicado sentimento do seu coragao.

Quantas vezes a Severa perguntara a si mesma, abracada ao Custédia, se o Conde a rebaixaria, no
primeiro beijo que lhe desse, tratando-a como a uma mulher perdida, e atirando-a como um farrapo

depois de se ter saciado dela.

O pobre epilético olhava-a, via a tristeza a tremerem-lhe nos olhos, sabia que tudo aquilo era por

causa do outro, e perguntava-lhe, num sorriso triste:

— Porque choras tu, Severa?



Ela entao reparava no desgragado, cujos olhos, turvos de agua, pareciam um espelho dos seus:
— E tu, também, porque choras...?

Por seu lado, o Conde de Marialva sentia um indefinivel prazer em conservar aquela mulher para
junto de si. O sentimento que nutria por ela ndo podia contentar-se com a posse de um corpo que tinha

sido de todos; queria a posse de uma alma que ele bem o sentia ndo pertencera ainda a ninguém.

No coragao da Severa s6 havia um afeto, e esse nao o compreendia bem o Conde de Marialva: Era o
Custédia. Que sentimento poderia ligar aquela singular mulher, bela e orgulhosa, ao pobre aleijado que a
seguia sempre como um cao, de capote as costas e lenco vermelho apertado na cabe¢a como um

mendigo sevilhano?

Decerto a piedade. Mas a verdade é que ela olhava para o desgracado do coxo com uma ternura onde
havia alguma coisa mais do que um sentimento de compaixao. Talvez a comunhao da desgraga; talvez a

consciéncia de um destino semelhante, que os impelia um para o outro. Coisa curiosal

E ele, o Conde de Marialva, que nao tinha ciimes de ninguém, tinha-os do Custédia. No coracao da
Severa, aquele pobre degenerado ocupava um lugar, donde talvez nem o amor de D. Jodo conseguisse
arranca-lo. E se ela o amasse? Impossivel. Por maior que fosse o mistério da alma de uma mulher, nao
seria facil admitir semelhante monstruosidade. E entretanto, esse aleijado era o tnico homem capaz de
disputar-lhe o afeto da cigana. Porqué? Podia porventura o Custédia comparar-se-lhe em forca, em
beleza, em nobreza, em bravura, a um pobre degenerado repugnante como um sapo e hirsuto e um lobo

com fome? Nio, sem davida.

Mas alguma coisa faltava ao jovem Conde Marialva, alguma coisa que enternece o coragdo das
mulheres e que a Severa encontrava nos olhos turvos de lagrimas do pobre epilético: faltava-lhe ser tao

desgracado como ele.

A tourada de beneficéncia, que devia realizar-se no Campo de Sant’Ana, presidida pela senhora



Infanta, cujo perfil Bourbon niao perdera ainda a sua dignidade olimpica, tinha sido definitivamente

transterida para o proximo domingo.

Quando a loura D. Ana se apeou do seu coche dourado — uma bela estufa que viera para Portugal no
dote de uma rainha da casa de Austria — e entrou na praca de touros, o povo levantou-se numa ovagao

enorme, que o 6dio dos patuleas(¥) ndo conseguiu abafar.

[(*) patnleas = caldo para “espanhiis”]

Nessa tarde, toureava o Marialva.

Eram touros reais, corridos com o esplendor das antigas touradas do Terreiro do Pago, numa praca
armada de damasco vermelho, onde uma ralé miuda de capigorroes espantadigos aguardava o arrancar

da primeira fera e o cravar do primeiro roiao.
Touradas em que entrasse o Conde eram para toda a Lisboa um acontecimento.

D. Joao, admiravel na sua sorte a estribeira com touro levantado, que exigia, como nenhuma outra, a
plena posse de todos os segredos da arte da gineta, tinha o dom especial de comover e de arrebatar a

multidao, avida de sangue e de emogoes.
Quando o Conde toureava nao havia praga de touros que se nao enchesse a trasbordar.

Os empresarios perseguiam-no, abusavam da sua popularidade, solicitavam constantemente a sua

comparéncia em touradas reais, improvisadas sob pretextos escandalosos de beneficéncia.

A principio o Conde cedeu. Depois, como a exploracao fosse demasiada, teve de fazer sentir a certo
picador antigo de D. Miguel, dono de uma praga de touros, que nao estava decidido a permitir a

continuacao do abuso.



Quando esse empresirio o procurou para o convidar a tomar parte de um torneio de caridade,
pretexto para meter nos bolsos do gabio um bom magote de libras, o Conde disse, no melhor dos seus

SOriSOs:
— Muito bem. Mas devo prevenir vossa senhoria de uma pequena particularidade.
— Como assim...?
— K que eu ndo costumo, nem quero, receber absolutamente nenhuma remuneragao.
— Oh! No6s ja sabiamos que V. Exa era generoso...

— Mas o cavalo é que recebe, — concluiu o Conde, serenamente. — Recebe de salario cinquenta

moedas.

O picador teve um riso amarelo, viu-se obrigado a aceitar as condi¢cdes impostas, e largou as

cinquenta moedas, jurando nunca mais ter negdcio com aquela canalha de fidalguetes.

Foi remédio santo. Depois, s6 entrava nas touradas em que a sua presenga era reclamada por alguma

comissao de alta nobreza, caso contrario, esquivava-se.

A tourada de caridade, a que ia presidir a senhora Infanta D. Ana, tinha mais o interesse do toureio do

Conde de Marialva.

A praga trasbordava de uma multidao congestionada, bulicosa, grasnante, colorida, arfante de leques.
Uniam-se, na atmosfera resplandecente como um grande mosaico dourado, os perfumes aristocraticos de
Laborde e o fedor trescalante das cavalaricas. Cachos de cabecas humanas moviam-se no vasto anfiteatro,
inquietas, grunhindo, barregando, ululando, com a ansia do combate nos olhos coruscantes, avidos de

sangue e de luta.

Fermentava ao sol o entusiasmo da multidio que, como na antiga Roma, vivia feliz com o pao e

touradas.



Ao entrar o capataz com a azémola das farpas, ricamente gualdrapada de brocado flamengo com as

armas de uma casa fidalga, fez-se o siléncio. Iam comegar as cortesias dos touros reais.

Pousados os caixdes das farpas, veio o neto, vestido de negro, a mascara na face, os bucres da cabeleira

fulva escorrendo do seu largo chapéu Velasquez.

Os andarilhos, caminhando-lhe as ilhargas, a pé, eram duas criangas, vestidas de veludo cinzento, com

largos mantéus de rendas, a baiona.

La em cima, num lugar do sol, cercado por uma verdadeira corte de rameiras do Bairro Alto, a Severa

assistia 2 tourada.

Estava de pé, vibrante, arquejante de entusiasmo, os olhos negros de cigana chamejando no roxo
fatigado das palpebras, a pele trigueira, queimada, metalica, dando-lhe o aspeto de uma estatua de bronze
embrulhada num xaile vermelho, a esbracejar, a uivar, a gritar, numa faria animal, pelo Conde de

Marialva.

De repente, o neto voltou, ja sem mascara nem rebugo, a grenha loura ao vento, montado num

tordilho agil de combate.

As charamelas estrugiram os ares e as trombetas, clangorando, respondiam as pancadas musicais dos

atabales.

Os cavaleiros entraram finalmente, ladeados pelos capinhas, seguidos dos palafreneiros, dos coches

ricos e dos campinos, com os frisdes pela arreata.
Eram dois. O Conde de Marialva e um outro. Quando eles entraram, a Severa reconheceu logo D.
Joao.

Vinha num soberbo cavalo murzelo de picaria, de boa andanca, nervoso, calcado do pé de cavalgar,
largo de garupa, orelhas derrubadas. As esporas reluziam-lhe, despedindo centelhas junto a estribeira de

pura argentaria.



Trazia um redingote a Marialva, de veludo vermelho, com abotoadura de diamantes, bota portuguesa,

de cava tricornio com penacho branco, que tirou ao chegar aos tercos da praga.
La de cima, a cigana, ao vé-lo, toda ela rompeu em berros estridentes:
— Marialval Marialval

Foi um escandalo. As ateng¢oes dividiram-se entre as cortesias do redondel e a Severa, que de saia de
ganga de trés folhos, brincos de ouro nas orelhas, lenco sarapantio derrubado, uma mistura de dama e
de cigana, gritava como uma doida, batia palmas, sapateava com 0s sOcos na tranqueira, como se

dancasse um fandango infernal.
Da sombra, havia maos que apontavam e vozes que diziam:
— E a Severa, a amante do Marialval

E no redondel, entre os grandes coches que oscilavam, no seu perfil solarengo de talha dourada,
bocejando almadraques vermelhos, e os campinos, cujos coletes encarnados sangravam ao sol, o Conde,
coberto de uma verdadeira chuva de flores, executava as cortesias do estilo, obrigando o cavalo as mais

finas gentilezas de gineta, e rematando, finalmente, pela cortesia a galope levantado.
Foi um sucesso.

O sol inteiro ergueu-se, como a aplaudir o estupendo cavaleiro, ainda antes de vitoriar o toureiro de

raca.

As mulheres escondiam no leque a volupia dos olhos e o rubor das faces. Num camarote armado de
damasco amarelo, uma grande dama, uma Eugénia Lami da altura, vestida como uma nuvem de
musselina cor de rosa salpicada de espigas de ouro, o pescogo olimpico afogado em topazios, destalecia

nos bracos de uma aia velha.

Era a Marquesa de Seide.



Terminadas as cortesias, ainda num clangor estridente de fanfarras de cobre, apareceu o Marialva para
a primeira fera, faiscando ao sol o ouro dos acicates de gineta e as dianteiras picadas de diamantes do seu

redingote de veludo vermelho.

Fez-se um siléncio religioso. Ouvia-se o zumbido de uma mosca. Aquela multiddo inquieta

imobilizara-se na expectativa dos grandes momentos.
Um careca abriu a porta do curral.

Ao alto, no camarote armado de damasco amarelo, a Marquesa, acordada do seu deliquio, olhava para

a praca, numa ansiedade.

Nisto, saiu o touro. Era um grande animal, de um castanho dourado, malhado na bragadura, possante,

violento, caldeiro e baixo de cornos.
Cego com o sol, arremeteu.

O Conde atravessou a galope a frente da fera, na sua célebre sorte a estribeira, e num assombro de

justeza, de precisao, de picaria, cravou-lhe o roidao agudo na tabua do pescogo.

Entdo, veio a praga abaixo. Ja ndo eram aplausos, eram uivos, eram rugidos de outras feras piores,

bébedas de entusiasmo e de sangue.

A Severa, a quem ndo se ouvia uma palavra no meio do alarido da multidao, esbracejava, contorcia-se,

gesticulava em movimentos selvagens.
A Infanta D. Ana, no seu camarote, desfolhava rosas, serenamente.
O Conde repetiu a sorte a tira, com a mesma mestria, a mesma elegancia, a mesma precisao.

Mas, ao cravar o ferro na fera, uma chinela de verniz, jogada pelo ar, das bancadas descobertas ao sol,

bateu-lhe na testa, certeira e firme, fazendo-lhe correr um fio de sangue.

Fora a Severa que, num arranco de barbaro entusiasmo, ndo podendo atirar ao Conde o coragio, lhe



atirara o tamanco.
As ovagoes repetiram-se. O resto da tourada foi um triunfo.

Depois das cortesias finais, quando ainda aclamava a multidao, a Severa safou-se, liderando um bando

inteiro de putas de rua, de largas saias gomadas e grandes olhos sentimentais.
Ia ao pé coxinho.
— O Marialva apanhara-lhe a chinela na praga e metera-a na algibeira da casaca de veludo.

Antes de se meter na carruagem, a Severa, excitada, vermelha, arquejante, feliz, restolhando a sua saia

de ganga tufada de folhos, dizia para as companheiras:
— Ah, raparigas! Quando lhe atirei o tamanco e lhe vi o sangue na cara, a alegria que eu tive!

Terminada a corrida, o Conde substituiu o tricornio(*) pelo chapéu castorenho de aba larga, atirou
pelos ombros uma ampla capa de veludo negro, montou o seu cavalo de passeio, e galopou, estradas

fora, com destino ao Manjerona, em cuja sobreloja havia de mudar de fato.

[(*) tricdrnio = chapén de trés bicos usado nas tonradas)

Tinha combinado com a Severa encontrarem-se no botequim, depois da tourada.
Estava morto por vé-la, por ouvi-la, por sentir-lhe a febre, a excitacdo, a alegria.

A chinela de vermelho, luzente de verniz, que ele ainda trazia na algibeira, aquela chinelinha midda, e

graciosa, s podia ser da cigana, cujas manifestagoes de entusiasmo eram sempre excessivas e violentas.

No caminho, encontrou D. José, o outro cavaleiro que toureara naquela tarde — bravo rapaz cuja

casaca de veludo verde-malva arrastara consigo, pela arena, muitos olhares de paixao.



— Ola, Marialval

— Vival

— Onde vais?

— Ao Bairro Alto. Despir a casaca e vestir uma casaca.
— E ver a Severa, hein?

— Também.

— Ela 14 estava na pracal

— Eu vi.

— Ja todos sabem que ela ¢ tua amante.

— Nao é verdade.

— Nao, é verdade?

— Protejo-a, mas nao sou amante dela.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra. Que tem isso de extraordinario?

— Mas tu cantas o fado com ela, nas esperas de touros, vais com ela, sozinho, ao Colete Encarnado,

passas a vida no Bairro Alto, em casa dela...
— E nunca lhe toquei com um dedo, vé 14 tu!
— A sério?

— Tu és um conquistador da alta-roda. Estas costumado a todas as facilidades. Mas olha que as

mulheres do fado, fiam mais fino. Dao-se a muitos, mas s6 amam um; e, quando amam, ¢ até a morte.



— Olha la... E a Marquesa de Seide?

— Esta as tuas ordens.

— Também ¢és capaz de afirmar que nao foste amante dela?

— Afirmo. E a tnica coisa em que ¢ permitido a um fidalgo: mentir em negécios de mulheres!

Os dois cavalos iam galopando lado a lado, pelos campos relvosos de Vale de, Pereiro, a caminho
desse velho bairro do século XVII, povoado de becos de armas e grades verdes, onde o Marialva deixara

O Ccoracao.
— Vais entdo ver a Severa? — insistiu D. José.
— Queres que ta apresente?
— Esta dito.
— Entdo vem comigo.
— Estou ainda de casaca.
— Tens la uma casaca minha e um chapéu.
— Muito bem.
— E depois, onde vais?
— Ao S. Carlos.

Dai a pouco, pararam a frente de um botequim de portas de vidraca, de onde saiam uns tinidos

metalicos de viola.
Era o Caté do Manjerona.

Um velho leproso, com uma carapuca vermelha na cabega, correu a segurar nos cavalos. Quando o



Marialva entrou no Café, uma chusma de cocheiros, de eguaricos, de malafaias, de comerciantes, de

ciganos, tirou o chapéu e grunhiu, a0 mesmo tempo risonha e respeitosamente:
— Senhor Condel!
— Senhor D. Joao!
— Exceléncial

O Conde cumprimentou-os, com a familiaridade de um velho conhecido, e galgou, com D. José, a

escada esconsa da sobreloja.
Al, vestiram-se os dois: nizas com pesada argentaria e feltros negros de abalroatr.

Depois, desceram ao botequim. A malta rodeava, com certo acatamento, um comerciante alentejano,
de jaqueta de peles e calca de belbutina, grande grilhao de ouro a chispar no colete, que falava de papo

para o ar em carruagens e burros.
Era o Romao.

Quando os fidalgos desceram, ja embucados nas capas, as aten¢des afastaram-se de novo do

comerciante.

Mas D. Jodao, caminhou para o grupo, pediu uma rodada de aguardente, e a conversa generalizou-se
sobre manhas de carruagens, prodigios de veterinaria, processos infaliveis de por bons os cavalos zainos,
de curar esparavoes velhos, e outras emaranhas tretas de cigano com que os alquilés, trocando e
vendendo carrocas suas semelhantes, enchiam de boas moedas de ouro os bolsos e os canhdes dos

capotes. D. José, farto de ouvir falar de carrogas, de aguaduras, de feiras e de bestas, levantou-se para sair.
— Entdo, ndo queres ver a Severa?
— Nao. Ela demora-se. Vou ao S. Carlos.

— O que ha 14, hojer?



— A Ana Bolena.

— Canta a Boccabadati?

— Nio me fales nessa mulher!

— Entdo porqué?

— A Barili! A Barili é que tem talento!

— Ah! Tu és barilista?

— A Boccabadati ¢ para o Niza, que endoideceu.

— Vais entao por aos pés da Barili os teus triunfos de redondel?
— E um ramo de rosas.

— Perdes as rosas, se ndo puseres a0 mesmo tempo um punhado de libras!
— Desinteresse e virtude s6 no Bairro Alto!

— Nao o digas a brincatr...

Depois de um aperto de mao, D. José saiu, escondendo a cabeleira loura, a Capoal, no rebuco negro

da capa.
Era quase noite.

O Marialva continuou a conversar com os cocheiros, os comerciantes, os toinos ¢ os devassos daquela
ilustre corja; veio a conversa a tourada, os bois do Damaso, as tentas, as ferras, a leziria dourada de sol;
mas, de repente, D. José, que tinha saido ha um quarto de hora, apareceu de novo as portas de vidro do

botequim e chamou:

— Joao! Joao!



— Que se passa? — resmungou o Conde, indo-lhe ao encontro.

— A Marquesa de Seide!

— A Marquesa?

— Ali em baixo, na traquitana! Quer-te falar por forgal!

— Mas porqué? Essa mulher esta doidal Diz-lhe qualquer coisa, que nao estou aqui...
— Impossivel, meu velho. A traquitana seguiu-nos!

— Sera um rapto, D. José?

— Mas por que diabo nio vais?

— Deixa-te tu raptar! E um favor que me fazes!

— Naio tens remédio senao vir! Comprometi-me a levar-te...

— E a Severa, que nio tarda ail

— F uma aventura... a Marquesa vem deliciosa, parece uma miniatura de Rosalba... Anda dai!
D. José 1a arrastando o Conde, que ja no poial da porta resistia ainda:

— Homem, pareces-me uma alcoviteiral Hei de aparecer-lhe assim, de jaqueta de veludo e espora,

dourada, meio faiante, meio toureiro?
— Estas 6timo!
— E a Severa?
— Sdo duas voltas, na traquitana. Tens tempo, de sobra. E depois, que lhe has de tu fazer?
— Resistir! A todo o transe! Tu veras. Fui cigano em dez minutos, vou ser Conde em meia horal

A corja dos cocheiros e dos troquilhas, ao vé-los sair, foi espreitar a rua, a ver o que era, numa ansia



coscuvilheira de saloios.

O Romaio ia a frente do grupo. Estava mais velho, com mais cerca de quinze anos do que quando o
conhecemos no colo da Mamada. Tinha a suica rasa salpimentada pelo gume das feiras e da solidao do
Vimieiro, entre as éguas e os montados, a charneca e os bois. Ha muito tempo ja que nao vinha a Lisboa

espairecer. Vivia no seu Alentejo, agarrado a terra como uma azinheira torta.
Foi ele o primeiro a sair a rua para ver a sortida do Conde:
— Que ira fazer o Marialva?

Mal pos o pé nas pedras da rua, viu D. Jodo, junto de uma traquitana brasonada, donde se debrugava a
mais airosa cabeca loura, empenachada de plumas e pingada de topazios, que ainda os seus olhos tinham

visto.

— Af o chamborgas! — grunhiu o Romao, encantado com aquela pintura de mulher, que, no seu

dizer, era uma assuncao cal¢ada de prata. — Af o chamborgas, que se lambe com boal

Quando viram o Marialva entrar para a traquitana, que saiu a trote dos cavalos, oscilando nas correias,
entdao, foi uma sinfonia de risos, um casquinar de gargalhadas, um rebolar de quadris que nunca mais

acabava.
— L foi com ela, o fidalgorral
— Vai para o quente!
— Se o chio da traquitana abate é que hao de ser elas!
— Af é que a gente via as pernas da fufial

Nisto, no meio dos risos da matulagem, comecaram a ouvir, vindos dos lados de cima da rua, uns

zangarreios de guitarras e uma voz de mulher, a cantar.

— Que diabo sera aquilo? — perguntou o Romao, que nao ouvia cantar o fado, sem lhe apelar um né



na garganta.
— Ha de ser a Severa, — respondeu um cocheiro, fazendo tinir nas lajes a espora de latio.
— A Severar

— Pois! Vocé nao a conhece, 6 Romao? — disse de lado um malafaia tosco, embrulhado num capotao

de burel.

— Ja ouvi falar, mas nao a conheco! — disse o alquilé. — L.a em baixo, nessas feiras do Alentejo, fala-

se muito nelal

— Pois vai conhecé-lal — grunhiu o Timpanas, concertando a embotadeira a um canto do botequim,

a cara vigorosa escondida numa pastada de sombra roxa. — Vai conhecé-lal

E entretanto, ja o zangarrear das guitarras se ouvia mais perto, no acompanhamento doloroso de um

fado triste, onde se adivinhava, como num soluco, todo o sentimento da raca.
O Timpanas, esse, tanto procurou pelo botequim, que encontrou e apanhou uma guitarra a um canto.

Foi uma alegria. O cocheiro, encostado a ombreira da porta e espetando a perna a facaia(*), o chapéu
alto de pélo de coelho atirado para as costas, comegou a acompanhar de dentro da taverna o fado que a

Severa cantava.

[(*) Jfacaia = a maneira de fadista]

Dai a pouco, a cigana apareceu de repente, doida de entusiasmo, tisnada do sol, a guitarra nas unhas, o

xaile de ramagens a arrastar.

Atras dela, rompeu uma onda colorida e restolhante de rameiras ricas, luzindo os seus ouros e as suas

saias, com sortelhos de missanga nas maos sapudas e grandes brincos ocos a tinir nas orelhas, —



acompanhada por toda a malta de toinos e chulos, vagabunda e violenta, de chapéus a Cristina e jaquetas

de cotim.

Depois de um bocado tudo aquilo se assentou, sorvendo a gimbolinha (*) devota, rindo e contando o

que se passara nos touros reais.

[(*) \gimbolinha = giria para “copo ou caneca de vinho™’]

O Romio, que via pela primeira vez a Severa, estava de boca aberta, pasmado com ela, sentindo na sua
alma de bronco todo o deslumbramento daquela beleza felina e sentimental, em cujos olhos, de um
negro brilhante de lascas de hulha, ele via passar, em clardes, tudo quanto ha de melancolico para um
alentejano nos poentes dourados da charneca, na sombra roxa dos montados, nos olhos ardentes das

éguas de raca.
Pediram a cigana um choradinho. Ela nao negou.

O Romaio, com todo o sangue na cara, pos-se de pé sobre uma das bancas, dominou a algazarra numa

praga de estrebaria, tirou uma moeda de ouro de um saquinho de chita, e gritou para a cigana:

— Pago uma moeda pelo fado!

A Severa, que, até ali, ainda nido reparara no Romao, pés os olhos nele, tirou a lira para o lado, e,

risonha, fez um sinal com a mao ao comerciante para que se aproximasse:
— Chega-te ca.

O alentejano desceu, gingando, o chapéu castorenho a zamparina, a jaqueta de peles exibindo pratas, o

anel rico luzindo no dedo, e aproximou-se da cigana.

Quando o viu perto, a Severa estendeu a mao, num gesto airoso:



— Venha 12 2 moedal

O Romio deu-lha logo. Era aquele, em toda a sua vida, o dinheiro que lhe tinha custado menos a

perder.

Mal recebeu a moeda da manzorra felpuda do comerciante, a cigana chamou uma rameirazinha palida,

que tossia pelos cantos, pobre e triste, e atirou-lhe de longe a pequena moeda de ouro:
— Tomal! E para ti, Maria da Luz!
Depois, voltando a encarar o Romao.
— Obrigada. Como te chamas?
— Romao.
— Eis rico?
— Como um judeu morto.
— Comerciante?
— Comerciante.
— Tens pinta de cigano.
— Nao sou.
— Es do Alentejo?
— Do Vimieiro. Tu também deves ser rica?
— Porqueér
— Das assim as moedas!

— Sou rica, sou. Tenho o sol, como tul!



— Pois eu tenho o sol e mais cem moedas, nesta bolsal — disse o Romao, para toda a malta ouvir,

chocalhando a bolsa de chita encarnada.

Pelos olhos do bronco alquilé, passou nesse instante um clardo de cio e de ternura. Sentia que era
capaz de dar as cem moedas aquela mulher, se ela lhas pedisse em troca por uma noite de amor. E, com
0 pescoco bovino a suar, foi-se aproximando da cigana, trémulo, com a lingua entaramelada, os olhos

vidrados de comocio:

— Se tu quisesses vir comigo até ao Alentejo, 6 Several Ficavas sendo uma rainhal Até te lavavas em

bacia de pratal Tenho 14 muitas éguas! Mas tu eras a melhor de todas, Several

Diante daquela caricia animal de comerciante de gado, que trata as mulheres como éguas de cria, a
Severa desatou a rir-se a frente da cara num casquinar de gargalhadas musicais, que desconcertou o bom

do Romao e o fez meter outra vez a algibeira da jaqueta o saquinho repilgado de ouro.
Foi o Timpanas que o esclareceu, murmurando-lhe ao ouvido:
— E a amante do senhor Conde de Marialval
— Aquele que esteve aqui?
— Esse mesmo.
— Mas ele quer 14 saber delal Ainda agora se meteu numa traquitana, com uma do fado lird!
A Severa percebeu que se falava do Conde e inquiriu, com ma cara:
— Que estas tu para af a dar a fanfarra, 6 das cem moedas?
— Naio ¢é nada, — disfarcou o Romao.
— Has de dizer, estas a ouvir? Tudo para aqui explicadinho, como se fosse a missa, hein, ..?

— Estava a falar do senhor Conde de Marialva, disse o alentejano.



— E que dizias tu dele?
— Nada!
— Has de dizer, sendo quebro-te um corno, 6 meu tripas de Judas!

— Ja que tu queres, entdo 1a vail — resmungou o Romao, enrolando um cigarro. — Estava eu a dizer
que o tinha visto entrar para uma traquitana, com uma gaja de cabelos pintados, que havia de ser da

nobrezal
A Severa atirou-se um salto para o alentejano, e encarando-o cara a cara, disse-lhe:

— Mentes! Mentes! Ele ficou de estar comigo, aquil Vem, porque disse que vinha. E ele a mim ndo me

faltal
— Isso agora... duvidou o Romiao para o bando, risonho e a gingar.

— Pois se ele diz-te que o viu entrar para a traquitana de uma seresma de cabelos pintados! Que mais
queres? — articulou de um canto o honrado Timpanas, com o chapéu de pélo de coelho luzindo na luz

dourada do botequim.

A cigana, numa furia de loba, ia a agarrar um banco para correr com toda aquela canalha, quando o

Custodia apareceu a porta, tropego, a gaguejar:
— F verdade... Foram numa traquitana. Eu também vi...

Dele, nio duvidou a Severa. Deixou-se cair sobre uma cadeira de tripeca, palida, o olhar fixo, os

dentes cerrados.

Se dizia o Custodia, devia ser verdade. E pensando no Conde que a atraicoava, sem pensar bem em
que traigdao era essa, porque ele nada lhe devia em amor, sendo em amizade, a cigana, agarrada a viola,
fazendo-a gemer e chorar com a sua dor de escorragada, as lagrimas a rolarem-lhe pelas faces,

rouquejou, entre dentes, num uivo doloroso:



— Malandro! Malandro!

O Timpanas, o Romao e o malafaia do capote de burel, compreendendo que era aquela “a maré de
p ) > p q q

carvoeiro” (), combinaram entre si qual dos trés qual a havia de acompanhar a cigana a casa.

[(*) a altura para consolar alguém|

Foi o Romaio, por ser mais ilustre, o encarregado de falar com a Severa:

— Entdo, vamos 12 a saber? O Conde nao vem. Ficas com algum de nés. Valeu? E escolher um dos

trés. V¢, como o ourinho tine na minha bolsa de chita! E aproveitar!
A cigana olhou-o, num encrespar de boca desdenhoso, e resmungou:

— Meu bronduzio! Enjeitado do Hospital Real! Pensas que s6 ha moedas na vida? E que tu ainda nio

viste a cruz do meu dinheiro, nem o sentiste na cara! Vai-te embora e deixa-me!
Mas o alquilador, incitado pelos outros, voltou a carga:
— Ficavas rica para toda a tua vida! Eras a melhor égua ca do Romao...
— Se eu fosse contigo, levava a violal — atalhou o malafaia do capote.

— Olha para mim! — disse por sua vez o Timpanas, fazendo tinir as argentarias da casaca e estalando

no ar o chicote de cocheiro.

— Qual de nés escolhes? — perguntou ainda o Romao, sempre a fazer tinir as moedas na bolsa de

chita.

A Severa, com os dentes cerrados, os olhos turvados de névoas de sangue, voltou-se para o Custodia,

que tremia de raiva ao pé dela, e pondo-lhe a mio sobre o ombro, encarou-o num desafio.



— Pois bem. Escolho este!

Nos olhos do pobre aleijado passou um subito clardo. As lagrimas cafam-lhe. A boca arrepanhada
chorava e ria. E, sem acreditar em tamanha sorte, balbuciava; olhando a Severa, desconfiado ainda,

enterrando até as orelhas o lenco encarnado que lhe apertava a cabega.
— Several Pois é verdade? E verdade que tu me queres?

Os trés, o Romao, o Timpanas e¢ o do ferragoulo de burel, barraram a porta, decididos a cortar a

passagem a cigana.

O vinho tinha-lhes emprestado a coragem que nio teriam noutra qualquer ocasido, sobretudo ao
Timpanas e ao malafaia, muito conhecedores do que valia para a Severa a protecio de tanto fidalgo

valente.
Mas tinham bebido, e estavam ja turvos.

O Romao, alcangando a porta para impedir a passagem a Severa e ao Custddia, empertigado no poial,

arrotando fanitirrias de quem nao teme nada, gingava para a cigana:
— Sai agora, se és capaz! Sai com ele!
Entretanto, o malafaia abria ja a navalha, que lampejava nas dobras do capote.
— Sai, andal — roncava o Romao, pavoneando-se. — Vé se és capaz de passar por esta portal

Enquanto a cigana olhava o comerciante e os outros, desdenhosa, a mao na cintura, a saia de folhos
arredondando-lhe as ancas fortes, o Custddia, a rastejar como um sapo, a navalha aberta, arrastava-se ao

lada da Severa, para a defender se os outros a atacassem.
Houve uns momentos de siléncio, em que apenas se sentia o resfolegar das respiragoes.

— Anda, se és capaz! — insistiu ainda o Romao, bamboleando o corpo, como quem ameaga um

tandango.



A cigana olhou-os, um por um, e, de repente, depois de os ter medido bem, de alto a baixo, com um
salvo, travou de um banco pelo pé, e rapida, apanhou-o com ambas as maos e abateu-o sobre a cabega do
malafaia. O sangue espirrou vivo, e as barbas empastadas do canalha escorreram coagulos sobre a

pescoceira branca, que se tingiu de vermelho.

Mais outro golpe, descarregado na cabeca sangrenta daquela cabeca, e o faiante, embrulhado no

capotao de burel, caiu num uivo de animal ferido.

Puseram-se os quatro a briga em desordem, rebolando e ofegando na luta. Perante a navalha do

Custodia e os saltos de loba da cigana, o cocheiro e o comerciante recuavam.

Nisto, uma figura apareceu, envolta numa grande capa de veludo negro, chapéu de abalroar, cara

tapada pela lapela da casaca.

A Severa sentiu-se agarrada por um pulso de ferro e atirada, como um farrapo, de encontro a parede.

Era D. Jodo.

O Conde de Marialva, que, ao entrar no botequim, vira dois homens a fugir a frente de uma mulher
que brandia um banco, separara os brigdes. E sem saber ainda que criatura era aquela que ele atirara ao

chio, encarou os cobardes, e gritou-lhes, cara a cara:
— Entdo que homens sido vocés, que se deixam bater por uma mulher?

A Severa, ergueu-se do chio de tijolo, e ia a dar um salto para se atirar contra aquela figura negra que
a derrubara, quando, de repente, reconheceu D. Jodo. A fisionomia mudou-se. Levou as maos ao coragao
palpitante, e toda inundada de um sorriso de alegria, balbuciou, gemeu, encarando o Conde, contente de

ter sido brutalizada por ele:
— Ah! Eras tu...?

D. Jodo abriu-lhe os bragos e correu para ela.



— Several Mas que foi istor
O Romao, acobardado pela presenca do Marialva, tratou de desculpar-se, como pode:

— FEra a cigana, Sr. Conde, que queria ir com o Custddia para casa. E nés, que sabiamos que o Sr.

Conde vinha, nao deixamos.
— Pois foi isso mesmo! — acudiu o Timpanas.
— Pois foi!

Diante destas palavras, que a Severa, palida e ofegante, ndo se atrevia a desmentir D. Jodao sentiu uma
nuvem de sangue passar-lhe pelos olhos. Encarou o pobre lazaro, que sorria ainda a um canto, olhou

para a cigana e, bruscamente, apontou-lhe a porta:

— Vai! Nao disseste que ias com o Custédia? Vail Ninguém te faz mal, descansa!l Estou eu aqui. Vai

com o Custddia, andal

A Severa quis balbuciar uma desculpa, dizer-lhe a verdade, que o esperava a ele, s6 a ele com toda a
sua alma, com todo o seu coracao, mas a voz do Marialva trovejou de novo, cortando-lhe as palavras na

garganta.
— Vai!l Vai com elel!

Os olhos da cigana fuzilaram. Rangeram-lhe os dentes, de raiva. Por fim, palida, arquejante, agarrou

pelo braco o Custddia, e foi levando-o até a porta.

O pobre idiota, arrastado assim para a felicidade, ja tinha transposto a porta, quando a Severa lhe
jogou um empurrao violento e voltando-se para tras, palpitante, solucante, doida de paixdo, a boca a

tremer, os olhos em fogo, atirou-se para os bragos do Marialva:
— E contigo que eu vou! E contigo que eu fico, esta noite. Contigo! S6 contigo!

No outro dia de madrugada o cavalo do Conde, seguro a rédea por um moco de estrebaria de



confianca, esperava, a porta da casa da Severa, que o Sr. D. Joao, Conde de Marialva, acordasse da sua

primeira noite de amor. Quando nasceu o sol, ele ainda nao tinha saido.



CAPITULO V

A Severa tornou-se, finalmente, a amante do Conde de Marialva.

Aquelas duas criaturas, que pareciam nascidas do mesmo beijo e criadas uma para a outra,

completavam-se e compreendiam-se.

Nao eram apenas dois amantes que se uniam; eram dois simbolos que se abracavam, — o fado e as

touradas, a ternura e a forga, o cavalo e a guitarra.

Cada um deles realizara o seu sonho. Se nao estivessem ja tao presos pelos coragoes, o primeiro beijo
que trocaram, cheio de febre, de loucura, de violéncia, de paixao, tinha-os unido para sempre. Depois de
muita insisténcia, D. Jodo pode convencer a cigana a deixar o Bairro Alto e a fugir com ele, os dois
sozinhos, para uma casa do Campo de Sant’Ana, mandada arranjar pelo Conde com parte do mobiliario

austero do palacio.

O primeiro meés foi uma verdadeira lua-de-mel A Severa, no meio daquele luxo, estava desorientada.
Nao tinha a noc¢ao das preciosidades e das riquezas. Faltava-lhe tudo, sobrando-lhe tudo. Desconhecia a
maior parte dos objetos de que se via obrigada a servir-se. Aquilo de ter criadas, de mandar, ndo era para
ela. Chateava-se e ia ela propria fazer os servigos mais grosseiros. No entanto, dava aplicagdao errada a
tudo o que a cercava. Uma vez, cobriu uma panela da cozinha com um prato riquissimo do Japao, e
encheu uma bacia de prata para lavar o chdo da casa. D. Joao, quando as criadas lhe contavam o que ela

fazia, ria-se como um perdido.

Um dia, o Conde de Marialva, sentando a cigana nos joelhos, disse-lhe que era preciso deixar aquelas
salas de goma, aqueles lencos sarapantdes, aquelas socas de palmilha vermelha, aqueles xailes da

Mouraria reveladores da sua triste origem, e substitui-los por vestidos de seda de grande dama, pelas



preciosidades de tarlatana cor-de-rosa, bordadas a prata, que a Levaillant inventava para as sauteries do

Rato e para os seroes das Laranjeiras.

Foti um inferno. Nao gostou. Queria ser como era, que fora assim que ele a encontrara e que se ele nao
a queria assim, que a deixasse ir embora para a sua vida. D. Jodo s6 conseguiu convencé-la quando lhe
disse que, fazendo dela uma senhora e podendo-a apresentar aos seus amigos, a teria mais tempo junto

de si.
Os primeiros encontros da cigana com as modistas foram um divertimento para o Conde de Marialva.

Quando, finalmente, uma das melhores modistas de Lisboa lhe trouxe um belo vestido de camaienx
deté, todo enfeitado de grinaldas de rosas, com que o Conde tencionava apresenta-la numa 6pera do Sao
Carlos, a Severa teve uma furia. Revoltou-se, esbravejou, atirou com o vestido, gritou; disse que antes
queria andar nua do que “arreada de madame”, e embrulhando-se nas dobras coleantes do seu xaile de

cores, disse ao Conde, com o ar do seu espléndido orgulho de rameira desdenhosa:
— Se gostas de fado rico, ha por ai muito, entendes?

O vestido ficou. Mas a Severa so o trazia por casa, para se divertir, pavoneando-se com ele a frente das

criadas.

Pouco depois o precioso camaieax, a que as grinaldas de pequenas rosas de toucar, 2 moda da altura,
davam uma frescura e uma graca de fazer inveja ao costamier Wortb, estava machucado e sujo de

nédoas, como um farrapo.

Mas D. Jodo achava uma grac¢a infinita aquilo tudo. Era assim mesmo que ele a queria, brava,

extravagante, cheia de independéncia, de originalidade, de vida.

Ao fim de muita insisténcia, a Severa la condescendeu em vestir-se de “madame”, mas com
simplicidade, sem os exageros das modas de 1848, e sem a crinoline que tornava ainda mais sensivel o

seu andar desnalgado e plebeu.



O que o Conde nunca conseguiu foi que a cigana se desfizesse do seu guarda-roupa antigo. As saias
de ganga, de tres folhos, continuavam dobradas dentro de uma arca, e, quando andava por casa, as socas

de verniz, bocejando-lhe nos pés, acanalhavam os seus vestidos sérios de organdi e de gros de Napoles.
— Mas para que guardas tudo isso? — perguntava-lhe as vezes D. Jodo.

— E para quando tu me deixares, — respondia-lhe ela, num grande riso cheio de confianca e de

orgulho.

A primeira vez que se zangaram, tinha o Conde de Marialva ido a uma tourada em Salvaterra de

Magos. Quando voltou, encontrou em casa o Custodia.

Nao disse nenhuma palavra. Agarrou o aleijado pelo pescogo e atirou-o pela escada abaixo. A Severa
ficou quieta, palida, as maos crispadas amarfanhando a saia. Depois encarou D. Jodo, mediu-o de alto a

baixo com o olhar e disse, provocando-o:
— Se fosses outro que me fizesse o que fizeste agora, partia-te a caral
— Mas sou eu, — disse tranquilamente o Conde.
O amuo nao durou o tempo de fazer um cigarro.

O Marialva olhou-a, sorriu, e ela caiu-lhe nos bragos, palpitante, sem se lembrar ja do pobre idiota

que rebolara pela escada com o lenco vermelho atado na cabeca.

Mas, dai a pouco, houve outra tempestade. Estava por esse tempo em S. Carlos uma cantora francesa,
chamada Jenny Ollivier, mulher alta, loura, grandiosa como uma catedral, com quem o Marqués de Niza

mantinha relages de intima galantaria.

O Conde estava no segredo desses amores ¢ 1a varias vezes a casa da cantora, — um segundo andar

do Chiado, onde o Niza reunia a juventude dourada da altura.

Por portas travessas, a Severa soube das visitas do Conde; suspeitou de que ele ndo ia 1a por bem e



ardendo de ciime, mas sem se atrever a dizer uma palavra ao Marialva, para ndo espantar a caga,

comegou a pensar na maneira de desfeitear Jenny Ollivier.

Um belo dia, quando a cigana ja estava morta por atirar a cara de D. Jodo tudo quanto sabia, tudo
quanto suspeitava, o caso dos amores com a cantora € a outra histéria do passeio na traquitana, o

Conde, muito naturalmente, disse-lhe de repente:
— Nao me esperes esta noite. Deita-te.
— Nao vens...?
— Nao.
— Porque?
— Tenho que fazer.
— Aonde?
— Vou com o Niza ao S. Carlos e depois a uma ceia.
— E eu nao posso ir?
— Hoje, nao.
— Porque nao me levas?
— Porque nao posso. Ja te disse.
— Entdo ¢ uma ceia de atrizes?
— Com a amante do Niza.
— Como se chama ela?

— Jenny Ollivier.



A cigana, quando ouviu o nome, teve um estremecao subito, os olhos brilharam-lhe numa luz fulva de

animal bravio, mas conteve-se arrepelando a saia.
— Entao ¢ a amante do Niza, essa tipa... Percebo! E tu, que vais 12 fazer?
— Eu?
— Porque é que nio vens esta noite? Diz, andal Dormes com eles, também?

D. Jodo, que estava de bom humor, deixou-a dizer impropérios, a vontade. Agarrou na guitarra e

zangarreou um fado. A cigana calou-se, a um canto. Passado um instante, disse secamente da sombra:
— Olha la... E o que é que se canta hoje?
— Canta-se a Favorita. Uma coisa de que nao fazes ideia nenhuma.
— Nao. Tu ¢é que nao fazes!

Até que o Marialva saiu, a Severa nao disse nenhuma palavra. Os seus olhos fixos, acesos na sombra,

cintilavam como se tivessem la dentro vidros de cores.

No seu despeito de amorosa, que sente o homem do seu coracao em perigo de ser disputado por
outra, pensava em fazer uma partida a cantora francesa que fosse noticia por toda a Lisboa. Mas que

havia de ser?

Quando, ao bater das sete horas da noite, D. Jodao se despediu dela e abalou pela escada a baixo, a
cigana poOs-se a saltar no meio da casa, como uma doida, agitando os quadris num desnalgar de
tandango, mandou acender a luz, chamou as criadas, pos tudo em polvorosa, pediu a sua antiga saia de
ganga de trés folhos, os antigos lencos sarapantdes, os antigos ouros, as socas palmilhadas de bata
vermelha, todo o guarda-roupa do Bairro Alto que dormia, como uma saudade, no fundo de uma velha
arca de madeira, e desatou a vestir-se, numa febre, numa alegria, apertando o corpete, calcando as meias,

prendendo os brincos.



Depois, ja pronta, mandou vestir um saiote a uma das criadas, para a acompanhar até ao S. Carlos.

O caminho era longo. Quando 14 chegaram, ja tinha comegado o espetaculo. Antes de subir o pano, a

orquestra arfava, numa ondulacao, numa respiracao metalica de violinos, o preludio da Favorita.

A Severa, escondendo-se atras do capote vermelho da criada, apareceu ao bilheteiro, pediu um

camarote e pagou.

Em seguida perguntou a um servigal do teatro qual era o caminho, e 1a foi, gingona, num tilintar de

ramais de colares e de corddes de ouro, estalando as socas pelos corredores do Sao Carlos.
Quando a Severa apareceu ao parapeito branco do camarote, o seu aparecimento fez sensagao.

A enorme sala do Sao Carlos trasbordava de uma multiddo elegante de casacas azuis e verde-bronze,
de calvas apostolicas, de decotes em jarra, onde as carnagoes opulentas palpitavam e onde refulgiam as
joias prediletas da altura, — os topazios, os camafeus, os cabochdes. Era o melhor da aristocracia e da
plutocracia lisboeta, o triplice extrato dos melémanos de convic¢ao, a plateia exigente — entao uma das
mais terriveis da Europa — que fazia e desfazia reputacoes de artistas, que proferia sentencas sem
apelacao sobre os trinados das prima-donas, sobre os entrechats e os jettés battus das bailarinas, sobre o
mérito das partituras italianas, que nunca se consideravam no mundo musical sucessos completos

enquanto nao recebiam a confirmacao de Lisboa.

Nos camarotes e nas bancadas, de uma sébria decoracao Luis XVI, floriam os decotes, rompia uma
verdadeira sinfonia de carne, toda a orquestragao da nudez, desde o violino subtil das carnagoes louras e
palidas, até ao piano-forte dos grandes seios trigueiros, coloria-se a teoria dos toucados de rosas, de
plumas, de diamantes, de veludo vermelho enramado de pérolas, arfavam os leques, faziam ostentagao e
parada as belezas profissionais da alta nobreza e da alta financa, que se vestiam pelos figurinos da
Abeifie, que tinham paixdes incendiarias por varios Werthers de colete amarelo, e que povoavam, como

driades, como naiades fugitivas, as festas galantes do Rato e das Laranjeiras.



Foi perante esta sociedade cheia de preconceitos, grave e empertigada, elegante e faisandée, que a
Severa apareceu, como um desafio, em pleno camarote — o Gnico camarote vago — derrubando o xaile
num repeldo de faltistria, gingando em pimponices ¢ em arremessos do Monete, a saia de ganga amarela
toda encrespada de folhos, os brincos de ouro chispando nas orelhas, a cabeleira luzidia e negra

trasvolteando na testa.

Ao entrar, para ser bem notada a cigana arrastou as cadeiras, derrubou o saiote sobre o parapeito,

bateu as socas no chao, fungou, resfolegou, tossiu.

A plateia inteira voltou-se, irritada, e deu com a rameira repimpada no camarote, magnifica de beleza
e de audacia, latejante de sangue e de vida, como uma grande flor vermelha entre camélias palidas e

desbotadas.

Foi um escandalo. As senhoras, nos camarotes, afastavam os olhos e, ofendidas, segredavam umas para
as outras. Na plateia, os rapazes, a juventude dourada no Marrare, de gravata a Malibran e bofes de

bretanha branca pingados de joias, sorriam, entreolhavam-se, diziam alto:
— F aSevera...
— A amante do Marialva...
— A ciganal

Um murmirio de admirac¢do pela beleza daquela singular mulher percorreu todo o teatro. No
entanto, a Severa, divertida com o sucesso que estava a fazer, olhava para toda a gente, mostrava num

riso aberto os dentes muito brancos, repoltreava-se com insoléncia no camarote.

Do lado, disseram que era nessa noite o beneficio da Ollivier, e que, portanto quando a cantora
entrasse, romperia uma ovagao. A cigana ouviu, e fez logo tencao de aproveitar a oportunidade para a

sua estrondosa vinganga.

Nao se fez esperar muito o momento.



Minutos depois da entrada escandalosa da Severa, entrava em cena a Jenny Ollivier, empoada,
majestosa, uma verdadeira Pompadour do melodrama, enchendo o palco com aqueles gestos enfaticos e

aquela voz de ouro que tinham deslumbrado e rendido o Marqués de Niza.
A plateia levantou-se numa ovagao.

Mas, de repente, no meio do estralejar das palmas é dos victores da assisténcia, ouviu-se um rugido
selvagem, rebentou um matraquear de traves de encontro ao soalho, e uma voz possante de mulher,

dominando tudo, gritou, rouquejou, uivou:
— Foral Fora! Foral

Era a cigana que, em pé no camarote, numa enorme apoplética, a cabe¢a erguida, encarando num
desafio a multidao, quebrava as cadeiras, sapateava os tamancos no sobrado, barregava entre gargalhadas,

numa furia, numa alegria:

— Fora, a cabral Fora, a porcal Fora, a tarasca de feiral Cala-te, rocim das tropas! Cala a boca, bragal

de pasteleiro! Fora, 6 odre de ingleses! Foral

Perante aquele escandalo formidavel, a orquestra calou-se, a cantora, que ia atacar uma aria, desmaiou,
e a gente do Marqués de Niza, saindo em tropel da plateia, correu para o camarote da cigana, para a

arrancar dali e lhe pregar com os ossos na cadeia.

Era uma malta alugada de facinoras, de rufides, de janotas, de fidalgos arruinados, gente ignobil paga
pelo Marqués para ser claque da cantora, que nao hesitava, se preciso fosse, em sacrificar uma vida para a

gloria de Jenny Ollivier.

O primeiro que apareceu a porta do camarote caiu por terra, com a cabeca aberta pela trave de uma

cadeira. A cigana, admiravel de serenidade, descarregara certeiro o golpe.

Mas a onda entrou e envolveu-a. Entre o grupo que a tentava dominar tentando mete-la debaixo do

joelho, a Severa fazia prodigios de bravura, vasquejava, varria o bando para o ter de novo sobranceiro,



até que o Conde de Marialva, prevenido no palco do que se passava, saiu pela lado do pano ja descido,
saltou a orquestra, atravessou a plateia, viu a amante, galgou as bancadas, tirou uma pistola debaixo do

colete bordado, e encarando o bando, disse, tranquilamente:
— O primeiro que tocar nessa mulher, tem uma bala na cabegal
O espetaculo foi interrompido.

A Severa voltou para casa numa traquitana, com D. Jodo. Ao chegar a porta, de subito, soltou um
grito, agarrou-se ao Conde, e, mortalmente palida, as maos crispadas, como um farrapo, caiu sobre o

poial, num desmaio surdo.
O Marialva e o cocheiro ajudaram-na a levantar, levaram-na escada acima, e deitaram-na sobre a cama.

O cirurgido veio depois. Tinha sido uma ameaca de angina do peito.*

[(*) Angina do peito = Arritmia cardiaca. Leve atague do coragdo |

Ainda nessa noite, a cigana melhorou muito. Sentia apenas um formigueiro, que lhe corria pelo brago,

até a0 dedo minimo, e uma sensagao vaga de dor e de cansago em todo o lado esquerdo do corpo.

No dia seguinte, ao acordar, levantou-se, e viu-se num grande espelho de parede. Tinha o corpo cheio
de noédoas negras. D. Jodo, longe de se zangar com ela pelo escandalo do Sdo Carlos, tratava-a cada vez
melhor; mas, para evitar novas loucuras, julgou prudente reduzir as liberdades que concedera a cigana,

proibindo-a de sair de casa, a nao ser acompanhada por ele.

Com um animal bravio e livte como a Severa, aquele novo regime de reclusio nao podia dar bons
resultados. A cigana, a principio, revoltou-se; depois, comecou a entristecer, cavaram-se-lhe olheiras

profundas, faltava-lhe o sol, a independéncia, a liberdade... — que eram para ela a expressao da propria



vida.

Aquela casa triste e opulenta, com moéveis negros de pau-santo e tapetes que lhe amorteciam os
passos, aparecia-lhe agora como uma prisao, E o amor, para a cigana, ndo era a prisao e o siléncio; era o

movimento, a alegria, a esturdia, a aventura.

A antiga vida do Bairro Alto, a toa e a tuna pelas ruas, vadiando e cantando debaixo dos alpendres e
dos ressaltos, na liberdade mais absoluta, fazendo o que muito bem lhe dava na tineta, vivendo ao sabor
da sua imaginagdo, ao acaso das suas paixdes, aparecia a Severa COMO uma ressurrei¢ao, como um

regresso a felicidade antiga, e o velho bairro, inundado de sol, parecia chama-la, acenar-lhe de longe.

A cigana comegou a pensar a sério em fugir. D. Jodao suspeitou do que se passava no espirito da
rapariga e, daf por diante, levou-a a passear pelas feiras e pelas tentas e pelas touradas, num delirio de

movimento que a aturdiu e lhe deu, durante alguns dias, a ilusao da sua antiga liberdade.
Entretanto, na alta roda, o escandalo do Sao Carlos correu de boca em boca e de sala em sala.

Quase se pediram contas ao Conde de Marialva por ter aquela amante, colhida nos becos de um velho
bairro torpe, e tendo passado das maos de cocheiros e de eguarigos para as maos de um dos mais belos

fidalgos de Portugal.

As grandes damas pur sang da aristocracia lisboeta, com as suas olheiras pintadas a bistre e os seus
grandes Bolivares de cetim e pérolas, falavam ja na cigana a frente de toda a gente, mordiam os labios
despeitadas, como se aquela mulher, que cantava o fado com mais perfeita virtuosidade do que as

bailarinas do Sdo Carlos dangcavam os bailados de Mr. Jork, fosse para elas uma rival perigosa.

Os homens — aqueles que, evidentemente, que nio eram frequentadores das ruas estreitas da

Mouraria — comegavam a manifestar uma viva curiosidade pela cigana.

Muitos deles, os grandes ledes da moda, da politica e das letras, a cujos ouvidos chegara a fama da

Severa no zangarreio da viola, ndo escondiam o sincero desejo de a ouvir, de a admirar, de conhecer essa



joia de sentimento que o Conde de Marialva encontrara na lama das vielas.
Um belo dia, D. Joao decidiu proporcionar-lhes uma audi¢ao da Severa.

Para isso, convidou o maior numero possivel de homens notaveis da altura, ministros, literatos,
fidalgos, todas as costelas de ouro e toda a estirpe de Jupiter da altura, enviando, a cada um deles, duas

linhas em que era pedida a fineza de uma entrevista particular, certa noite, no seu solar do Campo

Grande.

Todos acorreram ao convite, sem saberem uns dos outros, e sem suspeitarem, sequet, da singular noite

que os esperava.

Na noite aprazada, as salas do palacio dos Marialvas, com os seus tetos de madeira em caixotdes, 0s
seus altos silhares de azulejo, as suas paredes forradas de velha seda vermelha, encheram-se de figuras
vagarosas que entravam solenemente, interrogando-se umas as outras com o olhar, impacientes pela

chegada do Conde, que lhes explicaria, certamente, a razao daquela assembleia de homens notaveis.

Entre os convidados, os bragos apoiados no espaldar de uma velha cadeira de sola, José Estévao

erguia a vigorosa cabeca leonina e branca, sem atinar com o motivo por que o teriam chamado ali:
— Talvez politica...

A um canto, Garrett, de casaca verde-bronze em busto de abelha, gravata preta de trés voltas,
conversava com Rodrigo da Fonseca, abrindo, para a pitada solene das grandes ocasiOes, a sua caixa de

ouro de rapé.

Mais afastado, junto de um velho contador italiano, Rebelo, o grande adversario de Rodrigo, discutia

com Mendes Leal o ultimo artigo da Ley.
Soto-Maior, pelo braco do Duque de Avila, dir-se-ia Brummell conduzindo um pavao.

No soalho encerado, os passos ressoavam. Falava-se baixo. Na fisionomia de todos aqueles homens



ilustres notava-se um vago ar de interrogacio e de mistério. Até o proprio Herculano, glabro e
sacerdotal, correra ao convite do Marialva, sem saber ao que vinha, ele, o erudito frade bento, em cuja

face havia a dureza de expressao dos velhos bronzes romanos.
Os varios grupos confundiam-se, interrogavam-se, olhavam-se.

O ultimo a entrar foi o ministro dos estrangeiros, Jervis da Atouguia, que se apartou imediatamente,

com o sumptuoso Garrett, para o vio de uma janela.

Todos os convidados faziam as mais variadas conjeturas acerca das razoes daquela reuniao, quando
um dos largos reposteiros de tapecaria se afastou, e a figura risonha do Conde de Marialva apareceu a

porta.

Trocaram-se os primeiros cumprimentos. Aqueles homens graves notaram com estranheza que D.
Joao os recebia de jaqueta de veludo preto, cinta e esporas de prata, como se aquilo se tratasse de uma

tenta de gado ou de uma espera de touros.

Garrett, suscetibilizado, compondo os bofes de rendas da camisa e relanceando os olhos verdes, tinha

o ar de quem pergunta:
— O queé? Pois nem sequer uma sobrecasaca, meu amigo?

Os politicos julgavam-se ja vitimas de uma brincadeira de mau gosto, quando D. Jodo, tomando a

alavra, os tranquilizou:
bl

— Trata-se, meus senhores, — disse ele — de satisfazer coletivamente um pedido particular que cada

um de Vossas Exceléncias me fez.
Os grandes homens entreolharam-se, corando até as orelhas.
O Marialva continuou:

— A Severa esta ali dentro. Nenhuma de Vossas Exceléncias a vera, nem ela vera a Vossas Exceléncias.



Por detras daquela tapecaria ha uma porta que da para um pequeno gabinete onde a instalei.

Deve ouvir-se perfeitamente. Queiram Vossas Exceléncias dizer-me se preferem o rigoroso, ou
qualquer outro fado, incluindo o dela. Vossas Exceléncias dirao. E a escolha. Nao facam a mais pequena

cerimonia comigo. Bem veem como os recebi.

Aquela grupo de Ménalo ficou imével e perplexa. Uns ndo sabiam se deviam rir; outros, se deviam
considerar-se melindrados na sua gravidade e na sua compostura. Todos eles tinham, é certo, falado ao
Conde de Marialva no seu desejo de ouvir um dia a cigana; mas nunca lhes passou pela cabega que o

fidalgo os convocasse daquela maneira tao indiscreta e tao escandalosa.

Rodrigo da Fonseca ia a dizer ndo sei que palavras de estranheza, quando a guitarra da Severa, no

aposento contiguo, preludiou um choradinho.
D. Joao cumprimentou, risonho, e retirou-se.
Um arrepio de gemidos metalicos, como uma asa invisivel, vibrou no ar.

Pouco depois, no meio de um siléncio profundo, uma linda voz ergueu-se, a0 mesmo tempo doce e
rude, trinada e arquejante, alegre e triste, uma voz rica de modulagoes, quente de paixao, trilo e soluco,
rugido e uivo de amor, uma voz que parecia ressoar dentro de cada coragao que a ouvia, que lembrava,
em cada nota, evoés pagaos, brasas coruscando, fios lampejantes de navalha, volupias de fera amorosa,
tilintar de sinos ao longe, uma voz onde se sentia, onde se adivinhava a palpita¢ao de todo o sentimento

humano, a alma de uma ra¢a moribunda brotando intacta, sangrenta e viva de uma s6 boca de mulher.

A impressao foi profunda. Uns minutos mais, e por todas aquelas faces enrugadas e endurecidas na
gloria, nos anos, na apatia das ragas aristocraticas, no duro oficio de mandar, por todas aquelas mascaras,
que o trabalho da vida vincara de uma velhice tempora, por todos aqueles rostos as lagrimas cafam,
lentas, numa ternura muda e absorta, como se todos aqueles velhos fossem adolescentes, como se todos

aqueles coragdes tivessem vinte anos...



A Severa conseguira desses duros temperamentos, fundidos em bronze pelas vitorias, aquilo que a

maior dor humana talvez nao conseguisse: fazé-los chorar.
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Um belo dia estava D. Jodo na cavalarica dos seus pagos, conversando com toda a malta de

palafreneiros, liteireiros, cocheiros e eguaricos, quando lhe anunciaram a visita da Macheta.
— Quem é? — interrogou o Conde, fixando o solarengo de libré verde que aparecera a porta.
— Uma velha, que € santeira, — respondeu sisudamente o criado.

O Marialva deitou pelos ombros a casaca pesada de argentarias, pés o chapéu, puxou a cinta num

repeldo, e respondeu para o criado:
— Santeira...? Nao conheco. Que quer ela?
— Nao me disse, senhor Conde.
Mas como D. Jodo se calou, pensando em quem seria a Macheta, o criado perguntou, discretamente:
— Vossa Exceléncia quer recebé-la aqui?
— Uma santeira? Nao. Recebo-a na capela.

O criado sorriu, hesitou um instante, mas a um gesto do Marialva nao teve remédio senio ir, solene

no seu redingote verde, a introduzir na capela do palacio a santa madre Celestina.

Quando a velha soube da honra que lhe estava reservada, nao pode disfarcar uma leve crispagao de
boca pela estranheza da rececdo, tratando-se ainda por cima de um fidalgorro corredor de touros, useiro

e vezelro em rixas noturnas, pouco beato no seu costume, e, para maior escandalo, um ruao velho e



batedor azevieiro do Monete e da Madragoa.

Dai a pouco, a Macheta, saracoteando o saiote encarnado, como uma opa, entrava na capela do Conde
de Marialva, benzia-se, relanceava os olhos para um retabulo do Pentecostes, obra de Pedro Alexandrino,

e sentava-se num tamborete raso, a espera.

— Até a data — pensava ela consigo mesma — tenho sido recebida em patios, em alcovas, em

guarda-roupas, em térreas, em sotdos... Agora em capelas, é a primeira vez, assim Deus me ajude!
Passado o tempo de dois padre-nossos, D. Jodo apareceu, num tilintar de esporas:
— Divinum anxilinm maneat semper nobiwam. Amen.

Ao ouvir o latim daquele “salve-te Deus”, a trota-conventos levantou-se do tamborete, juntou as

maos, todas enramadas de rosarios, e gemeu numa vozinha de flauta:

— Pater Noster. Ave Maria. Que Vossa Exceléncia tenha muita vida e saide em companhia de quem

mais estima. Ora pro nobis.

O Conde sorriu, obrigou a alcoviteira a sentar-se junto dele, e, brincando com os fechos de prata da

casaca, interrogou, docemente:
— Entdo, vamos 14 a saber o que quer a senhora Macheta.

A velha mascou, engoliu em seco, pos os olhos em alvo, espalmou as maos em posturas seraficas, € ao

fim de trinta e sete segundos, que o Marialva contou pelo relégio, grunhiu em murmdurio:
— Vossa Exceléncia ha de ter ouvido falar de mim.
— Nao. Nao estou certo.

— Ora... Oral

— S6 me disseram que era santeira. Entdo, como, vai o negocior?



— Mal, senhor Conde. Mal. L4 o nego6cio dos santos vai muito mal. Ja se foram os tempos da boa
devocio. Quem deitou para fora da terra os nossos ricos fradinhos, nio soube a maldade que fazial E o
que eu digo a Vossa Exceléncial O que se quer é forcal Outra vez a forcal A forca e o senhor D. Miguel,

que aquilo, nao desfazendo, era um santinho!
— Pois era, era. Mas vamos ao que importa. A que devo eu a senhora Macheta o prazer da sua visita?

A velha mascou outra vez, correu entre os dedos as contas do rosario, titubeou, e nao atinou com o
que havia de dizer. Aquele oratério de velha talha dourada, onde o altar esplendia com a sua toalha
muito branca, nao lhe parecia proprio para pensar em profanidades. Mas D. Jodo tranquilizou-a. Era ali,
na capela — disse ele — perto de Deus e longe dos homens, que recebia as pessoas da sua particular
consideracao. A velha, ja senhora de si, ergueu-se, agradeceu fazendo uma vénia com a ajuda do capote,

voltou a sentar-se, e comecou a falar confiadamente no assunto que ali a trouxera:
— Pois eu, venho da parte de uma rapariga que o senhor Conde conheceu em tempos...
— Eu?
— E verdade.
— Uma rapariga novar
— Nova ela nao é... pois tem uma filha com uma boa idadel!
— Mas a quem se refere? — insistiu D. Jodo, sem compreender.

A Macheta relanceou para o Marialva um olhar misterioso, esbo¢ando, com os dedos sapudos e cheios

de missanga, uns trejeitos significativos:
— Ora... O senhor Conde bem sabe...

E como D. Jodo a encarasse ainda, no ar vago e inexpressivo de quem nao entende, a trota-conventos

nao teve remédio senao explicar-se melhor:



— Entdo Vossa Exceléncia ndo se lembra daquela rapariga do Capelao, chamada Cesaria, a mae da...

Mas suspendeu, atentando na piedade do lugar, os olhos fitos na pintura do grande retabulo, como a

pedir a pomba do Espirito Santo que a iluminasse.

O Conde, para quem ela olhara do canto do olho, a ver que impressao lhe tinham feito as suas
palavras, via-o sombrio, de sobrolhos carregados. Mas ja nao havia remédio, e a trota-conventos

continuou, aflautando mais a voz:

— Coitadal Esta na miséria. Velha, acabada, cortada de ralagoes... Porque aquela vida, senhor Conde,
envelhece as mulheres muito cedo. Ali, num casinholo do Capelao, metida com a ralé dos marujos e dos
ciganos... S6 o que eu sei dela, dava para chorar a meio mundo! Coitada... Conta-me tudo. “Nao digas
tua pobreza a quem nao te ha de dar da sua fazenda”. E bem certo o ditado. Eu nio lhe posso dat... O
negécio vai mal. E o senhor Conde sabe onde isso da falta de dinheiro pode levar uma mulher. “Ladrao
de pouco, da agulha ao ouro e do ouro a forca”. Ora eu, que sei que Vossa Exceléncia tem bom coragao,

e que noutros tempos gostou dela, coitada... Atrevo-me... Sim. Nao sei se Vossa Exceléncia entende...
A velha calou-se, estorcegando aflita as pontas do saiote encarnado.

D. Jodo, que a ouvira atento, esteve um momento silencioso, olhando para as flores do tapete. Depois

levantou-se, e, num tom de voz seco e aspero, disse a Macheta:
— Espere-me um instante.

A santa madre Celestina, de novo sozinha no oratorio, ficou a olhar para a luz inquieta da lampada de
prata que bruxuleava e para as imagens que povoavam o unico altar — de certo velhas imagens

espanholas do século XVII.

Dai a pouco, o Marialva apareceu de novo a porta da capela e, sem uma palavra, entregou a beata um

pequeno saco de camurca onde tiniam moedas de ouro.

A Macheta teve vontade de o abragar. Mas deteve-se a tempo, lembrando-se de que o Conde de



Marialva nao era propriamente o santo dedo barregueiro da Sé de Lisboa, que lhe oferecia pitadas de

esturrinho pela caixa de rapé do senhor D. Miguel.
Quando se despediu, a beata nao pode conter-se sem dizer ao Conde:
— Eu tenho um sobrinho, que Vossa Exceléncia conhece...
— Quem ¢?
— Um a que chamam de alcunha o Custédia. O senhor Conde ja o viu...

D. Jodo olhou para a velha com repugnancia, mediu-a de alto a baixo, desde o bico gomado do lengo

até a orla do saiote vermelho, e disse-lhe bruscamente, franzindo a testa:
— Conheco-o.

Mas a velha, morta por falar, de chocalheira indole, sacrificando tudo pelo prazer de dizer alguma,

coisa, fez um sorriso de ternura, encarou D. Jodo, e com a face oleosa iluminada de jubilo, balbuciou:
— FEle agora 14 esta em casa da menina Severa....

O Conde empalideceu, franziu as sobrancelhas, empurrou ligeiramente a Macheta para fora do portao

até onde a acompanhara, e disse-lhe, batendo duramente as palavras:
— Pois veja se consegue 14 chegar antes de mim!

A ideia de que esse pobre animal existia, perturbava profundamente D. Jodo. Ele sabia bem que havia
para as mulheres o prestigio da desgraga, tio grande como o prestigio da beleza e da forga, e que a
miséria daquele desventurado, figura de sombra e de martirio, embrulhado no seu capote, a cabeca atada
num lenco vermelho como os mendigos de Zurbaran, hediondo, doloroso, imundo, fazia vibrar no

corac¢ao da Severa uma fibra oculta e misteriosa, feita de piedade, de misericordia e de ternura.

Por isso D. Joao, pensando no pobre Custédia, que a desgraga espiritualizara e engrandecera no

coracao daquela mulher, afinal tao desgracada como ele, dizia consigo, enquanto um moco de estrebaria



lhe afivelava as esporas:
— Como eu viveria tranquilo, se Deus o tivesse feito belo, robusto e nobre!

Dai a um momento, o cavalo de D. Jodo estava selado. O Marialva montou, chegou-lhe as puas de

prata aos ilhais e saiu a correr em galope levantado.

O sol descia ja, como um grande escudo de cobre ardente, sobre o arvoredo sombrio de Alvalade. Na

estrada, as sombras alongavam-se, e dos recantos dos velhos muros subia uma névoa roxa de crepusculo.

A meio do caminho encontrou a Macheta, passou-lhe ao lado e desapareceu numa volta, deixando

para tras, numa nuvem de poeira, a mancha viva do seu saiote encarnado.

Foi entdo que a velha se recordou das palavras do Conde, ao despedir-se dela: “Veja se consegue 1a

!77

chegar antes de mim!” Veio-lhe a lembranca a expressao carregada do Conde ao despedi-la, e
estremeceu. Alguma coisa era. Num impulso instintivo, quis atirar-se, correr atras do cavalo, susté-lo

pela rédea, impedir qualquer desgraca. Mas parou ao cabo de uma corrida inutil, a cara encarnigada, o

pescoco a afoga-la, os olhos cegos da poeira.

— E correr para qué? Que mal poderia ele fazer aquele desgracado aos tombos na vida, sem eira, nem
beira, nem ramo de figueira... — ele, que era poderoso, rico e feliz? Teria o Conde ciimes do Custddia,

por ele 1a estar sozinho com a Severa?

A este pensamento, a beata ndo pode deixar de grunhir uma risada, abandando a cabeca como quem

resmunga:

— Olha que ideia estal Entdo, ja viram? O senhor Conde de Marialva podia 14 ter citmes do meu

sobrinho!

E, toda contente, seguiu pela estrada fora, o capote sofraldado, o saco de camur¢a bem colado aos

peitos, na intima satisfacao de ir levar a outra infeliz as moedas que lhe mandava a piedade do D. Jodo.



A Cesaria devia espera-la como quem espera a luz dos olhos. Logo que chegasse trataria da vida, e a
noite daria uma saltada ao Capelio. O que a Macheta levava para contarl A rececio no oratério do
palacio, a conversa com o fidalgo, os amores dele com a Severa, a galopada a caminho de Lisboa, logo
que a beata lhe falara na amizade do Custddia pela galdrapa, — tudo aquilo havia de interessar a pobre
Cesaria, cujo coragao sangrava de dor pela traicdo da filha, aquela filha por quem ela tanto se tinha

sacrificado e que se atravessara, como uma loba, a frente dos beijos que eram para ela.

No entanto, o Conde chegava ao Campo de Sant’Ana, apeava-se do frisio ensanguentado da carreira,
entregava as rédeas a um criado de capote as riscas amarelas e pretas, que surgira de um canto, e subia a

escada da casa da Severa, a quatro e quatro.

Chegado acima, bateu a aldraba da porta, com estrondo. Nao teve resposta. Bateu de novo. De dentro,
ouviu-se um rebolico aflito, um restolho de passos, um ruido matraqueado, como se alguém, sobre o
soalho, arrastasse uma muleta. Depois, de novo o siléncio. O Marialva, ja com o sangue todo na cabega,
bateu uma terceira vez. Entdo, a porta abriu-se e a Severa apareceu, um pouco palida, muito composta

no seu vestido preto, um sorriso postico e contrafeito a brincar-lhe na boca:
— Ah! Es tu?

O Conde nio respondeu. Entrou, relanceou um vago olhar pela casa, ajustou a casaca, puxou a cinta,

fez tinir sobre o soalho, em passos nervosos, as esporas de prata, e sentou-se sem dizer uma palavra.

A Severa, querendo disfargar a sua perturbacao, ria, gingava, derrubava a linda cabeca trigueira nesses
gestos tao conhecidos do Conde, que costumavam preceder, nas ternuras da cigana, as grandes farias de

beijos.
Mas D. Joao cortou-lhe essa saida facil, dizendo secamente:
— Onde meteste o Custodia?

Desconcertada pela pergunta, a Severa estremeceu, subiu-lhe o sangue todo a cara, gaguejou, os dedos



crisparam-se-lhe no veludo do reposteiro e s6 ao fim de uns segundos conseguiu responder:
— Qual Custdédia...? Onde é que tenho o Custédia? Com que ideias tu vens!

O Conde enrolou um cigarro, tragou a perna, limpou a cal¢a de belbutina suja da cavalgada, e disse,

aparentemente sereno:
— Poe o Custddia fora da porta, sendo atiro-o eu pela janela.

Entdo, a expressao da Severa transfigurou-se. Os seus olhos fuzilaram, como pontas de ago. Todo o

corpo se lhe inteiricou, numa atitude de desafio.
Eram os prenincios da tempestade.
Houve um pequeno siléncio, que a situagao de ambos tornou demasiado longo.
Foi o Conde que o cortou, insistindo, num tom de voz rude:
— Nio ouviste o que eu te disse?

Mas a Severa nao se moveu. Conservou-se, na mesma atitude e na mesma mudez, olhando fixamente
D. Jodo. Pouco a pouco, o corpo descontraiu-se, a face tornou-se mais serena. Na fisionomia adivinhava-

se a firmeza de uma resolucao.

No entanto, o Conde comecava a perder o sangue frio. Os labios tremiam-lhe, as maos tateavam
tebrilmente os fechos da casaca. Tivera ja dois gestos de corpo que mostrava a sua vontade de a erguer e

esbofetea-la, mas contivera-se a tempo. Mais um minuto e nio responderia por si.

Foi entdo que a Severa, numa voz calma, os olhos limpidos descansados nos olhos febris de D. Jodo, se

decidiu a falat,

— Mas porqué? Porque tens tu tanta raiva ao Custodia? Eu nao te disse ja que era como se fosse meu
irmaor Que imaginas tu que nés temos um com o outro? Nao percebes que ele ¢ um desgracado, nao o

conheces, nao o ves? Entao eu nao te disse, eu nao te repeti que ele morria como um cao se nNao me visse



mais? B um desgracado, nio te faz mal nenhum.

D. Joao, que mal ouvia as palavras da Severa, tinha os olhos cravados no reposteiro vermelho da
porta. O veludo movera-se quase impercetivelmente, como se uma aragem ligeira o aflorasse. O Conde
percebeu que alguém escutava, por detras da tapecaria. Era decerto o Custodia. A Severa, que seguira o
olhar de D. Jodo, deu ainda um passo para se interpor. Mas o reposteiro voltou a agitar-se; a forma de

um brago desenhou-se; ja nao havia duvidas.
No siléncio, ouvia-se apenas o arquejar de duas respiragoes.

O Conde levantou-se de um salto, atirou-se para a porta, com as maos crispadas na ansia de um
pescoco para apertar, mas, ao contacto do veludo, teve um grito rouco e recuou com a mao direita
tingida em sangue. A navalha do Custodia tinha-o ferido através da tapecaria. A Severa, aflita pela vista
do sangue, correu para o Marialva; mas D. Jodo, num movimento brusco, afastou-a, agarrou numa
pesada cadeira de pau-brasil, e empunhando-a pela garra de um dos pés, arremessou-a de encontro ao
reposteiro. Ouviu-se primeiro um regougo surdo, depois o baque da cadeira no tapete, por tltimo a
queda desamparada de um corpo, fazendo estremecer e abalar o soalho. Sem davida, o Custédia tinha

sido atingido na cabega, e agonizava talvez, de borco, por detras da velha cortina de veludo vermelho.

A Severa e D. Joao entreolharam-se. De repente, a cigana teve a consciéncia de tudo, olhou para o

Marialva, e, palida, o corpo todo numa convulsao, desatou a berrar:
— Assassino! Assassino!

D. Joao agarrou-lhe os pulsos, tapou-lhe a boca com a mao ferida. Mas a Severa, ensanguentada ja pelo

terimento do Conde, debatia-se, vasquejava, vibrava toda, e gritava ainda, gritava sempre:
— Assassino! Assassino!

Por fim, a cigana deixou de opor resisténcia nos bragos do Marialva, e ficou inteiricada, mortalmente

palida, as narinas dilatadas, morta, os olhos muito abertos e como se estivessem vidrados. Os gritos



mudaram-se num regougo surdo. As nédoas de sangue, que lhe salpicavam a cara, ainda a tornavam
mais tragica no seu inteiricamento de cadaver. Quando D. Jodo deu por isso, invadiu-o um invencivel
terror, deixou desmaiar o corpo no sobrado, abriu a janela de par em par, e gritou como um doido

debrucado na varanda:

— Acudam! Acudam! Acudam!



CAPITULO VI

No dia seguinte, a Severa deixava para todo o sempre a casa do Marialva.

Voltava ao fado das ruas, a realeza triste daquele bairro de desgraca, a essa doce e luminosa miséria

que ela conhecia tao bem e onde, a0 menos, havia liberdade, independéncia, alegria, bravura.

Ao erguer-se da tremenda crise, pensara primeiro no Custédia. Que teria sido dele, agonizando por
detras do velho reposteiro de veludo, talvez num lago de sangue, por causa dela, s6 dela, que o nao

soubera defender do ciime do outro!
E os olhos da cigana circunvagavam, ansiosos, em busca do pobre coxo que ela julgava morto.

O Conde, debrucado sobre a cabeceira do leito, seguindo-lhe todos os movimentos, o arfar das

narinas, o arquejar do peito, as contragdes da boca, compreendeu que a Severa procurava alguém.

Desde que D. Jodo, erguendo-a nos bragos, a levara quase morta para a cama, a expressao de ansiedade
da cigana era manifesta. Aqueles dois grandes olhos negros revolviam-se nas Orbitas, esquadrinhavam os

cantos da alcova, fixavam-se na porta, acendiam-se em subitos clardes, vidravam-se de lagrimas.
O Conde levantou-se do tamborete onde passara a noite, aproximou-se dela e perguntou:
— E o Custédia que tu procuras, nio é?
A Severa ergueu-se, afastou num repeldo a manta que a cobria, olhou D. Jodo, desvairada.

O fidalgo, cheio de piedade por aquela sombra doente e dolorosa, acariciou-a, passou-lhe a mao pela
testa que um suor viscoso inundava, compos-lhe os cabelos desfeitos que pareciam, a luz, despedir
cintilacbes roxas como as asas de certos corvos, e disse-lhe, numa voz a que se esforcou por imprimir

serenidade:



— Descansa. O Custodia esta vivo.

— Vivo? Ele esta vivo? — gemeu a cigana, olhando, fixamente para D. Joao.

O Marialva contou-lhe que o Custédia fora levantado do chao com a cabeca aberta e levado para o
Hospital Real. O veludo do reposteiro amortecera a pancada. Nao tinha importancia. A Severa ouviu-o,

desconfiada, amarfanhando a bata da saia; de repente, teve um arrepio brusco de corpo, fuzilaram-lhe os

olhos, e gritou para o fidalgo:

— 'Tu mataste-o, e estds-me a enganar!

— N2o matet.

— Entao onde esta ele? Onde esta ele? Tu mentes-me! Nao foi para o hospital, nao! Esta morto... Eu

sel que esta morto. E foste tu que o mataste! Tu! Foste tul!

D. Joao teve receio de que a sua presenca, em vez de a acalmar, a excitasse. Procurou convencé-la de

que o coxo estava realmente vivo; mas como a exaltacao da cigana era cada vez maior, pegou no chapéu,

atirou pelas costas a sua grande capa negra, e saiu.

Quando o viu desaparecer, a Severa gritou, chorou, insultou-o aos berros, agitando a casa:

— Cobarde! Cobarde! Cobarde!

Mas D. Jodao nao voltou. Desceu as escadas, de escantilhdo, respirou a plenos pulmoes ao encontrar-se
na rua, atravessou o largo terreiro de Sant’Ana, e enervado, caminhou ao acaso, correu becos, vielas,

ruas, a pensar na pobre cigana doente, a quem Deus — infelizmente para ela — dera coragao a mais.

Mas a cidade, pacifica, dormia sob o grande palio da noite estrelada. As vielas e as ruas abriam o seu
bocejo de pedra, e as altas janelas de rua apagavam a sua luz amiga, como palpebras cerrando-se para o

sono. Ninguém por esses caminhos desertos. Apenas um vulto que D. Jodo confundiu com uma sombra

e que se escondeu por detras de uma esquina.
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Em casa, a Severa, mal viu desaparecer o Conde, chamou desesperadamente as criadas, obrigou-as a
contar tudo o que tinham visto, o que fora feito do pobre epilético, para onde o tinham levado, vivo ou

mofrto.

As mulheres pouco lhe souberam dizer: que o senhor D. Jodao dera com o Custddia caido no soalho, a

escorrer sangue, sem sinal de vida, e que chamara dois homens, que o tinham levado.

A cigana ouvia-as soerguida na cama, agarrada febrilmente a cabeceira de bilros para nio cair, com a

expressao contraida, os dedos crispados.

Quando elas disseram tudo, levantou-se num supremo esforco do seu corpo doente, e ja no chio,
transida de frio, os olhos acesos num brilho de febre ou de loucura, pediu roupa para se vestir, a sua
antiga roupa de fado, a saia de ganga de trés folhos, as meias verdes, os colares, os brincos, as socas de
ponteira luzente, todo o seu velho guarda-roupa de desgraga, para sair ja, para sair o quanto antes
daquela casa que a sufocava, para voltar a vida antiga, para ter de novo a liberdade para ir ao hospital,
fosse onde fosse, ver esse pobre Custodia, a quem ela sacrificava toda a sua vida, todo o seu amor, toda a

sua alma.

As mulheres revolveram as arcas, vestiram-na, calgaram-na. Por duas vezes a pobre cigana fraquejou e
deixou-se desmaiar, arquejante, sobre o leito. Mas logo se ergueu, na febre, na ansia animal de fugir, de

ser livre, de respirar, de viver.
— Que havemos n6s de dizer ao senhor Conde? — balbuciavam as criadas.
— Digam-lhe que morri! — respondeu a cigana, enfiando a soca de verniz no pé airoso.

E sem precisar de que a amparassem, desprezando os bragos das criadas, desceu a escada num passo
firme, parou a porta, sorvendo o ar fresco da noite, e perdeu-se, sozinha, nas sombras espessas do

terreiro de Sant’Ana.
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Qual era, afinal, a razdo daquela fuga? Que sentimento complexo a levava a abandonar o tnico
homem que tinha amado no mundo, e que amava ainda, com todas as violéncias do seu coracao de
cigana? Porque fugia ela ao unico amante que verdadeiramente a tinha possuido, a quem toda a sua carne
se sentia presa, que exercia sobre ela um verdadeiro dominio sensual, a0 homem que era o seu prazer, a
sua alma, o seu orgulho, a sua virtude, a sua febre, 0 homem que ela consagrara o primeiro entre todos,
que era a forga, a vitoria, a beleza, a raca, a fidalguia, que resumia num s6 set, todo o seu sonho de amor
voluptuoso e selvagem, e por quem ela daria a vida inteira, com pena de ser ainda a vida um tdo pequeno
sacrificio? Porque fugia ela ao Conde de Marialva, se mais ninguém a amava no mundo, se toda a sua
existéncia era ele, so ele, sempre ele! Que sentimento a compelia a essa fuga que nada explicava e nada

desculpava?

Era apenas um sentimento de compaixao. Os desgracados entendem-se; ha uma forca que os atrai,
uma intima solidariedade moral que os aproxima; sentem que se devem mutuamente protecao € amparo.
A sede de liberdade, juntava-se na alma ardente da Severa a piedade pelo miseravel, o pobre cio da rua
que toda a gente enxotava aos pontapés e que a seguia sempre, risonho e humilde, contente de a ver e de
a adorar de longe. Entre aqueles dois homens, que se tinham batido por causa dela, o seu coracao estava

com o mais fraco.

A violéncia exercida sobre o Custédia, por um homem que tinha a consciéncia da sua forca, que Deus
fizera sao e robusto, repugnava ao espirito generoso da cigana. A sua evasao era mais do que a satisfacao
do seu instinto de liberdade; era um protesto contra a evidéncia dos fortes; era o cumprimento de um
dever a que ela — uma pobre puta da rua, cheia de delicadezas morais! — julgava obrigado o seu

Coracao.

Apesar do seu sofrimento, a Severa, opressa ainda, arquejando o peito dorido como se lho apertassem

entre talas de madeira, as pernas a vergarem-se-lhe a cada passo, foi-se arrastando, embrulhada no seu



saiote verdoengo e envelhecido, encostada as ombreiras, aos becos da casaria, deixando-se cair de vez em

quando, como um farrapo, nos poiais das portas.

A sua ideia fixa era chegar ao hospital. Era a ideia de ir ver o pobre coxo, dizer-lhe uma palavra de
consolacio, que lhe dava forcas para subir aquele calvario, que a amparava, que a conduzia. Deixara tudo
por causa dele? Acabou-se. O mundo era grande e os desgragados tém sempre onde morrer. Tudo lhe
dizia, a voz do siléncio e da sombra, a voz da sua propria consciéncia: “fizeste bem!” O grande céu
tranquilo, coalhado de estrelas, parecia abengoa-la. E a triste cigana, sentindo, no fundo do seu coragao
doente, a dolorosa volapia de se sacrificar, de sofrer por alguém ainda mais desgracado do que ela,
arrastava-se, a caminho do hospital, pensando no Custddia, estremecendo a uma ideia que a esfriava, que

a arrepiava toda:

— E se ele esta morto? De repente, no virar de uma rua sombria, mal iluminada pela candeia de uma

imagem de azulejo, uma figura grotesca, a rastejar como um sapo, surgiu da escuridao:
— Severa...

A cigana parou, transida. Era o Custédia. Esfregou os olhos para ver melhor, porque nio acreditava
ainda. Para ela, aquele aparecimento inesperado era uma ressurrei¢ao. Quebrada de fadiga e de doenga,

deixou-se cair nos bragos do pobre epilético, como quem encontra finalmente onde repousat.

— Sentamo-nos aqui, nao queres? — gemeu o Custddia, arrastando-a de mansinho para o poial de

uma porta.

Sentaram-se ambos, muito aconchegados, como dois irmaos mendigos, e cada um deles teve o gesto

instintivo de guardar o outro do frio, ela com o seu saiote verde, ele com o seu grande capote de burel.

Uma intraduzivel ternura unia-os naquele momento, e o pobre Custédia, muito alegre, a rir como um
idiota, pela primeira vez na vida sentiu a necessidade de gritar a toda a gente, de dizer a todo o mundo,

aos homens, ao céu, as sombras que o envolviam: “Eu sou feliz! Eu sou muito feliz! Eu nao invejo a



sorte de ninguém!”

A Severa, numa solicitude de mie ou de irma mais velha, acarinhava-o, aquecia-o com o seu bafo,
afagava-lhe os cabelos empastados de sangue, dava-lhe o que esse desgracado nunca tivera na vida, —
uma caricia de mulher, uma lagrima serena e comovida a escaldar-lhe a face, vinda de uns olhos que nao

fossem os seus.
— Sabes? Eu ia a tua procura... — disse por fim a cigana, com simplicidade.
— Ias?
— Ja. Disseram-me que ias a escorrer sangue quando te levaram 14 de casa...
— Penso que sim...
— Pus logo na ideia que te tinham levado ao hospital.

— E levaram. Quando dei por mim, ja trazia esta atadura na cabe¢a. Ainda sinto na boca um travo de

sangue...
— Pois eu saf de casa. Ja 1a ndo volto mais.
— Tu?
— Fugi.
— Para quér
— Para te ir ver, onde tu estivesses.

— Pois nao voltas mais para ele? — acudiu o Custodia num sobressalto de alegria, os olhos brilhando

na sombra. — Tu nao voltas mais, Severa?
A cigana deixou pender a cabega, num soluco, e balbuciou, dolorosamente:

— Nunca mais...



— Ele fez-te mal?
— Nao. Fez-te mal a ti.

— Entao, é porque tu gostas mais de mim do que dele... nao é, Severar Nao ¢é?
— Eu?

Pelos olhos da cigana passou, de repente, a figura esbelta de D. Jodo, cheia de raga e de beleza, com a
sua cinta de seda negra, as suas esporas de prata, o seu grande chapéu castorenho, o seu orgulho
magnifico de homem forte, desejado e feliz. Via-o sobre um tordilho agil de combate, dominando a
multidao das pragas de touros, a casaca a refulgir numa chapada de sol, uma chuva de flores caindo-lhe
sobre a cara... Era o inico homem que ela tinha adorado na vida; que lhe dera a conhecer — a ela, em
cujo corpo corrupto havia ainda alguma coisa de virginal — as fortes emogdes do verdadeiro amor; que

fizera vibrar, numa paixao, toda a sua alma...

De repente, desprendeu-se dos bragos do Custddia, sacudiu-o, ergueu-se, a cambalear. E se voltasse
para casa? Deu ainda uns passos. Mas, de subito, parou. Encostou-se a uma parede de pesada silharia, a
solucar. Ouviu-se um murmurio: era o Custédia que a chamava. Num movimento brusco, a Severa
voltou-se; a sua piedade, mais forte do que o seu amor de mulher venceu; e a cigana, estendendo os

bragos para o misero epilético, caiu-lhe sobre o peito, debulhada em lagrimas:

— Naio, nao! Nao vou! Nao vou mais! Custodia, leva-me contigo... Para muito longe daqui.... Leva-mel!

Leva-me...

Dai a pouco, no siléncio da grande noite estrelada, duas sombras, amparadas uma a outra, como dois

farrapos dolorosos, atravessavam o terreiro de Sant’Ana e desciam por uma rua ligubre, sem destino...

Nessa noite, a2 Severa dormiu em casa da Macheta. A velha recebeu-a com o seu melhotr sortiso,
lembrando velhos tempos que nao voltavam, o colégio, o senhor dedo da Sé de Lisboa e as suas suspeitas

de paternidade, os bons magotes de ouro gastos num enxoval, a primeira visita da Severa, ainda



pequena, as salas azulejadas dos pacos de S. Vicente. E a cigana ouvia-a em siléncio, caida numa enxerga
feita pela santa madre Celestina sobre um estrado velho, encolhendo os ombros a cada pergunta da

beata, rugindo num arremesso ao ouvir o nome da mae.

Em volta, na pequena loja térrea, as figuras impassiveis dos velhos santos de madeira erguiam-se,
chispando na sombra o ouro estofado dos pontificais e das mitras; as tigelas de cores moidas alinhavam-
se sobre tamboretes e cadeiras de tripeca; e, a0 acaso de cada canto, pedagos de talha dourada faiscavam

na escuridao, pendurados nas paredes onde a cali¢a caida descobria a mancha sangrenta dos tijolos.

O Custddia, defronte dela, olhava-a. Nesse olhar intraduzivel, onde havia, a0 mesmo tempo,
deslumbramento, gratidao, piedade, ternura e ternura triste do olhar dos caes, passavam também claroes,
centelhas, relampagos de 6dio pelo “outro”. De vez em quando, uma bagoa de sangue escorria-lhe da
ferida, marcando um vinco quase negro, como uma ruga, por aquela cara palida e monstruosa, que
lembrava a de um bobo célebre de Velasquez. E entdo, o pobre aleijado, sem despregar os olhos da
Severa, limpava a cara, orgulhoso, contente de ter sofrido por ela, feliz, bem mais feliz pela posse

daquela alma, do que se tivesse tido — pobre dele! — a gléria de lhe possuir o corpo.

Ao outro dia, quando o sol entrou pelo postigo aberto, ainda o Custodia la estava, a olhar para a
cigana, sem dormir um instante sequet, guardando-a como um cao, de brugos sobre uma velha manta de

riscas.

A Severa, ao acordar, deitou contas a vida. Nao podia ficar ali. A casa da velha santeira apavorava-a,
com aquela populagao macilenta de apéstolos, de santos da igreja mitrados e hirsutos de baculos, de
evangelistas. Dir-se-iam espectros, a olha-la. Tinha medo. Depois, de que havia ela de viver? Era preciso
voltar a sua antiga existéncia, as ruas, ao fado, as guitarras, a meia-porta, aos beijos de toda a gente, —
que haviam de doer-lhe agora, como facadas. Quanto mais o seu destino lhe parecia irremediavel, mais
ela sentia, no fundo do seu coragiao despedagado, que amava D. Jodo. Se ela, a0 menos pudesse chorar! Se

para a sua dor houvesse o balsamo das lagrimas!



A cigana, com a cabeca pendente sobre o peito, os cabelos negros faiscando ao sol, em claroes

azulados de asa de corvo, pensava na sua vida, quando, de repente, a velha beata que a estava a olhar, lhe

disse do lado:
— Agora é que a minha rica joia podia fazer fortuna, se tivesse juizo!
— Eu, tia Macheta?

— Sim, tu... Pois entdo quem? A amante do senhor Conde de Marialval Nao ¢é 1a qualquer coisal
Deixasses tu isso por minha conta e verias o que era af ajuntar bom ourinho ao canto da arca! Porque tu
nio és 12 como a tua mie... Es outra fazenda! Uma mulher que dé gosto! Quisesses tu, que eu ensinava-te
o caminho da riqueza. E olha que nao era para o meu interesse, assim Deus me ajude! Mas conheci-te de
pequenina, fui unha com carne com o santo deio teu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, e
acostumei-me a ver-te com os olhos do coracao. Deves tomar tento na vida. Se comeca a entrar a
desgraca contigo, nunca mais te levantas. Ja sabes como elas mordem. Dos escarmentados se fazem os
arteiros. Se quisesses, a0 que tu vales, ja tinhas ouro arrecadado que dava para um conjunto de casas.
“Ao mau vento, volta-se-lhe o capelo”. E olha que o mau vento ja comega a entrar contigo e a dar-te de
rosto. O senhor Conde faz-te muita honra, sim senhor, para aqui e para ali, mas nao te deixa juntar um
cruzado novo. Precisas de outra raca de homem, acredita. Nao ha melhor cirurgiao que o bem acutilado,
e se queres conselho pede-o ao velho. A tia Macheta, que foi grande amiga do teu santo pai, nio te dava
conselho que te levasse a perdi¢ao. Cuida da vida e lembra-te sempre do que eu te digo, que ja ¢ velho o

ditado: "nao ha mal tao lastimeiro como nao ter dinheiro".

A Severa ouviu-a primeiro com serenidade, depois com impaciéncia, e por fim, batendo com furia a

soca de verniz nas tijoleiras do chio, atirou-lhe a cara:
— Sabe que mais, tia Macheta? Va-se lixar!

A trota-conventos olhou-a, espantada, teve um arremesso brusco, um erguer de ombros desdenhoso,

voltou-lhe as costas, resmungou, depois encrespou-se, encarou de novo a cigana e estacando-lhe em



frente, quase, nariz com nariz, grunhiu em jeitos de melindrada:
— Es uma grande ingratal E o que tu és!

Depois voltou-lhe de novo as costas, e desapareceu por detras de uma velha cortina de ramagens

encarnadas.

A Severa para ali se deixou ficar, inerte, o olhar vago, as maos pendentes, o saiote verdoengo pelas

costas.

Dai a pouco, safa o Custddia 1a de dentro, com uma grande imagem do santo Izidoro derrubada sobre

o ombro, — encomenda de algum fidalgo para a capela do seu solar.
— Onde vais? — perguntou a cigana.
O Custédia parou com a mao no ferrolho da porta:
— Ja volto...
— E bonita a imagem. Deixa ver. Muito bonita. Que santo é?
— Santo Izidoro, bispo de Sevilha.
— Advogado de alguma moléstia?
— Sei 14! E para a capela dos senhores Marqueses de Viana.
— Foste tu que o fizeste?
— Nio. E muito antigo.

Houve um instante de siléencio. O Custodia, sorrindo, de olhos enlevados na Severa, ja nao tinha forca

para se ir embora. Foi preciso que ela o despertasse, dizendo-lhe de repente:

— Entao vai-te com Deus, andal



— Vou, vou...

E com a perna de rastos, a cabe¢a atada num trapo sangrento, a figura do bispo chispando a ouro
sobre a romeira do capote, o Custddia 1a foi, humilde, contente de lhe obedecer, feliz de a adorar em

siléncio.
— Adeus... Adeus.
A porta bateu e o pobre coxo perdeu-se no rumor da rua.
A Severa, passado o primeiro momento de excitagao, ja estava arrependida de ter enxovalhado a beata.

Porque a verdade era que a tia Macheta estava a dar-lhe bons conselhos, — conselhos que o seu

coracio ferido repelia, mas que eram cheios de conhecimento do mundo e dos homens.

E, para além disso, a trota-conventos fora sua protetora, € a cigana, ao recordar os tempos passados,
lembrava-se vagamente de que ja lhe quisera mais do que a prépria mae. Depois, estava em divida para

com ela, e devia pensar que, naquela casa, nem mesmo tinha o direito de ter fome.
A Severa, sentando-se bruscamente na enxerga, chamou de mansinho:

— Tia Macheta...

A velha apareceu, ja de lenco de cambraia espetado na cabega, o saiote vermelho a rastrear no chao, os

bentinhos e as camandulas tinindo na cinta.
— A tia Macheta aonde vai?

A santa madre Celestina teve fez uma expressio descontente com a cara, grunhiu quaisquer
recriminagoes, olhou para a cigana, deu uma volta na casa, concertou mais uma vez o bico gomado do
lenco, tudo em movimentos nervosos, rapidos, agastados, e por fim, sem se poder conter, gritou-lhe na

cara:

— Ingratal Ingratal Ingratal



A Severa afastou o cabelo dos olhos, e, serenamente, foi-lhe dizendo:
— Nao faga caso, tia Macheta. A desgraca é que da estes assaltos a gente.... Nao faca caso!

A velha encarou-a com melhor cara, voltou a dar uma volta a casa, abanando as ilhargas acafroadas do

capote, e, de repente, parou para dizer a cigana:
— Sabes onde vou?
— Eu nao, tia Macheta.
— Adivinha.
— Nio sou bruxa.
— Pois pergunta 14 a esse coragaozinho, que ¢ mais bruxo que S. Cipriano... Pergunta, anda...

A Severa teve um estremegao violento, depois um sorriso, as lagrimas cairam-lhe a quatro e quatro

pela face, e, erguendo-se da enxerga, gemeu, numa afli¢ao:
— Nao va, tia Macheta... Nao! Peco-lhe que nao val
— Estas doida, mulher!

— Naio va, nao... A gente pode pedir pao, por esmola. Mas amor, é que nio pede... Nao, naol, Deus me

livre!

E a pobre Severa, lavada em lagrimas, amarfanhando o saiote da beata nas maos crispadas, solucava

sempre:
— Na2o va... Nao va!

— Entao deixa-me, mulher. Nao vou. Esta dito. Vocés saio mesmo parvas! O sansadorninho) 14,
muito descansado sem pensar que ha mulheres no mundo, e vocés a mortificarem-se como se lhe

tivessem levado alguma coisa boa! Ai, ai! Por esse caminho vais bem, pequena. Nao haja duvida. O



Conde ¢ mau, os outros nao prestam... Amanha morres de fome. Olha: sem ninguém ¢ que tu nao podes
viver. A ndo ser que queiras andar como as outras, agarrada ao avental de pau. Diabo do coragao, que as
ha de matar a voces todas! Mandaste-me lixar ainda agora por eu te dizer que o homem nao te convinha.
Agora pegas-te a chorar como uma Madalena porque te digo que vou buscar o homem. Que me matem
se te entendo! Pois entao, sempre te direi. Desamparada, s6 se quiseres morrer para entreter. Sem amigo
na praca e sem ouro na arca, mais vale ir desfiar cabos na estopa e morrer na forca como uma ladral E
isto que te digo. Nao queres que va ter com o homem? Nao vou. Mas olha que te has de arrepender; se
te poes a fazer de fidalga sem ter ramo de figueira.. E o dito, esta dito! Nao vou. Agora, nem que tu me

cobrisses toda de ouro, da cabeca aos pés!

[(*) sansadorninho = individno que ¢ velhaco; dissimulado; sonso]

E, congestionada ainda da violéncia do sermao, a Macheta ia a tirar o capote para o despir, em

arremessos, quando a Severa lhe deitou os bracos numa suplica:

— Nao... Nao se dispa, tia Macheta... Pode ser que eu decida... Meu Deus! Nem eu sei o que quero,

nem eu sei... Nem eu sei!

A velha alargou a boca num grande riso, ajustou de novo a romeira do capote, concertou o0s rosarios,

e grunhiu por fim, resignadamente:
— Ora valha-nos Deus! Seja pela sua infinita misericordial

E enquanto a beata ficava numa atitude de retabulo, as maos cruzadas no peito e o branco dos olhos a

ver-se, a Severa aventurou uma pergunta, a medo:

— Mas que quer a tia Macheta fazer? Procura-lo? Para qué? Nao foi ele que me deixou. Fui eu que lhe

fugi...



— E entao...?

— Se eu quisesse, voltava. Mas nao quero.. Nao posso! Nao estou decidida a fazer a ninguém o
sacrificio da minha liberdade. Quero o sol, a independéncia, ser senhora dos meus passos, sem prisdes de
ninguém, sem dever favores, livre como o vento, poder ter coragio para quem eu quiset, rir e chorar a

minha vontade... Porque a vida ¢ isso! Ahl Mas como eu gosto dele, tia Macheta!

A Macheta ainda ouviu com serenidade os primeiros assomos daquela conversa; depois tomou-se de

uma furia sagrada, desandou numa correria até a porta, e gritou por sua vez:
— Lixar! Lixar! Agora também eu digo... Vai-te lixar!

Em seguida, sofraldando o capote como uma opa, galgou o poial, saiu para a rua e, num arremesso,

atirou com a porta.

A Severa ficou todo o dia sozinha, naquele casebre, entre as figuras aflitas de crucificados, baculos
luminosos de arcebispos, maceragdes e chagas inventadas por uma religidao de fracos e de humildes para

a representacao da divindade.

Ja melhor, sem aquela sensaciao de constri¢ao, que a sufocava, levantou-se do banco, acendeu o
candeeiro de latao de trés bicos, esquadrinhou os cantos da casa, vendo tudo, as imagens, as misulas
velhas que chispavam ouro na penumbra, as tigelas de cor, os toros de madeira onde os santeiros
trabalhavam. Figuras de Cristos mutilados pareciam olha-la, gesticular, mover-se. Imagens de
evangelistas, de patriarcas, surgiam de todos os lados, desmembradas, pulverulentas, em atitudes
proféticas. A luz, oscilando, projetava, em redor de todos aqueles vultos, sombras que se agitavam, que
pareciam palpitar. A pobre cigana andava nos bicos dos pés, amortecia 0s passos, sustinha a respiragao,
com medo de que o menor ruido, o arquejar do seu proprio peito, desse aquelas imagens uma aparéncia
de realidade e de vida. Pouco a pouco, o pavor abarco-a. Os olhos das figuras brilhavam com um olhar
vivo, atraindo-a perscrutando-a; sentia ja os invisiveis arrepanhando-lhe as roupas; inundava-lhe a testa

um suor frio; e possuida de um terror religioso, com a impressio de que todos aqueles bracos



avancavam para ela, de que todos aqueles olhos a ameagavam, deixou-se cair de joelhos sobre os tijolos

do chao, tremendo, murmurando:
— Perdoa-me, meu Deus, pela vossa misericérdia infinital

De repente, a aldraba da porta soou, num ruido surdo. A Severa estremeceu. A porta ficara apenas no

ferrolho, que se podia abrir de fora.
Quem seria?

O instinto de defesa deu-lhe a forca que lhe faltava. Agarrada a uma imagem de madeira, conseguiu
erguer-se. Ja de pé, descalca, sem as socas, foi-se arrastando, encostada as paredes. Quis perguntar quem
era; mas calou-se, para julgarem que estava deserta a casa. Continuou a arrastar-se, devagar, nao se lhe
ouvisse o restolhar das saias. Mas, num movimento mais brusco, derrubou um toro de madeira que

rolou, com estrondo, nas tijoleiras. A aldraba da porta bateu outra vez.

“Sera o Conder” — pensou a cigana. Mais uma razao para nao abrir. O pior era que a porta estava
apenas na tranqueta e era facil abri-la por fora. De novo a aldraba soou, e uma voz de mulher, muito sua

conhecida, a primeira talvez que ela escutara no mundo, ressoou-lhe aos ouvidos, rouca, aspera:
— Abra, tia Macheta... Sou eu, a Cesaria...
A pobre Severa sentiu um frio de pavor descer-lhe pela espinha.
Era a mae.

Num movimento rapido, atirou-se de encontro a porta, decidida a fecha-la por dentro. Nao encontrou
a chave. Transida, com os bracos entorpecidos pela doenca, conseguiu apenas agarrar-se a tranqueta

ferrugenta e aperta-la nos dedos, sobre o fecho. Mas era pouca a for¢a que lhe restava.

A porta abalou, rangeu, saltou o ferrolho, os gonzos uivaram, e a figura dolorosa da mae apareceu aos

olhos da Severa, como uma sombra, como uma ressurreicao, como uma fatalidade.



A Cesaria, ao ver a filha, teve um grito rouco, um movimento de recuo; depois, a frente daquela
criatura palida e doente, que se arrastava encostada as paredes, e em que desde logo o seu instinto —
esse pressentimento da desgraca, que é o sexto sentido dos desgracados — adivinhou uma grande dor

oculta, entrou, fechou a porta, encarou a Severa, e gemeu, na sua voz rouca:
— Ele ja te deixou, também?

A rapariga mediu a mde com o olhar, de alto a baixo, numa expressao confusa de espanto e de
ansiedade. Depois, a mascara descontraiu-se-lhe, o olhar amaciou numa luz branda de lagrimas, e a

pobre Severa deixou-se cair, como um trapo, sobre o velho pano de sacristia onde dormira aquela noite.

Houve um siléncio. As duas mulheres olharam-se. Sobre um enorme toro de madeira, a um canto, o
candeeiro de latao de trés bicos fumegava. Por fim, a Cesaria aproximou-se da filha; os olhos chispavam-

lhe numa luz fulva; curvou-se para lhe ver bem a cara, e resmungou:
— Olha que sempre foste uma cabra para a tua mae!
— Va com Deus, mae... Nao me tente! Va com Deus!
Mas a cigana velha pareceu nao ouvir a filha.

Com os olhos fitos nela, como uma loba que encontra a presa, continuou, fazendo estalar as palavras,

num ruido seco de matraca:

— E custa uma cabra destas tantas dores a mae! Antes eu te tivesse afogado, quando tu nasceste! Nao
pude. N6s somos parvas! Pensava que havia de ter uma filha para o meu amparo, para a consolacao da
minha desgraca, para ter alguma coisa a que eu me apegasse no mundo... Devia ter-te afogado, devia! Mal
por mal, antes cadeia que o hospital. Mas nao pude... Vi-te logo a boca a procurar-me as tetas... Cabral
Cabral Porque nao te matei? Eu era uma desavergonhada, tinha ca dentro esse sangue de cadela, e de
mau pano nunca veio boa manta. Mau corvo, mau ovo, e cada um colhe segundo semeia. Eu devia saber

que trazia ca dentro uma cabra como tu, mas nao tive coragem... Nao tive coragem para te afogar!



A pobre Cesaria, atirada para um canto, esfregava as maos, olhava ainda a filha com o mesmo olhar

furioso, e repetia maquinalmente, na sua voz cava e rouca como um rumor de terra:
— Devia ter-te afogado, devial

A Severa encolhia-se toda, contraida, dobrada sobre si mesma, como um animal que arma o salto, e

para nao ouvit, para poder dominar-se, tapava os ouvidos com as maos convulsas.

Nesse casinholo velho e lugubre, entre as grandes imagens mitradas que as olhavam numa
imobilidade de espectros, faulhando ouro, erguendo cruzes, o drama daquelas duas mulheres ainda

parecia mais doloroso e mais confrangedor.
De repente, a Cesaria foi-se a filha, agarrou-a pelos pulsos, sacudiu-a, gritou-lhe a cara:

— Anda ca... Por que foi que roubaste 0 homem a tua mae? Porque é que te atravessaste a frente de

um coracao que era meu, porca? Porque ¢ que estavas tu a roubar o dinheiro que era para mim, ladra?

De um salto, a Severa libertou-se, dominou a mae, deitou-lhe as maos as goelas para a estrangular.
Mas, de subito, o olhar vidrou-se-lhe, penderam-lhe os bracos, inteiricou-se-lhe o corpo, e caiu

desamparada.

A Cesaria, vendo a filha estendida nas tijoleiras do chio, julgou-a morta. Uma onda de piedade
cresceu no cora¢ao daquela loba cigana. Aproximou-se, a tremet, desse corpo onde pensava que o seu
proprio sangue gelara, ajoelhou, e percebendo-lhe de um gemido sumido, como o de uma criancga, e o
arfar quase impercetivel do peito, levantou a filha nos bragos, em peso, e deitou-a sobre o velho banco de
encosto. Depois, correndo ao quarto da Macheta, trouxe uma manta de riscas com que cobriu a pobre
rameira, a sua filha na desgraca. Quando a Cesaria lhe lavava com agua fria a testa ensanguentada, a

Severa abriu os olhos:
— Mae...

— Entio é verdade? E verdade que ele também te deixou? — inquiriu a Cesaria, avidamente, fitando-



A Severa tentou soerguer-se do banco, mas a cabega descaiu-lhe pesadamente, e a triste balbuciou

num soluco:
— Nao... Fui eu que o deixei.

Naquele momento, essas duas mulheres compreenderam-se. Era a mesma labareda de amor que as
queimava, a mesma desgraca que as fazia comungar num sofrimento igual. As lagrimas, que lhes
borbulhavam nos olhos, aproximavam-nas mais do que a fatalidade do seu proprio sangue. Sentiam-se
escravas da mesma paixao, mortas da mesma morte. Palpitavam, no mesmo ritmo doloroso, aqueles dois

pobres coragoes.

La fora, na rua, ouviam-se pregdes, como lamentos. Tilintava, longe, uma campainha de prata, —
talvez o viatico(*) a um moribundo. O vento, assobiando nas frinchas da porta, fazia vacilar as trés

chamas do candeeiro e dancar, em redor, as sombras inquietas de todas aquelas imagens...

[(*) Sacramento da Eucaristia, quando administrado a quem est em perigo de morte.]

A Cesaria aproximou-se da filha, ergueu-lhe mansamente o busto, de jeito que as duas bocas ficaram

bafo contra bafo, e com as lagrimas a cairem-lhe em bagas pela cara, murmurou:
— Tu gostavas muito dele, ndo é verdade, Severar? Gostavas, gostavas...

A pobre rapariga quis falar, mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. Foi a mie que continuou, quase

a beija-la, num gemido, numa agonia:

— Também eu... Queria-lhe como a luz dos olhos, ndo via outra coisa no mundo... Era uma perdi¢ao

que eu tinha! Uma perdigao!



E depois, cobrindo-a de beijos, como uma fera, que lambe a cria morta:
— Pobre filha! Pobre filhal

E ficaram as duas, unidas no mesmo beijo que era a expressio da mesma dor, confundindo solugos e

lagrimas, como se o destino, que tanto as separara, as tivesse unido para sempre.
Entao, a porta abriu-se, e o Custddia apareceu, embuc¢ado no capote de burel, a cantar.
— Boa noite.

Quando viu mae e filha abragadas, parou num riso idiota, arregalou os olhos, ficou a contempla-las,

mudo de pasmado que ficara.

A velha cigana desprendeu-se dos bragos da Severa, aconchegou-lhe ao corpo, caridosamente, a manta
de riscas, voltou a bandeira do candeeiro de latiao para a frente das luzes, e, aproximando-se do Custédia,

balbuciou numa voz dolorosa:
— Veé se ela dorme...
Depois, num gesto sacudido, tragou o xaile, galgou o poial, saiu, e cerrou a porta.

O Custodia, arrastando de rastos a perna, acercou-se do banco onde a Severa repousava. A pobre
rameira, ao vé-lo, teve um sobressalto, tentou erguer-se, agarrada ao espaldar do banco, e gemeu, numa

suplica:
— Leva-me daqui... Leva-me, Custédia... Pelo amor de Deus!

— Mas para onde, Severa? Para onde? — regougou o pobre epilético, aparvoado, cogando a cabeca

empapada de sangue.

— Nao sei... Nao sei... Leva-me!

— Onde foi a tia Macheta?



— Se eu te disser, Custodia, tu levas-me mais depressa ainda...
— O que...? Foi...
— Foi buscar o Conde...

O Custodia teve um movimento selvagem, fitou-a num olhar furioso de besta ferida, correu para o
banco, agarrou aquele triste corpo que era toda a sua alma, aconchegou-o no velho capote verdoengo, e

levando-o, quase de rastos, desapareceu com ele no siléncio da noite estrelada.

$okok

Na manha seguinte, ja o sol ia alto, uma figura cheia de miséria e de lama, embrulhada nas pregas de
um velho casaco, a cabe¢a atada num trapo sangrento, batia a aldraba do grande portao armoriado dos

Marialvas.
Era o Custodia.
Um eguarico de cabega rapada e grandes botas de cava, apareceu a entrada:
— Desaparece! Hoje nio se da esmolal
O pobre Custddia insistiu:

— Eu ndo venho pedir nada. Quero falar ao senhor Conde, com grande pressa, mas niao lhe venho

pedir nem um tostao, assim Deus me ajude....

O eguarico deu-lhe com a porta na cara. O pobre epilético bateu outra vez. As lagrimas cafam-lhe

pela face curtida. Apareceu outro criado, mais cortés de que o primeiro:
— A sopa do senhor Conde ¢ as sextas-feiras.
O Custodia teve de explicar de novo que nao era fome que trazia:

— Quero falar ao senhor Conde de Marialva, o mais depressa que sua exceléncia puder. E noticia que



muito lhe importa. Diga-lhe que ¢ o Custddia...
O criado desatou a rir.

Mas depois teve d6 do miseravel que chorava e mandou-o entrar para um pequeno patio de silhares
de azulejo, a cujo canto estava uma velha carruagem de painéis pintados por Pedro Alexandrino, toda

entalhada de Amores na parte traseira.
— Quer entdo falar ao senhor Conde? Digo-lhe que é o Custddia, hein?

O criado sumiu-se por detras de uma guarda-porta de rico vermelho onde as armas dos Marialvas se

esquartelavam, copiadas do teto dourado da Sala dos Veados e do Livro antigo do Armeiro-mor.

Dai a pouco, uma matula brava de criadagem aparecia de todos os lados, rindo as escancaras,

apontando para o desgracado, metendo-se com ele:
— Eh, Custodial Olha, aquele é o Custodia.. Viva o Custédial

A alcunha tinha dado no gosto da escéria dos cocheiros e dos eguaricos, que batiam as esporas de

ferro no lajedo, numa matinada, matraqueando-lhe o nome:
— Custdédial Eh, Custodial Raios te partam, Custodial

O pobre diabo, encostado a um poial de azulejo, alheio a tudo, a tremer no seu enxalmo de burel,

rangia os dentes e chorava.

Nisto fez-se siléncio. A malta dos rascoes abriu alas. Era o Conde de Marialva que descia, acabando de
vestir a pressa a sua jaqueta de fechos de prata. D. Jodo fez um sinal a escéria que se afastou, num
confuso rumor de esporas e de vozes, e dirigindo-se com ma cara ao Custédia, perguntou-lhe, num

arremesso:
— Que se passa?

O maluco avancou um passo para o Conde, humildemente, ¢ numa voz que era um murmurio



repassado de lagrimas, balbuciou:

— Senhor Conde... A Severa morreu.
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Dai a dois dias, Lisboa assistia a um espetaculo pouco comum, que comoveu a cidade inteira. Era o
enterro de uma célebre rameira, chamada Severa, que dera que falar pelos seus amores com o nobre
Conde de Marialva e pelo sentimento profundo com que cantava, acompanhada pelo zangarreio das
guitarras. Era o simbolo do fado que desaparecia; a mais perfeita e completa fadista que as ruas da
Mouraria e as ruas do Bairro Alto tinham conhecido até entdo. As racas decadentes tém uma grande
ternura por estas figuras que incarnam a alma do povo, que sao a sua voz, as suas lagrimas, a
representacdo viva das suas tradi¢Oes, a sua propria cristalizagao sentimental. Com a morte dessa cigana,
morria um pouco da alma portuguesa. Por isso muitos olhos se humedeceram e muitas guitarras

choraram a sua perda.

O enterro foi de noite. Os velhos casinholos do Bairro Alto, com as suas empenas flamengas, os seus
ressaltos, os seus becos, os seus patios, tinham as janelas apinhadas de gente. Pelas ruas quase
despedradas, pelas ruas ingremes e estreitas, havia um desacostumado movimento. O enterro saiu de
uma casa térrea, em caixao aberto, rodeado de branddes acesos. Da morta s6 se via o rosto, de uma

palidez de cera: todo o corpo ia coberto de flores. O siléncio era religioso e profundo.

De repente, a meio do caminho, o bando sentimental, que seguia atras do caixdo, sentiu-se abalada por

uma comocao forte.

Uma voz de homem, — algum fadista improvisador — cantou, no meio do siléncio daquele multidao

ldgubre, acompanhado por um gemido convulso de guitarras:



Chorai, fadistas, chorai,

Que a Severa ja morren...

FIM



