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CAPITULOT1

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tao feliz disposi¢ao de génio, que tudo levava
a rir; mas desse rir natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e nao do rir dos Demécritos de

todos os tempos — rir cético, for¢ado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e as a0 mais pintado. Até o Sr. Morais Soares
teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer
rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em

pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e muita chuva em campo
descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem

estorvo de malquerencgas e murmuragoes.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito
madruga, e nao sei que mais — ; sera assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo
menos que o facto das madrugadas nao exclufa o auxilio providencial porque José das Dornas
prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas do
quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia por aquela casal

Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de familia, nao havia também que por a boca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar
bl
harmonia vivera vinte anos com a sua mulher, e entao, como depois que viuvara, manifestou sempre
bl bl bl
pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices — que lhe nao estavam no génio — mas que,

nas ocasides, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.



Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais velho, ndo podia negar a paternidade.
Ver o pai era vé-lo a ele; — a mesma expressao de franqueza no rosto, a mesma robustez de complei¢ao,
a mesma exceléncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade nao
viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensoes transversais, como ja no

pat acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto moderno
tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de ado¢ao o que quer que seja franzino e

delicado, que nio foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organizacdo talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia aponta-lo para suceder ao pai no amanho

das terras e na direcdao dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e preparando-o para um dia
abdicar nele a enxada, a fouce, a vara, a rabica e confiar-lhe a chave do cabanal, tao repleto em ocasides

de colheita.

Daniel ja tinha condi¢es fisicas e morais diferentes. Era o avesso do irmao e por isso incapaz de tomar

o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicao quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, maos estreitas e saude

vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue, cheio de forca e vida, ao qual

José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel construcao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coragao do pobre pai, ao lembrar-se que
os sois ardentes de Julho ou os tufdes regelados de Dezembro tinham de encontrar sem abrigo aquela
débil crianga, que mais se dissera nascida e criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia,

do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.



E desde entao, desde que pensou nisto, uma ideia fixa comecou a laborar no cérebro daquele pai

extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho nio absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para estranhar,

excitava curiosidades e receios e desafiava interrogagoes.
O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupagao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paroquia transformar em amigos
todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragio — o que vale muito mais ainda do que té-lo na

cabeca.
A qualidade de egresso nao lhe tolhia o ser liberal de convicgao. Era-o como poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as profundezas
daquele mistério — que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa ¢ essa em que me andas a cismar

ha tantos dias?

—  Que quer, Sr. Padre Anténio? Um homem de familia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e

tem a dos filhos.
Foi a resposta que obteve.

—  Ora essal — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em tempos mais azados para tristezas, e
bem alegres vejo muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares aos teus filhos; mas, quando os nao tivesses, sempre eram dois rapazes; ¢ deixa la,
José; um homem ¢ outra coisa que nao ¢ uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra ¢ sua; em toda a
parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe esta bem. Agora os pobres, que vejo por ai com um
rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai...
Esses sim, ¢ que nao sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que

¢ um louvar a Deus.



—  E assim, Sr. Reitor, eu set que os ha por af mais infelizes do que eu, mas...

—  Mas entdo, quem tem satide e a quem Deus nio falta com o pao nosso quotidiano, s6 deve erguer
as maos ao céu, para lhe tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que os teus filhos nao sio nenhuns

aleijados para precisarem de pedir esmola.

— Gragas a Deus que nio sao, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, nao me da trabalhos. O Senhor fé-lo
robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar nio precisa de outra heranca. Pelo
trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta minha casa, que ndo ¢ das piores, vamos; ele, com
menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja nao ¢é assim. Aquilo é outra mae — o

Senhor a chame 14. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que me dé cuidado.

—  Entdo é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é fraquito e decerto nio pode com o
trabalho do campo, mas... Para que queres tu o dinheiro, José? Acaso nio teras alguns centos de mil réis
ao canto da caixa para por o rapaz em estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado,

ou médico, que nao ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, sorriu com a visivel satisfagao que
sempre experimentamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovagao de

alguém, antes de lho revelarmos.
—  Nisso mesmo pensava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar, mas tinha ca certos escrupulos.

—  Escrapulos! Valha-te nao sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escripulos podes ter em
mandar ensinar os teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas

aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorancia.

— Nao ¢ isso, Str. Padre Anténio, nao ¢ isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar aos meus filhos
uma educagao desigual. Vé vossa senhoria? Sdo irmaos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se

elevar pelo estudo ha de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro



quase nem se conhecerdo: é o que mais vezes se vé. Nao é uma injusti¢a que fago a Pedro a educacao que

der a Daniel?

— Homem de Deus, nio ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o homem honrado do
criminoso e mau. Essa sim, que ¢ estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara os eleitos dos
réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os
principios da virtude e da honra, e ndo os distanciaras, acredita: porque, cumprindo cada um com o seu
dever, serdo ambos dignos um do outro e prontos apertarao as maos, onde quer que se encontrem. E no
sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua?
Ai, homem, como vives enganado! O quinhio de dores e de provagoes foi indistintamente repartido por
todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Ha infortinios e misérias que causam o tormento dos
grandes e poderosos e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau,
grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? — concluiu o reitor — manda-me o

rapaz la por casa, que lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada mais
veementemente desejava do que ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com

os livros debaixo do braco, a caminho da casa do reitor.



CAPITULO II

— O tio Tomasia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-

nossos e cabeceava com sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

—  Pois nao sabe que o pai o quer por a padre? — respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo

que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os mais inarmoénicos gemidos.
—  Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entao!

— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema. Vera vocg, ti' Custodia,
que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeca; e o

pelém do irmao ¢ que ha de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou cénego na familial Ora este

mundo sempre estal

— E entao veja que padre aquele! A mim niao me engana a pinta. E de boa raca. Nio tem divida

nenhuma.
—  Sat ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joaquim do Morgado. Que menino!

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciada, era altamente significativa. E de crer que o
referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordacoes entre as

mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um bocado de trela, que ele af

estava. Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair, enquanto a vizinha



fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos pareciam contrariar a tltima asser¢ao da

velha e por em duvida a sua apregoada isencao de outros tempos.

—  Nem comigo, ti' Tomasia — disse, em tom ja elevado, esta do aparte — nem comigo, que ele bem

sabia com quem se metia.
Desta vez gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora e tinham a mesma significagao.

E certo porém que o Daniel i1a andando com o seu latim e, dentro em pouco tempo, ja papagueava 0s

substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinac¢ées ditas pelo filho em voz alta «da lhe
cafam no goto», como ele dizia; e ja procurava imita-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo ja

afirmamos, eram numerosas.

—  Diz 14, rapaz, Diz la. Entao como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6

trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora Diz 14, rapaz, Diz la.

E Daniel comegava a repetir as ligoes, acompanhado das gargalhadas de José das Dornas, que, sem o
saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrucao, tantas vezes recomendado: —
o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com
que Daniel retinha ja as enfadonhas licdes da arte do padre Pereira era em parte devida a maneira porque
lhas amenizavam estes gracejos do pal; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os

decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se nao deram na noite em que Daniel repetia em voz alta a declinagao do

relativo Qui e os seus compostos.

— Ora essal — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Al que o St.

Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.



E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que muita vez

dizia ao pai, em tom confidencial:

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado desvia-lo do estudo, para que tem

tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas nao podia avaliar ao certo o género e grau de dificuldade que vencera o filho; mas
entendeu, 14 de si para si, que fora alguma coisa de heroico e nesse dia ndo pode deixar de olhar para o
rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados para

grandes coisas.
—  E entdo, Sr. Reitor — perguntou ele um dia a0 mestre — o pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como uma agua de unto. Qualquer dia passo-o para o

Eutrépio, e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio e do Eutrépio para o Cornélio impressionaram

profundamente José das Dornas.

La lhe pareceu aquilo uma faganha ginastica admiravel.

—  Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—  Que davida! E um padre as direitas.

Ora aqui é que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, af por volta de um ano depois que o Daniel comegara os estudos — tinha ele entao doze
para treze anos — comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a ligao.
Ao principio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferenga. Depois cresceu a demora a

vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pos-se a parafusar.

—  Jame ndo vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a caso que o rapaz me ande por af a garotar? Se eu



o sei! E entdo que ia tao bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, nao

vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem viera as
carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as béncaos, que

ele, de chapéu na mao, lhe pedia:
—  Olha ca, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a cogar na cabeca, a

encolher-se, a engolir em seco, a rosnar nao sei o que, e... Mais nada.

— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim ¢, tens que ver comigo.
Grandessissimo brejeiro! Teu pai manda-te para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra

canalha?

— Eu nio andei jogando a pedra, nio senhor! — exclamou Daniel, com tdo eloquente vivacidade

que, sem possivel 1lusdo, atestava que ele nao mentia.

—  Entao que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusao do rapaz.

—  Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi ao seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola. O reitor estava
satisteito com a emenda do rapaz e lisonjeado, 14 muito para si, com o seu poder persuasivo e a

conversao que operara com uma simples admoestagao.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas e ja se ndo lembrava até de lhe
fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas, porém, é

que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom



do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal de

aprovacao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o reitor, ja um pouco

impaciente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... A falar verdade... Queria dizer-lhe uma coisa.
—  Pois Diz, homem; Diz para ai. Entdo deste agora em fazer cerimoénias comigo?
—  Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O que

estimo ¢é que ele aproveite, como de facto aproveita; o mais sao historias.
—  Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicat...

—  Com S. Pedro! Fala, homem, Diz 14 o que tens a dizer.

—  E que o rapaz a modo que é fraquito, ¢ entio...

—  E entdo, o queé?

—  Tenho medo que, estudando de mais, me adoeca por ai, e...

—  Mas ele estuda de mais?

— Nao, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse

menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...
—  Sim, sim, mas entdo... Vamos a saber, entido ele demora-se muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei; mas... Quero dizer... Para quem ¢é fraco,

como ele... Como sai as duas horas e vem so as trindades... E as vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caira o coragao aos pés, ficou... — diga-se a frase, visto que a autorizou quem



podia — ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada as vezes, quando ele lhe
entrava em casa as trés e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente
o seu jufzo — enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversao do primeiro e do seu
proprio poder de catequese. Este sacrificio, em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo
mudo. Esteve para contar ao pai a histéria toda, mas calou-se. Tinha coragio generoso afinal de contas, e

compreendeu que a revelacao iria afligir o velho.

— Tens razao, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razdo. O rapaz ha de sair mais cedo. Eu

olharei por isso. Mais alguns dias s6, para chegar ca a um ponto que eu quero, e depois sera como dizes.
E 14 consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde tu me vais, depois que te mando

embora. Deixa estar, deixa, que me nao tornas a enganar, meu menino.

E fol para casa com firme resolucao de elucidar este negbcio.



CAPITULO III

No dia seguinte deu Daniel a licdo do costume, e as cinco horas recebeu ordem de se retirar — ordem,

cuja execu¢ao, como era natural, nao se fez esperar muito.
Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabeca para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural a sua idade, e compara-la
com os ja tropegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas as pedras

soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas, e perguntando a quantos
conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrugados nas janelas, se tinham visto passar o
pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe

que, até aquele ponto, o rapaz nao se tinha extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram entio

de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagagoes, tomou a dire¢ao que devia mais

prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor,

ergueu-se, com toda a cortesia, da cadeira em que estava sentada.
—  Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, nao senhor, Sr. Reitor. O rapazinho

passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja 0 nao



tenho visto.
O reitor pos-se a cogar na orelha. O delito comegava a fazer-se evidente.

— Esta agoral — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: — E eu que me

esqueci de lhe dar um recado para o pai!l Diachol

—  Se V. S.a quer, eu mando 14 a minha neta.

—  Nada, nao; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
—  Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reveréncia.

— Temos histéria — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos que
comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre ristico, debaixo do
qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava

nos membros, ja regelados pela idade.

—  Boas-tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e parando em frente dele.

—  Sr. Padre Antonio, um criado de V. Rev.ma.

—  Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha pouco por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e, depois de um momento de

siléncio, durante o qual pareceu interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida:

—  Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabe¢a. — Vi, sim, senhor. Passou

aqui com os bois, ha meia hora.
—  Com os boisl... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel.
—  Ahl.. Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.



—  Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos agudes.
—  Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera que fazer para o lado dos acudes? — dizia o padre consigo,
tomando a dire¢ao indicada. Efetivamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informagdes
de Daniel, acrescentando de mais a mais que, ha coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as

tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

—  Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar esta esquisita voltal
De certo ponto por diante falharam-lhe as informagdes, porque o sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comecavam a levantar-se dos campos e
lameiros e o reitor, que tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande parte daquele fogo com

que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos de centeio,

parou e entrou a refletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas horas do dia, nao estou eu. Vao la
atras do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure,

que tem obrigacao disso. O melhor ¢é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de dar, quando lhe despertou a
atencao um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tio conhecido como a toada da cantiga que

executava.

—  Olal — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamagal do caminho.

— Moiros na costa, ou eu me engano muito!



Pos-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas suspeitas, acabando de se convencer de
todo quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do discipulo,

cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,
Dos olhos castanbos,
Quem te den, morena,

Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Nao vi nunca assin.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,

Sao os mens pecados.

Sao os meus pecados



Uns olhos assim.
Morena, morena,

Tem pena de minm.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,

Sao dois diamantes.

Sao dois diamantes
O/lbando-me assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,

O olbar desses olpos

Concede-me ao menos.



Concede-me ao menos,
Nao sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

—  Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante.

Mas, tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tengao.
—  Nada, nao convém que me veja. E preciso espia-lo sem que ele dé por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da
viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela rustica, que
nao lhe opos a minima resisténcia, e, oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pode, até
ao lugar correspondente aquele donde partia a voz e dai por diante até descobrir a caga que procurava.

N3o levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a bengala fixa no chao, maos apoiadas na

bengala, e queixo apoiado nas maos.



CAPITULO IV

Decara do campo, donde, com as melhores intengoes deste mundo, o reitor estava espionando, e
separado apenas dele pela estreita e himida rua, de que ja falamos, estendia-se um trato de terreno
inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima,

enflora ainda os montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso rebanho, de que
eram unicos guardadores um enorme e respeitavel cao pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze

anos de idade.
Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o cao e o

nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tao trabalhosa excursao.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atencao um livro, dirigindo,
de tempos a tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brucos, com os cotovelos
fincados no chao, o queixo pousado nas maos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engragada

crianga, estar divisando neles todos os dotes mencionados na can¢ao da morena, que lhe ouvimos cantar.
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cao, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada familiaridade e
denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, nao era ja

de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realcada pelas meias-tintas do creptsculo e por o fundo



alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das arvores ao longe, nao agradou de maneira
alguma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia

experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio € mostrar-se, aos enlevados personagens deste idilio infantil, severo

e terrivel, como o vulto gigante do Adamastor, nas estancias do grande épico.
Pode, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma dificuldade
de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e, apontando com o

dedo a palavra da davida, colocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:
—  Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

—  Cataclismo.

—  E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar verdade, ele ndo sabia bem o que era cataclismo. Nao teve coragem

para o dizer francamente e titubeou:
—  Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu set o que é... Agora para to dizer é que... Cataclismol...

O reitor, apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou de se zangar la consigo, a0 ver um

discipulo seu nao poder desenredar-se de tais dificuldades filologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitagdo de Daniel e delicadamente

lhe pos fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.



— E isto? Como se lé?
—  Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
— E o que vem a ser?

Desta vez o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse metempsicose, e, como pela
segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia. Saiu dos apertos, como alguns professores em

casos analogos.

—  Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livto comprometedor

das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:
—  Deixa-te de estudar, Margarida; nao estou agora para isso.
—  Mas depois... Amanha...

—  Amanha? Que tem? Sossega que nao te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Nao vés que eu

s6 venho de tarde?

—  Mas...

—  Mas... Agora niao quero que estudes, quero que cantes.
—  Ora cantar! Que hei de eu cantar?

— A cantiga da morena.

—  Eu nao gosto dela.



—  Nao?
—  Eu, nao.

— Entdo qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, a pergunta e sobretudo aquela
familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que nao deixaria ficar mal

ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.

—  Jame nao lembra bem. Pois entdo a da Cabreira.

—  Agora nio.

—  Agora sim; e porque a nao has de cantar agora?

— A minha irma Clara ¢ que a sabe cantar bem; eu nao.

— Ora adeus, ela ¢ ainda uma crianga — disse Daniel com um soberbo gesto de homem. — Eu

quero-a ouvir a ti.

—  Eujulgo que nem a sei.
—  Sabes, sabes, vamos a ver.
—  Olhe... Eu canto, mas...

E Margarida pos-se entdo a cantar e com voz tdo sonora e agradavelmente infantil, que, se o reitor
estivesse despreocupado, numa posi¢ao mais comoda e disposto a julgar com imparcialidade, confessaria
que era excelente. Mas, na auséncia destas condi¢oes de juizo desapaixonado, foi um critico como quase

todos.

Af vai o que ela cantava, numa dessas singelas e monétonas melopeias de quase todas as nossas xacaras

populares:



Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a gnardar,
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

—  Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabega um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pdis-se a cabreira a chorar.
Porgue chorava a cabreira,

Ides agora escutar:



«Ai! Que triste a sina minha,
«Az! Que triste o men penar,
«Que ndo sei de pai nem mae,

«Nem trmados a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

—  Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeca nos bragos encruzados sobre as

urzes do chao.
Margarida prosseguiu:
Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,



Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de

Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No sen rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabeca do seu jovem companheiro, que sorria.
Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

la a cabreira atrds dela,

Mas ndo a péde alcangar.

E andaram assim trés dias
E trés noites, sempre a andar!
Até que as portas de uns pagos

Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha



Ha dez; anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar.

E dez anos sdo passados
Senm mais dela onvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,

A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, nao pode conservar-se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que ld em baixo vejo estar!

«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,

«lde a cabreira a buscar.»



Isto dizia a rainba,

Este foi 0 seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanbar
At¢ as salas dos pagos

Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha coroa de ouro

«Eu quero agora apostar
«Que ¢ esta a filha ronbada

«Numa noite de luar.»

Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinba toda branca

Ali se pos a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de harmonia:



«Esta é a filha roubada
«Numa notte de luar,
«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinarly

O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem

incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vao nos pagos,
E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar.

E vém damas para vesti-la.
E vém damas para calgar.
E as mais prendadas de todas

Para as trangas lhe enfeitar.



Vao procurar a cabrinba...

Ninguém a pode encontrar: Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

E assim terminou a ultima quadra da xacara e, por algum tempo, as duas criancas se conservaram
caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibragoes, as notas melodiosas daquela voz,

ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.

—  Entao vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tao bem!

—  Oral

—  Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sao horas de tu ires juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

—  Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que li¢io tamanha me marcou o padre para

amanhal
—  Entao de que tamanho é?

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o reitor



lhe marcara para estudar. — E esta lauda... E esta... E esta, até aqui.
—  E entlo isso que diz?

Conta a vida 14 de uns generais antigos, que fizeram guerras e mortes € que quase sempre se matavam a

si, quando os nao matavam a eles.
—  E para que é preciso que saiba essas histérias quem quer ser padre?

—  Eu sei la. Mas que estas tu a dizer? Padre! Padre! Nao me fales em ser padre, Guida. Eles pensam

que eu quero mesmo ser padre. Estou querendo.
—  Entao?

— Ora, quando chegar a ocasido eu lhas cantarei. Ainda esta por nascer o barbeiro que me ha de
abrir a coroa. O tio Jodao das Bichas disse-me no outro dia — a rir, ja se sabe — que ja tinha em casa
uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo navalha para o barbearem em

morto.

—  Mas o seu pat mata-ol...

—  Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai nao ha de querer fazer-me padre a forca.
—  Mas o Sr. Rettor?

— O Sr. Reitor nao é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boal
—  E porque nao quer ser padre, Danielzinho?

—  Olhem que perguntal Nao quero ser padre, porque nao quero, porque gosto de ti e porque, afinal

de contas, hei de vir a casar contigo.
—  Oral

—  Het de sim. Veras.



E, dizendo isto, passou familiarmente o braco pelo pescoco da pequena Guida, e pousou-lhe na cara um

beijo, que ainda nem sequer a fazia corar.
O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.
Tivesse assistido, em pessoa, a0 aparecimento do Anticristo, que nao se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais abominavel, do que a outro
qualquer as mais impudicas aventuras daquele heroi, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan,

nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar aos seus atonitos ouvidos a vibragdo sonora do beijo, que terminou o didlogo, o padre
estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e nio pode reprimir uma
interjeicao desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todos os personagens da cena que

descrevemos.

— Niao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio erguido, e olhando com certa

inquietacao em redor de si.
—  Nao é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cao se tinha levantado e ladrava furiosamente na dire¢ao do lugar onde o reitor

estava escondido.
—  Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vio Margarida.

— O que esta acola no centeio, para o cao ladrar assim? — perguntou Daniel, ja sem pinta de

sangue.
E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como ¢é de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do



cao, como instrumento de exploracao e defesa, e soltou uma palavra imprudente:
—  Busca, Gigante, pegal
Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava do campo, onde o reitor cada vez
suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, velo pousar triunfantemente as
patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso

cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto,
e, que, a0 abrir-se a caixa, que os contém, sio repentinamente expelidos por uma mola interior, o paroco,
ao toque magico do agigantado quadripede, ergueu-se de subito sobre os calcanhares, e meio sufocado

pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:
—  Chama este cao, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel é que lhe nao podia valer, tio embasbacado ficou com a inesperada apari¢ao do mestre. A mulher
de Loth por certo nao se conservou tao imovel, depois do fatal momento em que cedeu a sua irresistivel

curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situagdo — como me parece que se costuma dizer em politica. —
Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e com inflexdo de voz imperiosa, pronunciou um —

«aqui, Gigantel» — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda nao senhor seu, e deveras chufado com as circunstancias ridiculas que
acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstancias inabilitavam-no para
assumir o caracter severo, grave e pedagodgico, necessario a quem se propoe a dar uma repreensao, a fazer

uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e, sem dar palavra, virou costas e



abandonou o lugar desta aventura, interiormente quase tao pouco satisfeito consigo como com o seu

discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e
contagioso rir de crianga, que nao tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em
tudo aquilo, e as consequéncias que poderia ter, para s6 se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a
gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspeto sorumbatico que levava ao partir, e por isso

tudo ria a bandeiras despregadas.
Vejam 14 se o padre ndo fez bem em adiar o sermao para ocasiao mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que nao se ria. Certo instinto de delicadeza, inato em quase todas as mulheres,
nao sel que vaga presciéncia de infortinio, que algumas, de crianca, possuem, parecia-lhe estar dizendo

que tudo aquilo, sem saber porqué, lhe poderia vir a ser funesto.
E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, nao se pode conter, e comecou a chorar.

— Que tens tu, Guidar Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, ja sério e meio sensibilizado. —

Porque choras assim?

— Deixe-me. Niao sei bem... Mas sinto uma tristeza... E tamanha... Tamanha!... Vamos. E tarde, vou

juntar o gado.

—  E eu ajudo-te.

—  Naio. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue 14 primeiro.
—  Pois ele 1ra?

—  Ande... Corra.

Foi entdao que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razdo em ndo levar o caso a rir, € que

nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a apari¢ao do padre ali. Por isso disse adeus a sua



companheira, e deitou a correr para casa.



CAPITULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na sacristia, para celebrar a missa conventual.
Entre as diversas pessoas que assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a
lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de todas as
circunstancias desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a s6s com o travesseiro,
tomado uma resolucao. Foi pensando nela que, no momento em que José das Dornas se aproximou mais

do lugar, em que ele se aparamentava, lhe disse:
—  Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pelo reitor com todas as
formalidades do ritual, e escutada pelo auditorio, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa

atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual frondosa alameda fazia, naquela época
do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou meia dizia de palavras com
alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspeto das searas, nas mudancas de lua, e, pouco a pouco, foi
ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldedaos iam dispersando, atraidos pela lembranca do

jantar, que Os esperava.

Finalmente achou-se de todo sé e poOs-se, de maos nos bolsos, a passear no adro. No entretanto ia
fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a manda-lo esperar, e sobre a natureza

da conversagao que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém nao lhe ofereciam solucdo que o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o



homem por se decidir a espera-la do entretenimento que nao podia tardar.

De facto nao tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para José das Dornas,

que se descobriu ao avista-lo.

—  Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... N6s temos que falar a respeito do teu pequeno.
—  Entao é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que...

—  Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

—  Entao?

—  E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser

padre?
—  Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece que o melhor... E dar-lhe outra

arrumacao.
José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.
—  Entdo... O pequeno nio tem memoria para os estudos?

— Tem, tem, e até¢ de mais. Mas... Ouve ca: esta vida de sacerdote quer vocacoes decididas. Nao as
havendo, ¢ um grande erro abraca-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la contra

vontade.

—  Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o rapaz nio tera quedar...
—  Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que nao tem grande queda, nao.

—  Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira perdoar se sou confiado em perguntar.

—  Ca por certas coisas.



—  E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

—  Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

—  Olhala se o vés agora?

—  Até pelos seus brinquedos. Olhe que nao havia para ele como armar igrejinhas e pregar sermoes.
—  Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me que houve sua mudanga ultimamente.
—  Entao?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, comegou

ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

—  Sim... Creio que ja se nao entretém muito com igrejinhas...

—  Ah! Pois sim... Mas... B que agora tem ja outras canseiras... Os estudos...
—  Ahl.. Os estudos... E o que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudanca de
inclinacao do filho — eu, finalmente... Sim... Como o outro que diz... Nao sei 14 as razoes que tem V. S.a

para pensar dessa forma... Mas a mim, esta-me a parecer que V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta duvida de José das Dornas, ainda que

formulada a medo, acabou de resolvé-lo a ser mais explicito.

—  E se eu te disset, José das Dornas — exclamou ele, parando e voltando-se para o seu interlocutor
— se eu te disser que o teu filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que sera a idade dele, tem

ja na aldeia a sua conversadar

José das Dornas parou como fulminado.



O reitor continuou o seu caminho.

—  Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns cinco ou seis passos, € na

mesma posi¢ao em que o deixara a revelagao.
— O que seil... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

—  Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estd o mundo roto! Pois o rapaz... O Sr. Reitor,

palavra, que, se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu nao acreditava.

—  E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga,
cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser padre, pois queria casar com

ela?

—  Ora, ora, Sr. Reitor, essa ¢ de mais. Ha de perdoar, mas essa...

—  E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o padre, em tom confidencial.
—  Um beijo!

—  E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o resto da santa tarde

junto da pequena?
—  Ora o rapazinho!

— Entdo ja vés que nio convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos ca infelizmente

bastantes. E quando o pano ¢ assim em amostra, que fara a pega inteira!
—  Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, af tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e
remete-mo quanto antes para um colégio, onde lhe nao deixem pér o pé em ramo verde. Fa-lo depois

médico... Advogado... O que quiseres e que a ele nao repugne...



—  Entao quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbrar... Eu seir... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra é para dar uns
frutos por af além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que la tens, vai muito
melhor. Pée-mo a cirurgido. Eles, hoje, dizem que saem de 1a como de Coimbra, e olha que é uma boa
carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui mais ninguém. Mas é

preciso tratar ja disso. Impoe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.
—  Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

—  Isso agora ja nao é da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a dire¢ao da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o reitor.
Ha noticias de uma digestio demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito nio se acha a vontade e como que se agita sob a influéncia de uma
incomoda sensagao; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie de
febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracio mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos
impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em

mais felizes disposi¢des para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como calamidade, acabou por se
transformar numa coisa naturalissima e engracada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo
edificio em construcao, convencendo-o em pouco tempo que nao passava de uma reforma preparatéria
para futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro

e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha também a sua conversada! Havia mister! Ah!

Ah! Ah! E o reitor atrapalhado! Ah! Ah! Ah! Agora é que eu lhe acho graca! E como ele soube dizer que



nao havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto ¢ ele! Ola! Mas como diabo o
ouviu o reitor? A falar a verdade... O pequeno tem razao. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que
esta no céu, como havia de obrigar um filho meu a nao gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o
rapaz... Quer casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa...
Mas quem seria a tal? Isso é que o padre nao diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o
Porto... E que duvidas? Nas terras grandes é que se fazem os homens... Ha de ser cirurgiao, se quiser. O
reitor 12 nisso diz bem. O Joao Semana esta acabado... Padres nao faltam... E, com a esperteza do Daniel,
era uma pena nao fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-te!

Ja tem o sangue na guelra. Madrugal

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposi¢cdes de animo, chegou José das Dornas a casa, e jantou
com apetite. A mesa lanc¢ava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se

sob iminente pronuncia, nio levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, a0 observa-lo.



CAPITULO VI

E ainda bem nio tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o pequeno Daniel era

transportado para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano tragcado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua comogao conforme

pode.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposi¢oes de se lhe afeicoar. Matavam-no saudades da
terra, da familia, e mais do que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido

possivel despedir-se, pois nem para isso lhe tinham dado oportunidade.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio, que tanto escandalizou o
bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com a
licao da tua discipula». — Daniel nao pode responder e partiu. Mas, a0 sumirem-se atras de si as copas
das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos. Pobre

criancal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em todas as
separagoes, tem mais amargo quinhao de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-no
novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de
antemao lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensagoes, €, a forca de
distrair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o cora¢ao. Mas ao que fica... La estio todos os
objetos que vé a recordarem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar

depois; acola, a arvore, a cuja sombra se sentaram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas,



desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o tronco, onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da
perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! Ha bem mais alimentos para as saudades assim!
E depois, o que se ausenta vai esperancado nisto mesmo, em que a afeicio que deixa, lhe sera fielmente
mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as
presenciaram € que, sem cessat, as recordarao; os que ficam anteveem que, longe de tudo que possa falar-
lhe delas, pouco a pouco se varrerdo essas promessas da memoéria do ausente, e, ao dizer o adeus da

despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusao.

Ora ¢ preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem que lhe
acudisse a ideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nés, é-nos licito analisar aquele tenro coragiao de
crianga, afeicoado para o sentimento, ¢ dotado de delicadissimos instintos, como o de poucos. Alma
votada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar!.. Nao ha para mim mais simpatica
espécie de sofredores! Os martires que se analisam, e nos fazem resenha e inventario dos seus tormentos;
esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do proprio coracdo, indagam a
teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente
filosofica... Esses martires... Para falar verdade, ndo creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para
mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e nio se poe com grandes
filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois da
partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera sentar
também, sentia cerrar-se-lhe o coracao de tristeza, e... Desatava a chorar. Nao sei que moda anda agora
de se nao considerar o choro, como a mais eloquente expressao do pesar! Eu por mim, é dos sinais em

que deposito mais f¢.
Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara compreender.

Guida era o unico fruto do primeiro matrimoénio do seu pai, cuja morte recente acabara de a fazer 6rfa

de todo. Entregue ao dominio de uma madrasta, que nao desmentia, pela sua parte, a fama que de



ordinario acompanha este pouco simpatico nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos
e na frieza ou declarada aversao, com que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objeto, toda
a amargura de uma existéncia sem carinhosas afei¢Oes, esse tio necessario alimento ao coragao das
criancas. Arredada de proposito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado,
habituou-se de pequena a vida da solidao — e ¢é sabido que habitos de melancolia se adquirem nesta
escola. — Fot, pouco a pouco, contraindo caracter triste e sombrio, que ¢ traco indelével que fica de uma
infancia, a qual se sufocaram as naturais expansoes e folguedos, em que precisa de trasbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o Gnico que a viera procurar a sua soliddo, e oferecer-se
como o suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era assistit ao
desvanecimento da mais grata das suas ilusGes, da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade

nascente da pobre crianc¢a recebia uma nova témpera nesta separacao dolorosa.



CAPITULO VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas de Margarida, e vamos chamar ao
primeiro plano da cena uma personagem que, contra os seus direitos de primogenitura, temos até agora

deixado oculta na penumbra dos bastidores.
Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa que a dele, mas bem
menos digna de meng¢ao no romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha

de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores nao quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversdes daquela vida de
rapaz de aldeia. Seria uma fastidiosa enumeracgao de jogos e de frequentes lutas com os companheiros,
por varios motivos pueris. Isto até quase aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se
distraia ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com Margarida, Pedro trabalhava,
dormia ou brincava no terreiro com os rapazes da sua idade, sem sentir outras aspiracoes, ¢ achando-se

até pouco a vontade junto das mulheres, com quem nem sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposi¢coes de espirito em Pedro, como se vai ja mostrar. Aos dezoito

anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia comegasse a fazer circular nas veias do rapaz lavrador
esse sangue inflamado, que devora como uma labareda; que ele tivesse dessas tristezas subitas, desses
devaneios e nao sei que fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem
objeto, que é o mais puro e espontaneo culto do coragao humano. Nada disso. A natureza nio afinara a

alma de Pedro para as subtilissimas vibragoes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao lhe



fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prenincios do amor, que os poetas tém apregoado no
seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na universal realidade deles; sendo forcoso confessar que
muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erraticos sintomas, a que me refiro, e que
contudo amam ou amaram deveras. Se serdao os bem, se os mal organizados, nio me atreverei a decidir,

mas que os ha isso sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como comegou nele a transformacao a que aludo? Tudo veio naturalmente, sem aquela

intensidade de fendmenos precursores, que, a imitacio dos médicos, poderiamos talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serao. Aceitou contra vontade. La divertiu-se mais do que julgou e
voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por adiante nio faltava a nenhuma dessas
assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; 14 ia a todas com a sua viola, traste

indispensavel aos dandies da localidade.

Habituou-se por 14 a conversar com as raparigas e, dentro em pouco, era mestre em trocadilhos e
conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-

lhe concedida a palma nesse género de certames.
Com tais predicados nao lhe podiam escassear aventuras de amores; € nao lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo as suas noites
placidamente e de um sono s6; dando assim uma excelente licao a esse amantes wertherianos, que, por as
mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades nao
chegavam a esses excessos. Com o amor da-se o mesmo que com o vinho. — Perdoem-me as leitoras o
pouco delicado da confrontacio; mas bem veem que ambos eles embriagam. F portanto licito compara-

los.

—  Diz-se de certas pessoas que — tém o vinho alegre — de outras que — o tém triste — estipido
— bulhento — conforme da a alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a

outros para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os seus



amores, ¢ até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacredntica — esses tém o amor
alegre; outros que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os
bosques solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido penas
imaginarias — tém estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou
esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia,
chegam a espancar e esfaquear o objeto amado — sio os do amor bulhento e intratavel; ha os que
emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem
como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel em adormecer-lhe aos pés —
pertencem aos do amor impertinente e estipido. Poderia ir muito longe esta classificacao, se fosse aqui o

lugar proprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; — tinha de facto

ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que fazia uso
para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isto fosse porque Pedro nao tinha ainda encontrado o
verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se experimenta. Em todo o caso, era o que

sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

—  Pedro, tu andas-me por ai muito a soltal Vé 14 onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois as lagrimas e os

arrependimentos!
—  Eu nio hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faga arranjo, e entio



que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro da para bem.
—  Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?

b b b
—  Queira Deus que, conservando-te assim como estas, as nao acarretes mais pesadas ainda.

Nao obstante os conselhos do reitor, Pedro nio se sentia com grande voca¢ao matrimonial. Todas as
suas afeicoes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o préprio que as sente nao acredita; mas — la
vem uma vez que ¢ de vez — diz o ditado; e, com Pedro, nao estava esta férmula da sabedoria popular

destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos ja — era entdo um rapaz vigoroso e sadio, de belas
cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar o milho num campo, propriedade da
casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados

meandros.

Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgao ja antiga, mas bem conservada ainda; o rio
era nesse lugar pouco fundo, e deixava, a flor de agua, as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito,

permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por 14 lThes chamam, desde o arco até alguma extensao no sentido
contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa,
ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na
pelos coradouros vizinhos e algumas, mais madrugadoras, comecavam a dobrar a que o sol da manha

tinha ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas suas quase todas, mas sem que o vé-las

o distrafsse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo imediato ao rio,

como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pos-se a reparar com aten¢dao para uma das



lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacio.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de lavandisca,

digna efetivamente das atenc¢oes de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente do que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragcos bem modelados, nos quais se
fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e

fazia-lhe realcar o rosto oval e regular de maneira muito vantajosa.

De vez em quando, levantava ela a cabega e sacudia, com um movimento cheio de graca, a tran¢a mais
indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces

animadas, beijar-lhe o canto dos labios, efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que certo instinto, peculiar
das mulheres bonitas, lho nao fizera ja adivinhar. — Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada
também — conjetura que por mulher alguma ¢é feita com indiferenca e muito menos por Clara — era o

nome da rapariga — porque, diga-se o que ¢ verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de

cujo conceito ela nao podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas eternas e popularissimas musicas da nossa
rovincia, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras 20s remos
bl pd

cantou a seguinte quadra:
O rio das dgnas claras,
Que vais correndo para o mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que

estava lavando, e lancou, com disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois concluiu:



Os tormentos que en padego,
Az, nao os vis declarar.

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel daquela voz feminina; sentiu em si
comogao estranha, visitou-o a musa ruastica, e atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a

voz, ja tao conhecida por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu:
Nao declara gue nao pode,
E nao tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que
eram todas ouvidos. A luva fora levantada e comecava o certame. O momento era solene! Pedro

terminou:
Pois quem, como tu, ¢ bela,
Nao pode ter gue penar.
Um murmurio de aprovacao se levantou do conclave feminino.

A reputacao de Pedro nio fora desmentida desta vez ainda. Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha
fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso

presente, o contendor era de respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:
O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porgue eu peno e nao me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovacao das mulheres, os quais estimularam a emula¢ao de Pedro. Ele respondeu:



Pois o sofrer em siléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes — gragas a insinuacao que nela se fazia, e

tendéncias que mostrava para dar novo caracter ao desafio.
Clara aceitou a direc¢ao que lhe era indicada assim, e respondeu:
A quem me possa entender
Tudo eu quisera contary
Mas os amzigos sdo raros,
Nao sei onde os encontrar.
E logo Pedro:
Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te estd a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo, sustentando de parte a
parte com igual denodo e pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo
ceifado. Os contendores, cada vez mais préximos, pareciam cada vez mais de coracio empenhados na

luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.



Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeoes vencidos um por o outro, pois

ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa na canastra e puseram-se a caminho.
Encontraram-se na ponte e travaram entio um dialogo em prosa, que foi a confirmaciao de quanto, em
verso, tinham dito ja. E daf se originou uma afei¢io mutua, que, desde o principio, assumiu em Pedro

caracter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.
O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:
—  Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por onde estas, que nao ficas mal.

Pedro ja nao lhe opds os costumados argumentos anti matrimoniais. Calou-se. E que desta vez a coisa
era mais séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso comegava a sorrir-lhe mais

afavelmente o remanso do matrimonio.

Mas, para justificarmos a opiniao do reitor a respeito da nova inclina¢ao de Pedro, digamos quem era

esta Clara, que assim de repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentagao.



CAPITULO VIII

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos amores

infantis tanto tinham ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe tinha trazido em

dote, além de uma afeicao ilimitada e de um coracao excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa de muito trabalho, pelo oficio de
carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, tnico fruto desta primeira unido, pois que de

pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como ja dissemos, deu-

lhe em pouco tempo madrasta, e, na opiniao do mundo, fez um 6timo negdcio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administracao das suas novas terras,
tornando-se um dos mais consideraveis lavradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente

lavrador converteu-se em tormento e desventura para a desamparada crianga.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda a afeigdo e caricias paternas, que
Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por

longe.

Dai

, a causa daquela solidio em que a fomos encontrar, quando pela primeira vez nos apareceu.
Margarida chorava sozinha ou abaixava a cabega resignada. Tinha um caracter décil e submisso, e nao se

atreveria a protestar, nem sequer por uma daquelas espontaneas ¢ irrefletidas revoltas, tio proprias da

infancia atribulada.



Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da unica repressao que
podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada, aquela mulher, de génio violento, acabou por
despreza-la de todo. A cada passo lhe langava em rosto a pobreza de condi¢do em que nascera, clamando

que o pao que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua prépria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injustas recrimina¢des, mas até as lagrimas
procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora

para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico raio de luz em que fitasse os olhos,

para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma sé compensagao experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca de tanta dores e constante

suplicio: — era a amizade da sua irma.

Clara nao herdara da mae durezas de coraciao nem violéncias de génio. Afavel no meio das suas alegrias
de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e, admirando aquela resignacido de martir, que
ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasiao alguma da vida, comegou a olhar para Margarida
com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragio uma

veneracao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também, e, a ocultas, vinha pedir

perdao a esta, de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse
laco o tunico, pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tao despovoado destas sedug¢oes lhe

andara sempre.

Pequenos episodios, na aparéncia insignificantes, corroboraram, numa e outra, estes sentimentos e

influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja amigas inseparaveis.



Em uma noite de Inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e por um requinte de
crueldade estapida, obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe

marcara; €, a0 deixa-la so, dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhacao, para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, ndo deve perder o
costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa obra

acabada.
Margarida nao tentou uma s6 queixa ou suplica, no seu favor. Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada ja; da parede defumada
pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Gnica a iluminar o recinto. O vento assobiava nas
inumeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo
inteiricar os membros regelados da desditosa crianga, que, so a custo, podia ja suster a roca e torcer o fio,
para terminar o trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para

amedrontar as imaginagoes supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sao as da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a sua orfandade e o seu desamparo.

Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entao de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras entreabertas de

telicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia sempre, com elas se achava s6, quando,
olhando para o passado, lhe pedia uma recordacao de prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente,

lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles breves momentos que vivera,
esquecida do infortinio, na solidio dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada 1a; e

esqueceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvanecer a vara magica da



fantasia; — e insensivelmente a mao que fiava, descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca melancdlica, e o
> > b b

pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplacdo, que, sem transicdo apreciavel, terminou num

sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros

sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio, imposto a irma. Do leito, onde se deitara
com a mae, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa rapariga pedia a
Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma, que ja ndo tinha nenhum amparo, e, rezando assim,
chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mae

havia ja caido no sono.
Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a parede, colocou
sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, e, com muita cautela, passou-se para a
cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara nao a acordou. Depois de a agasalhar com uma
manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pos-se, pela sua vez, a

trabalhar.
Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... Sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae tivesse acordado; por
isso mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando nao excitar a desconfianca materna, e nao

pode chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o trabalho mal
comecgado ainda, apertou-se-lhe o coragao, e a pobre crianga juntou as maos de desesperada. Mas que

espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe tinham dado por tarefal

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia encomendado, e



cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira, que, abandonando um
dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixao mundana, voltara mais tarde as portas
do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recriminacoes €
oprébrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e

revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas

acoes de oracas a2 Virgem, por tao miraculosa intercessao.
¢ grag gem,

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada acabaram de
confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia;

denunciou-a um lenco que deixara cair na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusio.

—  Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa bondade.

—  Se achas que merego alguma recompensa, porque ma nao das tu mesma, Guida?
—  Eu, meu coragao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

—  Que nao queiras muito mal a minha mae, por tanto que te mortifica, e que... Me tenhas um pouco

de amizade.

—  Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me da o pao, de que me sustento, o

teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.
—  Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade, disseste! E, a ndo ser a ti, a quem queres
que eu va dar toda esta que Deus me pos no coragio, para dar? Da tua mae recebo a esmola do pao e do

abrigo, agradeco-lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolacao e do



conforto; por isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmolal Esmolal Que palavral De quem recebes tu esmolas em casa do teu pai, Guida? —

perguntou Clara, com uma viva expressao do nobre orgulho que lhe estava no caracter.
Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltagao da irma e respondeu:

—  Esta casa nao é do meu pat, é da minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma intona¢ao menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole generosa e expansiva,

exclamou, beijando-a nas faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entao veremos se me fazes a desfeita de nao lhe

chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel exigéncia havia-lhe a
madprasta fixado, de antemao, qual devia ser o preco da venda, nao lhe permitindo baixa-lo, e obrigando a

pequena, a0 mesmo tempo, a nao voltar para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensoes esperavam infalivelmente Margarida naquele dia, vista a
exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tio grande afluéncia de fruta na praca, que barateara o
género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir O pre¢o excessivo

que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irma assim aflita, e

aproximou-se dela.
—  Que é isso, Guida? Tu choraste?
—  E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

—  Mas... Diz-me, porque foi isto?



Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chao, pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por af, ninguém tera alma de pagar mais cara, alguns vinténs, esta

fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a procurar essa alma generosa para que

apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar, fazendo

provisao de fruta, e parecendo nao regatear muito.

— Al — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cénego Aroucal Queres tu ver,

Guida, como eu te vendo a fruta?
—  Que vais fazer, Clarinha?
—  Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a colocar-se no caminho do

velho cénego, quando este prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

—  Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. Entido que fazes tu?

—  Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—  Sim, pequena? Entdo porquér? Nao encontraste noivo ainda?

—  Oral Esta a brincar. Nao ¢ isso.

—  Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda nao encontrei compradores.

—  E o defeito ¢é da fruta, ou de quem a vende?



—  Hade ser de quem a vende, que 14 a fruta... Essa boa é.
—  Boa, sim; mas cara...

—  Ora essal Meu padrinho. Nos ca nao somos mais do que as outras. Vendemos pelo preco que elas

vendem.
—  Oradeixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdo.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante

de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como agafrao.
—  Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.
—  Esta bom. Nao é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra do criado, enquanto eu faco contas.

E, a0 passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e remexia nos bolsos do colete, donde
tirou nao sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e passou-a para as maos de Clara,

dizendo:
— Al tens; o que crescer ¢ para um lenco.
—  Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas béngaos.

— Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas a tua gente — respondeu o cénego, dando-lhe a mao a

beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— V¢, v¢, nao te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu. Durante a moléstia,

foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos



rudes e asperos, expressoes inequivocas da aversio que nunca deixara de sentir por ela. A heroica

rapariga nao afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.
A doenga agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragao e falou a consciéncia da moribunda,

mostrando-lhe a injusti¢a do seu procedimento para com Margarida.
A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre solugos:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso — perdoa-me! Deus iluminou-me o
espirito. S6 agora conhe¢o a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e s¢ generosa até
ao fim. Clara fica s, é ainda muito crianga. Lembra-te que ela é tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-

me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... A tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava no cora¢io a menor sombra
de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lagrimas desta

orfa.
Passado tempo, sentiu que um brago a levantava. Voltou-se: era o reitor que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo. — Essas lagrimas sao
generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Flas devem ser de grande alivio para a daquela, cujo

pecado neste mundo foi o muito que te fez padecet.

E daf por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Margarida.



CAPITULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicao mais favoravel.

Vivendo na companhia da irma, nunca mais teve de suportar aquelas humilha¢oes continuadas, que a

faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara, a que recebia o

beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possufa um coragao excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender nos negocios da casa; por
isso, pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus

dezoito anos.

O paroco que ficara tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com os seus conselhos esta disposicao de

colsas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no caracter desta
rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe nio deixava aceitar a vida placida, que cordialmente a

irma lhe talhara.
Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

—  Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto — quem sabe se um dia, ao procura-

lo, ele me fugira?

Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos, que formou

entdo, um lhe sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagao pouco vulgar para a sua condicdo. Varias circunstancias tinham



gradualmente concorrido para lha aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, ¢,
quando outra razao nao houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam,
lembrando-lhe aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,
conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a inclinagao da sua pupila para a leitura, fazia-
lhe, de vez em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos
principios morais, e julga-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lé-
los com reflexao também. Nao sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais

do que uma vez, os mesmos livtos — o que é sempre uma vantagem para a instrucao colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe alimentava esse
ardor — motivo que ela propria quase ignorava, ou pelo menos nio dizia a si. — Como que desta
forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de crianga, que se tinham visto a par, como duas
aves que brincam na relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as
forcas para a acompanhar? Para, a0 menos, a nao perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das

nossas agoes, que passam desconhecidos.

O que ¢ certo ¢é que a sede de saber devorava Margarida. O habito da medita¢ao, que adquirira, permitia

a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.
Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privagdes e de miséria, um destes desgracados, a quem as
ondas do mundo arrojam naufragos e quebrantados a praia. Era um homem que, saindo, crianca ainda,
daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrucdo, a riqueza, as
honras, tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, nao o sei eu
— ; um dia, porém, como o Job da Escritura, viu a mao da desgraca baixar sobre a sua cabega, priva-lo
das riquezas, da dignidade e da familia, e deixa-lo so; s6, ao declinar da vida, s, quando ja nao ha no

coragao fogo para alimentar esperancas; vigor no brago para arrotear caminhos novos!



Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio século, e
veio, tendo por Gnico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na infancia e quase o

recebia na velhice, como de 14 saira — teto que nem ja era seu.
E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.
A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de

Margarida, e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortinio chamou, para junto do leito de miséria deste velho desanimado, estas duas mulheres. Ao

lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devog¢ao heroica de duas juventudes a velhice empobrecida, quem nada

tinha que dar?
Nao lhe exigiam elas a recompensa, ¢ certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem trouxera ainda quatro amigos para a

adversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los; mas nao trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao certo quais

eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre velho, valeram imenso a

Margarida, que, dentro em pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por 1sso, na ocasiao de formar projetos, para se dignificar aos proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe
principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas necessidades

daquele espirito generoso, aprender e amar, se satisfaziam assim.



Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢bes!... Que futuro! A alma, no intimo apaixonada, de Margarida

exultava s6 com a ideia.
Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica nao seria necessaria para issol
—  Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!

—  E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E esta a primeira vez que me pedes um

tavor, Guida. Repara bem.
—  Tanto mais razao para mo concederes, filha; nao é verdade?
—  Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora diz.

— Sabes? Eu nao me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres, minha filha?

Isto de trabalhar ¢ habito que se ganha de pequeno e se nio perde mais

— Mas, entao? — disse Clara, pondo-se séria, como se suspeitasse vagamente o que a irma lhe ia

dizer.
—  Queria que me deixasses trabalhar.

—  Mas nao trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa,
de que nio entendo, de que nao quero entender? S6 se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida,

estas maos delgadas ja nao foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, nao ¢ trabalho que ocupe muitas horas, como sabes.

Resta-me ainda tanto tempo! Olha que os dias sio muito grandes.
—  Mas que queres tu afinal?

— Sabesr... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me faria andar alegre atél... Nao desejas tu

ver-me andar alegre? Nao me ralhas pelas minhas tristezas?



— Mas vamos a ver o que tu querias; o que ¢ que te daria essas alegrias grandes? Alguma loucura

grande também.

—  Naio ¢, ndo. Olha... Se eu tivesse umas poucas de criangas para ensinat...

Clara nao a deixou continuat.

—  Tu, tu minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar os filhos alheios!
— O orgulhosal Entdo isso ¢ alguma vergonha? Anda 1, que se o Sr. Reitor te ouvia...

—  Mas que se diria de mim, Guidar? Sempre tens coisas! Repara bem, que se diria de mim?
—  Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua casa, o teu...

—  Guidal — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

—  E que se dira de mim, se ndo concederes o que te peco? O que se tera ja dito?

— Que és muito boa em nao me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as minhas

doidices.

—  Mas ndo ¢ também por o que dirdo, que eu te pego isto, ndo; é, porque o coragao me leva a pedir-

to.

—  Guida, por amor de Deus! Perde essa ideial E uma desfeita que me fazes.

—  Nao ¢, minha filha, nao é. Pois bem, pergunte-se ao St. Reitor e se ele disser que...
—  Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.

—  Estas sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a

causa propria.



Clara tinha alguma razao em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor das duas raparigas,
costumara-se a admirar o bom senso e inteligéncia superior de Margarida a ponto de confiar mais nela,

do que em st mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irma mais velha, excitando contra si um amuo de Clara, que durou
trés dias. Era extensao excecional nos despeitos da boa rapariga; mas ¢ que desta vez sempre se tratava

de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida a sua tarefa de educacdo, a qual se
entregava com amor. As criangas aflufam-lhe, atraidas por aquela suavidade de maneiras, que constituia

um dos mais fortes atrativos do caracter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja nao conseguiu porém modificar-lhe o caracter
pensativo e suavemente melancolico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair. Adquirira ja o habito da

tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos, ndo se perde facilmente.
No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela propria por muitas vezes se surpreendia a chorar.

—  Naio é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo. — Porque choro eu? Nao tenho a amizade
de Clara, amizade extremosa, como ainda a nao recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao

Senhor, que nao desvia de mim os seus olhares de misericordia.
Em um momento de expansiva conversa¢ao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:
—  Nio me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que alegram,
outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo iluminadas pelo mesmo Sol, ndo tém as

cores brilhantes da rosa.

—  Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.



—  Crianca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—  Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
—  Tens razao. Tu... Nada.

— B tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—  Eu..

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientou-se.

— Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer uma coisa; mas... Como que até me
chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justica; mas... Lembra-me, em

vida da minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era teu e... Que dela recebias tu... A...

A..

— A esmola do agasalho, que me dava; e era... E ¢ assim.

—  E era e é assim!... Guida!l Eu nao sei 1a como os homens fazem essas coisas. Mas se eu sou agora,
como dizes, a senhora de tudo, nio quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu,
tudo o que me pertence; que me nao tornes a dizer essa palavra tio feia, que ainda agora te ouvi. De
outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja o merecias, por te estares a cansar com trabalho, sem

precisao.
Margarida sorriu.
—  E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes bens, pensara assim como tu?

—  Alguéml!... Como alguém?

Sim; julgo que nao estas para freira, Clarinha.



— Al, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu amigo,

Guida, ou entao...

—  Esta bom, esta bom. Da ca um beijo e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida nao terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os seus

segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe parte do teu juizo.
E, por outro lado, dizia a Clara:

—  Olha la, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? E bom rir e estar alegre, mas em termos, em

termos. Segue os conselhos da tua irma e Faz por imita-la.
E, consigo s0, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

—  Excelentes coragoes! Deus lhes dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo e de que sao dignas. A
Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, nao lhe faltardo arrumagoes; mas a pobre Margarida... Se ao

menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja homem de bem!...



CAPITULO X

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagao reciproca de Clara e de Pedro das Dornas,

exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de Clara, e dos sentimentos generosos de Pedro, ele

s6 antevia venturas na projetada uniao.

Em relagao aos dotes, nao havia entre os noivos grande desigualdade e, em vista disto, ndo era provavel

que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em relacao a sorte de Margarida; ele a saberia
estimar como ela merecia. Esta consideracao, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Dai, aquele

conselho dado a Pedro — conselho que encontrou este em muito boas disposi¢oes para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que Pedro estava

resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposi¢ao da parte de José das Dornas, que antes ficou
muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando
chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina da

Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que
desejaria consultar a irma. Aprovou o padre esta atencao delicada e esperou-se pela resposta de
Margarida, de quem nao havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi

ter com ela.



Era ja entao uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer um tipo de beleza
irrepreensivel, mas havia em toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem
avultavam essas pequenas incorrecoes, sO reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a
grande invencivel dificuldade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo,
negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetracao e bondade, que, s6 a contempla-los, esquecia-
se tudo o mais. Nao possuia um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por ela,
desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memoria conservava-a com amotr.
A boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em

quando, os labios por uma dessas mais profundas inspiracoes, que dissimulam um suspiro.
Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

upo gracioso, que ambas formavam assi entaria qualquer artista que o visse.
O or racioso, mbas formavam assim, tentari lquer artist 1

A aparéncia jovial de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto melancolico de Margarida. Naquela,
tudo eram reflexos de desanuviada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente uma dessas meias
sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do

Sol, lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.
Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

—  Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Nao sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio

que me vais dizer alguma coisa.

—  Evou.

—  E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tao sérial — acrescentou Margarida, sorrindo.
—  E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Entao?



—  Querem-me casar.
— ARl

—  E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... Mas... Sempre queria saber o que tu

pensas dele, e se merece a tua aprovagao.

— A minhal? E também te é precisa, filha?

—  E, sim; pudera nio. J4 o disse ao St. Reitor e ele concordou.

—  Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu dizer? Que te diz o coragao?
—  Ora o coragao...

— O coragao, sim. Porque nao? Quando ¢ bom, como ¢ o teu, deve-se sempre ouvir; e... Quer-me

parecer que ja o consultaste, antes de mim.

—  Falo averdade: E certo que ja.

—  E que te disse ele?

—  Aconselha-me a... A que sim.

—  Que mais queres?

—  Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coragao, ja se sabe.

—  Nao, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.
—  E quem ¢ o teu notvo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ahl... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco conheca ainda esse rapaz, ouco dizer



que honrado, trabalhador, e... De mais a mais esta bem.
—  Entao, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito que se faca esse

casamento; e que sejas feliz.
Clara abragou-a com efusio, e correu a dar parte ao reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixara-a pensativa. A ideia de que a vida de Clara em breve se
ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupagoes pelo

destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucao do futuro, e Deus s6 sabia como o futuro o teria de resolver. Clara
ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de mae todos aqueles tesouros de
sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela, a Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida
sempre, ¢ talvez que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar
nisto, nao podia evitar certa angustia de cora¢ao. Era mais uma afeicao que lhe roubavam! Pois nem esta

lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?

Humilhagbes, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava nao ter ja resignagdo bastante para as

receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas dececbes sobre os melhores caracteres
humanos, nos prepara uma intima convivéncia com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados do
mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar inevitaveis discérdias, que aos olhos do vulgo

nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O nome da

tamilia de Pedro nao era desconhecido para Margarida.



Andava-lhe associada a mais grata recorda¢ao da amargurada infancia da 6rfa. Quem em tao pequeno
nimero contava os coragoes que tinham simpatizado com o seu, que muito era se recordasse com
saudade do pequeno estudante de latim que, de tao longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um

afeto que até entao desconhecera?

Desde que as apreensoes do reitor tinham ocasionado a partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe
falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo podia ocultar a si propria a

afetuosa atengao com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em crianca; nem dela
talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, € nao podia, sem uma

vaga inquietagao de espirito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se ordinariamente de uma ideia fixa... —
quantas vezes de uma ilusio? — que forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes ela
as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam dos embates do mundo real, que
impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos soés, estes
melancolicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a solidao formas invisiveis, criadas a poderosa
evocacao da sua fantasia; o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos dialogos na
linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-
los, chamando-os a consideracao das coisas reais. A mais doce consolagio, a mais festiva alegria daquelas

almas, ¢ aquilo mesmo que se nos figura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a cara que involuntariamente se inclina; nio tentem
iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; ndo se esforcem
por lhes tirar dos labios comprimidos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece té-los

abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se lhes concentrar no coragao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em momentos assim, acariciava com amot.



Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas da noite os
olhos involuntaria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja
do seio da obscuridade; assim se voltava o pensamento de Margarida para o unico raio, que lhe luzia
débil de entre as sombras da existéncia passada. A candida afeicao de Daniel era este raio; através das
diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza
dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem

toda a vida, de que um coragao juvenil anima as suas criagoes mais queridas.

De facto, nido fora sem certa comogao de suspeitosa natureza, que a imagem de Daniel adolescente viera,
por mal percebidas gradagoes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga a do pequeno Daniel, que
ela conhecera outrora; nao foi sem intimas turbagdes de animo que, de envolta com as memorias suaves
desse curto passado, a fantasia lhe comecou a misturar vagas aspiragoes para um futuro que,

agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coragao da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente desencantado, mas era

inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu? Quando precisava de dobrada
forca para o trabalho, ainda me ponho a pensar... Nao sei em qué. Pensarl... E um luxo, com que nio
podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente. — E um prazer de ricos e ociosos. A nos, sai-

nos muito caro cada minuto desperdicado a pensar assim.

—  Clara vai casar — cismava ela depois. — E forcoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me
inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu
viver. E custoso, porque queria deveras a esta pobre crianga, mas ¢ necessario. Um dia podia vir a causar-

lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.



CAPITULO XI

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a perspetiva do

vantajoso casamento do outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas prometia excelentes
resultados, e poderao julgar se tinha ou nio razao o robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar,

a midado, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
Nao venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam

86 as minbas nao tém fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam na casa, para receber o novo adepto
da ciéncia hipocratica, José das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tao geral em todos nos,
de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narracdo delas, saiu e

transportou-se a loja do Sr. Joao da Esquina, ponto de reuniao da mais escolhida sociedade da terra.

— Ora viva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que eu estimo — disse o merceeiro do

fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para



satistazer a requisicao de um fregués.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se familiarmente num dos bancos, que

havia por fora do mostrador.
—  Muito calor, St. José — observou o merceeiro, adiantando-se.
—  De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenco pela cabega escalvada.

— Entiao que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da importancia do género que

acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu, com os
seus achaques. — Tal foi a resposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transi¢ao natural

para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

— Entao ja sabe que o padre Custéias é que prega este ano o sermao da Senhora do Amparor —
disse Joao da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a

responder.

— Sim? — exclamou com afetada admiracao José das Dornas, a quem, naquele momento, a noticia

importava muito mediocremente.

—  Everdade. E a filarménica é que vai tocar.

—  Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.
—  Esta feitol

—  E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Nao acha que é

um despotismo?



—  Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa de ter alguma razao.

— O qug, senhor, o qué? — exclamou indignado o merceeiro. — Nao tem razao nenhuma. Nao me
diga isso. Ora... Pois fale verdade. De quem ¢ a cera das promessas, que fazem a Senhora? Nao ¢é dela? A
quem compete entdo o direito de a vender? A confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como

agua.

— Pois sim... Nao digo menos disso... Mas... Os direitos paroquiais... Enfim, nao sei, nao sei —
murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao assunto, sobre delicado para ele, que tinha

amizades nos dois partidos, muito fora do seu proposito naquela ocasido.

—  Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... Lembra-se do que o

reitor de Cisnande fez aos do Martir? Pois temos outra aqui.

—  Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por nao ver aproximar-se a conversa do
topico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. — Nao diga isso do Padre Anténio; vocé bem
sabe que o quinhao do nosso reitor ¢ o quinhao dos pobres. Mas... Eu dessas coisas nao entendo, nem
quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com prudéncia e aconselhados por

quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo Semana é homem para fazer frente ao

reitor se...

Como ja tivemos ocasiao de dizer, Jodo Semana era, por aquele tempo, o unico facultativo da freguesia, e

lisonjeiramente conceituado na opinidao publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-se por lhe parecer
preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto, que ele mais pretendia tratar; por isso,

logo se apressou em observar:

—  Jodo Semana ¢ homem fino, bem sei. Mas ¢ também amigo velho do reitor; sio amigos de tu e por



isso duvido que queira deixar ir as coisas a0 mal. De mais a mais, esta velho e...

A conjungao devia ser a ponte, de passagem, para o assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no

principio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela alminha ja as cinco

horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para langar os alicerces da ponte que queria

construit.
—  Issola ¢ assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
Joao da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

—  Mas diz voce que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso nao quer dizer nada, o que ¢ de

direito...

— Pois sim; eu nao digo menos disso; mas enfim... Um cirurgidao tem o tempo tao ocupadol... Ainda

se o meu filho...

— Uma quarta de agucar — bradou uma rapariga, que, nesta ocasido, entrava na loja, e por esta

forma, uma vez mais, impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.
Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia digna de melhor sorte:
—  Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transagao que operara, tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou

que se tratava de Pedro e perguntou:
—  Entao quando casa ele com a Clarita do Meadas?

—  Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz.



— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com impertinente falta de

percecao. — s6 o campo dos Bajuncos é uma tal peca de lavra.

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; 14 isso é. Pois.. Quando vier o outro.. — teimava o

lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-o
interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a realiza¢ao do seu inocente proposito, quando

o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:
—  Entdo vem hoje o homem ou nao?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. — Pelo

menos nao recebi ainda noticias em contrario.
—  Vé se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de querer ir ver.
—  Nao ha de haver davida.

—  Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de bengala, Joao da
Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, nao acolheu friamente a saudagao. Mas afinal, gracas

as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas.
—  Com que, temos cirurgiao novo ca na terra? Ora Deus o ajude — disse Joao da Esquina.

—  Enquanto o Jodao Semana viver ha de custar a afreguesar-se o rapaz — observou o pai, traindo no

gesto porém convencimentos contrarios, aos que em palavras exprimia.

—  Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a Deus. E o rapazinho saiu

espertol

—  laisso, diga-se o que é verdade, ndo é agora por ser meu filho, mas todos o confessaram. Crianca



era ele ainda, que ja o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé visse, St. Jodo, o livro que ele
escreveu? Chamam-lhe 12 tese, ou nao sei qué. Pelos modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas
de examina. Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que

¢ obra acabada e bem feita. Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver.
—  Eu disso pouco sei dizer, ndo ¢ a minha especialidade.
Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Joao da Esquina.

— Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre 1a ha de encontrar coisa que perceba. O
Joao Semana também tem um que o Daniel lhe mandou, e disse-me que esta coisa asseada; e o St. Reitor
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz nao se esqueceu do latim, porque em... Geografia, parece-
me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, nao tem nada que se

note.

— Bom ¢ isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do seu livro de

assentos.
José das Dornas continuou:

—  Quer saber, St. Joaor Olhe que, pelos modos, o rapaz até 1a provou... Ja sei que se vai admirar, mas

olhe que ¢ facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até 1a provou... Que nao ha doengas.

Joao da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no interlocutor uns olhos espantados.
—  Que nao ha doencas?

—  E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefacio do seu vizinho.

—  Essa agoral — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. — Mas como se entende isso?

—  Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entao que ¢ este reumatismo que me nao deixa mexer?



—  Nao sei. Diz ele que é outra coisa; lhe da um nome, mas é tao arrevesado, que me nao ficou.

—  Que nao ha doengcas! Essa 14 me custa a engolir! Entao para que andou o rapaz a estudar, e o que

vem fazer para ca, se nao ha doengas? Faz favor de me dizer?
—  Ele nao disse que...
Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar continuat.

— Que nao ha doengas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao, nao hal Que diabo viu ele entao no

hospital? Ora essa e que disseram os... Os mestres a isso?

—  E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E entdo se eu lhe disser que

ele provou também que um homem ¢é a mesma coisa que um macaco?

Joao da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—  Irral Esta a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia 14 dizer semelhante coisal
—  Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se nao acredita.

— Eu nao, pois... Macaco! Entao eu sou macaco? Entao vossemecé é macaco? Entao ele é macaco?

Entao nés somos... Ora, isso nao pode set.
—  Vocg, St. Joao, pensa que eles entendem as coisas assim como noés. Isso tem 1a outro sentido.

—  Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que é um homem, todos sabem o
que ¢ um macaco. Nao vejo que outro sentido seja. Macacol... Irral Nao, essa agora é que me nao entra

’

ca.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos parecem as vezes mesmo

gente, 14 isso parecem; o Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.



—  Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

—  Pois sim; mas o... Mas a cauda?

—  Ah! La isso... — respondeu o lavrador embaracado.

—  Oraentao, af tem — disse Jodo da Esquina com um ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
—  Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

—  Nao, essa ja nao é mal Mas, 6 Sr. José, deveras ele disser...

—  Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

— Macacos! O rapaz nao estava em si decerto. Macacos! Mas entao que queria ele dizer afinal? Pois

nbs somos macacos, St. José? Ora diga.
—  Nao sel. Eles 12 0 leem, 12 0 entendem.

—  Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o que eles entendem. Nao esta ma

essal Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se de mais outras das

proposicoes, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri escolar.

—  Ah! E verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai fazer mossa. ] estou vendo... Diz que

sustentou la também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chao.
O gesto do tendeiro foi tdao violento, que José das Dornas acrescentou, como corretivo:

—  Ele nao diz isto bem assim, mas 14 por umas outras palavras, que eu nao tinha entendido, mas que

o Sr. Reitor explicou.
Joao da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

—  Vai-me parecendo que o St. José tem estado, mas é, a cagoar comigo.



— O homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

—  Entdo com que havemos de andar a quatro como, com a sua licenga, as carruagens?
—  Nao; ele tanto nao quer dizer.

—  Nao quer? Mas se ele diz...

E os dois olhavam-se embaragados. José das Dornas nido podia resignar-se a tirar a consequéncia, um
tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também ndo lhe ocorria escapula razoavel. Jodo da Esquina

aguardava em vao a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste «diz e ndo diz», gragas a evasiva

costumada em casos tais.
—  Homem, eles 14 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que nao ¢ necessario ser grande doutor para entender isso. Mas que ande quem quiser

com as maos pelo chao, que eu por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha muito pouca diferenca entre um... Um

alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, € um veneno.
Joao da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele viet, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabegas de fésforos com rosalgar, a

ver como ele se da. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouco! Estes médicos de agoral

—  Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora me nao lembro. Pelos modos deixou-

os todos maravilhados.
—  Se lhe parece que naol... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nogoes de ciéncia e que se sintam tentados, como o St. Jodo da Esquina,



a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caracter sisudo do
honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa, que, informando-me com pessoa
competente, soube que as proposi¢oes que tanto impressionaram o tendeiro tinham os seus

fundamentos em varias opinides e teorias filosoficas, mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das escolas,
afeicoara-se aquelas proposi¢oes que, formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, nao hesitando

em levar as ultimas consequéncias os principios sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacao da juventude nio lhe granjeou grandes créditos no conceito de Jodo da Esquina, a
cujo bom senso repugnavam as asser¢oes, que, pelo relatério de José das Dornas, lhe vieram assim, nuas

e cruas, a0 conhecimento.
Assim que o lavrador voltou costas, Joao da Esquina murmurou com os seus botoes:

— Nada, para mim nao serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doengas, que ha de ca vir fazer? E
depois, pode por-me em dieta de vidro moido e cebola albarra ou outra coisa assim e mandar-me correr
a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo Semana, que é homem sério, ¢ nao tem destas

esquisitices da moda.



CAPITULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor apoiado na grossa bengala de
cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco comodos da sua
pardquia, e entrando nas casas mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas,

que tao singelamente sabia pregar.
Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe arrefecia os caldos, lhe
temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com os conselhos e ensinava com o exemplo os
enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sdo quase sempre os mais pequenos da familia,
aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de receita; porque 0s outros

reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e, com o coragao
apertado pelos infortunios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera, continuava

placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum tempo por baixo das faias, que

assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forgas para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este balanco foi
desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca
abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse

por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; nao que lamentasse o dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe



de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitacbes financeiras de um ministro de estado, perante um deficit do or¢amento, valem as do
paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o pdlex o labio inferior e com o olhar imével,
proprio das profundas abstragoes de espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o

prosseguir a sua visita com as maos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passara desapercebida alguma pequena

moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolucdo, como se afinal lhe ocorrera o
pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmurando

consigo mesmo nao sei que palavras pouco percetiveis, acompanhadas as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor em frente de uma casa
branca, cujas fungoes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro de

vozes, e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.
O padre tomou a dire¢ao desta casa.
Nio o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira, e todos
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam recebendo ali simultaneas as comogdes
da beberronia e do jogo de parar. Cada um eles seguia de olhos atentos as evolugoes do baralho de
cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta tltima qualidade, executava com a
prestidigitacio de consumado artista; o ardor do ganho, e a reciproca desconfianca que os animava,

rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no meio da mesa, e montes parciais, mais ou



menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e ansiedade
de suspender quase a respiragdo, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamagoes de jubilo dos

telizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de tumulto. Discutia-se, quase tao
desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza

da mao dltima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderacao das palavras, s6 a das libacdes do vinho. Os copos vazavam-
se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro, a cada um que se despejava assim, tracava um sinal

a giz na porta vermelha da cozinha.
O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro;
mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o chapéu e

abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinquentes, e durante o

qual estes nao ousaram levantar os olhos.

— Nao ¢é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do limiar da porta — e pena é que o
nao seja, para vos meter a todos na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida
estal Assim é que ¢ ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estao uns poucos de santos varoes, que
empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores da familial Sim, senhores! — E, mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres
estafam-se com trabalho, para dar um pouco de pao negro aos vossos filhos e a vos esta vida regalada,
nao é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos;
nao tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a

filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequenal —



Achas isto bonito? — O teu irmao, Joao, ainda nao ha trés dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao
José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu nao
tivesses para lho emprestares? — Nao ha muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que
tu, Damido, ainda lhe ndo tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois que lhe compraste. Mas que
importam estas pequenas coisas? Que importa 1a a miséria que vai por casa, se nao falta dinheiro para o
vinho e para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou voltando-se para o taberneiro que, detras
do mostrador, assistia calado a toda esta cena: — tu vais engordando a custa destas misérias todas.

Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as gavetas e a barrigal O santo Deus! — e tanta

desgraca, que por af vai, e tanta gente sem pao para comer!

—  Essa é boal O meu oficio ¢ vender vinho, vendo-o; fagco o meu dever — resmungou o taberneiro

despeitado.

— Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas do vinho que vendes? E
permitindo na tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldicoados de Deus? — estes jogos
infernais, que tém levado tantas cabecas a forca, e tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio?

Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.
O taberneiro nao redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

— Chego a0 meio de vés com as maos e algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que sai de casa,
ficou-me por esses caminhos, algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses nao estou
disposto a perdoar a divida, pois vejo que nio precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém
para perder no pecado, também o hao de ter para obra de misericérdia ou tisnada trazem ja a alma, pelo
fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e ndo trago ja dinheiro comigo. Peco esmola para
0s pobres — prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem nao dara aqui esmola

para os pobres? — Amanha, continuando vos nesta vida, eu pedirei também esmola para vés. Lembrai-



vos disso.
E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente para a pobreza, e, em

muitos, a voz da consciéncia coroaram do melhor éxito a inspiracao do paroco.
Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha diante de si.
Um s6 nao correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com rosto austero:

— EBEw?

—  Naio tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e devo.

— Nao tens nadal — redarguiu o padre com amargura — tens, sim; tens cinco filhos e uma velha

mae moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia por esta maneira?
Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e peito valente, se os negas ao trabalho? — E,
voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosseguiu com maior veeméncia: — E vés
tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o
pao e o sangue dos seus filhos e da sua mae! Vergonha e desgraga sobre vos, miseraveis, se dentro de um
dia ndo compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado a
carreira do trabalho, que é da honra igualmente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos
forcarei a isso. Homens, que tio bem servis para perder, servi um dia a0 menos para salvar. Nao podes

pagar?... Alguém pagara a tua parte.

— Nao pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim me deve ele uma conta, e nao



pequena, de vinho.

—  Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observac¢ao. — Pois has de ser tu o que pagaras a

parte dele. Ainda nao deste nada. Da-me a sua divida.
—  Mas, St. Reitor... — balbuciou o taberneiro.
—  Consideras-te mais do que os outros? SO se for por seres o mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade lha perdoo; 1a por isso... — E acrescentou, falando consigo, o

taberneiro: — Nao cedo grande coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

—  Compensem ao menos com esta boa acado o pensamento diabdlico, que vos juntou aqui. E agora
ide para vossas casas, € para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a famflia, e a fazenda do que se esquece
na taberna assim; e retenha-vos essa lembranca, se ainda nao tendes endurecido o coragao. O que entra
rico nestas casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentagoes destes inimigos — isto
dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como eu quando as tiverdes a mao. — E, com um rapido

movimento do brago, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.
E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Apos ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna, que nao se sentiam com alma de

continuar ali.
Para alguns tinha de ser aquela a ultima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento, que deu ao diabo a intervencao do
paroco na pacifica diversao de meia duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o
reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de

satisfacao o velho, ao fazeé-lo.



— As grandes ventanias — monologava ele — sdo também um mal para o lavrador, porque lhe
derrubam as searas, mas... Como se nao pode evitar... Que se faz? — levantam-se nos montes as asas de
uns moinhos e elas af estao aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura ma destes perdularios,
ja que ainda nao pude acabar com ela de todo. Se a agua é muita nas presas, nao se deixa extravasar a toa,
abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O Santo Deus! E entdo que ha por af terras tio
sequinhas de agual Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas dos

laboriosos e poupados; mas com as destes... Oral... Folgo e orgulho-me.



CAPITULO XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares, que havia no centro da aldeia, ainda

o bom do paroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras muito para o oriente, ¢ coloriam-se de

vermelho afogueado as vidracas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia, que havia naquele lugar.

—  Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu de rosto com Margarida, que saia.
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressio de dor que trazia no rosto, chamaram a atenc¢ao do reitor.
—  Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses olhos sio de quem chorou.
—  E que despedaca o coracio ouvi-lo.

—  Entdo esta mais doente?

—  Esta muito mal.

—  E aonde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

— Que nao va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior dos seus
causticos. Porém nao tem duvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.

Vamos.



E os dois entraram na sala. O interior da casa nao contradizia o aspeto de fora.
Era a casa de um pobre.

Com a cabec¢a encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem encanecido e

palido — tao absorto, que nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente.
Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que nao era sentido, dirigiu-lhe

a palavra:

—  Que grande dormir ¢ esse, St. Alvaro, que nem dé pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabega, como sobressaltado por aquela voz.

—  Ah! E o St. Reitor? Nio dormia, nio...

—  Entao?

—  Pensava.

—  Emqueé?

—  Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que esta proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do velho
Alvaro — ¢é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, nio ficaram remorsos, que pe¢am
reparacoes, arrependimentos, ou... Peniténcias, perde-se muito tempo, a pensar nele assim. Da vida

futura... Bom € ter dela sempre o pensamento, decerto, mas quem sabe 1a quando nos esta proximar

—  Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair para, como costumava, ir

ver o por do Sol 1a acima, dos degraus da capela do Calvario.

—  Issola... Todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E entao desanima por isso?



— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que animo tenho eu ainda para
perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem vé — continuou, apontando para Margarida — que

tenho precisado de um brago para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provacdes com a cabeca levantada. Para que se faz
cobarde, diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe

limpou o suor da cara vergada; e mais era um animo divino, aquele.

— Na2o, eu nao sou forte — continuou o velho doente. — Colocado, como estou, entre a morte e a
vida, receio-me de ambas. Desfalece-me o alento diante das provagoes continuadas de uma; assusta-me a
incerteza, o desconhecido da outra. O meu coragao é muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos

ainda se nao secaram para as lagrimas...
—  Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me nao ha de assustar a vida se ha muito que, onde busco a consolacdo, encontro s6 o
desespero? — continuava o enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar 14 fora, a ver descer
o Sol; mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que nao podia
estancar. Aquele descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em volta
de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coragdao era de homem..., padeceu, mas Deus
sabe que nao foi para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma
esposa adorada; outro, nos rostos de duas criancas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; entao sim,

fez-se a noite na minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos...

— Mas entdao para que procurava essas ocasides de tristeza, diga? — perguntou Margarida com
afabilidade e quase sorrindo. — Olhe; se as mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele,
onde o Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua

que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entao que, para mim igualmente, a0 apagarem-se as



ardentes afeicoes do meu coragiao, nasceu a luz do teu afeto, melancélica e suave como a dela, Margarida;

entristecia-me com a lembranca.
—  Porqué? — perguntou Margarida.

—  Porque, tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da minha desventurada velhice, a
ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-lo a tristeza dessa alma,
tristeza que ¢ o segredo do teu coragao, que a ninguém revelas, e Deus queira que nao acabe por te

devorar um dia.
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo sorrir:
—  Pois entdo, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razao, que se entristecia.

—  Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem, havia em mim muita amargura para me
ser suportavel a vida. Se o travor nos esta nos labios, nio ha dogura de mel que o disfarce. Vergava pois
sob o peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse deste martirio, e era sincera a
prece, eral Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha tltima hora, a saudaria com jubilo; e agora que
bem sinto que chegou.., e chamam-me forte aindal Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta
proximo a revelar-se o mistério... E que segredos me descobrira? Que vera minha alma ao rasgar-se a
nuvem, que caminha diante dela? Que vera minha alma depois do timulo? Que vera minha alma no dia

de amanha?
— A gloria eterna, a bem-aventuranca do céu! — respondeu o reitor com a firme convicgao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto entre as

maos, exclamou quase solu¢ando:
—  Senhot! Senhor, porque me negais o balsamo de uma crenca como estal!

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e sinceramente crista, era

desconhecida e quase inconcebivel esta excitacdo febril, a que certa ordem de meditagcdes arrebatam



alguns espiritos ilustrados. A divida, esse demoénio inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas a
interrogacao fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira
do leito contra os maus sonhos dos filosofos e, iluminado pela sua luz, achava-se também o bondoso
paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o, de
pequeno; desde entdo lhe repetia o nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desse pais, e as

vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tém coragao para se compadecer de todos os infortinios,

daqueles mesmos que a sua inteligéncia nio compreende bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, nao podia comparar-se a do médico, que procura
sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mie, que responde a
todos os gritos do filho estremecido com beijos e com lagrimas, e se ndo cura assim a causa da dor,

porque a desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignagdo crista, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo, serenaram a este um
pouco as amarguras do espirito, que o espinho da duvida pungia; e foi com verdadeira gratidao, que

apertou as maos do padre, quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razoes, que levaram assim o paroco a resumir a sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor
de altercagdo um pouco viva, travada a porta da casa entre Margarida, que momentos antes deixara a

sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava em tom suplicante e o interlocutor,

sendo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que nao va ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe

pagara — dizia Margarida, quando o reitor chegou junto deles.

—  Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atras de si as portas



da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao reconhecer o reitor, e respondeu com

certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... — Eu sou o
senhorio. — Sim, porque V. S.a bem vé que, se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa
vontade.

—  Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel das maos do credor, que
talara assim. — Para pagar aos vampiros como voce, ¢ que se pedem esmolas aos outros; aos que tém
coragdao. Aluguer de dois meses — olhem a grande coisal Entdo é o que se lhe deve? Af tem —
acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — Nao repare em ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de

esmolas e poucas se realizam em prata ca na terra.
—  Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V. S.a... Eu confio...
—  Leve isso daqui, homem! E saia vocé também, que me esta inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de aluguer daquele miseravel

casebre, e retirou-se, com uma cortesia profunda.

— Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. — Chegara para os

remédios? — perguntou, olhando para Margarida.
Esta fez um gesto de duvida.

—  Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que nao é mau sujeito afinal; e hei de resolvé-lo a esperar

até amanha. E de caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve ja ter chegado.
Estas ultimas palavras nao foram escutadas com indiferencga por Margarida.

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.



—  Pelo menos o pai espera-o.
E acrescentou como para consigo:

— Agora para af vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue daquela cabega, que,
segundo me informam, ndo tem sido 14 das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu
mestre fica mais sossegado e espero que dormira. O que é preciso ¢ mandar o recado ao Joao Semana
para que o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo nao esta bom, nao. Adeus. Eu
vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre

mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida, depois de se despedir do seu velho

mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a anunciada vinda
de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe
ocorria a este respeito, ver-nos-famos embaragados. Sao tio vagas, tao dificeis de apreender as ideias, que

evoca em noés a lembranca de uma pessoa queridal



CAPITULO XIV

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e
dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente

de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e julgar dele pelas
primeiras impressoes. Era uma cole¢ao de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lapis de um

artista.
— Ainda é tao novinho! — dizia uma mulher.

—  Naio sei que me parece um cirurgiao sem barba — observava um velho filosoficamente. — Parece

um estrangeiro!
—  La bonito é ele — notava uma rapariga.

—  Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem — redarguiu um alentado rapagao, ao ouvi-

la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmao e criados de um e doutro sexo, em cujos

rostos luziam naquela ocasiao sorrisos de jubilo nao afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspeto mais varonil, mas conservando ainda a
mesma delicadeza de organizagdo, que o caracterizara na infincia, e que tantas apreensOes fizera

conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo, quase setentrional, e com



grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as outras faziam baixinho esta mesma

observacao, traida, porém, pelos olhares que lhe lancavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as quais era quase

impossivel responder de pronto, tantas e tao simultaneamente se faziam.
Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixar passar estes momentos de expansoes €
retirarmo-nos discretamente, como hodspedes, importunos sempre nestas cenas de santa alegria
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abragos da familia, e preparar-se para sofrer, como
puder, os apertos de mao oficiosos de amigos e conhecidos, que nao tardardo a vir cumprimentar o0 nOvo

zelador das suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que ¢ a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros encontramos

logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos

olhos. Ficara com afei¢do ao rapaz, desde que o tivera por discipulo.
Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao ablativo do singular, com grande
satisfacdo do velho que, em paga, terminou por uma pratica sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que ¢é

verdade, com o espirito um pouco distraido.

Veio também Joao Semana — Jodo Semana, o velho cirurgidao, de quem ja temos falado, homem rude,
franco, jovial, que apertou expansivamente a mao de Daniel, pondo em exercicio uns musculos de

oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joao Semana habitos de atividade, a que ndo sabia fugir.



Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para comegar o giro clinico, que lhe
tomava o dia quase todo; e nunca reprimia a velocidade da sua pacifica e bem intencionada azémola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta
na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou dentre a relva dos campos.
Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a quedas; se parava, era a porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais laconicos termos

possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitagao, a qual em vao fora resistir. Quem o quisesse
ver morto, era condena-lo a inagao, priva-lo daqueles sois ardentissimos e chuvas excessivas, a que, ha

mais de meio século, andava sujeito.
Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os frades eram ordinariamente

os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedotica ¢ sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica. Uma historia

contada a tempo, e com graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgiao dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-ia sempre, por impulsos
do coracao, que lhe nao deixava presenciar um infortanio qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, ¢

sem empregar 0s meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente
se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a ostentagdes de todo o género, que constituia um dos

distintivos do seu caractetr.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos circunstantes, versou

sobre medicina. As exaltadas crencas teéricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho pratico



acharam-se em conflito.

Joao Semana era cético em relacdo a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou
se referia a uma descoberta notavel, ou a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os ombros,

sorrindo.

—  Tudo isso ¢ muito bonito — dizia ele, com poucas contemplagdes para com a impaciéncia do seu
jovem colega — mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para
dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta
anos de pratical Sabe voce, Daniel? — eu penso que 14 por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de
moléstias novas, que felizmente por 12 se gastam também; ca a aldeia ndo chegam: é o que lhe sei dizer.
Vocé para ca vira, vocé para ca vira. — Ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco; mais

gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no microscépio, na eletricidade,
na quimica, na anatomia patolégica, com um ardor de proselitismo, préprio da idade; chegou a

persuadir-se que a sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressio desagradavel, quando, ao terminar um bem elaborado periodo em

honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:
—  Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vira, voce para ca vira, e entao falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossivel a conciliagao. Era o antagonismo permanente entre a teoria € a

pratica, revelado numa das suas multiplicadissimas manifestagoes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem davida, o sistema médico do barbeiro, que
também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a lei, pertenciam duas

autoridades: o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado, felino — perfeita personificacao



do ideal do barbeiro — todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de ateng¢oes, e o proprio Joado Semana, com grande espanto de

Daniel, o interrogou com referéncia a um doente, de que tratavam juntos.
Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expos assim a sua opiniao:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo ¢ o flato que lhe subiu ao
coracgao. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os
humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, St. Jodo Semana, penso que nestas
doencas de retrocesso, a matéria reimosa nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa — e fel, que
¢ ainda pior — isso é que ha. Ja vé entdo... Mas isto digo eu; agora 1a os senhores, que estudaram... —

acrescentava humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na ocasido em que ele se entranhava, mais
entusiasmado, na exposicdo de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as matérias
reimosas, 0s postemas e nao sei que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe

secamente.

—  Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso € uma mesura.
—  Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

—  E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigos, antes de responder:

—  Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — ndo gostava que lhe falassem na tnica das coisas em que

era eminente.



E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Jodo Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o

barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

—  Meu caro amigo — conclufa ele — quem quiser viver bem neste mundo faz a vista grossa a muita

coisa. Esta bom, esta!
E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:

—  Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci 1a um frade, que era pregador de nomeada.
Pois nao havia outro passa-culpas como aquele; nao gostava de meter medo a ninguém com as penas do
inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que nio
fosse tao bom de contentar; respondeu-lhe o frade: «Nao que, Reverendissimo Padre, é preciso tento;
nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus

que vou a minha vida.
E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressio no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida que

adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte dela, esta
reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e ciéncia do novo
facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incomodos sentidos, de que a meméria lhes pode
sugerir ainda noticia. F esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias,
ou ao terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, do que quantos

diplomas lhe possa dispensar a douta corporagio, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro qual a razio porque os



pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma irritacao de
estomago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no
minguante da lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente
no Inverno; outro, do muito que suava no Verao; um velho criado da casa, vitivo inconsolavel, fez-lhe a
historia circunstanciada da doenca, de que morrera a mulher, ha dez anos, pedindo a Daniel que a
diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma
romaria dai a oito dias; José das Dornas também quis saber se o caldo de abdbora era melhor para a
saude, do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca das galinhas, e o préprio Pedro,

tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam de racionais, e procurava
deslindar-se airosamente delas, com aquele desculpavel grau de charlatanismo, mais ou menos correto e
disfarcado, que todas as sociedades do mundo, rusticas e urbanas, sio as primeiras a exigir aos médicos.
Querem elas que se lhes responda sempre e com desafogada seguranca, as suas interrogagoes absurdas,
preferindo serem iludidas a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma

do mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.



CAPITULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatorio, que levava jeitos de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... A que ha de

Ne

— Ahl... E verdade que estas para casar. Estimo que me dés ocasido de tomar desde ja conhecimento

com a que, dentro em pouco, chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti. Vamos la.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas, ¢

verdade, tu conhece-la... F. uma filha do Meadas.
— Ahl.. Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal ideia das filhas do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e
até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do campo, para
se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente sio conhecidas as familias, do que

ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o episédio da

infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das leitoras contra um dos principais personagens desta
singelissima historia, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa declara¢ao, de que a imagem de
Margarida andava, por aquele tempo, tao desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem o nome, pelo

qual fora sempre designada na terra a familia da rapariga, lhe pode avivar os tragos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que todo o trazia desafeito dos habitos



campestres e indiferente as coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes que ocupavam as
cabegas sérias da aldeia, faziam-no sorrir; as distragdes que entretinham as mais levianas, obrigavam-no a

bocejar.

Daniel nao deixara mentir o prognoéstico que aquelas duas boas velhas, das quais ndo sei se o leitor ainda
se lembrara, tinham feito do jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobracando os livros, para
casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas herdi de

numerosas aventuras de amor, de muito diverso caractet.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito, menos exaltado, receberia
com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas sensacoes, de uma

paixao nascente.
Este coracao, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera quase, até ali, um instante de sossego.
Eu disse este coracaio — quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixOes efémeras, tdo instantaneas como a combustio da
polvora, essa viscera simpatica, que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrario augusto
dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso patriménio

moral? Nao sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imagina¢do; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem, por vezes, se

deixou levar por futilidades quase ridiculas.
O coragao nao ¢ tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorear-se dos pensamentos
do nosso herdi pela maneira individualissima e inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora

minhoto, tao levianamente criticado pela gente da capital.



Ora digam-me se ¢ este o fenémeno do coragao e nao antes um como desvario da cabec¢a, mais azada a

tais singularidades.

Mas o que € certo ¢ que, fosse pela cabega, fosse pelo coragao, Daniel achara-se, em todas as ocasides,
que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a influéncia das formosas da sua terra.
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da lingua cientifica

— e nesse ambiente nao floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicbes de crianga, que tantas lagrimas lhe tinham ja

feito vertet.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde sucedera a
inocente cena de idilio, tao mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a ideia essa passagem da infancia, ja
quase esquecida; e a imaginacao lhe representou entao o vulto suave e meigo da pequena Guida, como

uma visao momentanea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que, tendo ficado 6rfa de pai e mae, vivia s6

com a irma e que ensinava meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a aldeia. Nao admira, pois, que com estas
disposi¢coes mentais, estivesse muito longe de pensar em Margarida quando, com segunda intencao, o pai

pronunciou o apelido de familia da noiva do seu irmao.
Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o qual lhe soara quase como novo.
bl

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente despreocupado e somente um pouco

movido da curiosidade de ver a destinada esposa do seu irmao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe sempre a analise, aplicada a esta

especialidade estética.



Aquela hora do dia sdo os caminhos da aldeia muito frequentados pela gente que regressa do trabalho a

casa.
Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldeaos — homens, mulheres e
criangcas — que todos os saudavam com as férmulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «douvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo» — as quais ambos correspondiam com outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sobre o fundo magnifico de céu ainda
iluminado pelos ultimos rubores do crepuisculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito,
quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longinquas, cantando concertadas; simultaneamente

pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-se também as
figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em coro uma saudagao a
Virgem Maria — a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tao bem aquelas vozes frescas e
juvenis: combinava-se tao admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada

singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais estouvado deles teve
coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupgao,
continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se ambos

silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o caminho, ele

exclamou, mais para si talvez do que para o irmao:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é inexcedivel — e isto dizia,
correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava — e as personagens, as vezes, sao bem dignas de

atencao!



As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até entao, fora

indiferente.

Preciso ¢ também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por exce¢ao, o coragao ou, como quiserem, a

cabega em disponibilidade — circunstancia que nao pouco concorreu para o efeito produzido.
Chegaram enfim a casa das duas irmas.
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacao, um pouco fora ja do centro principal do povoado.

A solidao em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos
menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em
volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela

amenissima noite de estio mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidracadas, que alguns pequenos
vasos de flores adornavam. De um e doutro lado, prolongava-se um lan¢o de muro de soélida alvenaria,
igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as

balsaminas em festoes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel, que estava saboreando o

prazer daquela perspetiva:

— E aqul.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

—  Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto patio ou

quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves



domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase

obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perceber-lhe o movimento. — Nao se
assuste; ¢ tudo gente de casa. Este ¢ o meu irmao Daniel, e o nosso cirurgiao novo. Esta minha cunhada
Margarida, que ja assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o irmiao — ¢é muito

acanhada, e por isso nao repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicdes nao pode distinguir pela pouca luz
que as iluminava. Demais eram estas feicoes, como ja atras dissemos, daquelas que exigem um exame

demorado para se lhes sentir toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combina¢oes brilhantes, que nao deixam
impressao em quem uma sé vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia aos ouvidos,

que repetidamente as recebem, segredos que nunca mais se esquecem.
—  Aonde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.
— Ao pogo, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda trémula de comogao.

E, muito tempo depois de os ver passat, ali se conservou imovel, com o olhar vago, a cara inclinada e o
seio inquieto. O que ia neste momento por o coragao da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se

ja pensou na delicada sensibilidade deste caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo porque a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o

nome... Tudo lhe mostrou que a nao reconhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se encobria de manifestar os

seus tesouros de afetos!



Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade contra si propria que ela,

sondando o intimo do coragao, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.
Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal encaminhado.

— Que loucura ¢ esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu? Que
esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de tir... E para quér.. Nao foi melhor que se

esquecesse? Diz.

Em situagoes, como esta, opera-se em ndés uma espécie de separacio em duas entidades de sentir

contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razdo, julga, repreende,
condena; a outra, quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua
humilhacio, intacto o espirito de independéncia; assim como, curvada a cabeca as admoestagoes da

preceptora, a pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a razao, como dissemos; mas baixo, como a

medo, murmurava-lhe outra coisa nao sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o

esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservara uma ilusio; muito escondida dos outros

e de si, mas nunca de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais nao podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem
inteiramente apagados os vestigios daquela infancia, gozada em comum por ambos. Pensava que ele a
reconheceria logo, ao vé-la, que lhe ndo ouviria pronunciar o nome, sem que a memoria O repercutisse;

que o primeiro olhar seria fértil em recordacdes, que bastaria s6 para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira passar assim; e, apesar de toda a forca da sua



razao, Margarida, sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de melancolias.
Afinal de contas a boa da rapariga tinha um cora¢ao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha caracter humano, que as nao tenha iguais; assim fora possivel sujeita-

los a rigorosa analise dos seus mais reconditos mistérios.



CAPITULO XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagoes de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do pogo, e a voz da alegre rapariga, que cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto,

como nas aves, a mais natural expressao — serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava ja, a custo, a

claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com os teus olhos,
Que eu por eles me perdiy
Daé-me a vida com os teus beijos,

Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na companhia do irmao; vendo-se
surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os

olhos baixos e a voz embaracada.
Foi curta a apresentagao, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas, ou antes, ignhorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levantava espléndida no horizonte, fez

conceber a Daniel uma subida opiniao do bom gosto do seu irmao.



Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacgao, que tanto o deleitava. Sem
disfarces, nem precaugoes analisava, feicio por feicdo, aquela fisionomia simpatica, e como que lhe
delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais

elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspecao minuciosa de conhecedor e entusiasta, ndo ousava erguer
os olhos. Dir-se-ia que, magicamente condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe

tomavam os movimentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovagao da sua escolha, na expressio do olhar do

irmao.
Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e, dirigindo-se a Pedro:

— Entao isto faz-se? — disse ela, ainda nao de todo serenada da primeira confusao, e descendo e
apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregacadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer

nada a gente!
— E meu irmao — dizia Pedro sorrindo.

—  Que tem que seja? Nao ¢ para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no seu trabalho. E sem
tazer barulho, entdo!l Ora sempre! — E, ao dizer isto, langava para o noivo um olhar que, tentando ser

de repreensao, s6 conseguia enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando as palavras o tom de amigavel
familiaridade. — O culpado fui eu. Mas, que quer? E costume antigo que tomei. Quando era rapaz,
gostava ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-
me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entao? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam, e 1a me

ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja nao desagradou de todo a Clara, que respondeu, gracejando:



—  Os rouxinodis ja nao cantam neste tempo.

—  Mas cantam outras vozes, tao sonoras, como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar

as neves do Inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nés paramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou, afastando-se como para regar

as flores de um alegrete vizinho.
Pedro aproximou-se dela.

—  Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma destas, Pedro. Também

nao sei como a Guida vos deixou entrar assim. FEu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — nao vas agora ralhar com a

Margarida, que mais embaragada ficou ela ainda do que tu.

— Sim?! Pois ai esta, vés? Nao tinha razao para isso. A Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel nao
falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do
olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas...

Até o Sr. Reitor, muitas vezes, nao tem que lhe responda. O Pedro que diga.
Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida nao causou grande impressio em Daniel, que continuava a fitar Clara,
com persistente atengao, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de graca e
vida, e pela inimitavel expressio do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que ainda a branda

claridade da Lua fazia real¢ar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de intimidade. S6, alguma vez, uma frase
mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo necessaria a resposta — isto com grande

estranheza sua, pois nao se tinha por demasiado timida.



—  Pobre Joao Semanal — dizia Clara num dos seus momentos de malicia. — Quem mais o chamara

agora, depois de haver na terra médico novo?

— Esta enganada — respondeu Daniel — ; quando mais ninguém o chamasse, teria por si a melhor

de todas as freguesias, a das raparigas.
—  Agoral E entdo porque o tinham de querer?

—  Porque os médicos novos tém o mau costume de desejarem saber das doengas do coracao e dessas

nao se querem elas tratar.
—  Nio sei porque nao; pois nao sao tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria disso.
—  Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos modos, é um morrer, de que se gosta.
—  Deixe 1a; sempre é morte, nao pode ser muito boa.
—  Oral Morre-se a cantar:

Dd-me a vida com os teus beijos

Jd que por beijos morri.

—  Naio era assim que dizia?
Clara nao pode suster o riso e Pedro fez coro com ela.
—  Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar a vida a sua doenter...
—  Isso mais devagar.

— Al tem; é por esse motivo que nao ¢ bom consultar os médicos novos. O Joao Semana ¢ que nao ¢é

capaz dessas tentagoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do didlogo, que sé6 terminou quando a Lua ja ia alta no

firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilinio.



— Sabes tu — dizia Daniel ao irmao, quando, juntos, se retiravam — que nao podias escolher mais

galante noiva? Em toda a aldeia decerto que nao ha outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas préximo da porta do quintal, onde se demorara Clara, a cujos ouvidos

chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas? Sendo sinceras comigo, nao se
atreverdao a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coracio de Clara. Se a vaidade
constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraiso muculmano tivesse sua razao de

sef.
Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracio aos labios, por um

movimento de expansao irreprimivel.

Procurando pois a irma, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe respondera, e,

finalmente, as ultimas palavras, que lhe tinha escutado.

Margarida nao foi senhora do seu coracio a ponto de nio sentir certa amargura, a0 comparar a
intensidade da impressao produzida pela sua irma no animo de Daniel, que pela primeira vez a via, a

indiferenca com que ela fora desatendida — ela, por quem deviam falar tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida nao era de natureza tdo superior, que ndo tivesse destas desculpaveis
fraquezas. Muito para apreciar ¢ ja a placidez nas ac¢les, se como nela se ndo desmente nunca; seria
exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana ao grau de perfei¢ao quase divina,
pretender que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel serenidade,

que s6 pode ser de anjos e nunca de criaturas a quem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndao ¢ pouco assegurar — € que este movimento

de ciime? — nem eu sei se tal nome lhe posso dar — nao se envenenou, convertendo-se em ma vontade



contra o objeto que lho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas tempestades

se desencadeiam as vezes.
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria lhe seja sempre infiel;

melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.
Era ainda a razao que falava; mas o coragaor Ai, o coragaol...

E inevitavel a luta, sempre que um espirito vigoroso e licido anda associado a um coragdo que sente,

que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coragao ¢ de gelo, a razao dirige desafogada, imperturbavel, em linha reta, o caminho da vida;
quando a razao abdica e o coragao domina, o movimento ¢é irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto;
funesto, mas incessante; porém, se o coracao e a cabe¢ca medem forgas iguais, a cada momento param
para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir a vitoria, sera disputada,

até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reagao, enérgica; e a crise,

violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate intimo; mas a aparente tranquilidade

exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher aquelas ingénuas confidéncias;
afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a opinido de estranhos quem, dentro em tao

pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.

Clara possuia um génio, com o qual se nao davam as apreensoes. Nao calculava consequéncias. A vida
para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado: o futuro nao lhe tomava muitos momentos

de meditagao também. As palavras e os actos irrefletidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A



sua confianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de generosidade,
elemento principal daquele caracter simpatico, levava-a ao ceticismo em relacido a malevoléncia e a ma-fé
que outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opiniao do mundo e nao era por a desprezar, mas

porque nao pensava nela.

Quem possui um caracter assim, se se nao perde, se se nao perde inocentemente, é porque tem a

defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo pois a observacao da irma, Clara desatou a rir.

—  Que me estas af a dizer, Guida? Que me estas tu af a dizer? Entao, por eu me casar, devo deixar de
tazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... Enfim...
Es muito boa também, mas, ainda assim, nao perdias se.. — E, mudando subitamente de tom,

acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar:

— Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, ndo gostarias também que um

rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.
—  Doidal

—  Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada, e por isso posso fazer-te

destas perguntas ja. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara nio foi recebida pela irma sem confusio.
Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bracos, dizendo-lhe quase ao ouvido:

—  Entao, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem esta para tao cedo a tomar canseiras de familia...

A falar a verdade...

— E pensas tu que me hao de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai, Guida, isso é que ndo. Como

assim... Olha, eu ja nao nasci para tristezas.



—  E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara; e pode ser que, em parte, aos seus

proprios pensamentos.



CAPITULO XVII

Era meio-dia, um meio-dia de verao, ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo repousa, em que
as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros

quase nem murmuram, de débeis e de exaustos que vao.
Nem uma ténue viragao fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de insetos alados, sendo o seu
zumbido importuno ou o cantar longinquo dos galos os tnicos sons a interromperem o siléncio daquela

hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a familia do

lavrador se reune para a refeicao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estrada a macadame, que corta em linha reta a
povoagao, e onde, naquele momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha de
arvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa

nuvem de poeira levantada pelos pés da cavalgadura.
Este cavaleiro era Joao Semana.

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgiao. Um fato completo de linho cru, botas amarelas de
solidez de construgio, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado
daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensées de uma tenda de

campanha, eis o vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distra¢ao do cavaleiro e dos admiraveis instintos e superior



discricao da alimaria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais

apressada que de costume.

Causava d6 olhar para a fisionomia de Jodo Semana naquela ocasido. As faces, de vermelhas que

naturalmente eram, quase se lhe tinham feito negras; o suor corria-lhe como lagrimas, pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario nao desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se com ruido, e
soltando depois um daqueles ahs bem guturais — eloquentissima expressio das delicias que o olfato

pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia Joao Semana langando um olhar de comiseragao para o milho dos campos adjacentes a
estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas tinham definhado; e ao contempla-lo parecia mais

sentir por ele, do que por si, a insuportavel temperatura daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de
cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades agricolas; por isso, examinando com
profunda curiosidade o aspeto dos campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a
esquecer-se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabeca raios ameagadores, tentando em

vao exercer naquela robusta constitui¢ao a sua influéncia maligna.

A égua ¢ que se nao esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rapida, procurava furtar-se a tao
incomodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a traziam impaciente, ndo obstante os

folhudos ramos de carvalho, com os quais Joao Semana lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta ansiedade e sem
esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob

espesso toldo de verdura, por entre duas quintas carairas.
Era um oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tao indiferente ao vantajoso da mudanca, como o fora a desagradabilissima



influéncia dos raios do Sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais frequentes as habita¢des, e, ao barulho que fazia a égua sobre o
terreno solido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeca e Joio Semana recebia
um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente

tamiliaridade e as vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabega ja despovoada de cas, que, segurando
uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma piramide de boroa esmigalhada,

apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meia ocupada por mantimentos, e sorrindo:
—  E servido do meu jantar, Str. Joio Semana? E pobre, sim, mas dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se 14 em casa a Joana tem também o meu caldo em bom

andamento.
—  Entdo va com a graca do Senhor, va, que o calor nio se sofre.

— Esta picante, esta. — E, andando sempre e falando ja com as costas voltadas, perguntou: — E

como vao os seus milhos, St. José?

—  Oral... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

—  Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.

—  Deus o queira.

—  Hade querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.

Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.



—  Bons-dias, tia Rosa. Entao como vai 1a o seu velho? Fero e rijo, hem?
—  Muito agradecida a V. Exa. Esta fraquinho ainda, e por isso...

—  Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por deitar fora as moléstias; nés ndo podemos
fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que deem com ele as

jovens, mas disso nao se morre.

—  Ja ndo esta em idade para tanto, Sr. Doutor.

—  Fle-se nele, fie-se nele; olhe que sao os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada e com o

rosto que denotava aflicao.

—  Muito boas-tardes, St. Jodo Semana — disse a pobre rapariga, com voz chorosa.
—  Que temos la, Maria? Alguma novidade?

— E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

—  TFala; despacha-te, que vou com pressa.

—  E que me esqueci do que me disse daquele remédio para a minha mie...

— Entao onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com essas cabecinhas
nao sei porque terras, € eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o

teu conversador?
—  Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que nao sei se o remédio era todo para uma vez, ou...

—  E o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabeca no ar! Quantas vezes te repeti que era

para trés porcoes. Cuidas que ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga



por esse mundo de Cristo? Ora vamos!
—  E ha de ser distante das comidas, que?...

—  Que diabo aprendeste tu entao de tudo o que te recomendet, fazes favor de me dizer? Pois nao te
expliquei, cabeca de bugalho, que era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos

ouvidos?

— Muito agradecido, St. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... A gente tem tanta coisa na

cabeca...

—  Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando de tom:
—  Olha ca, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
—  Entdo que diabo ¢ isso? Porque choras tu?

—  Nada, Sr. Jodao Semana; é ca a nossa vida.

—  Quanto te levou o boticario pelo remédio?

—  Seis vinténs.

—  E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mae?
—  Dei-lhe o resto da de ontem.

—  E para amanha?

—  Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.



Joao Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno e pos-se a olhar atentamente
para um tronco de arvore, que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que quer que fosse

extr avagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calgas; em seguida, olhando
em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescogo da égua e introduziu uma moeda

de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-lhe com modo rapido e desabrido:
—  Toma la. Olha agora se te poes por ai a dar a lingua, como costumas. Aflige bem a tua mae, aflige!

A rapariga nao teve uma s6 palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as maos, para beija-las; Joao

Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:
—  Larga, larga. Ndo me venhas com essas imposturas, que eu nao sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da pobre, na expressio

de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgiao sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem endurecido, de que

fazia ostentacao.
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:

—  Excelente vida! Lucrativa clinica! Rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem nao ha de fazer casa

assim?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer uma févera de

bacalhau. Assim que Joao Semana se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

—  Nosso Senhor venha na sua companbhia.



—  Bons-dias; entdo que har

—  Queria que vossemecé me dissesse se a minha mulher pode comer uma sardinha assada.
—  Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

—  Credo! Mas entao...

—  Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas nao se da resposta. Forte descocol

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:

—  Ouviste-o? Ora af tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo a porta, anunciou ao

velho facultativo que a mulher nao queria tomar remédio algum.
—  Esta no seu direito — respondeu Jodo Semana. — E que queres que eu lhe faca?
—  Mas, sendo precisos?...

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nao casei, ndo foi para agora andar a aturar as

impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sao ossos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado, acrescentou,

elevando a voz, mas sem se voltar para tras:

— Olha 13; sempre lhe vai dizendo que, se amanha a niao encontrar melhor, prego-lhe um caustico

nas costas, que lhe ha de fazer ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que lhe interromperam a

passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chao, onde estavam sentadas, tirando o chapéu e



pondo-se a cogar na cabega.

—  Que temos no6s, pequenada? — perguntou-lhe Joao Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente e a mae manda pedir ao Str. Doutor para o ir ver.
—  Esta bom; 14 irei de tarde; e como esta a tua mae?

— A mae diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

—  Tens razao, Manuel, em duvidar da saide do que chora. Pois eu verei isso. Va; ide jantar e fazei rir

.,

vossa mae, que ¢ meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Joao Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e ele a
responder a tudo com a maxima expedi¢do possivel, que ja lhe nao sofriam delongas as reclamagoes

imperiosas do estdbmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por diante da residéncia do reitor. Deitou
de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua, para ver se

escapava, sem Vir a fala e evitar novos empecilhos.

Nao conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidragas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a

janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na mao.

— O Joao Semanal O homem! O velhote! Pchiu! — bradava ele.
—  Queéla?

—  Esperal Fala a gente.

—  Vou com pressa.

—  Entdo andas por fora com um calor destes? Isto é de criar malignas, homem.



—  Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse

dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

—  Cuidas entdo que nao temos canseiras?

— Al dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—  E nio dio pouco.

— S6 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estas magro. Para vos sustentar suamos nos

outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
—  Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

— Eu?! Ja ndo tenho estdbmago criado para comidas de padres. Padre, abade, e egresso de mais a

mais! Safal Morria de indigestao esta noite.

—  Anda l4, anda 13; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

—  Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim daquela santa vida de convento?
—  Santa, sim; porém sem mortificagoes, nao.

—  Oh! Decerto que nao. Os melhores cozinheiros tém as vezes os seus descuidos, e os paladares de
V. Rev.ma, 14 de vez em quando, aturavam o esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta de menos no

guisado, ou outra coisa assim, 14 isso...

—  Valha-te nao sei que diga. A vida ¢ para ti, homem, que, com oitenta, estas fero e robusto, e levas

jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida, viveria como Noé. Mas tu estas de

palanque e a fresca, e eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.



— Olha ca, espera, homem. Entio nem um calice do meu bastardo, hem? Olha que ¢ do que tu

gostas.
—  Prefiro uma garrafa na minha casa.
— L franco no pedir és tul Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto ao teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! Era o que me faltaval Presentes de

vinho! E a um fradel...

E, dizendo isto, pos-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja consideravel da

residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga, cuja comunicagido nao podia sofrer demoras, voltou

de novo atras, e elevando a voz:
— O Abade? Tu nao sabes a histéria daquele frade franciscano, que... ?

— Nao sei, nao; ora conta 14, Jodo Semana, conta — disse o reitor, debrucando-se no peitoril da

janela, e ja com aspeto risonho.

— Havia 14 no convento — comegou Jodo Semana — uma pintura muito grande, representando a
ceia de Cristo; e era esta pintura a que mais atrafa as meditacdes piedosas do tal reverendo, o qual de
olhos fitos naquele quadro passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha
notado isto, nao poéde ter mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela voz de lamuria de franciscano
manhoso: «Em que pensais vos, irmao, quando com tanta atencdo olhais para este quadro?» «Nos
tormentos que por nés padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na verdadeb —
continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos traz tao santas ideias? Nao
tendes na sacristia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?» «E verdade, irmio —
diz-lhe entdo o franciscano com cara de mortificacio — ¢ verdade, mas olhai que ndo menor tormento

era este de ter doze pessoas a mesa e tdo pouco de comer em cima delay.



E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua e partiu, acompanhado de uma

grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

—  Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o reitor, chorando de tanto que se ria.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:
— O Jodo Semana; olha l4.

—  Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau humor. — Tu queres que eu fique hoje sem

jantar?

—  Eséuma pergunta.

— Dz

—  Nao sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

—  Como nao sei? Pois nao estive eu ja com ele?

—  Ah, sim? E entdo que te parece o homem?

—  Que me ha de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem e mal.

—  Como ¢ isso? Bem e mal!

—  Sim, o rapaz ¢ talentoso e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui nao serve.
—  Ahl Joao Semanal... Ciumes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... Diz-me 14 tu se
aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que

eu tenho aturado.

— 1.4 isso...



—  Esta de ver que nao. Mas 14 talentoso ¢ ele; ndo ha davida nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de vez em quando, repetindo a meia

vVOZ:

—  Doze pessoas a mesa e tdo pouco de comer em cima delal Ora o diacho do homem...



CAPITULO XVIII

Enfim, chegou Joao Semana ao lugar onde se erguiam os seus solares.
A égua saudou a apari¢ao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissoes de voz.

O proéprio Jodo Semana nao foi insensivel a perspetiva, que o dobrar do ultimo cotovelo de uma rua
tortuosa lhe patenteou; porque o seu estomago tinha também necessidades, que, como todos os outros,

manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente vinha requisitar-
lhe a assisténcia e talvez com toda a pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram da maior impertinéncia

para Jodo Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, nao devia adoecer a hora tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara e ja o criado, que o esperava, lhe

dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sra. D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.a para lhe pedir o favor de ir, logo que

chegasse, a casa dela.
—  Quem esta 14 doente?
—  Nao sei dizer a V. Saa.

— Pelo costume, ¢ toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu la vou. E... Vamos a

saber, e é de pressa?
—  Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

—  Isso nao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.



—  Ora, isso € graca.

— E graca ¢, mas... Vamos la ver o que quer a Sra. D. Leocadia. A falar a verdade... A esta hora...
Valha-me Deus, valha. — E, voltando-se para o criado pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar,

continuou, suspirando:
—  Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, nio me desmonto. Torno a sait.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do andar superior, e a cabe¢a de uma velha
criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela. Esta aparicao foi logo

seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

—  Ouviy, Sr. Joao Semana? Nao va, sem primeiro subir.

—  Pois que ha?

—  Tenho que lhe dizer.

—  Diga entdo dai.

—  Ora essal Nao ¢ maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.
—  Mas esta senhora que espera?

—  E um instante so.

— Valha-a Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se ¢ preparando-se para obedecer a criada. Ja do

portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:
—  Espere um bocadinho, que eu vou ja.

—  Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo falta as senhoras. E melhor ir, que o

St. Jodo Semana vai ja também.

—  Mas... — quis objetar o criado.



— Va4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem precisdao, porque eu ca daria o recado. Diga

em casa que o St. Jodo esta 14 num momento.
Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, nao poéde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos imperioso, para o rapaz,

que ficou a segurar as rédeas da égua:

—  Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na cavalari¢a, e anda para cima.
—  Mas o patrao...

Anda, papalvo, faz o que te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a noticia prometida,
ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoriferos e

apetitosos vapores.

— Que ¢ isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a qual procedia

azafamada aos mais preparativos para o jantar. — Entdo tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

—  Que sair? Que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja. Ande 14, ande 14,

que, enquanto nao cair deveras doente, nao ha de escarmentar, ja vejo.
—  Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

—  Deixe la. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar meia hora

em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.
—  Se eu nem mandei desaparelhar a égual

—  Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.



—  E aquelas senhoras que tém pressar

—  Ora adeus! Ainda nao conhece aquela gente? Fervem em pouca agua. Sempre assim foram. Afinal
vera que nao ha de passar de uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma indigestao

do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da cadeira,

hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
—  Entdo que ¢ isso? Assim mesmo como esta? Nem muda de fato?
—  Para quér... Nao estou com tantos vagares...

—  Nao, entdo, se ¢ para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta

o que come. Eu guardo o jantar entio, visto 1sso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta nao podia ja ser recebida por Joao Semana, cujo
apetite se irritara com as exalagoes da sopa; foi a razdo pela qual ela se mostrou tao pronta em reunir a

acao as palavras, retirando da mesa o servigo.

O éxito desta tatica foi completo.

Joao Semana impediu-a, dizendo:

—  Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo ¢é preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfiou os pés num as chinelas, que tinham sido botas, p6s-se sem
cerimonia em mangas de camisa, sentou-se 2 mesa € rompeu um ataque em forma contra a volumosa e

apetrechada tigela que tinha em frente de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo e eu, ainda que me valha a confissio os

desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é



das melhores cozinhas do mundo.
Dou razio nisto a Joao Semana.

As combinagbes extravagantes das cozinhas estrangeiras — os galicismos culinarios, por exemplo —
repugnavam-lhe tanto ao estobmago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensiveis, dos nossos severos

puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, acafroado — esses dois importantes elementos
de gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato classico da orelheira de porco e até com
aquele outro prato, tdo castico como qualquer periodo de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos
portugueses um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das
mesas modernas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer

ignorar ao conviva o que lhe ddo a comer.

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo nas mesas do Rainha, as

unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradi¢des nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas nao afetada, o dono da casa nao costumava dantes

experimentar a imagina¢ao dos seus convidados com enigmas culinarios.

Nao havia ca a usanga de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general de exército; a

qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes aos ingredientes dos

seus tachos e cacarolas um pouco do sal da satira, era desconhecido entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura culinaria da moda, a nossa, a
tradicional, realizavam o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por

definicoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrido o que continha este ou aquele prato,



uma sO resposta o satisfazia: era um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca, afogada...
Coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta ¢ um nome frances, barbaro, absurdo,
que, contra promessas da gramatica, nao da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; por isso uma
segunda pergunta ¢é inevitavel; a ndo querer cada qual resighar-se a comer o que nao sabe o que é —

tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares, a imitacdo dos concertos, dos
deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipagao publica-se o elenco de um banquete, para que

cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira porque se come.
Joao Semana ¢ que nisto, como em tudo o mais, nao queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abdbora, aviar a
tormidavel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz, salada de
alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porgao de roast-beef, nao revendo sangue sob a faca, a
moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles
heréis da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio

quartilho; em seguida uma carregacao de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida...
Durante o jantar nao estivera calado Joao Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexao critica, um discurso laudatério, ou uma anedota que fazia rebentar

de riso a Sra. Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Joao Semana, em tom de satisfacio manifesta:
—  Que tentacao me desperta este terceiro inimigo da almal

A criada riu-se, mas observou:

—  Nao diga isso! Santo Anténio!



— O quér Entao vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos conventos

era costume, enquanto se comia...

— O Joana, deixe-me ver esse limdo — ocupar-se algum frade com leituras devotas. — E vi-me
deitando af mais vinho. — Um dia, 2 comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo desta
faca nao corta nada... — um sermao sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos neste vale de
lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. — Vede, irmaos, dizia o tal frade... — Este ano as
batatas nao foram grande coisa — ... Vede como ¢ dificil fugirmos as tentagdes dos trés grandes
inimigos da alma. — O Joana, o padeiro esta servindo mal; nao tem sendo cédea de pao. — O mundo e
0s seus encontros perigosos; o diabo e os seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmaos... E a carne e

as suas tentagoes magicas.

— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho carairo,
dizendo: — Tao fortes sio que nem lhe resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que

tdo bem assado esta.
Gargalhada da criada e vitoria formal de Joao Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e mereceu as honras

de um caso.

— Excelente frutal — disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. — Tinha razao aquele frade que
do pulpito dizia: «O meus amados ouvintes, que miseravel é a condi¢io humanal Vede como a desgraca
do mundo veio de uma ma tentacao! Eva perdeu-nos por uma macal Se ao menos fosse por uma péra,

meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma macaly

—  Oral Essa ¢ sua, Sr. Joao Semana — disse Joana rindo. — O frade havia de dizer semelhante coisal
Pois olhe, aqui esta quem se perderia mais depressa por a maga — acrescentou ela, pouco depois e

preparando o café.



— Bem! — disse Joao Semana, ao concluir a sua refeicio. — Estou como um abade! O pior ¢é ter

agora de sair para ir visitar a Sra. D. Leocadia.
—  Sair, ja? Isso tem tempo — acudiu a criada.
—  Comor Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse a0 menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se o nao faz, fica doente

para todo o dia.
—  Que remédio senio ter paciéncial
—  E um bocado mais.

— Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja4 — insistiu Joao Semana, procurando porém uma posi¢ao
mais comoda, com grave risco da resolugdo que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o

que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minutos mais. Nao hesitou:

—  Ainda se fosse para outra parte, nio digo que nao; mas para casa da D. Leocadia?... Eu ja sei o que
querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou
espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais
medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao ¢ senhora de meter um bocado de pao na boca, sem perguntar
ao cirurgiao se lhe podera fazer mal. Pois nao se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque

tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto, ¢ pela manha julgou que estava

envenenada?

— E verdade — dizia Joao Semana, fechando os olhos e bocejando. — Nao era agucena, era uma
bela... Ah! Ah! Ah! Ai... — isto fol um bocejo que o interrompeu, € com voz ja mal percebida concluiu
depois: — era uma beladona.

— Ou isso.



Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena ¢é outra que tal. E uma pena que qualquer
ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L4 na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas

cores.

— Voce esta agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer Jodo Semana, mas nio concluiu.
Tomou-o sono profundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana,
escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu,

dizendo a meia voz:
—  Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de bragos em que adormecera.



CAPITULO XIX

Quando a Sra. Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma visita inesperada. Era Daniel

que, de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual nao se cansava de apregoar
por toda a parte que ndo havia ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o filho
mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil aquela beleza, Joana,
como mulher que era afinal, nao foi insensivel a perfeicao do tipo masculino, que tantas atengoes tinha ja

merecido ao seu afeicoado, durante a sua vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a simpatia da boa mulher.
Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana e a dedicagao fanatica, que votara ao amo, nao a deixava
encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na

arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que, enquanto Joao Semana fosse

vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas, 14 no fundo, nao estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeicoes — ao ver Daniel vir para ela tido abertamente amavel,
esqueceram-lhe todas as mas prevengoes que contra ele tinha, e recebeu-o nos bragcos com expansao

igual.

— Jesus! Que mocetao! Ora quem ha de dizer que é este o menino, a que eu dava biscoitos e que
trepava, como um gato, pela pereira do quintal acimar! E entdo como gostava daquelas peras rijas, que

nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-mel!

—  E quando o seu patrao tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava para o vigario da



vara e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos uma historia muito comprida de ratoneiros, a qual

nao deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma, essal E o vigario fol quem mais se zangou com a graca. E daquela vez que o

menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do St. Jodo Semana?
— At é verdade. Por sinal que voce depois disse-lhe que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre bichano nao podia adivinhar

porque.

— E provavel que ele nio perdesse muito tempo a investigar a razao do facto. Foi bem mais

razoavel, fugindo.
— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maiof.

—  Ha de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pao ca em casa e eu vinha, ao

sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?

—  Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber 4gua fria logo por cima? Ai,

nem quero que me lembre! Sempre teve uma colical O meu amo parecia que me matava.
—  Que bons tempos esses, Joanal

— Se eram! Agora ja o menino nao quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se no-lo

comera por outra forma?
—  Comor!

—  Recebendo algumas das medidas e avencgas que, até agora, eram s6 do St. Jodo Semana — disse a

criada, com ciume renascente.

—  Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe faga mal, nem eu vontade de lho fazer.

Gracas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o pao daquele que tantas vezes e de tao boa



vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que nao é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao ¢é, nao, menino! — exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a velha
criada. E suspirando, continuou: — Aquilo ¢ um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos
pobres! Eu bem sei que o menino ha de fazer o que puder, que tem bom coragio; isso tem; mas quem
lhe deu as forcas dele? Aquele corpo ¢ de ferro. Nao faz ideia. Desde pela manha, até a noite, nao tem

aquele pobre de Cristo um momento de sossego.
— Ele esta ca?

—  Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia

para o fazer descansar. E que esta gente nao atende a nada.
—  Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me fez, mas deixe-o dormir.

—  Ele ha de gostar de o ver; que olhe que ¢ muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles modos

assim secos, mas... Ainda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser coisa grande.
—  Nao, agora ja niao cres¢o mais.
—  Oral Bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

—  Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, ¢ porque tenho ambig¢des. La isso tenho. A

si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo ¢ vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
—  Nada menos que regedor ca na aldeia.

—  Ora... Fala a sério?

—  Pois isso € coisa la com que se brinque?

—  Entdo para que quer ser regedor?



—  E ndo é uma posic¢ao tao bonita?

—  Nao digo que nio. Pois olhe, com o tempo isso nao sera dificil. O Sr. Joao Semana ja esteve para

o ser; ele é que nao quis. Mas o que é, é que o menino estd aqui esta casado.
—  Porque diz issor

—  Ora! O pat ha de arranjar-lhe noiva rica.

—  E entdo ha por ca muito desse géneror

—  Se ha? Boal Olhe; — af tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma rapariga bonita.
—  Al, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

—  Que estd a dizer? F uma rapariga escarolada e sadia.

—  La escarolada seri; e entao tem muito dinheiro?

—  Para cima de vinte mil cruzados.

—  Ih! Que dinheirao!

—  Entao acha pouco?

—  Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, nao me serve.
—  Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?

—  Sdo cem mil cruzados.

—  Credo! O que ai vail Entao nao casa decerto, também lhe digo.

— Se ndo encontrar ca, trago mulher da cidade. Olhe que sao mais bonitas. Uma senhora, que saiba

tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

—  Some-te! Sempre as tais modas! F no que eles pensam. Ora que graca acham aquelas coisas?



—  Voce nao sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vé-la andar a moda, a si também.
— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo porque nao?

—  Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passear de braco dado com a minha senhora, ela com

vestido de seda a arrastar pelo chio...

—  Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

—  Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

—  Também muito pequenos demais nao servem para andar. Quer-se em termos.
—  Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que mal se perceba.
—  Ora essal Entao nao se ha de ouvir o que ela diz?

—  Vocés ca nao tém nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... E o da filha do Mateus que teve, salvo seja, um
raminho em crianga e ficou aleijadinha..., e agora voz que se niao perceba... Olhe, tem a tia Ana do

regedor que, desde que lhe caiu aquela constipacao no peito, ninguém lhe entende palavra.
Neste ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz de servigo da casa, com um bilhete na mao.
—  Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o patrio.

—  Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.

—  E que esperam pela resposta, Sra. Joana.

—  Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrao esta a dormir, € eu nao o vou acordar, por causa disso. De



mando de quem vem?
—  Diz que das do Meadas.

— Al, entdo ¢é a pedir por algum pobre. Ndo fazem outra coisa as raparigas. Tém vagar. Destas

fortunas é que nos aparecem. Mas a carta nio vem fechada... O menino, entéo leia-a.
—  Porém... — ia a observar Daniel.

—  Naio tem duvida, pode ler. Isto nao ¢ de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:

«Meu bom Sr. Joao Semana:

—  Isso — anotou a criada. — Facam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragao vé-lo padecer assim. Se nao for possivel
salva-lo, a0 menos que se nao veja desamparado ao morrer. E tdo compadecido o seu coragio, St. Jodo
Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A

consciéncia lho pagara.

Da sua respeitosa amiga, Margaridax»

—  Bonitas palavras! — disse Joana — nao tem duvida nenhuma; o pior é que se nao aduba o caldo
com elas.
—  De quem € esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi este nome de...

— Olhem quem o perguntal Pois de quem ¢ ela, homem de Deus, sendo da irma da sua cunhada, da

que ha de ser?

—  Ah! Bem me parecia. Mas... Da irma! E ela escreve assim? — continuou Daniel, admirado da boa



ortografia e singeleza de frase da carta, que tinha na mao, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que ¢ essa rapariga? Bem digo eu, que o menino ja se esqueceu de todo da terra.
Entdo saiba que nao ha af quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. Este homem, por
quem elas pedem... — e, interrompendo-se: — E verdade, 6 Miguel! — disse para o criado — vai dizer

que ficou entregue, anda.
Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas
hoje esta quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sao dois coragdes de
anjos — 1a isso sao — tém-no socorrido sempre. Coitadas! Nao, eu devo dizer o que ¢ verdade, o seu
Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida nao vai mais mal servido. Este
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A
Margarida, principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a Margaridar... Até
ca o Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da li¢io em casa. Nao sabia? Pois da. Ora, o tal
pobre de Cristo esta a morret, e, segundo diz o patrao, nao deita o meés fora. As raparigas entao, credo!
Isso é um cuidado por ai além, nem que fossem filhas. Mas o que eu nao sei é se o St. Jodo 1a ira hoje.

Fica-lhe tao longe do seu giro!
—  Mas ha de deixar o homem assim?

—  Entdor Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é obrigado. Olhe... Sabe o que me lembra?

Porque nao vai o menino 1a? Nao diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semanar Pois ai tem.
—  Para vocé me ficar depois com zanga.

—  Credo! Zanga nio; eu s6 dizia que... Demais, isto nao lhe rende cinco réis. Bem vé o que ela diz: A
consciéncia é que paga. Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; ca o patrao ¢ que nao

deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... Elas tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...



—  Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

s

— Nao; nao ofende; amanha ele ira. Demais, as raparigas sao agora quase da familia do menino! E

natural que o procurem primeiro.

—  Pois entdo nem espero que ele acorde. Voce diz-lhe...
—  Sim, sim; ndo tenha duvida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

—  E entao, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manha, um recado
para o Sr. Jodo Semana ir a casa do Joao da Esquina, 12 do seu vizinho da tenda. Nao lho dei, porque
enfim... Hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nés, nio andam muito em dia as contas com o

tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se nao lhe custasse, ia por 1a.
—  Também irei, o ponto esta que o homem me queira.

— Se nao quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que faltaval Ja vé que eu nio tenho

nenhuma ma vontade contra o menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspicios de lucros, e saiu

sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder a proposta de Joana, tinham um motivo. E af

estamos nos, para o explicar, a referirmo-nos outra vez ao caracter do nosso herdi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacao. Achou-a tao singular, na sua simplicidade, para ser escrita
por uma rapariga da aldeia, que ndo pdéde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo

suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucées de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora, achar-se a cabeceira do

enfermo, para quem se pedira o socorro de Joao Semana.



Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e nio Margarida quem ele encontrou ali.



CAPITULO XX

Ao principio, a substituicao desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com que tinha

vindo; mas Clara nao era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco, ninguém quer ja saber do Jodo

Semana.

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é a forca quase que eu venho aqui, porque nio houve quem
tivesse a ideia de me mandar chamar — replicou Daniel, sorrindo. — Nao lhe disse eu que as raparigas
seriam fiéis a0 Joao Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da

familia quase.

—  Bem vé que pouco se lhe poderia prometer — respondeu Clara, langando para a humilde mobilia

do quarto um olhar expressivo.
—  Nem a recompensa da consciéncia, que a sua irma prometia a Jodo Semana?

—  Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha; mas a Guida é que

nao quis.
— E porque nao quis sua irma?

—  Eu sei 1a? Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razao porque ela diz isto ou aquilo. Para qué?

Afinal de contas, nao sei fazé-la mudar de tencao.



— Entao é assim teimosar

—  Teimosa? Nao, credo; mas ¢ que depois de falar com ela... Nao sei como isto é... Eu sou que mudo

sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem 0 nosso doente.
E, dando ao gesto a expressio da desesperanga, acrescentou, baixando a voz e suspirando:
—  Istol... Coitado...

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia, infalivelmente

mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... S6 lhe restava para agradecer com o olhar, mais ja do que com

palavras, os cuidados, quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado elementos, quase invenciveis, do mal

que lentamente lhe minara as forgas.

O tunico alivio, no seu leito de dot, era a vista das duas irmas. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as

lagrimas de Margarida — duas expressoes diversas de uma mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicoes de Clara tinham tomado uma expressao de melancolia, a qual

aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo ¢ onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um

trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se ¢é sincera a compaixdo por o que padece, perde-se a frieza necessiria a estrita observancia das
insignificantes convengdes sociais. Nao siao possiveis as afetacdes nem os constrangimentos, quando a

mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coragoes.



Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade,
a qual nao pouco concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma

evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... Nunca ¢ tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar solicita por o doente que estima. As
mais levianas revela-se-lhes entdo a grandeza e sublimidade da sua missio na terra. O coragao, que as
vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive
com toda a sua espontaneidade de abnegacao: da-lhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de
meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de animo, que nos pedia protecio e amparo, transforma-se em

coragem heroica, diante da qual nés, os que nos supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que temos por

costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de nds, com sorrisos de

brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde entdo a timidez habitual e

olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava, sem constrangimento, os expressivos olhos
negros no rosto de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias, que o exame do doente lhe fosse

sugerindo.
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenga o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o

pulso abatido e descarnado, quase nem tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha fenémenos assim — e sentindo-o —

desgracada natureza a sual — em vez do médico impassivel e atento, que devera set, ja ndo era senao o



estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginagao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e depois de algumas perguntas feitas ao doente,

Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira, na qual Daniel se sentara.
Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se a rir.

—  De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

— Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Joao Semana costuma dizer, quando

assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sortriu também, ou simulou sorrir.

—  Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

—  Nervoso! Entdo também ¢ nervoso? Eu cuidei que isso era s6 das senhoras da cidade.
—  Enganava-se.

—  Entao que ¢ ser nervoso?

— E... Por exemplo ndo ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem os movimentos uns

olhos... Assim como os seus, Clarinha.

— Ah! Deve ser entdio bem ma doenca, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados —

redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.



Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sait.

Clara voltou, trazendo-lhe dgua para as maos; — acto naturalissimo e sem significagago — porém Daniel

era destes homens, para quem quase nao ha actos sem significacao.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um olhar para a gentil rapariga, a qual o

recebeu com firmeza.

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de ironia, aparente através do gesto de

ingenuidade, de que o acompanhou:
—  Esta tdo distraido, a pensar... No seu doente talvez, que nem repara que se esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagio. Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que lhe dizia

gracejando:
—  Quanto se lhe deve pela visita, St. Doutor?

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a tempo, por nao
sel que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter os seus perigos. Limitou-se pois a

responder:

—  Deve-me um pouco de afeigao pela boa vontade, quando por mais nao seja.
—  Javejo que é facil contentar.

—  Acha entdo de pouco valor a afei¢ao?

—  Como nio pede muita...

—  E que receio que ja nio tenha muita para dar.

—  Tao pobre me faz disso?

—  Pois nao disp6s ja da melhor?



— A afei¢do de que dispus nao lhe podia servir.
—  Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de que foi acompanhada,

era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouga — disse ela, mais séria ja do que até ali. A gente tem sempre no coragao duas afei¢oes
diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que uma vez s6 na vida; outra, que se da
as porg¢des, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali
esta dentro — e quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afei¢do grande, que tinha a Margarida. Conte
por isso que ainda tenho afei¢do — dessa — para lhe dar. A Guida nao tera que sofrer com isso... Nem

OS outros.

Havia uma delicada correcao nestas palavras de Clara, que produziu efeito no animo de Daniel.

Inclinou-se, e com nao constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mao:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois nao seremos dentro em pouco tempo

1rmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmao do seu noivo, sem a menor reserva

desfavoravel.
E separaram-se.

—  Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois ndo ia comeg¢ando a apaixonar-me
por a mulher do meu irmao? Quando terei eu for¢a para me vencer nestas coisas? Mas é que tem uns

olhos esta rapariga, e umas maneirasl...

E, sob o dominio destas novas impressoes, a impressio que da carta de Margarida tinha recebido



desvanecera-se de todo.

Nio era porém esta a inica mudanca que se tinha de operar nele, aquele dia.



CAPITULO XXI

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos,

alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco lisonjeira, do
dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada tranquilizadoras, opinides

médicas, que conhecia no seu vizinho.

—  Entao como ¢ isto? E o senhor que vem?... — dizia o homem, meio desconfiado, e como hesitante

em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O Joio Semana ndo podia hoje vir para estes

sitios e, como lhe lembrou que talvez fosse de pressa a doenga...
Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenca?! Ahl... Entdo nés sempre temos doencas?! — perguntou o Sr. Jodo da Esquina, com

certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o sentido oculto da interrogacao. —

Nao mandou chamar um médico? E provavel que nio seja para o consultar sobre alguma demanda.
Joao da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacao.
—  Portanto segue-se que temos doencas? Bem, bem.

—  Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.



—  Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais também; se Deus quiser.
—  No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-lhe

quase ao ouvido — parece-lhe que eu sou algum macacor

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor, e comegou a suspeitar que a

moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.
—  Macaco? O Sr. Joao da Esquina macacor! Essa agoral Como quer que eu suponha tal absurdo?

—  Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E o que eu digo. Assim, assim é que eu gosto de

0s Ver.

—  Esquisita monomanial — comentava para si Daniel.

Joao da Esquina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio confidencial:

—  E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas perguntas, achava-as tao
extravagantes, que sentia agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensoes, relativamente ao estado

intelectual do tendeiro.

—  Decerto que nao seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel, ndo podendo outra vez

disfarcar um sorriso.

—  Ah! Entdo parece-lhe isso?

—  Acaso as intimas convicg¢oes do Str. Joao da Esquina repelirdo esta maneira de pensar?
— O senhor ¢ que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entao Daniel de que talvez tivesse alguma vez pronunciado diante de indiscretos, uma ou



outra frase, menos favoravel em relaciao a Joao da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por

tal forma motivo a esta desconfianca.

—  Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem nio sei que preven¢ao contra mim. Pode ser que
lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas creia que sao

menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.
—  Entdo da o dito por nao dito?
—  Tudo o que for injurioso, creia que o nao disse eu — respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar solenemente e no

mundo, nao duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua longa histéria morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposi¢ao de todos os incomodos sentidos ha
vinte anos, ¢ cortada de variados episédios, alheios ao assunto principal ou mantendo com ele lacos

1maginarios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de uma demanda sobre uma
pensao de duas frangas, o relatério das despesas feitas com os melhoramentos numa propriedade sua, e

as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.
Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstancia, que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o diagnéstico,
e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou, as

preparagoes de arsénico.
Lembranca imprudente!
A palavra arsénico, Jodao da Esquina estremeceu e de novo se lhe assombrou o olhar de desconfianga.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das Dornas,



aparecia-lhe agora de novo, com toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

—  Arsénicol — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignagao. — O senhor quer que

eu tome arsénicor!

—  Que davida? — respondeu Daniel. — E um medicamento heroico, prodigioso em muitos casos.
—  Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

—  Oraadeus! A questdo esta na maneira de o tomar.

—  Arsénicol Mas que ideias! Esta nao esperava eu! Arsénico!

—  Esta enganado. O arsénico até...

—  Até engorda também, nao é verdade? — perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.

—  E ainda que lhe pareca que nio...

—  Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

—  Mas ouga. Olhe... Na Austria... Na Austria os cavalos de boa raca recebem na aveia uma por¢ao de

arsénico, o qual lhes da um aspeto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.
O exemplo beliscou o amor préprio do Sr. Joao da Esquina, que redarguiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria ou certos doutores que eu
conheco, e que pensam que um homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro

como eles também. Eu por mim...

—  Mas af tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da Alemanha ha povoag¢oes

inteiras, nas quais o arsénico ¢ comido com um prazer excessivo.
—  Pois que se regalem.

—  Mas olhe que ¢ facto. Sao verdadeiros toxicofagos esses povos.



—  BEulogo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens ¢é que...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as que usam dele com avidez, e o que ¢
certo ¢ que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nutri¢do ¢ uma forca que, segundo

a frase dos autores, parece que lhes permite voar.
—  Para o outro mundo?
—  Nao, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

— Eu ja sei, eu ja sel que, para o senhot, pao e arsénico deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por

— Porém sossegue, eu nao quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico, aplico-lho apenas como

medicamento e com as devidas precaugoes...

—  Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me nao ha de entrar na boca.

Arsénico! Que tal estal
—  Mas esse receio ¢ indigno de um homem de coragem; permita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o didlogo, a cara metade do St. Jodo da Esquina, a
Sra. Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amaveis, e disse para o

marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

—  Toma arsénico, menino, toma. E porque nao has de tomar arsénico?

O Sr. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memoria.

—  Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheio de amargas exprobragoes.

—  E que me nio sera preciso para mim — redarguiu a senhora, suspirando.



Este suspiro foi o preladio da historia dos seus complicados males.

A crénica nao foi menos longa, nem menos fértil em episédios, do que a do marido. Os nervos, ja se
sabe, representavam um papel importantissimo na série de catastrofes, que a organizacao da Sra. Teresa

vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua existéncia.

Daniel foi miraculoso de paciéncia na aten¢ao que lhe deu; e sublime de sisudez e compostura nos

conselhos que, em seguida, recomendou.
O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver probabilidades de a transpor tdo cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missao, e tomava jeitos de retirar-se, as seguintes palavras

da Sra. Teresa vieram apertar-lhe o coragao:

—  Mas nio ¢ tanto por nds que mandamos chamar facultativo. A doenga principal da casa ¢ outra.
Aos nossos achaques ja nos vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incomodo de

subir?

Daniel ndo péde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido as doengas de segunda ordem,

que monstruosa histéria patologica lhe estava reservada ainda?
Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, nao pode deixar de sorrir, ouvindo a Sra. Teresa, a qual

techava o cortejo, dizer para o marido:

—  Toma arsénico, Jodao. Ora porque nao has de tu tomar arsénico?

—  Nio me digas isso, mulher! — respondia Joao da Esquina, quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha Gnica deste bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel compensacio ao menos cordial

acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e confusao, com que a menina estendeu para ele um pulso,



sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor maravilhosa, que,
tingindo certos tipos fisionémicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza

indesculpavel de se afligir por nao ser coradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversa¢ao de quarto de hora, que se tivesse com ela, bastava

para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que, naquela tez, realcavam

como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo, e nao havia distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era uma impertinéncia

nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel nao deixou de os aconselhar; mas nao terminou a visita com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.
Agora nao tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da enferma. Mais cedo ou mais
tarde um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto

entenebrecia aquele coragio e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Joao da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja niao podia suportar a sua cara-metade, a qual,

pela décima vez, lhe repetia:
—  Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber porque nao has de tomar arsénico.

S6, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a menina Francisca.



Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as belezas célebres, essas que inspiraram
os grandes poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido trigueiras e, especificando, citou:
Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc, etc. Desta gente toda, a Sra.
Teresa e a sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque ha meses que tinham visto representar uma
obra dramatica, producao inédita de nao sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais

maltratada ainda das maos do tragico, do que das dos «brutos matadoresy.

A mie fez notar a filha que de facto nio era das mais alvas a rapariga, que desempenhou a parte da

heroina daquela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma
curta auséncia da Sra. Teresa, segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a

condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra o motivo das suas

penas.

Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e prometeu voltar.
Joao da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que era para com ele de uma amabilidade

monstruosa, disse para o marido:

—  Toma arsénico, Joao; que teima a tua em nao tomar arsénicol

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, nio me digas isso! Que cismal — exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de lavar o rosto com uma agua



misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por bom prego, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar

brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.



CAPITULO XXII

N o dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excecao do elemento masculino, sorriu-lhe

cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes e abrira em sorrisos aqueles

sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do tesoureiro da confraria do Sacramento,

nao me perdoaria, se eu nao explicasse o fenémeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda pensativa e enleada,

veio a janela para o ver passar e, ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.
Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasiao.
A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do St. Jodao da Esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na filha o olhar mais

investigador que tinha a sua disposicao.
—  Tem — respondeu esta secamente.

—  Ouele ou 0 Joao Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada. Este é coisa

mais fina.
—  E — replicou a outra.

—  Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.



— Bem — continuava a menina.
— E nao lhe hao de faltar bons casamentos a este rapaz.

—  Nao — dizia a filha.

—  Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar. Ha de ter

que ver.
— Hade
A Sra. Teresa comegava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um rapaz assim nao cai facilmente. Estas
nossas raparigas sio umas estupidas. Louvado seja Deus! Nao sabem dizer duas palavras. E desembaraco
¢ 0 que se quet.

’

—  E porque ndo o has de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais baixo e insinuante.
— Eu?

—  Tu, sim, porque nao? Para que gastou teu pai contigo a mandar-te aprender os verbos, sendo para

poderes agora mostrar o que és, e diferengar-te das outras?
A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros so.

—  Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim
com qualquer Maria do Monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por

isso, menina, nao deixes perder a ocasido. Acredita que daras muito gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao comecar a condicional, em que ela queria conservar a conveniente dignidade

materna.



— Ser... — perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha soltado, o mais

embaragoso para a mae.

—  Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai nao levariamos a mal se... Um dia, o Sr. Daniel nos

viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacao, que se desenhou no rosto da esposa do St. Jodo da Esquina, mostrou que ela estava

contente consigo pela construcao final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal fenomeno fosse de possivel observacao

nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um «oral» eloquente de graciosa confusio.
A Sra. Teresa passou a loja onde estava o marido.

— O Joio, olha que nés temos que conversar — disse-lhe ela, sentando-se ao pé do mostrador.
—  Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto.

—  Nio; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque o nao has de tomar.

—  Eadar-lhe!

—  Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas nao te deu que pensar?

—  Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca voltar, porque...

—  Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a Sra. Teresa, com ar de mistério.

— O qué? — perguntou Joao da Esquina, nao podendo deixar de abrir instintivamente os olhos.
—  Que idade tem o Daniel?

— Euset la?

—  Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?



—  Ela nasceu logo depois do cerco...

—  Faz vinte e um anos para Setembro.

—  E dai?

—  E daf? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do Pai?

—  Eu te digo... Para cima de trinta mil cruzados, nao falando em...
—  E ainda perguntas: «E dair»

Joao da Esquina olhou para a mulher significativamente, e nao deu palavra. Tinham-se compreendido os

dois.

Passados momentos, murmurou o homem:
—  Olha que nao era mau, se...
—  Veélaentao agora...

— O pior é...

—  Pois sim, eu nao digo que...
—  Mas eles ja...? Sim...?

—  Nio, porém...

—  Entao quem sabe se...

—  Isto é... Até certo ponto...
—  E verdade que também...
—  Sim, pois esta claro, e...

—  E mau era que ja...



—  Com certeza... Dematis...
—  Agora o que ¢ preciso, é...
—  Isso com o tempo... Bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas reticéncias € ao qual
falta, para o interpretar, a eloquéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges trocavam entre si. I
certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e
as probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os

anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a confe¢io de um brasao heraldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista e industriada em
dirigir o negécio de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual Jodao da

Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a0 meu cargo a empresa

— dizia ele.
Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Joao da Esquina estava de tio condescendente disposicao de espirito, que a sua cara-metade aventurou

um pedido:

—  Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostradot.

—  Nao te calaras com isso, Teresar!

Af ficam expostas as razées dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esquina recebeu Daniel, a segunda

visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto cuidado de se distrair a janela, enquanto



Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta vez, ao retirar-se, levava ja

a autorizag¢ao para continuar por escrito as consolagoes, comecadas vocalmente.

A Sra. Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochet das industriosas maos
da menina e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe também que ela

tinha aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.
A Sra. Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Joao da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do que ele muito a custo conseguiu

dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a descendente dos Esquinas, cortejou-a com um

sorriso cheio de amabilidade.

Um cotovelao da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem conseguiu arranjar um

gesto de finura, e recomendou gravidade.
Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. Principio a achar mais
dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as
sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde.
Resta-me ja pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posi¢ao social obriga-me a
uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora s6 devo aspirar as docuras emolientes da vida conjugal. Nao
obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu nao sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo.
Encomenda a todos os santos a manutencao da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a fama do teu

amigo, no ninho seu paterno.

As visitas de Daniel a casa do Jodao da Esquina continuaram.



O mulherio da vizinhanga falava ja.
A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sra. Teresa — uma s6 ocultava a outra o mal que dela dizia

pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

—  Entao, comadre? Pelos modos o nosso cirurgiao novo gosta muito destes sitios.
—  Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

—  Issola é assim. E quem sabe o que sera?

—  Que sera o que?

—  Sim, comadre, ele ndo é de raca que nao seja a sua filha.

—  Decerto que nao ¢, nao.

—  Pois entao...

— O futuro s6 Deus o sabe.

—  E verdade. O ponto esti que a sua pequena... Se ainda lThe nio passou aquela cisma que teve para

o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. — Nao que a minha filha é cabedal

muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.
—  Nisso tem razao. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristao...

—  Qual sacristdo, nem meio sacristao. A comadre pensa que uma criatura se sustenta com aparas de

hostias, e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:



— O das estradas é que... Esta feito... Ja era assim mais jeitoso, esse.

— Passaro de arribagao! Olhe, enfim nao sei o que sera. Esta pequena ¢ muito dificil de contentar.
Que quer? Esta estragada de mimo... Mas, se ela o ndo enjeitar... Que tem agora ocasido de fazer um bom

casamento, 1Sso tem.

— Eeler

—  Ele? Pois niao vé como o rapaz nos nao larga a porta?

—  Mas, sera... Com boas ideias?

—  Ora essa, comadre! Entdo julga que nés somos...?

—  Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus pecados...
—  Pois sim; mas isso ¢ com a gente de pouco mais ou menos, mas nos ca...
Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasiao da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca, para fazer caminhar o negocio.
Houve nesse dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asa».

Joao da Esquina, levantando a sessao, disse com modo solene:

—  E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasides. Queixou-se disto a mulher. Esta

observou-lhe:

— O culpado és tu.



—  Entdo? — perguntou o marido.
—  Se tomasses o...

Joao da Esquina nao ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra. Teresa, vindo a janela, para o ver, dizia

consigo:
—  Mas porque nao ha deste homem tomar arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o conciliabulo conjugal, e o que foi fazer o St. Joao da Esquina,

assim ataviado? Veé-lo-emos no capitulo seguinte.



CAPITULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devidos a uns estupendos
colarinhos, engomado acessorio daquele vestuario tipico, dobrou o St. Joao da Esquina a esquina, donde

lhe vinha o nome, e atravessando a rua adjacente, caminhou em dire¢ao a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portao do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignhacao e procurou simular nos
seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava protestando aquele todo

bonacheirao.

—  Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina, que lhe quer duas palavras — foi

como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, veio ter com o seu vizinho, com rosto

alegre e cantarolando:
A, la ri [0 la,
Eu vou pela mansidao.

—  Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o St. Joao! Ditosos olhos que o veem!

Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a0 seu gosto. Vai um copito do rascante?
—  Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; ¢ daquele de esfolar o céu da boca. Entao que milagre o traz por esta

sua casar

— Um negdcio muito sério.



— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e alto: — Muito sério?! O caso é que

vocé traz cara de funeral. Ah! Ahl..
—  Tenho pouca vontade de rir, St. José.

— Mau ¢ isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou homem para as

ocasioes. A sua filha esta pior?

— A minbha filha esta boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

—  Boal Com que entdo... Logo a primeira... Hem? O meu Daniel saiu-se como um homem!
—  Saiu-se otimamente — disse Joao da Esquina, de uma maneira, que procurou fazer notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou José das Dornas, que

nao notara a tal maneira — aquele em que falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

—  Nio tenha incémodo. E de outra obra do seu filho, que eu Ihe quero agora falar.
—  Doutra?

E José das Dornas comegou a dar mais atengdao aos modos esquisitos do tendeiro.

—  Homem, vocé hoje nio sei que tem consigo! Nao o entendo.

Em vez de responder, Joao da Esquina pos-se a mexer nos bolsos e tirou de 14 um papel cor-de-rosa,
pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-

lhe simplesmente:
—  Ora, faca favor de ler isto.
—  Mas isto o que é?

— Lela e vera.



Era facil dizer «eia»; mas nao de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que com essas

palavras lhe impunham.
—  Homem, é melhor que vocé me diga o que € isto, do que...
—  Nada, nao, senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o
poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter
lang¢ado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra

uma sentenca de morte.

—  «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou para o tendeiro olhos de espanto.
—  Trigueira! Que quer dizer isto?

—  Homem, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as verberagdes, que ele

aplicou a prosodia portuguesa. Eis o que leu:

Trigneira! Que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feial Tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que cisimes tens da alvura
Desses rostos de neve!

Az, pobre cabeca leve!



Que te nao castigne Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como que atordoado, levantou os olhos para Joao da

Esquina; mas viu-o tao sério, que continuou:

Trigueiral Se tu sounbesses
O que ¢ ser assim trigneira!
Dessa ardilosa maneira
Porgue tu o sabes ser;

Nao virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa

Sem motivos para a ter.

— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que comegava a suat.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigneira! Porgue és trigneira,

E gue eu assim te quis tanto.



— Repare, St. José — observou do lado Jodo da Esquina. — «F que eu assim te quis tantox» Va

reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Dai provém todo o encanto,

Em que me trazg este amor.

— «Hste amor», repare, vizinho, «este amorh — disse a dizer Joao da Esquina e José das Dornas

tornou a abrir muito os olhos, repetindo sem saber para qué:

— «Este amor..» é verdade... «este amor..» Ca esta. B prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

—  E petal — notou Jodo da Esquina.
—  Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmurasy, St. Jodo. Ora faca favor de ver.

—  Naio nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?

Pois serias tu mais linda,



Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a lancar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente pensando que o

homem endoidecera.
— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueiral Onde mais reala

O brilhar de uns olhos pretos,
Sempre biimidos, sempre inquietos
Do gue numa cor assim?

Onde o correr de uma lagrima
Mais encantos apresenta?

E wum sorriso, um s, nos tenta,

Como me tentou a mim?

—  «Como me tentou a mim» — repetiu Jodao da Esquina. — Va vendo.
—  Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

—  Pouco falta. Esta a acabar — respondeu o outro. José das Dornas resignou-se e prosseguiu:



Trigneira! E choras por isso!
Choras, quando ontras te invejanm
Essa cor, e emr vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,

Em 1, é quase pecar.

— O Sr. Joao! Eu ndo posso mais! — exclamou José das Dornas, com acento lastimoso.
—  E s6 um, agora; e acabou.
—  Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou félego para ler ainda:

Trigneiral Vamos, esconde-me
Esse choro de crianga.

Az, que falta de confianga!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos,



Entao, nao chores, trigueira.
E nunca desta maneira

Te lamentes outra veg.

—  Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o banhava.
—  Leu? — perguntou o tendeiro.
—  Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, St. Jodor

—  Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mas ¢ uma receita do nosso médico

novo.

—  Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao ouvira bem — diz vossemecé que €?...
—  Oputra das lembrancas do senhor seu filho.

—  Do... Do meu... Do Daniel?!

—  Sim, senhor. Do Daniel.

—  Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei

entrada em casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem é, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem se

o Joao Semana o sabe! Um médico-poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

—  Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da Esquina — nao ha de tirar disso grande



proveito, mas que os faca, que os faga; agora andar a inquietar familias e...
—  Tem razao, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo...

—  Abusar da confianca de um homem, como eul!

—  Tem muita razao, vizinho...

—  Fazer andar a roda a cabe¢a de uma rapariga de juizo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:
—  Tem toda a razao, vizinho...

—  E um desaforol

—  Nao o nego, Sr. Jodo, nao o nego.

—  Naio ¢ homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... N2o é, nao, nao é.

— Enfim, Sr. Jos¢é — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu: — E

forcosa uma satisfacao!

—  Eu lhe prometo que o rapaz nao volta la.

Joao da Esquina fez um gesto de quem se nao lisonjeava com a promessa.
—  Nao ¢éisso que eu digo.

—  Entao?

— O vizinho sabe o que sao bocas do mundor

—  Sim; e depois?

— O que sdo linguas chocalheiras?



—  Sim; e dai?

— O quesio...

—  Vamos; adiante.

—  Pois bem; para as fazer calar, ¢é preciso...
—  E preciso o qué?

—  E necessirio...

—  E necessirio o qué?

—  Eindispensavel...

— O qué, Sr. Jodo, o que? — exclamou o lavrador, ja impaciente. — O que é necessario?
—  Que seu filho...

—  Que meu filho?

—  Case...

—  Com a sua filha, nao?

—  Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pos-se a cantarolar:

Ai, la ri lo ¢ la,

Eu vou pela mansidao.



—  E fot para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nés somos conhecidos antigos
e eu macaco velho, como deve saber, que ja me nio deixo levar por essas. Aqui para nés, porque nao
tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto falou do derri¢o da sua filha com o filho
do sineiro? Porque se lhe nao deu que elas tagarelassem, por ocasido da festa do Coragao de Jesus,
quando o Bento do padeiro nio tirou os olhos dela e ela dele, durante toda a santa festa? Porque fez
ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico,
sapateiro, para nao dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai, entdo nao quis; nem lhe
importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a ma porta. Sossegue.
Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo sao os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais?

Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa e deixe corret.

— Isso nao ¢ resposta que se d¢, St. José — exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma

6tima ocasiao de negocio.

— Nao se zangue, Sr. Joao. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Esta um tempo muito

criador.

— St José, 1sto nao vai assim.

—  Nao me mortifique, St. Jodo; para que nao va pior. Os milhos...
—  Sr. José!

—  Nao berre, vizinho.

—  Eu quero ver...

—  Pois abra os olhos. Mas..

—  Quero ver se ¢é capaz...

—  Sr. Joao, va para casa.



—  Sr. José das Dornas! Veja o que faz.
—  Estou vendo.

—  Repare bem para mim.

—  Estou reparando.

—  Saiba que eu sou...

Niao pode dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o aspeto dos dois

interlocutores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razao da contenda.
Joao da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal a intervengao.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com rosto severo, se o casamento da
filha com o empreiteiro das estradas nao viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama

doméstica.
Joao da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma saida airosa.

—  Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu dever. Mas o mundo

sabera...

O resto da oragdao pronunciou-o fora da porta. Esta circunstancia impossibilita-me de informar o leitor

sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

—  Que lhe parece esta, Str. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair. — Havia o meu Daniel

de...

— O teu Daniel ¢ um doido; e se isto assim continua ha de vir a fazer a tua desgraca.

—  Mas uns versos que mal fazem? E entdo aquele catavento da Chica do tendeiro, que ¢ mesmo... O

Senhor me perdoe.



— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que Daniel tem deveres tao sagrados,
entrando no seio das familias, como nds os parocos. E se as maos, que devem levar o remédio, espalham
a peconha, a maldi¢do de Deus desce sobre elas. Quem abrira as portas da alcova onde padeca uma filha,
uma esposa ou uma irma, ao médico, que nao tem forga para sufocar as paixoes mas do seu coragaor Fa-
lo-ias tu? Nao, nem eu. Quanto mais santa ¢ uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta
quem a aceita sem lhe ter compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que

sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.
As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como as de ninguém.
O lavrador baixou a cabega e perguntou humildemente:

—  Entao acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

—  Nao digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali houve calculo neles, conhego-os ha
muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que nao vale nada

afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.
—  Se o St. Reitor lhe fosse ralhar...
—  Onde esta ele?

—  Deve estar 1a dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



CAPITULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma monotonia capaz até de saciar as

exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto do

momentoso dialogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.
Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.
Nao sei se ¢ a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer uma indiscri¢ao.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do homem certa feicio pueril, que ele procura

sempre ocultar aos olhos estranhos.

As pessoas malis sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a s6s consigo, se entregam a

distracoes de crianca.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e talvez que o possamos, por essa
forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sao, lembrem-se que, em horas de 6cio e
enfado, ouso eu afirma-lo, nao tém sido também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos; e

essa consideragao decerto os fara indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.
O calor nao o deixara sair.

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou trés repertorios dos anos findos, uma



cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o
Testamento do Galo, a Confissao do Marujo Vicente, e a Vida Milagrosa de nao sei que santo, padroeiro

da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo analogo, ao que levou os naufragos da nau Catrineta a

«deitarem sola de molho, para o outro dia jantar».

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou porém o tinteiro muito
pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, que lhe

tez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cao, que andava solto pela
quinta. As galinhas, patos, pombas e perus, que havia em abundancia na casa, corriam tumultuosamente

a disputar ao quadripede as migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes.
Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também e fé-lo cessar.

Vendo entao um gato em pachorrento repouso, no alto de uma ramada distante, tomou um espelho e,

por meio dele, fez cair sobre a cabe¢a do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabega para se furtar aquela
pouco agradavel impressiao. Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo mesmo
reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se para o outro

lado, ajeitou-se, com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugao do gato, de continuar a incomoda-lo da mesma forma que até ali,
Daniel fez-lhe pontaria com uma mag¢a verde, e tdo certeira, que o projétil foi bater em cheio nas costas

do animal, que num salto desapareceu.
Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formigal Que valioso achado naquelas



alturas!
A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pao e po-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lancado no seu caminho,
examinou-o de todos os lados, depois, talvez que por capricho — porque até os insetos tém, a0 meu vet,

os seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da parte da formiga e a
mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais a sua

paciéncia; com um sopro fez voar migalha e formiga pela janela fora.
E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pos-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando conservar os pés na
linha de juntura de tabuas do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o
comprimento e a largura do retangulo do aposento; e, feita esta ultima operagao, multiplicou os

resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao trabalho, nao

menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais nao foi muito feliz; este mau éxito

desgostou-o, como se naquilo tivera posto a sua reputagao.

Acendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia porém
apostado a impacienta-lo, era incombustivel; o tabaco tinha crepitagoes que, aos ouvidos de Daniel,
soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau,
primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos de noés todos, perdiam a cabega a primeira

tentativa feita para os inflamar... Faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os



trocadilhos.
Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um lado. Afinal nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoria lhe armazenava, e

acabou por cantar em voz alta a aria de Gennaro na Lucrécia:

D pescator ignobile

Esser figlinol credei.

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam todos a olhar para cima, boquiabertos,

admirando aquele acesso de furia musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escandalo e a arriscar a minha reputacio de homem

sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passeatr.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as seguintes palavras:
Cogecofar — Sumatra — Telescopio — Manon Lescaut.

O oculto fio légico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, ¢ um mistério que eu nao

sei decifrar.
O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeial — exclamou por fim Daniel, com amargura. — O sonho dourado dos

poetas de gedrgicas e idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis



e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgilio me
dissesse o que se ha de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! Que vida estal Meu Deus! Que

vida! E que futuro!

Ao dizer isto, lancou casualmente os olhos para o leito e, como se este lhe desse a resposta do que ele

queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pos-se entdo a contar as tabuas do teto.
Contou dezassete.

—  Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la consigo muito esta, na verdade

admiravel, coincidéncia.
Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observacoes analogas.

Preparava-se agora a contar as cabegas dos pregos, que via pelo teto, porém, uma mosca importuna,

teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

or acaso, fitou entdo os olhos numa espécie de mancha escura, que estava na parede caraira. Ao
Por , fit t lh m ie de manch ra, t red raira. A
principio, olhou-a distraido, mas, pouco a pouco, a atencao empenhara-se naquilo, como se em objeto de

grande monta.
A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — ou nio... E um inseto talvez... Mas

nao se mover... Seja o que for...
E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para la.



—  E um inseto, é... Mas tao imovell...

Nio pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma de o atingir, pela distancia a que lhe

ficava.

A mancha negra nio se moveu.

—  Nao ¢é inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo la.

—  Mas a forma ¢ de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode distinguir ainda o que fosse aquilo.
Tornou a deitar-se, simulando a resolugao de se nao importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se entao da mancha
da parede, e viu que era uma mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade, em que por tanto
tempo se conservam as vezes. Daniel nao resistiu a tentacao de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa

fugiu.
Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o

subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nao sabia em qué.

—  No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:



—  Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
—  Tu sabes o que ¢ o vento? — disse Daniel, espreguicando-se.
— O vento? O vento € assim uma coisa... Como... Um assopro — respondeu o homem.

—  Esum asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuicio da temperatura

na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado, divertindo-se em estudar-lhe no rosto o

efeito da definic¢ao cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

—  Mas aposto que o menino nao me sabe dizer uma coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.
—  Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda nao ha muito, se fez em lugar mais sério, embaracou algum

tanto Daniel.
—  E tu sabes, Anténio?

— Eu?! Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que sdo estes sinais que

aparecem as vezes, COmo a semana passada?
—  Que sinais?

— Pois nao viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de

estarrecer?
—  Alj, isso era um eclipse.

—  Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz aquilo?



—  EaTerra.
—  Terral
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombral Entlao... Nos estamos debaixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer sombra?

Essa nao é mal

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este homem a ideia

do fenémeno fisico em questao. Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

—  Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Luaj; e tu, a Terra. Ora bem; pde-te a andar para a esquerda.
—  Mas, se a janela é que ¢ o Sol, que ande a janela.

—  Nao ha tal; pois a Terra ¢ que anda.

—  Comol! Entao o Sol nao ¢ que anda?

—  Nao, homem. O Sol esta parado.

O criado deu uma risada.

—  Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que ndo é preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo de ca.

O passatempo comegava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propésito uma crianga de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido

a voz do pai, entrou, sem cerimoénia, pelo quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como hesitando.

—  Vem ca, pequena, vem ca — bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer toda a

qualidade de diversao. — Nao tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos, familiarmente

sentada junto de Daniel.



—  Entdo como se diz? — perguntava o pai; e, como ela nao respondesse, respondeu ele proprio: —

Muito obrigada, Str. Daniel.

—  Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

—  Rosa.

—  Uma criada de V. S.a — emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

—  Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma coisa, que ¢ da tua mae?
—  Esta em casa.

—  E tu gostas dela?

—  Gosto.

—  Gosto, sim, senhor — emendou o pal.

—  E do teu pai?

A crianca olhou para o pai e pos-se a rir.

—  Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

—  Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil excrescéncia, o resto da frase.
—  Mas o teu pai é um tratante.

A crianga sorriu.

—  Diz: nao é, nao, senhor — ensinou-lhe o pai.

—  Nao é — repetiu a crianca.



—  Nao é, vossemece € que...
—  Ah! — atalhou o velho. — Feial Isso nao se diz.
—  'Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
—  Sel.
—  Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
—  Ora vamos la 2 uma adivinha.
A pequena nao se fez rogar.
—  Entdo diga 14 o que ¢ esta:
Altos castelos
Verdes e amarelos

— Isso ¢ decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A crian¢a pregou-lhe uma risada, e,

toda satisfeita, exclamou:
—  BoalEuma laranjeira.
—  Ah! Ninguém havia de dizer. Va la outra.
Que é, que é, que
Alto esta, e alto mora,
Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabega, a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia nao sei que
sinal com o dedo. Seguindo a dire¢ao, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num pinheiro

longinquo, e disse:



—  E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

—  E um sino! — disse a pequena.

—  Pois nem viu que eu apontava para a torre?

—  E esta? — continuou a crianca:
Mil marinhinhos, mil marinhoes,
Dois parafitas e quatro chanties?

—  Isso agora ¢ que tem mais que se lhe digal Que lingua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhdes, e

que mais? Que mais?...

— E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver estar a pensar

muito tempo.

—  Um boi! Sempre quero saber como ¢ que isso é um boi. Mil marinhinhos, um boi?
—  Mil marinhinhos, sao os pélos.

—  Ahl.. E mil marinhdes?

—  Sao os pélos maiores — respondeu o pai.

—  Dois parafitas sao as gaitas — continuou a filha.

—  Entao, provavelmente, os quatro chantdes... — ia a dizer Daniel.

—  Sdo as pernas — concluiram pai e filha.

— Pois essa, de todas, ¢ a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente, no estado de espirito em

que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tao popular no Minho.



Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo; e os dois irmaos

ficaram sos.



CAPITULO XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o leitor, se ndo ¢ um homem fadado por Deus
b b
para felicidades excecionais ca na terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao irmao o primogénito de

José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, nao tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas,
pelo menos, duas horas de tempo precioso, a escutar uma dessas interminaveis descri¢coes e episodios de
caga, de astacias de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas,
garcas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus irmaos em Adao todo o

peso da sua paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversao que lhe oferecia o assunto, ao qual nao era

de todo adverso também. As duas primeiras aventuras de caga, escutou-as com nao afetada atengao.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas com a coadjuvagao de um cio, de

que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes registe aqui ao menos o

argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projeto da cagada — O que se disse por essa ocasido — Escolha da época —
Principios gerais que devem guiar o cagador nessa escolha — Descri¢ao da partida — Enumeracio e
descricao dos cagadores — Apreciacdo filosofica das suas qualidades venatérias — Divagaciao sobre os
dotes indispensaveis a0 bom cacador — Condi¢des meteorolégicas da madrugada, no dia da surtida —
ReflexGes sobre a influéncia delas nos destinos provaveis da empresa — Esbogo topografico do campo

de agao — Impaciéncia dos caes — Sinais caracteristicos de um cao de boa raga — Projeto inédito do



narrador sobre educagao canina — Algumas consideragcoes sobre a melhor qualidade de espingardas, de
polvora e vestuario mais acomodado ao género de caga em questio — Exame do problema «se é

preferivel almocar antes de partir ou no campo»

— Primeiros indicios de caca — Alvitres dos cacadores — Analise critica de cada um dos alvitres,
concluindo pela demonstragiao da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre — O primeiro tiro e a
primeira lebre morta — O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio —
Novos episédios, lances felizes dos companheiros e muitos mais desastrados — De como o autor deu,
em certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, e em outro soube ser arrojado, como devia
— Notavel contraste nisto com todos os companheiros — Descricio de um aguaceiro, trovoada ou
vadeaciao de um rio e efeitos préximos e remotos que teve sobre os cagadores — De como se jantou —
Amarguras estomacais e provagoes musculares — Campanha da tarde — Bom emprego do ultimo tiro
— Dificuldades que trouxe a noite — Confusao dos companheiros e frieza de animo no autor —
Consideracbes sobre a maneira de se orientar no caminho um cacador perdido — Algumas palavras
sobre o melhor sistema de cozinhar a caga — Preceitos de regimen alimentar do cao — Recapitulacao
de tudo quanto se disse — Peroragao em honra da caca em geral e da caga da lebre em particular

— Transi¢ao para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A
terceira histéria porém ja o encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo de
comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com inquietacao; a sétima com horror —

horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.
Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro que, ha um mes, lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho
mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-

escola e o Francisco do alferes...



—  Isto que horas serao? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histéria iminente.

—  Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas {famos nés todos... Ai, é verdade, ia também

o Domingos Cabomor... Ohl... Mas esse nao mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tao pouco a vontade no leito, como se fora de

Procusto.

—  Hoje esta quente, esta — concordou o irmao, e continuou: — Mas tem aquele diabo um costume,

que, por mais que eu lhe diga, nao é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para nao ouvir.
— O costume ¢ o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Fo1i neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E manha velha de
cagador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma ao
ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acola, vida de galgo atras de lebre; e a

casa por ai, sabe Deus comol
—  Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta objurgatoria do padre.
Daniel ia a erguer-se; o reitor nao lho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a Santo Humberto, como eu imagino...
Ainda se fosse s6 imaginar! — como eu, infelizmente, sei por experiéncia também — nao deve sentir-se

com grandes forgas para se ter em pé.
Daniel sorriu.

—  Mas veja 14, Daniel — continuou o padre — veja voceé este seu irmao. Que homem de casa aqui se

esta preparando! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a criados que, quando eu passet,



bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara nesta casa, depois que o maldito vicio da caga
virou a cabeca a este homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é sé responsavel por si, mas
também por toda a sua gente — parentes e criados. — Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer
a verdade, nao gostei nada de ver aquela doida da Maria, 1a em baixo, com os meliantes dos teus criados,
que s6 sabem tanger violas e dancar, como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa nao ser comigo, que

nao sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo nao perder o tempo. Agora tu...
—  Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

—  Boa duvida! Onde o patrio dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

—  Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixdo favorita, Pedro saiu do quarto, com direcao a eira.

—  E um bom rapaz! — disse o reitor, a0 vé-lo sair.

—  Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia — acrescentou Daniel.

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma — replicou o padre, indo buscar

uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e suspeitava que ele tinha alguma coisa a

dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — ¢é a primeira condi¢ao para a felicidade do homem. Como

pode querer que o respeitem, o que nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?
—  Temos sermao — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em

tom que procurou fazer natural:

—  E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado e nao da parte a gente?



—  Eu?l.. Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.
—  Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—  E quem ¢ a noiva que me destinam?

—  Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

—  Ahl! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negdcio ¢ muito sério. Porventura nao havera fundamentos

para a noticia que me deram?

—  Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

—  Ahl

—  Mas... Como médico...

—  Nao esta ma medicina, a sua! Entao que tratamento lhe aconselhou?
—  Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—  Ah! E o boticario entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os banhos de mar, os

passeios, os leites de jumenta e as diferentes prescri¢oes do tratamento moral, por exemplo.
—  Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
—  Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Joao da Esquina, e a do seu pai e a minha até, que ndo vimos que era
uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvagio do corpo e nio sei se da alma

também, o que ainda ha pouco lemos!



— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e erguendo-se outra vez.

— Lemos, sim. Mas nao entendemos. Veja la: a mim pareceu-me aquilo uma coisa desaforada; e ao
Joao da Esquina, entao? Esse nio descansou enquanto nio teve de nés a promessa solene, de que o

obrigariamos, a si, a uma reparagao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

—  Uma reparagao? Porquér... A quem?...

—  Olhem que inocéncial Precisa talvez que eu lhe responda?
—  E que espécie de reparacao hei de eu...?

— A unica devida a uma rapariga a quem...

— A quem-...

—  Cuja boa fama se perdeul!

— Entao acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina e querem-me constranger talvez a
casar com ela? — exclamou Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num impeto, como se o picasse uma

vibora.
—  Quem mais o constrangera, ha de ser a sua consciéncia, se ainda nio emudeceu de todo em si.

— Nao constrange, nao. Nao me julgo moralmente obrigado a reparagao de qualidade alguma. A

menina Francisca... Tem uma cabeca... Bonita na verdade, realmente bonita...

—  Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso nao vem agora a nada.
—  Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabio — continuou Daniel.

—  E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira.. Veja que doidice aquelal... Que entendi... — nao



entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse

efeito mais valeria um galanteio, do que todas as drogas medicinais...

—  Entdo, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel — deu agora

em gracejar comigo?

— Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... Nao digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas nao merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e

violentas que me propoem. Um casamento impossivel!
—  Impossivell O que af vai! Nao o fazia tao fidalgo! Com que entio...

— Olhe, Str. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano — conhe¢o que o sou. — De ordinario ndo me canso muito a
calcular consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da
vida e sobretudo quando sé eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas hd uma coisa em que nao me

costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me vir casado...
—  Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que sera bem preciso.

—  Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa mais
além do amor, por quem sinto o respeito e a confian¢a que se devem a uma mae de familia. Nao tenho
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligacoes, é verdade; porém nunca me lembrei de
tazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixao me cegava mais, os anjos familiares a quem
entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E nao ¢ isto
tencao formada em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missao de esposa e de mae,

para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s6 porque sao bonitas.

— Isso 1a é verdade — disse o reitor, que nao previa que nestas palavras aprovadoras assinava a sua

capitulagao.



Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, nao desestimou ver assim o reitor quase voltado para

o seu lado, e prosseguiu com mais ardor:

—  Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mae de familia; eu
por mim é que nao farei a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para com os

meus futuros filhos.

—  Nao, nido vamos também agora a fazer da pequena pior do que ela é — observou o reitor. — A
cabeca ¢ um pouco estouvada, sim, mas o fundo ¢ bom, e passados anos.. Mas, homem dos meus
pecados, se vocé pensa assim, e nisso nao serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes

enredos? Para que da ocasidao a que os outros se julguem com direito a...

—  Tem razao, Sr. Reitor. Eu nao me quero apresentar como inocente. Digo humildemente: peccavi.
Mas que quer? Onde se encontram facilidades... Nem todos tém for¢a para se vencer. E depois olhe que

nos falta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.
—  Adeus! Af torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarcar um sorriso.

O certo ¢, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe tudo o que tinha
sucedido. Fez-lhe um longo sermao de moral, afirmando-lhe no fim que, se nao fosse por saber a familia
Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem sempre por

meios justificaveis, seria menos indulgente.
Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua ultima rapaziada.

Gragcas, porém, a loquacidade da Sra. Teresa a historia dos versos transpirou e causou escandalo na
aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com
desconfianca; os rapazes, com ciime; as raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos
Esquinas cantou a palinddia a respeito de Daniel e com nao menor valentia do que a empregada nas loas

com que primeiro o tinham celebrado.



Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputagao de Joao Semana subiu no conceito
publico. Daniel confirmou a sua reputacao de libertino e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a
isso tudo. Dava-lhe poucas preocupagoes o futuro da sua vida clinica, assim tio ameacado. Continuava
gozando, com resignacdo, se ndo com prazet, os o6cios daquele viver de morgado. As suas maiores

distragOes eram o passeio, a caca € a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspira¢ao matrimonial. Do édio,

com o qual daf em diante o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.



CAPITULO XXVI

Quando contaram a Joao Semana o que se passara entre Daniel e a familia dos Esquinas, o velho

cirurgidao nao o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinioes, e entao niao se fartou o nosso homem de benzer-se,

de espantado.

Joao Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos, anedotas e
contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de Navarra,
tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha de
auditorio, nem de ocasido; mas a menor aventura que, de longe sequer, se aproximasse do género das de
que ele fazia crénica de tao boa vontade, dificilmente encontraria remissao no seu tribunal. Se o réu era
um colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um

severissimo juiz.

Forcoso ¢, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episédio, que, mais que nenhuma,
o escandalizara. De facto, conquanto manifestamente o nao dissesse, 0 que em extremos o irritava, era
ter Daniel caido na fragilidade de fazer versos. Jodo Semana nao tinha em grande conta de coisa séria a
poesia; e entdo poesia daquelal Ainda se fosse um soneto, va. O soneto tem um aspeto sério, grave ¢
discreto, que nao derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, cénego, ministro de estado
honorario, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto sem
agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género

novo para Joao Semana, poesia sem musas nem Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.



—  Af esta o que voce faz, af esta — dizia ele — pela sua causa, pela desastrada lembranga que teve

de mandar aquele doido no meu lugar ¢ que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

— Deixe 1a, St. Jodo, olhem a grande coisal — respondia a criada. — Oral Afinal de contas, nao
passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, nio tivesse aquela cabeca que todos nés sabemos,

que ja nada disso acontecia.
—  Ela nao é que tem a culpa.
—  Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.

—  Que diz voce! Nada lhe fica mal! Entdo um cirurgiao ou um médico pode 14 ter essas liberdades?

Onde ¢é que se viu um homem na nossa posi¢ao fazer versos? Nao tem vergonha.
—  Ora adeus! Sio rapazes.

— E a dar-lhe! Sao rapazes, sao rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a

perder a classe.
—  Mas que perde o St. Joao Semana com isso?
—  Que percor?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso, passado algum

tempo, continuou:
—  Nao ¢é bonito aquilo, nao; nao é.
—  Pois sim, nao digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de que Jodo Semana acusava Daniel,
sao julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem, e severo
rigor para com a mulher. Entrem 14 na explicacio do facto os que o tiverem estudado. Eu, por mim,

registo-o apenas.



Houve longa discussdao entre a criada e o amo, a este respeito, discussio que nao deu em resultado a
vitéria a nenhum dos contendores — facto vulgar em quase todas as discussdes. — Ela suscitou, porém,

em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo Semana a sua capa de pano, e partiu, logo que

pdde, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa sempre de Daniel,
ainda que, de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparagao, que todos estabeleciam, entre ele e Jodao
Semana, em grande proveito do dltimo, deu consigo a Sra. Joana... Aonde? Em casa das duas pupilas do

St. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar o
oferecimento do calice de vinho que Margarida lhe fazia. E que afinal sempre aceitou, trouxe a Sra.

Joana a conversa o assunto que a preocupava.
—  Entdo diga-me ca uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feicdes o sentido da imprevista

pergunta.
—  Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; nio acha que esta um bonito médico para uma rapariga doente mandar chamar? —

continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do reitor, ao seu pesar,

sobressaltou-se com esta interrogacao.
—  Mas... Porque me pergunta voceé isso?

—  Pois ndo sabe?! Ora a menina que ha de andar sempre fora deste mundo! Aposto que nao sabe o



que por ai vai com o Daniel?

—  Nao — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua curiosidade, a qual certa inquietagao,

por ela mesma mal explicada, se vinha misturar.
—  E o que eu digo! — tornava Joana.
—  Mas entao que ha?

A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da histéria da menina Francisca; ja se sabe, com

muita severidade de comentarios para com ela, e a costumada indulgéncia para com Daniel.

—  Agquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus! Nao
ha olhos para que se nio enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que para
cirurgido devia ter mais juizo, devia; mas, oral... Hoje em dia, ja se nao repara nessas coisas. E depois ele
¢ uma crianga e se a Chica lhe nao desse trela... Estou que se ndo atreveria a... Em todo o caso, menina,
sempre ¢ bom trazé-lo de olho. Aquela cabeca, benza-a Deus, ndo vale grande coisa, ndo. Sempre assim
foi. Como a Clarita lhe casa agora na familia, é natural que ele venha por aqui. Cautelal Menina. Eu bem

sel que com certa gente nao faz ele farinha, mas...
Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagao de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que veem projetar-se uma sombra na
imagem daqueles, a quem as suas afei¢oes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regiao das paixoes
menos elevadas e nobres, o coracio que se tinha costumado a fantasiar, palpitando s6 de generosos

instintos, ¢ para as ferir de desalento ou para as atormentar de desespero.
Joana continuava:

— A menina ti-sel E o que eu lhe digo. Nao lhe deem muita confianca. Nao, que ele tenha mau



coracgao. Credo! Conhego-o de pequeno. Aquilo niao faz mal a uma pomba; mas enquanto ao mais... O
padre Santo Antonio nos acuda!l Eu digo que se eu fosse rapariga... Mas... Que tem que esta tao falta de

cor, menina? Nao esta boa?... Que sente?

—  Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. — Nao tenho nada. E que esta

aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacio e a aspirar o ar mais livre, que

chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana. — Mas isso também ha de ser
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que isso passa-lhe. Ou serao
vertigens? Olhe que nio é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte

a cabeca. B como se me trupitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso...

Sabe?

Nao se pode calcular para que longa enumeracio de receitas tomava félego a Sra. Joana, cujos
conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a nao

interrompesse, dizendo-lhe da janela:
—  Mas quem sabe 12 se a inclina¢dao do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?
E, ao dizer isto, passava a mao pela cara, como se de facto a tivesse tomado uma vertigem.

—  Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina entao nio sabe nem quem ¢ o Daniel,

nem a Chica do Esquina.
—  Entdo ele ¢ assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida, com afetada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso.. Va perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu com ele
quando andou 12 no Porto a estudar para padre... E olhe que também saiu um padrel... De se lhe tirar o

chapéu; nao tem davida nenhuma... Mas va-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da Chical...



Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o

olho esquerdo e prolongando o labio inferior — conjunto de sinais fisionémicos, que valia um discurso.
Em seguida continuou:

—  Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6 lhe fazia conta mulher que tivesse
cem mil cruzados, e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina esta a

VEr.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial. A sua
loquacidade prometia longa duragdo, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial, a nao

viessem poOr em sustos de chegar a casa depois do seu amo.

—  Ai, meio-dia jal Senhor me dé paciéncial — exclamou ela, juntando as maos. — E eu que tenho o

jantar tao atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o lengo engomado que trazia a

cabeca, ia a sair, rosnando a oracao meridiana:

—  Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a obrigou a parar.
Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas fei¢oes da irma de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacao de prazer:

—  Viva! Ja ndo ha quem a veja, Sra. Joanal Eu até comecei a rezar-lhe todas as noites por alma um

Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na
presenca dela, que o nao podia sofrer; mas o jeito que, ao seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a

dissimulacao.



— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. — ainda mais estal Boa te vai! Estou

bem aviadal...
Clara pusera-se a olha-la com atencao e espanto afetado.

—  Entdo que tafularia ¢ esta?! Lenco novo de cassal Ja reparaste, Guida? E arrecadas! Ail Estou para

morrer! O mundo perde-se! Agora é que eu o digo.

— E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

— O Joana, voce ira casar-se?

—  Olhem, olhem... Ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

—  Nao, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

—  Que penteadar Que penteadar Cuida que todas sio como ela. Sempre esta uma mulher casadal!
—  Ainda nio, se faz favor.

—  Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tio bom mocinho era... E é.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida, que... Pois sera com ele? Veja o

que faz, Joana, olhe que eu...
—  Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.
—  Embora? Isso é que nao vai daqui tdao cedo.

—  Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me tarde. O meu amo esta a espera... Valha-

me Deus! Ora o que me havia de aparecer?
— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casatis.

—  Num momento poe-se em casa. Deixe-me ir, menina.



— N2o vai.

— Olhem que pragal Entdo? Isso nio tem graca nenhuma. Nao vé ali a Margaridinha como tem

juizo?
—  Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.
—  Ali, pensa que eu tenho as suas atencoes? Menina, deixe-me ir embora. Que secal

—  Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida, que as estivera escutando,

distraida.

—  Vala; em atengao a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal, que lhe quero dar um ramo para o

St. Joao Semana.
—  Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos, nem dorme com a lembranca.
—  Ha de levar-lhe um ramo do meu mando. Ja disse. Amores antigos nao esquecem.

—  Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse ¢ que nao lho enjeita.

— Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara, rindo. — A Chica do

tendeiro...
—  Sel, se1 — respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo Jodo

Semana. Olhe Joana, diz-lhe vocé que me faga uns versos também? Assim como os do outro.
—  Ali, vai ja faze-los; pode esperar por 1sso.

—  Uns versos como os tais da... Trigueira... Nao eram da trigueira?

—  Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—  E verdade, que eu ja sei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados.



CAPITULO XXVII

Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbagiao, em que estava ja, esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que, em certos contos de fadas, se diz
terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e palacios encantados; povoara-

se-lhe a imaginacao, ao ouvi-la, um pouco de recordagoes ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito tempo com o olhar

vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair destas exaltadas abstracoes, se volta de subito para a realidade do presente, o
desencantamento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entao no coragao um profundo desgosto da vida, e como

que se nos quebram as forgas para continuar a agao.
Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de

alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe, ao seu pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e

impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspeto festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a alma, a sOs com 0s Nossos pesares € as nossas lagrimas,
escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosamente

em nos.



Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal; que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou

com agitagao por algum tempo na sala.

— E porque nao hei de eu também distrair-me, como se distrat a Clara? — pensava ela. — Virdo ja
de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor queira fazer cair sobre a
criatura, que ainda o nio ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Nao, ndo pode ser. —
Antes creio... , 1ss0 sim, que o génio de cada um toma a feicao da vida, que em crianga se teve... Uma
pessoa, afinal, ¢ como uma arvore; enquanto nova ¢ que se pode dobrar, que depois... Ali estao aqueles
cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje ja nio se erguem direitos
como os outros. E assim. Quem abriu os olhos e comecou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de
si, pode 1a aprender a sorrir? As criangas entdo que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a

brincar... Como nao aprenderiam também a alegria ou a tristeza?
Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas quase nuas que rodeavam uma mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas,
apesar da sua nudez e dos seus rostos palidos, riam e brincavam em redor da mae, que nem tinha pao

para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Nao se fechou vazia ainda desta vez a mao da
indigéncia, aberta a implorar ali. A pobre mae chorava de gratidao ao retirar-se; as criangas brincavam

ainda.

— Mas af vdo essas, que riem e brincam — pensava Margarida, vendo-as partir. — E que alegrias
tem elas em volta de si?... Alegrias! Perante choros e dores... Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o
friol E naquela idade, meu Deus! E riem! Entao sempre € certo que ¢ do ber¢o, que nos vem este fadario

da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:



—  Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar da mae. Nao vi eu sorrir-
lhes a mae? Coitadal No meio da sua desgraca ainda nao desaprendeu a sorrir; precisa de risos para os

filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... Deve ser isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do lado do quintal, continuou como

antes:

—  Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer a alegria; mas é preciso
que haja um olhar de afei¢ao para a criar... Um olhar de mae, sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser
para a gente, quase como um raio de sol para as flores. E ver aquela rosa, que nasceu acola, a sombra do
muro. Como ¢ desmaiadal Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta
aquelas papoilas vermelhas; quem pensava nelas? Mas 14 1a o sol anima-las... Clara teve uma mae que a
estremecia, teve o seu raio de sol... Eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tao cedo se viu 6rfa,

como ha de ser para alegrias?
Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na mao.

— Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou ja, ja

daqui, po-lo ao Santo Anténio, 1 dentro.
—  Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

—  E esta entdo? — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. — Que mae teve esta para
lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente, que a criou, ndo a tratava
com carinhos. E como ela vivel E como ri! Nao ha duvida pois; nao ha duvida que se vem ao mundo

assim. Entdo eu... O Senhor! Mas isto nao pode ser. Que condenac¢ao, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solu¢ao, menos desconsoladora, do problema em que

meditava, prosseguiu pouco depois:



—  Mas quem me diz que € isto uma condenagao? Porque nao hei de ver se posso tirar de mim estas
ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nés mesmos, talvez.. Vejamos: estou hoje triste; é
verdade. E porqué? Esta manha nio o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que é mau
agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha pouco... Foi depois que veio aquela
mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi ndo era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho em

com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da reflexdo e

entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugao mental que se operara; mas, instantes

depois, ela murmurava ja:

—  Quem sabe se aquela raparigar... Mas, nao, nao pode ser... E ele? Que mudanca traz o tempo! Eu
nio sei como sao certas memorias também... Mas que admira? A vida de cidade.. Quem havia de

pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era crianga, e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor, que raro deixava de visitar as suas

pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo Nome de Jesus! Nao posso atinar o
que tanto tens para cismar. Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de familial Deita o
coragao ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos

sessenta ¢ que ¢ natural pensar assim.
Margarida beijou-lhe a mao, dizendo-lhe:

— Isto julgo que nem ¢ pensar. E quase um esquecimento de tudo e de nés mesmos em que as vezes
se cal. Mas faz bem em ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume ¢ mau. E quase uma

doenga, da qual hei de ver se me curo.



—  E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu a razao,
mas... Queres tu saber? Um dia veio aqui um homem que, pelo modos, ¢ um grande sabio, um destes
filésofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja.
Quando o vi 14, fiquei assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-me eu bem, mas, pobre
cura de aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e
ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: Nao,
senhor, eu nao devo recear. Nao tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os
dias. Eles me ajudario. Pois nido tenho eu la aquele sermao da montanha? E fui para a igreja e abri o S.
Mateus e li: «Amai aos vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém 6dio,
e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e pus-me a falar, assim como te falo
agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem de
que eu me receava foi ter comigo a sacristia para me abracar e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as
suas palavras, por algum tempo, mais sas consola¢oes do que as minhas noites de estudo.» Ficou-me este
dito do homem e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez.

Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, nao tem jeito.
Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista, que tinha tido com ele,
e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relacio ao casamento e a

escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.



CAPITULO XXVIII

Passou todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse o casamento de Pedro e de

Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia, com que andara o reitor em

obter os papéis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e nao cessava de

interrogar o lavrador sobre o andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasidao mais favoravel para a solenidade,

visto que a cobranga das rendas lhe permitiria entao fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam de memoraveis umas

bodas em casa do abastado e liberal lavradot.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e nao se fixara ainda o dia, em que tdo falada e

prometedora festa deveria realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa do José das Dornas assistiu ainda Pedro,

como rapaz solteiro.
Esta circunstancia nao foi sem influéncia na sucessao dos acontecimentos que temos para narrar.
Concorramos nés também a este serdo campestre, que assim nos é necessario.

Julgo que pequeno sera o nimero dos leitores, que nao tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou
que, pelo menos de tradi¢ao, nao saibam a indole folgaza e traquinas deste género de trabalho, do qual

ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe bragos.



E que nao ha outros serées mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e graceja-se e danca-
se, ¢ com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até sao mal acolhidas as
lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da
porcao sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha desta vez excecionalmente os olhos; e, a iluminar
uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampiao, pendurado

de uma trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!
Aquelas liberdades todas sio permitidas, ordenadas até, pelo cédigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por 1a lhe chamam — ¢é a senten¢a promulgada

contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraco mais ou menos apertado;
sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abracos, ha um, pelo qual

em vao suspira, nas outras épocas do ano.
Esta lei, digna das ordenagdes daquelas joviais «cortes de amor» da idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela provem os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as acusagoes, os despeitos, e 0s

ciimes que, 20 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas aldeias portuguesas o silvo estridente do vapor;
quando a forga prodigiosa das suas alavancas, o movimento das suas rodas gigantes e complicadas
articulagdes dispensar o concurso de tantos bracos, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril,
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas cantilenas para
aprender a can¢ao das fabricas; lembrar-se-do com saudade das esfolhadas os felizes que as puderam

ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundard os campos. Déem-se pressa os que



ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais esta ja a soar a derradeira hora.
De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se pontualmente o

rito destas festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenca a que a sorte o sujeitasse, sob pena de

ignominiosa expulsio do grémio e perpétua exclusio de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se nivelavam aquela

noite para se abracarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem nao gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com uma longa

pregacao o seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase igual ao que

tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.
Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgangas, José. Isso é a perdicao de muita gente. Nao sei como tu, homem

sisudo, te poes assim a brincar com as criangas e com os jovens em termos de te perderem o respeito.
José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 1a. Uma vez ¢é uma vez. Beijos e abracos, quanto mais as claras, menos
perigosos sao. Daqueles, que se ddo as escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue

que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.
Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da 16gica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei 1a? A falar verdade, nao acredito demasiado na inocéncia

daqueles abragos e beijos e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se dio mais do



coragao e mais tempo se prolongam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasides se
oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas,

na presenca de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.
Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, a qual

naturalmente abriu com o nome de Clara.
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se fosse a ti, nao ia. Afinal, por mais que

digam, sempre nessas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... Que...

—  Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a levar por os teus conselhos, e a dar
atencao aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado — e andava decerto —
porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar ir a esfolhada em casa do

meu marido, e quando é ele mesmo que me convidal
—  E quem sabe se mais estimaria que nao fosses?

—  Qual! Estas enganada. Sup6e-no como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu nio servias para
casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa do convento, e depois

havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que te fale a verdade, fico sempre a

tremer, quando te vejo sair para estes seroes. As vezes, ha por 1a desordens, rixas...
—  Al, sossega. Eu te prometo que nao me meterei em nenhuma.

—  Promete-me também que nao daras causa a nenhuma — disse Margarida, sorrindo.



—  Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

—  Como hi de ser? Eu digo-te, mas nao te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa;
e, as vezes, para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio

assomado...

—  Deixa-te disso. O Pedro niao é homem para se finar por ciimes s6 por ver receber um abraco, em

noite de esfolhada. Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que o teu

noivo esta ao pé de ti.

—  Esta descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmao também faz tencio

de ir a esfolhada.
—  Quem? O Sr. Dantel?!

— E verdade. Que gragal Mas o Pedro nido quer que isto se saiba, para que lhe nio faltem as
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem la. Ora

Diz tu, se isto se podia perder.
—  Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz! Quem
ouvir falar a essa gente por af ha de fazer dele uma ideial... Pois nao tem nada do que dizem. E amigo de
rir, isso sim, mas também sabe falar sério, quando ¢ preciso. E ndo ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor

tem dito a respeito dele? Que é um excelente coracao, afinal.
—  Nem eu digo o contrario, mas...

—  Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por af sempre a sonhar sonhos

negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele e veras...



— Al nao, nao — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja vejo. Pois admira-me em ti, que nao
és dessas coisas. B uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das bruxas,

que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

—  Entao, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste voto...

—  Bem sabes que nio sinto alegria nessas festas.

—  Como has de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu e pulava-lhe o coracao de contente quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as alegrias e as festas.
Nio se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s06, saia-lhe dos labios tao depressa o canto, como os suspiros do seio da irma.
E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coracao, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fendémenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentacdo, repassada de
profunda melancolia; o de outras soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem sempre

as primeiras tém pesares, de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢ao natural; pois, quase de igual forma, acudiam os

sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.



CAPITULO XXIX

A desfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas e por formosissima noite de luar

como o dia.
O ser iluminado pelo luar é uma circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetirias — perdoem-me a fragilidade astrolégica os homens da ciéncia
positiva. — Bem sei que passou ja de moda esta crenca, tao arreigada nos mais severos espiritos de

outros tempos; mas, por mim, ainda me nao pude resolver a romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forcas multiplicadissimas,
muitas das quais ainda estao por descobrir ou estudar, e nao vejo que se possa desde ja excluir do rol

delas a luz desse planeta palido, tio querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter nunca a indole jovial das que se fazem a
claridade da lua? — se nela se concedem beijos e abragos, com tao poucos escrupulos? — se a gente se ti
com igual vontade e franqueza? E ndo me venham explicar isto s pelo efeito da meia obscuridade, que
serena as repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao
mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de

sombras, de uma sé lampada ilumina o lugar do serao.
Forcosamente tem a Lua parte nisto. Nao set o que ha na atmosfera numa noite assim!

O espirito, mais embotado para as suaves comogoes da poesia, parece receber entao um raio de lucidez e
acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os
coracOes, mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais de um consta

haver infringido, em noites dessas, velhos e portfiados protestos de isencao.



E negam a influéncia da Lua?! No coragao dao-se fluxos e refluxos de sentimentos, cuja teoria pode ter
alguma coisa de comum com a do fluxo e do refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta, que me leva a

supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia para celebrar a sua

festa.
O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de par em par, as portas do cabanal

aguardavam as amplas canastras, para onde se iam lancando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados parentes, criados, vizinhos,

amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda quando nao convidados.

Niao havia lugares de distin¢ao ali. Cada qual se sentava ao acaso ou, quando muito, conforme as suas

secretas preferéncias.
A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os principios dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua dignidade de chefe de
familia, dava desta vez o exemplo de sem-cerimoénia, praticando jovialmente, até com o mais novo dos
seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro,
rapaz sempre atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e
madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela e afetava rendidos extremos, com
grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciimes, igualmente aplaudidos

da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas contas com a nossa Senhora,
rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia em vociferacoes

contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja continua palestra a fazia perder na fieira de Padre-



Nossos e Ave-Marias da sua interminavel reza.
Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava a0 meio do circulo uma crianca com grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a
ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grandes embaragos a0 bom e pronto
andamento da tarefa do serao. As maes ralhavam, rindo; e os pais faziam o mesmo; e, disfarcadamente,

punham ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas espigas; o

que introduzia grande alvorogo na assembleia e enchia os ares de gritos e de vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos inesperada, veio subitamente

esfriar esta fervura.
Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, naquele

momento, de excursao distante.
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia, sorriam entre si, a0

verem o embarago em que todos ficaram com aquele reforgo.
A reputagao que Daniel adquirira nao era de facto para lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de
idade fitaram no recém-chegado um olhar, como o que lhes mereceria um lobisomem; as raparigas
acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras, sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para
Daniel; porém nao houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais uns contra os outros,

como para evitarem a vizinhanca.



Daniel repetiu a reclamacao e, a0 mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras, ali reunidas,

como a procurar aquela cuja proximidade mais agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos mal abafados, as murmuragdes a
meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade

empenhados, era o que se ouvia, em seguida a requisi¢ao que ele pela segunda vez fizera.

—  Entao que ¢ isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio despeitado. — Que diabo! Nao havera

af lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao esta empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido, movimento simulado porém, que,

longe de abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel comegava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe negavam, e com esse intuito fitava ja
um espago entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando

escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:
—  Venha para aqui, St. Daniel, se lhe agrada a companbhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha a direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que

ele pedia.
A este nao desagradou a colocagao e apressou-se a tomar assento, junto da sua futura cunhada.

Uma tal solugao foi para todos satisfatéria — a nao termos de excetuar talvez muitas das raparigas, que
mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que nao desestimariam

ve-lo usurpado — contradi¢bes de natureza essencialmente feminina.
Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e, chamando-os a cada um

pelos seus nomes — para o que interrogava primeiro disfarcadamente Clara — a todos dirigiu um



cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricio vocal da procissao das Cinzas, no Porto; descricao modelo,
embora nao primasse em exatidao, nem no nimero dos andores, nem na designa¢ao dos santos. No fogo
do seu raptus inventivo, chegou a falar num certo S. Macario, bispo, com grande espanto de uma velha,
cujas reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma

biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram a acrimoénia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a
musica. Achou a mao uma viola e tirou alguns arpejos e executou umas variagées sobre motivos da cana

verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no corac¢ao verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas nao procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido — nao sei se com
fundamento — que quaisquer que fossem as aparéncias, nao lhe deviam elas ter muito ma vontade,

sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, nao se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento; a conversa fazia-se por

grupos e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma dizer-se, a despesa de

conversagao, eram, as vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava meia

duzia.

—  Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.
—  Entao como € que se arranja esta coisa?

—  Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—  Mas que é do prego?



— Entao nao sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhido assim, e

depois...
A execugao substituiu o resto do preceito. Num momento estava a espiga esfolhada e na canastra.
—  Esta pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego; pronto... Atravesso o folhelho, ou

tolhido, ou 14 o que é... Até aqui vai bem. E depois... E depois... E depois...
Esta repeticao era devida a dificuldade que ele encontrou em executar a ultima parte da operagao.

Clara nao se fartava de rir e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam ouvir o seu

eépigrama, com menos rebugos ja.

Ainda assim, nao se declarara abertamente a confianga, nem se generalizara a conversa. O que cada um
tinha a dizer comunicava-o ao vizinho mais proximo; este, se julgava a coisa digna de referéncia,
transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco,
cada qual ria pela sua vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestacoes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia

inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta fei¢ao séria e retraida do serdo; mas ninguém tinha coragem

de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a realizagao deste desejo tacito

de todos.

Clara foi a unica, nestas condi¢es, a quem sobraram animos para fazer alguma coisa decisiva.

Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, comeg¢ou a cantar:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro € terminaram na mesma

toada a quadra:

Desde gue rompia o dia

Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,

Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe



memorias amortecidas, avivando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas,
o enlevara. Era a da pequena Guida, da sua companheira de infancia, a quem tantas vezes ouvira aquela
simples canc¢ao, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara
alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente crianca, que recebera entdo as primicias do seu
coragao infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto

e no rir a havia igualmente e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara a contemplagao e, sem ja pensar na pequena

guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma aten¢ao nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pds-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porgue chorava a cabreira

Agora haveis de...

— Milho-rei! Milho-rei! Milho-rei! — rompeu de um lado uma voz, e esta triplice exclamacao tudo

pos em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce contemplacao em que se deixava cait.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos concedera a sorte, enfim, uma



espiga vermelha.
A festa mudou stbita e completamente de caracter.

A exclamacio do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os lados se pedia o
cumprimento da lei das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuicao de

abracos.
O alegre lavrador nao se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo eminentemente comico. José das Dornas ergueu-se do lugar onde estava,
para correr, um por um, todos os outros, com profusao de abragos, dar o exemplo de observancia a lei

reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores e entremeado de observagoes

jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o acto, gragas ao génio folgazao que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracava, José das Dornas, prolongando mais o abraco, dizia com visagens e gestos,

que faziam estalar de riso os circunstantes:

—  Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me podia dar destas fortunas! Ainda bem que a

sorte mo trouxe as maos.

Ao abragar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsola¢ao, comicamente expressivo:
—  Que belo abrago desperdicei agoral

Passando pelos filhos, abracou-os, dizendo-lhes:

—  Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que nio sio destes abragos que vos quereis. Mas ¢ lei, € lei. Os

outros virao ao seu tempo.

A um criado, disse, abanando a cabeca:



—  Ah! Marotol! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra maneira

as costas! Ora va, que talvez te nao gabes doutra.

O certo é que, depois disto, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas, como se atraidas
pelo bom acolhimento feito a primeira, apareceram sucessivamente em diferentes maos, e cada uma, que

aparecia, dava lugar a episédios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria cumprir a sentenca; e entio todas as vozes
se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem, e a rapariga,
sorrindo e enleada de confusao, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovacdes a vitéria sobre a
rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam tropecar, ao abaixar se para dar o abraco, e que
depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com aprovagao e coadjuvagao geral da parte
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez reclamava abragos, e contra o
qual se tramava uma conspiracao mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensoes, acusando-o de
fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a discussiao, mas afinal

sempre se davam os abragos.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de tradicional folganca, com a

consciéncia de que nao poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias, faceis de prever, nao

estava muito de animo a receber com a mesma frieza as concessoes do estilo.
Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele nao tomara parte nestes seroes, de forma que, ao participar dos privilégios,
que, s6 em ocasioes tais, lhe podiam ser concedidos, nio conservava, no mesmo grau que OS Seus
companheiros, a tranquilidade de espirito e a frieza de animo, com que os outros contavam, ao sair dali,

dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.



Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo logo depois; Daniel é que dificilmente

conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, que exalta a

imaginac¢do, que a inquieta, e nos predispoe a sonhar! E entdo uma imaginacao como a de Daniel!
Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes efeitos excecionais.

As raparigas nao lhe concediam os abracos, marcados pelos estatutos da festa, com a mesma pronta
tamiliaridade, com que os outros os obtinham. Nao obstante ter cessado ja o constrangimento do
principio da noite, e ndo pesarem em ninguém as primeiras prevengoes contra o cantor das trigueiras,
contudo, na ocasiao critica, no momento do abrago, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitagao,
nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquéncia, que centuplicavam o valor

dos tais abragos e, for¢oso é confessa-lo, alteravam-lhes também um pouco a significagao.

Quando se concede ou recebe um abrago, corando, é porque palpita o coragdo; e cada palpitagao do
coragao ¢ um fenémeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles

considera.
O de Daniel nio estava muito sereno ja, quando chegou a vez a Clara de cumprir a sentenga também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com o desembaraco, que lhe era préprio, comegou
pela esquerda a sua «via-sacra» como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava devia ser Daniel o

ultimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmao do seu noivo, que
tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuido na proporgao, em que nas

outras crescia.
Foi quase a tremer, que ela o abracou.

Daniel percebeu-lhe a agitacao e sorriu.



Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e nio ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comegou logo a formar castelos no ar, quase esquecido
de que era a prometida esposa do seu irmao a mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem

distraiu as atencoes.
Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

—  Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gracas a Deus! Porém mais feliz seria se me fosse

permitido cumprir da sentencga s aquela parte, que me nao obriga a levantar.
Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto uma crianga, que estava proximo deles, denunciou a assembleia que o Str. Daniel tinha achado um

milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o tributo

estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e distraidamente, até chegar a Clara. A

essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, em que se achava ja a rapariga.
Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimivel imaginacao.

Felizmente as atencdes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada, que, a ndo ser isso,

teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava vencé-lo, para refrear a imprudente
exaltacdo do seu vizinho, mas todos os esforcos eram baldados. Nem parecia a mesma, de timida que

estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os serandeiros e frequentadores de



esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, nao lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa

cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a niao deixavam; por acaso,

encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Dantel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se nao fascinada, nem tentava fugir-lhe, nem ousava repreendé-lo;

sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, elal

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas. Clara ndo quis dancar; veio sentar-se junto

de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar, mas ele préprio dificilmente

poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas comog¢oes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido;
impressionavam-na ¢ agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu

espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a mandava desconfiar daquelas palavras,

que lhe soavam bem, como musica melodiosa.

—  Mas, Clarinha, repare que ainda nao teve uma s6 palavra que me dissesse! — segredou-lhe Daniel,

por fim, com afetuosa inflexao de voz.

—  E que quer que eu lhe diga?

—  Pois nao se lembra de nada?

—  De nada. A minha cabec¢a nao tem neste momento muito para me dar.

—  Oh! Mas nao lhe peca nada também; peca antes ao coragao.



— Que posso eu pedir ao coragao que lhe sirva? — perguntou Clara, procurando sorrir, mas com

visivel constrangimento.
—  Se ele ndo tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu Daniel em voz mais baixa.

— Str. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior esfor¢o, vencer o seu enleio, e

pondo-se subitamente a pé.
Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razdo no eterno combate, que sustentava com a

fantasia.

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado procedimento naquela

noite.

—  Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua noiva. — Pareceu-me que te ouvi...
Clara, ainda agitada, apertou o brago de Pedro, como se a procurar protegao, talvez contra si mesma.
—  Que tens? Diz! — continuou Pedro, ja mais inquieto.

—  Nao ¢ nada.

—  Mas tu gritaste.

—  Nao; é que... A falar verdade, nio sei o que sinto.

A inquietagao de Pedro aumentava.

—  Mas entao... Déi-te alguma coisa?

—  Naio... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem tinha vindo.

—  Nesse caso vamos acompanhar-te.



Daniel aproximou-se.

—  Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.
—  Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito, cheio de impaciéncia, quase febril.
Este grito chamou as atengoes.

Todos se aproximaram dela.

—  Queé’

—  Que foi?

—  Deu-lhe alguma coisa?

—  Esta mal?

— O Clara, entdo isso que €72

—  Que tens, filha?

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual ao seu modo respondia e dava um conselho e fazia

uma conj etura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperti-la. Houve algumas que a quiseram obrigar a beber

agua fria; outras esforcavam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

—  Aquilo sdo bichas — dizia uma velha, muito entendida em diagnoésticos.
—  E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.

—  Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

—  Um golo de cha de cidreira, e ¢ um instante — emendava segunda.



Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

— O melhor ¢ acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas. — Isso nao ha de valer nada. Se

nao puder ir pelo seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruga.
A primeira parte do alvitre foi posta em execugao.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.



CAPITULO XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmaos

ndo se achavam com mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro 1a pensativo e desassossegado com o subito incomodo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o
dominio das comogdes recebidas aquela noite, que, entre memorias agradaveis, lhe deixara alguma coisa

do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma luz do quarto de

Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela vigilia, a paz da

consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:
—  Boas-noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também.

— Sossegue — disse-lhe. — Nao se assuste. Tenha confianca em mim; asseguro-lhe que pode estar

tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de interrogacao, acrescentou:
—  Simj; entdo nao vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.
E separaram-se.

De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe a



imaginacao as mais negras apreensoes a respeito do futuro do seu amor; a cada momento levantava a
cabeca do travesseiro para espreitar se, através das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do
alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que o nao deixou repousar. Odiava-se e acusava-se
com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmente da confianca do seu irmao; mas, cedo,
deixava de ouvir esta voz da consciéncia, como se distraido por um espirito maligno que lhe recordava
os encantos de Clara; e, a0 seu pesar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperancas, as quais ele

proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de Clara. A cada passo se
esquecia a pensar nos diversos episédios do serdao e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se
arrependia e acusava, como de uma traicao feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas

apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

—  Entao divertiste-te? — perguntou-lhe.

—  Nao.

—  E porqueé?

—  Por quem ¢és, Guida, nao me perguntes hoje nada, se és minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas palavras.

—  Doentel — exclamou ela com verdadeira inquietacao; e palpando-lhe a cara que escaldava: — E

tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coracio; antes nao fosses!
—  E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.
Margarida nao conseguiu mais serenar a turbagao que lhe produzia o estado da irma.

—  Que sucederia la? — perguntava ela a si mesma.



Foi mais uma que nio dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum rumor chegava

do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para dissipar as visoes de uma
imaginagao preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das criangas medrosas
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criagdes do espirito aflito desvanecem-se

aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensoes da véspera, nem compreendemos os nossos terrores. As sombras
de uma floresta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspeto festivo, e
mostram-se-nos recamadas de flores; ¢ também a essa hora que uma transformacao analoga parece
operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanca na vida entao; aclara-se-nos a nuvem

cerrada, que caminha diante de nés quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.
Este fenémeno intimo do nosso espirito realiza-se em Daniel e em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietacdes mal definidas, dissipou-as o surgir da

manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os labios expressivos de desassombrada

alegria.
Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros, preparou-se para saif.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de ambos. E que
importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor as liberdades

consentidas entao?
Clara perguntava a si prépria as causas daqueles seus excessivos terrores e nao os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso, Clara pos-se a

rit.



—  Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem. Nao te sucede as vezes

isto?

—  Em ti é que me admira. E tio pouco do teu génio!l — respondeu Margarida, olhando-a fixamente.
—  E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.

—  Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se nao dava por satisfeita com a explicagao ou com as palavras evasivas
de Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a irma lhe nao

queria revelar.

Mas Clara conservou tao bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensoes de Margarida

acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos ao projetado
e decidido casamento de Pedro, passava este tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se na

feitura do enxoval, em que era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excursoes venatorias pelos arredores. Havia,
porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que nao o afligia

demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecoes sobre a caga e instruia Daniel a respeito dos lugares da aldeia,

mais abundantes nela.

Do que Daniel nao se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas, que ambas o viam e,
pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario,

inclinava-se ao peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudagao do cagador.

Era mais outra inconsidera¢ao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era obrigada



aquilo, para compensar a demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da
esfolhada e sem se lembrar que, nio obstante o seu proximo parentesco com ele justificar estas
tamiliaridades, a ma reputagao que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginacao dos noveleiros locais, as

faziam um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predilecio de Daniel pela rua em que moravam as duas
raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais malignamente

eloquentes, do que murmuragoes explicitas.
Escusado sera dizer que na loja do St. Joao da Esquina encontravam estas meias vozes eco admiravel.
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por um
jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tao

vulgar na gente do campo, pos-se a cantar:

Cagador, que vais a caga,
Muito bem armado vais,
Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, dis ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem

chegara a dCSCﬂI‘I‘CgﬂI‘.

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusao insolente; mas teve a prudéncia de se nao

dar por entendido e passou sem dizer nada.



No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro

cantar:

Singular cacada a tua,
Arrojado cagador,
Que, em lugar de penas de aves,

S trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o homem, o qual, de atento

que estava na tarefa nem parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:
— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel e levando a mao ao chapéu, disse,

cortejando:
—  Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrao quer alguma coisa?

—  Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas quando eu passar por

—  Entdo que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que lhe fale a verdade.
—  Poits, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memoria.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.



A prudéncia do homem aconselhou-o a que nao cantasse mais; porém, em compensagao, foi dai em
diante um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discutida, com

aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, propria da aldeia.

A Margarida nao dava também pouco que pensar a frequéncia, com a qual Daniel lhe passava a porta.
Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entdo. O resto talvez que
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o caracter de Clara e os actos irrefletidos que por vezes a
prejudicavam. Além disso, certos indicios, que nao escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que
observa outra, comegavam a dar-lhe canseira. E tinha razao para esses receios. Mais alguém os concebera

ia.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de Clara e
conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo lhe veio a ideia a primeira

e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com diplomatico ar de

naturalidade estas palavras ambiguas:

— «Bscuta, 6 Clarita, olha que um enxoval ¢ uma coisa séria. Todos os cuidados e aten¢bes sao
poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no

teu lugar, nem trabalhava a janela. E tio facil a distracio aily
Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar alguma coisa a sério.
O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

— «lLembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as vistas de Clara. E uma

espionagem necessaria e para bem dela; por isso nao deves ter escrupulos em fazé-lax
—  «E porque me repete agora outra vez essa recomendacio, Str. Reitor?»

—  «Bu ca me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»



E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:
—  «Também nio sei que demoras sao estas com o tal casamento! E preciso dar aviamento a isto»

As palavras do reitor aumentaram a preocupa¢ao de Margarida, parecendo vir justifica-la. Mas como
aconselhar a irma, se ela lhe furtava todas as oportunidades de confidéncias? Margarida fez o que o
padre lhe ordenara. Pos-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele caracter feminino e por
dois motivos diversos: — repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e depois, a

execucao dele a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coragao.
Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de Margarida viam espalhar-
se, pelas faces da irma, uma turbacdo pouco discreta; era com nao disfarcada vivacidade, que se curvava

para o ver passar, e com voz alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observagoes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via ameacada
assim, e por si, cujas antigas ilusoes, cujo sonho oculto, que, apesar de nao ter confianca na sua
realizacao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa

realidade!



CAPITULO XXXI

Numa tarde, estavam as duas irmas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longinquos. Aproximavam-se as

horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele ordinariamente seguia; era uma
vereda ingreme e tortuosa, que vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a casa, e dai descia

ao vale — centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcao, encontravam-se com os da irma e

instintivamente se abaixavam logo.

Margarida nao estava também tranquila aquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos os gestos e

palavras denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa

que a preocupava; mas, num momento, parecia abandona-la a resolugao, e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual procedera frouxa e

interrompida, a todo o instante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era de esperar Daniel,
desenhou-se-lhe tao expressiva na fisionomia, que isto deu animo a Margarida para vencer a hesitagao,
com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava, comegou dizendo, em tom de

gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tio bonitos olhos, teimes em os trazer assim



techados.

—  Fechados! Que queres tu dizer, Guidar

—  Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso nao vet, filha.
—  Nao te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite, pelos caminhos da aldeia. Nao te
lembras quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito escuro.
Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e
seguias sempre para diante, com uma confianca naquela escuridade, como se realmente tudo fosse

estrada direita.

— E olha que nio cafl — acudiu intencionalmente Clara, que julgou comecar a compreender o

sentido das palavras da irma.

— Nao; € certo que nao. Parece que ha alguma estrela que protege quem € assim animoso; como se
todo esse animo nao fosse outra coisa senao a mao do anjo da guarda a guia-lo, sem se mostrar. Mas
olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos
lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabegos. Que susto que eu tive. Santo Deus! Se eram ja altas horas, e tu sem

chegares!
—  Everdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

— Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficimos nos todos, quando, sendo quase madrugada,
nos voltaram a casa com uma das tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos

lameiros.



—  Tinha-me caido 14, tinha.

—  Julgamos-te perdida, morta. Ainda nao ha muito que la morrera afogado aquele pobre cabreiro.

Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhoral E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha. Pudera ndo. Imagina tu que eu

tinha andado... Léguas talvez.

— Mas af esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te sabias, os outros, por alguns sinais

mentirosos, como aqueles, te podem julgar... Perdida.
E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra também; em seguida replicou, parando de

trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisao tinhas de vir com isso, para me
dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso ja deixel de

escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... Para te dizer certas coisas, vendo
como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confianca em ti, que

pergunto a mim mesma se valera a pena estar a mortificar-te assim...
—  Mas entao que mal tenho eu feito?

—  Oral Que responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.
—  Naio sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

—  Nao ¢ de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime muito negro; sossega. Mas

de uma culpazita... De uma fraqueza dessa cabega, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

—  Bom. E o sermio do costume. Ja vejo — disse, sorrindo, Clara. — Sabes ao que acho graca? E a



nao ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entao que fiz eu assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estas a dizer

baixinho a ti propria.
Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeca, dizendo:

— Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a entender o mesmo. E por
eu falar com o Sr. Daniel, quando ele passa por aqui? Santo nome de Marial Como ha de ser isto entdo?
Nao me diras, Guida? — continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de
conversar com o irmao do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o St. Reitor e todos, os que nisso

reparam?

— Bem vés, Clarinha, que nao ¢ de ti que eu receio. Conheco-te. Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é...

Dizem dele... Passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de Daniel, porque todas as

trases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para o caracter dele.

—  Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por af dizem, conserve-se
uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente, no

outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irmda. — E tu que ainda me nao

contaste nada do que se passou la nessa noite!
Esta alusao embaracou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a nao tivesse ouvido:

— E demais, nio tens tu escutado todas, ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigor? Af tens

estado por dentro da janela e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu



nao deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histérias, versos... — e como conta bem! — e
queres que eu nao me entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim que eu bem tenho reparado,

deixas de trabalhar e ficas quieta a escuta-lo também! Entao que ha nisto de mal?

—  Mas entao? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades e nés vivemos no mundo...
Ha gente de tdo mas tencdes, que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes inquietar o espirito de

Pedro com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o dialogo. Clara dirigiu para

14 os olhos e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.
Era Daniel.
—  Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com isto, ja

que assim o querem... Isto ¢, ja que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, a

obrigou a calar.

—  Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava nio a ver ja hoje, por isso obriguei este pobre

animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.
—  Entao tinha que me dizer?

— Nada. Era para nio perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da Quinta da

Freira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

—  Era penal — disse Clara, sorrindo e depois, debrucando-se ao peitoril, acrescentou, lancando com

disfarce um olhar para a irma: — Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

—  Que felicidade para mim! Diga.



—  Quando, de hoje em diante, voltar para casa, nao ha de vir por este sitio.
—  Claral — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.
Clara nao a atendeu.

—  Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

—  Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por af nestes seus passeios e entao, para nao

inquietar o mundo...

—  Clarinha, que estas a dizet! — murmurava Margarida, escondendo-se por detras da irma.
Clara fingia nao ouvi-la.

—  Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

—  Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...

—  Entao, deixe falar o mundo.

—  Nao ¢ tanto assim. Talvez o fizesse se nao fosse noiva; parece-me até que o fazia; mas assim...

—  Esta vida da aldeial... — exclamou Daniel, em tom de supremo enfado. — Esta vida de mexericos
e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar!
Ora vejam no que esta gente se ocupal Em saber o que eu faco, como vivo, para onde vou, com quem
converso; e isto entretém-nal Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como se nao fosse coisa muito

natural, conversar consigo, Clarinha. Pois nao somos nos parentes quase?
—  Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e mudando de

inflexao:

— Isso dizia eu.



—  Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuava Daniel. — L4 pode um homem conversar com
uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se faz e a

tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecagao contra a vida campestre, exaltando a urbana, o que

demorou, ainda por muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois de alguma resisténcia, lhe dissesse a

sorrir:

—  Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nao falem de mim. Nao me hao de ver mais aqui.
E partiu.

—  Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o perdeu de vista.

—  Nao — respondeu esta.

—  Porque nao?

—  Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e nao lhe falasses assim.

—  Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que eu fosse grosseira.

—  Nio — respondeu Margarida, abragando-a — queria que fosses prudente.



CAPITULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, a hora costumada, nao passou por casa das duas raparigas.
Era de admirar nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A propria Clara nao tinha esperado encontra-lo tio docil; nao ousamos dizer que também o nao tinha
desejado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os dias costumava vé-lo

aparecet, alguém tiraria talvez essa ilagao.

Cerrava-se a noite. Ha muito que o toque das Ave-Marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras,
que limitavam o horizonte. O fumo das chogas e das herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido

dos ralos, essa incomoda sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepusculo, era

atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o ocidente, uma estreita faixa luminosa

restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢ao a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao fim da estreita

rua, que acompanhava o muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exceléncia das aguas, gabadas de tempos
imemoriais pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos de doencgas, nao

obstante a quase absoluta caréncia de principios medicinais nao justificar a nomeada.
Depois das Trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entdo, costumada a nio os temer, de proposito



escolhia estas horas para mais a vontade fazer a sua provisio de agua e demorava-se ali sem a menor

sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desafogado.
Como o leitor decerto preve, nao era nenhum monumento arquitetonico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro, que, todo assombrado de pinheirais,
se prolongava a distancia, na dire¢ao do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a
receber o abundante e inesgotavel jorro de agua limpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde a

vontade vegetavam os agrides, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, ha muito tempo, no
terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos do

monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos, rasgados pelas
torrentes de sucessivos Invernos e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos, e das

giestas que, crescendo livremente, tinham atingido proporgoes quase tropicais.
Quando Clara chegou a fonte, ndo havia ninguém.
A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, comegou a encher o cantaro de barro que trazia.

A 4gua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o som, a

medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posi¢ido em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do barranco.

Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Nao foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos numa forma escura,

e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.



Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:
—  Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.
Era a voz de Daniel.

—  Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de susto. — O que faz

por aqui?

—  Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

—  Entao é assim que cumpre o que ontem me prometeur

—  Pois que prometi eu, senio fazer com que me nio vissem? E o que faco vindo agora sé e aqui.
— E pior, muito pior isto — disse Clara, lancando em volta de si olhares de inquietagao.

— Nao é — continuou Daniel. — Pois nao me disse que nao desconfiava de mim? Nao foi s6 por
condescender com os reparos tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que me pediu... Que exigiu
de mim que nao viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, nio pode recear de ninguém.

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

—  Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara, sobressaltada. — E para que havia de

procurar falar-me? Que tem que me dizer?
Daniel sorriu.

—  Que pergunta a sua, Claral Imagina 12 a minha vida na aldeia? Devoram-me desejos de conversar.
Mas nao tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da unica pessoa, das que até
agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradavel. Veja se nao

seria crueldade proibir-me...

— Nao diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o as vezes, sim; mas é quando todos o

entendem também; quando a sua conversagdo mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam



como eu, com ateng¢ao. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

—  De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

—  De outras vezes nao o entendo, e ¢ sobretudo quando fala s6 para mim.

—  Nio me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexao de voz, que fez estremecer Clara.

— Nao, nio o entendo, porque niao posso.. Porque nao quero.. Porque nao devo acreditar na

verdade, do que me parece entender.
—  E quando lhe falei eu assim, diz-me?

—  Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. De outra vez... —

Oh! E dessal... — foi naquela noite da esfolhada, em casa do seu pai.

—  E nio me entendeu nessa noite?

—  E queria que o entendesse?

—  Pois nao deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel, com modo jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir; quanto dariam esses por nao serem

entendidos entao?

—  Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.
—  Tanto pior para si.

—  Porque?

—  Porque entao é mau.

— Maul!



—  Mau, sim. Eu ndo set de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a inquietar o sossego

das famfilias, a alegria dos coragdes, e s6 por gosto de fazer infelizes.

— Entao eu...

—  Basta, St. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar — disse Clara, com um ar de

serenidade e nobreza, que o impressionou.
Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que niao fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-me, e
tranquilize-se. Eu reconheco em mim um principio mau, ¢ verdade; mas creia que lhe niao ando tao
sujeito, que nem compreenda ja a forca dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciéncia.
As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que chega talvez a
aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto,

por quem sao. Cedo me verao arrependido.

— Cedo! E quando ¢é cedo ou tarde? Sabe-o 14l Quem lhe ha de dizer que é cedo? Cedo para si,
podera ser; e para os outros, também? Ha poucos dias, que todos por af falavam de uma pobre rapariga,
a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida. Esta arrependido, nio ¢ verdade? Mas

arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

— Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, ndo fui eu que a fiz doida; engana-se;
encontrei-a ja assim. Hu ndo trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que se esforcaram por

a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si, todos a respeitam e que...

—  Nao ¢ assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém esta acima das vozes do mundo. E
se até agora tinha razdo para nio me importar com elas, por nao me julgar culpada; teria de as temer, se

continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

—  Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianca em mim. Esses receios...



— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu ndo sei mentir. E a prova é que,

sinceramente lhe digo agora, que desconfio.
—  De mim?!

— De si, sim; porque nao? As suas agoes nao sao leais. Vé que, vindo procurar-me aqui, me pode
perder e nao se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e
impede-mo. Brinca assim com a minha reputagdo, sem se lembrar que sou quase ja a mulher do seu
irmao, quase a filha do seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe quais sao os seus deveres... E
como ¢ que os cumpre entao? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os bracos, como a

irmao que é, teria valor para o abragar, diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.
Daniel curvava a cabega, sem coragem para respondet.
Clara prosseguiu:

— Peco-lhe, pela alma da sua mae, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me procure em
parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja ndo sinto
vontade de me rir. Tinham razio eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se
por mim nao ¢ bastante pedir-lhe, peco-lhe pelo seu irmao, pelo seu pai, por si mesmo, que assim anda a

perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Esta sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui imprudente, inconsiderado, mas...

Confesso-lhe que a impressao que me causou € que me causa...
—  Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—  Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto exigir de mim;

mas a0 menos desta vez ha de escutar-me.

—  Mas para que preciso eu escuta-lo? — dizia Clara, assustada pelo tom de exaltacao em que ele lhe

falava.



Daniel continuou:

— Todos s6 tém palavras para me censurar, e ninguém ha de ver um dia claro no meu coragao?
Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste caracter, que nao sabe lutar; mas o que
eu nao sei, o que eu peco que me digam é o remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir, sem ouvir-
me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do que sou; como todos os que me conhecem. Eu quero que ao

menos uma pessoa saiba a verdade ao meu respeito. Escute.
E, ao dizer isto, segurava no brago de Clara, que tremia de inquietagao.

Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado soaram proximos, no caminho que vinha

terminar em frente do lugar onde esta cena se passava.
Clara nao pode reprimir um grito de susto.

—  Jesus, que estou perdidal — exclamou ela, e soltando o brago, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu

na direcao de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as vistas de quem quer que era que se
aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido,

bradava rijo:

— O Clara! Clarita! Raparigal O pequena! Psiu! Eh! Onde vais com essas pressas! Nao sao os

franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava aquela hora de uma visita distante. Vendo
Clara a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-

intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgiao descobriu alguma coisa, que lhe pareceu procurava

ocultar-se dele.



—  Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da rapariga era de outra espécie...

Ha de ser o Pedro.
E acrescentou em voz alta:

—  Ol4, nao fujas, rapaz; nao é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que para dizer a

verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que niao podia fugir sem
ser percebido. A medida que se aproximava, Joao Semana comegava a duvidar que fosse Pedro o homem

da entrevista noturna.
Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do honesto celibatario, que decidiu consigo

averiguar aquele mistério.



CAPITULO XXXIII

Tendo formado esta resolucao, Joao Semana picou de esporas a sua égua, a qual, estranhando a insélita
amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe ja, o vulto em

questao.
Daniel, vendo-se descoberto, juleou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.
) , julgou q p JOg g
— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e caminhando para Joao Semana.

Este deu um estremecao na sela, ao reconhecer o seu jovem confrade. O nao muito favoravel conceito
bl
que ultimamente formava dele, em relacao a certas qualidades morais, fé-lo agourar mal da sua presenca

naquele lugar.
—  Ah! Ah! Vocé por aquil Anda a fazer versos?
—  Ou a inspirar-me para isso.

—  Nao ¢é mau sitio, nao. E a0 mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica também; a agua dessa

fonte...

—  Ja me disseram que era medicinal.
—  E excelente.

—  Para que moléstias?

—  Para muitas. Agora o que nao sei € se para certos esvaimentos de cabe¢a também servira. Bom era

que sim, que anda por af muito disso.

Daniel fingiu nio entender a alusio, e observou com modo natural:



—  Estd aqui muito agradavel.
— Al ositio é bom, 14 isso é. E para caca?! Nao gosta de cagar?
—  Alguma coisa.

—  Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugia daqui uma... Lebre e

com uma pressa admiravel. Nao a viu?
—  Naio, nao vi.

— O que ¢ ser poetal Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo melhor. Pois é
verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua e... Ia jurar até que se escondeu ali, no quintal;

pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.
—  Tens boa vista, Jodo; mas nao tao boa que te nao passe por alto um amigo velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Joao Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no reitor, muito pachorrentamente estabelecido

sobre o tronco de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

Jodao Semana ficou espantado com tal descoberta e s6 isso o impediu de notar que Daniel o nao ficara
menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de perturbacao, e até

anediando os cabelos, com toda a naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgiao, desfizeram-se logo.
—  Que diabo fazeis v6s ambos aqui? E tu entdao de poleiro, Abade?!

—  E que isso af em baixo é himido, como um charco, e eu nao quero dar-te que fazer com o meu

reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desco.

—  Nao, nao, deixa-te 14 estar, deixa. L4 por isso...



—  Nao, que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade — continuava o paroco,
apoiando-se na bengala e descendo, com vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus, cavados no

saibro do monte — pois é verdade; estivamos nés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversat...
—  Ah! Bem me pareceu que era ela.

—  Eraela, sim. Entdo que duvida. Olha que sempre fizeste uma descobertal

—  Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

—  Diz antes porque diacho nao fugimos nés? Mas o meu reumatismo é que me nao deixou. Quando

me has de tu dar um remédio para isto, homem?

— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, fugir! Para que tinham de fugir de

mim?

—  De todos. Quando se conspira...

—  Entio vocés?...

—  Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos veés, estivamos a combinar uma coisa...
—  Que diabo era o que combinavam?

—  Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a proposito; por isso exclamou, para

contemporizar:

—  Que maldito costume que tu tens, Jodao, de estar sempre com o nome do inimigo na bocal Perde-

me esse jelto.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu digo agora como

aquele franciscano, a quem repreendiam por, ja de idade avancada, cair ainda na fraqueza, em que Noé



caiu: «Ja agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou ja estou condenado e entao nao
sei que lhe faca; ndo vale a pena a emenda; ou nao estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de
quarenta anos, nao deve por duvida em perdoar a de meia dizia maisy». — Mas entdo em que

combinavam vocés?

A renovagao da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as esperancas de eximir-se a
responder. Quando Jodao Semana conservava uma ideia fixa, através da narracao de qualquer anedota de

frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se, e ainda sem saber o que dizia, comegou a

responder:

—  Combinavamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

—  Mas é boa essal Nao ha sendo perguntar. Tu nio deves entrar no segredo. A coisa é entre nos tres.
—  Homem, Diz 14 o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

—  Que S. Pedro de escrupulos sio esses agora?

A substitui¢ao no nome do espirito maligno pelo do apéstolo nao lhe valeu a resposta que pedia, e que

o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.
—  E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és um curioso!
Daniel interveio enfim.

— Olhe, Sr. Joao Semana, basta que saiba, e depois nao pergunte mais nada, que estivamos

preparando uma surpresa a0 meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.



O reitor franziu as sobrancelhas, a0 ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele lhe viera dar, desgostou-o a
presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de confusdo e de vergonha; foi por isso

que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritacao:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencoar. Estas agora satisfeito, Jodo Semana?
Pois ¢ verdade, Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmao, grandes festas
por casa dele e da noiva, e etecetera, e etecetera. Mas o seu projeto nao mereceu, nem merece, a minha

aprovacao.
Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.
Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem ¢é obstinado e, através de tudo, teima em seguir a sua

vontade; mas eu protesto que...

—  Vejo que nao me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com vivacidade.

—  Entendi, entendi, homem. E julgo que nao acha a propésito entrar agora em maiores explicagoes.
Daniel guardou siléncio.

— Mas entao nido podiam tratar disso em casa? — teimou Jodo Semana, que nao largava assim

facilmente a ideia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Nao ha que se lhe facal — dizia o reitor. — Homem, nés nao queriamos que a
Margarida soubesse nada disto, porque... Porque... Mas tu vais a cavalo e nds a pé. Segue o teu caminho e

apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pela tua demora.
—  E eu com vontade a ceia.
—  Entao porque esperas? Vai com Deus, homem.

—  Até amanha, Abade. Adeus, Daniel. Olhe 14 vocé como se porta, rapaz. Juizinhol... Se ndo esta mal



servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

—  Al, se pegas a contar histérias, nao chegas a casa a mela-noite.

—  Pots ja nao conto.

E, tustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—  Sr. Retitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou continuar.

— Basta. Nao quero escuta-lo. Explicagdes nao as preciso, porque ouvi tudo; justificagdes nao as

tem, nao as pode tet, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da qual tinham tinham chegado, afastou-se

para deixar passar Daniel.
—  Mas... — 1a este a dizer.

—  Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente que fez perder a Daniel a coragem para

insistir. Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, ¢ em tom um pouco

desabrido, disse-lhe:
—  Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe

simplesmente:

—  Adeus.



Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria ja a

tempor Pensava ela.
Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de todo? De todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas que se passara

depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levaram-na a crer que ele conhecia a

verdadeira extensao da sua culpa e nio a exagerava.
No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses boatos surdos, rapidos a
propagar-se, prodigiosos a crescet, que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputagoes e

inoculam veneno subtil numa existéncia inteira?
A esta lembranca, Clara erguia as maos com terrof.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia e prometia evitar, dali em diante, todas as

ocasioes de novos perigos.

Daquela condenacio, cuja lembranga bastava s6 para a assustar assim, a salvara um acaso... Ou antes a

Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoraveis a respeito de Daniel,
andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas

pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e cedo viu que



efetivamente iam ja dando.

Qual nio foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um pobre enfermo que fora confessar, viu, as
Trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar de todo o

disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coragao e, mal que pode desobrigar-se da sua santa tarefa, saiu apressado, e

correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para 1a se dirigiu também o velho, mas por

outro caminho, que levou ao préximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pode, sem ser visto, assistir a todo o dialogo

entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de Providéncia na sua
pardquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Joio Semana e,

provavelmente, na opiniao geral da terra.

Se as recordagoes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixaram mais indiferente e tranquilo o

de Daniel.
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se sentirem desprezados pela

propria consciéncia.
Experimentava-o Daniel entao.

— Tém razdo os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me melhor, do que eu
proprio. Que subtis distingdes ando eu a marcar por ai, entre o meu proceder e o de muitos miseraveis,

que me causam tédio e desprezor Que ridiculas lamentacdes do homem nao compreendido siao as



minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversio geral... Clamam que
ainda ndo encontraram espirito ou coracao de harmonia com o seu. Vejamos. Pois nido é infame o meu
procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? — Nao hesitel em dar estes passos que, na aparéncia, a podem

perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio desta ideia. — Depois

continuou com mais exaltacao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou voluvel,
imprudente, inconsiderado; conhe¢o-o0; e odeio-me, quando me vejo assim; porém nio sou perverso,
porém nao sou capaz de uma paixao vil, porém nao sou capaz de uma trai¢cao infame... Queria que me
acusassem de tudo, mas que nao me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, €
muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas intengdes, se dou lugar a que
se diga, a que se possa pensar uma calinia? Se nao fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver
inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? — De mim, digam 14 o que quiserem; mas
daquela rapariga.. — E tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu
temperamento ¢ de uma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos
a razdo consegue dar-lThe. Sera pois isto em mim um mal incuravel? F verdade que os médicos falam de
certos estados nervosos, que pequenas impressoes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma
profunda comogdo consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que nao tinham. O
estado do meu coragdao ¢ assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o fortificar;
talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resighar-me a2 ma opinidao que de mim
conserva aquela rapariga? Nao; preciso de falhar-lhe uma vez ainda, para que me perdoe e me restitua a

sua confianga; serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao. Hei de falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resoluciao e com ela se levantou na manha seguinte.



CAPITULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito proprietario, para ir
rondar um pinhal, distante de casa, onde, segundo informacdes recebidas, se tinham ultimamente

praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao ve-lo sait, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer compreender

a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

—  Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

—  Vai-te daf, homem; eu nao sou nenhuma crianca, para precisar companhia.
—  Mas...

—  Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o principal e constante objeto
dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da economia de tempo, pela rua em

que morava Clara.

E que ¢ ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se ama; prazer

inocente, entre os que mais o sao, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo fixando nas janelas,

desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da



marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar
do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas

mesmas circunstancias, iguais suposi¢oes?

Como meio de verificagao, pos-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme,
Sd eu nao posso dormir;
Pois nao me deixa este amor,

Que me figeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que ¢ minba vida,
Vida do meun coragao,

Atrds do qual meus...

A interrupcao foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do quintal. Calou-se por isso e pos-se a

escutatr.

Tudo caiu em siléncio.



Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmario de vozes abafadas.
—  Quem anda af dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que ¢ minba vida,
Vida do men coragao,
Atrds do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois, retrocedendo, voltou, com todas as cautelas,

para junto da porta donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrées — pensava Pedro — que tinham de fazer as pobres raparigas neste sitio

solitario e sem braco de homem em casa para as defender?
E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali, sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez nao era ja possivel a ilusao. As vozes percebiam-

se distintamente e como em conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu ele um doloroso confrangimento do cora¢ao. Uma ideia terrivel, subita e sinistra, como a



luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela primeira vez concebeu suspeitas que o fizeram

estremecet.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um tremor convulso passou-lhe pelos
membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta, para nao cair. Naquele
estado a pulsacdo febril das artérias das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coragao palpitava-lhe

tdo agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se aproximassem da porta as pessoas que assim

conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou a espera, com a vista fixa e a

respiracao reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se lentamente ¢ um dialogo, travado a meia voz,
chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, nao lho deixava

perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui — dizia uma voz
feminina. — Bem vé que seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado

até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é¢ homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se nao posso ainda dizer friamente esta

palavra. Mas vera que saberei emendar-me. Obrigado pela confianga que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal, tendo antes

apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-lhe pelos olhos como que nuvens de
fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-

lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:



—  Alto, miseravel! Para, ou estas morto!
O homem ficou imé6vel.

Dentro do quintal ouviu-se entao um grito dilacerante e a porta fechou-se, violentamente impelida de

encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
—  Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lancou-lhe a mao, e, com um
movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando ao chdo a capa, em que se envolvia. O luar bateu

em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coragao do pobre rapaz.
—  Daniell — bradou ele, sufocado pela intensidade da comocgao que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no cora¢ao uma tempestade medonha; um raio de razao, que lhe luzia

ainda, inspirou-o para dizer em voz, ja cava e abafada:

—  Por alma da nossa mae, Daniel, por alma da nossa mae, sai daqui se nao queres que suceda alguma

desgraca.

—  Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as palavras, a custo, se lhe articulavam e a

voz prendia-se-lhe na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! Foge, irmao! — bradava Pedro e, como que ja



sem consciéncia, contraiam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e em seguida, um homem que,

durante o ocorrido, se aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmao.

—  Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel. — Eu tinha previsto

esta desgracal

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

—  Meu Deus, ¢ preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco tempo lhe
poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez

irremediavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Nao esta ainda satisfeito com a sua obra?

Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?
—  Mas ele vai mata-la.

—  Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido pela sua mae no leito,

onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer império completo na
vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver nao sei que influxo magnético, que obrigou Daniel a

baixar a cabega e a retirar-se, constrangido por irresistivel impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desespera¢ao. Um pensamento sinistro

o dominava; a raiva do ciiime e da vinganga perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe porém os passos

uma mulher, que lhe caifa aos pés, bradando:
—  Pedro, Pedro, nio cause, ndo queira causar a minha perdi¢ao!

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim, Pedro passou da agitacao do delirio a

imobilidade do letargo.
—  Que ¢ isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau sonho. — Margarida aquir!
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais violento desespero; e quem sabe o que lhe ia

no coracao!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta abencoada suspeita iluminou pela
primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abengoada lhe chamei, pelo conforto que

gerou; porque, na horrivel tortura de coragao daquele desgracado, foi um balsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanga — fale-me a verdade. Em nome

de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam ja alguns rostos

de curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.
—  Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugao desesperada, como quem se despenha num abismo,

respondeu com voz trémula, mas perfeitamente inteligivel:



— Era eu!

A turba¢do em que estava nio lhe impediu de perceber o sussurro de vozes que, de fora da porta,

acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos,

exclamou:
—  Bendito seja Deus! Sirva de remissao dos meus pecados o tormento destes poucos instantes!
Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posi¢ao.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoeclhada, mas recuou também, espantado, ao

reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois erar... — O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um pensamento
subito lhe ocorrera. — Nao pode ser, ndo pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
braco com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com expressao particular, respondeu:
—  Peco misericordial

—  Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que nio tirava os olhos dela.
—  Para a minha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu consentir quer... Talvez que
tenhas razdo — continuou, fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, e acrescentou a
meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: —

E que tens mais que ver aqui, homem?

—  Tenho que pedir perdao a todos.



O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—  Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para justificagoes.

—  Mas, St. Reitot...

—  Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E nao me andes mais de espingardas, que sio mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam boquiabertos a

porta, exclamou todo irritado:

— E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois tao prontos para o trabalho.

Andar! E ter cautela com a lingua. Ouviram?
Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos quase exanime, e

disse-lhe comovido:
—  Foi um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas teriam fortaleza.
—  Um sacrificio?l...

— Sim, nao é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira

culpada...
—  Naio a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom nio a abandonou, ainda desta vez.

—  Bem set — respondeu o reitor. — Pois nao te vejo eu aqui? Mas vai e acaba a tua obra abengoada,
confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou
gracas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas

horas. Até amanha, minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em dire¢ao oposta.



CAPITULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nods
algumas palavras de explicacao. Releve-se-nos portanto a rapida digressao retrospetiva, em que vamos

entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar, uma vez ainda, a Clara, para atenuar a ma
impressao que a sua ultima entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe de novo

a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por outro mais
imprudente ainda; mas a razao humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas

vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucoes irrefletidas. Inspirava-lhas um sentimento de
mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu caracter para briosamente as sustentar até

ao fim.
Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como devia, a essas ocasides de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas
circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanca de obter a entrevista, que imaginara necessaria a

reivindicacao do seu crédito.

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com ele; constrangendo-se até para isso a

estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar mais com Daniel, até estar



efetuado o casamento, que o paroco mais que nunca procurou acelerar.
Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, safam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e, irritado pelas dificuldades que encontrava,

formou resolucao mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chao e préximo da janela, que deixara aberta, um papel

dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma entrevista — a
ultima. Alegava, em favor da sua pretensdao, o ndo poder resignar-se a desconsoladora ideia de ser mal
conceituado de Clara; prometia e jurava respeita-la como irma, pois como tal a considerava ja; e
acrescentava que nao deixaria de a perseguirt, até que ela condescendesse a escuta-lo. Se receava, dizia ele
no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretagoes injuriosas, regulasse e impusesse ela as condi¢oes

debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa légica, dispensar a entrevista requerida, e na
qual, pouco mais restaria a fazer do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente assim parafraseado por

escrito. Mas a l6gica nio domina de ordinario situagoes daquelas.
Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo, o despeito, esse

poderoso fermento de paixOes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemeéncia pela entrevista

pedida.
Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada da confianca em



si, que nao perdia nunca, e da boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir em

escutar Daniel.
Nio lhe prometia ele ser essa a condigao indispensavel para a ndo perseguir de novol?

—  Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que posso eu recear? A minha

boa estrela nao me abandonara.
Formada esta resolucio, seguia-se regular a maneira de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil iludi-la. Demais, a
promessa feita ao reitor e a Margarida embaragava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e

postos de lado, até enfim terminar pela adogao do pior de todos.
excesso de prudeéncias e de cautelas condu uitas vezes a 1 udéncias mais perigosas.
O de prudénci d tel duz muit 7 imprudéncias mai ul

Clara comunicou a sua resolu¢ao a Daniel; este, exultando pela confianca que nela via transluzir,

agradeceu-lha com efusao e prometeu a Clara, e a st proprio, mostrar-se digno dela.
Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém que, observando as recomendacées do paroco, continuara a espiar a irma, nao era de

todo alheia ao que se passava.
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupacao, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar pelas suas proprias maos a porta do
quintal. Clara nao lho permitiu; e com tal instancia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite,
que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se

recolher no quarto.
Apagou a luz, para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da almal — confirmadas as suas suspeitas. Clara saia



furtivamente de casa. Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o coracao oprimido de tristeza
seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do

quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas nao era decerto Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se ¢ Daniel apareceu.

A impressao, que neste momento experimentou Margarida foi tal, que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reagao daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta. Margarida continuou
a observar. Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas, pouco a pouco,
influiram nele as condi¢es singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve,
animava-as ja o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia

agravando a culpa.

Clara, escutando-o, nao conseguiu disfarcar completamente a turbagio que a dominava; mas foram
sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a nao traisse o tremor da voz,
a ansia do respirar e, mais que tudo, o facto de se achar ali, s6, aquela hora da noite, embora lhe

atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam adormecer com as insidiosas caricias

da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.
Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a futilidade de

motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a cabeca.
—  E meu irmao — murmurou Daniel; — que fara por aqui a estas horas?

—  Trazido talvez pela mao de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de voz.



—  Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia minha. Prometo-lhe que sera a tltima. E de

hoje em diante...

—  Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja ¢ sabido.

Quando, no momento em que Daniel safa, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito de terror, e

techando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entao que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio, e depois,

sacrificando a sua reputacao ao futuro da irma, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida nido o tinha deixado imaginar sequer que
pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao. Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior

ainda a confianca que depositava em Margarida.
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante todo esse tempo, nao recuperara Os
sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando uma

luta fratricida.
Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe nao passa este delirio, tudo esta perdido. Pedro

sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, apos ele, s6 lhe ficou

o abatimento e a palidez geral, que denunciavam a crise terrivel que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal passara, encontrou-a acordada e ja



aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio,

mas como que nao ousava também interroga-la.
Afinal fez um esforco, fitou na irma os olhos, arrasados de lagrimas, e disse com desalento:

—  Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me chamardo uma rapariga

perdida.
Margarida nao pode também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu que te ouvi, sei que

estas inocente.

—  Ouvister

—  Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

—  Mas ele..

—  Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

—  Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois nao surpreendeu ele o... Outro, quando...
—  Mas ignora que fosses tu...

—  Entao quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

—  Nio sei, mas... Tenho a certeza de que ele nio suspeita ja de ti... E sabes? E preciso fazer agora
por te levantares e alegrares-te para que, se ele vier por af, nio conhega, ao ver o estado em que estas, a
verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que ¢ ainda muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a
de ontem; uma nuvem que passou. Hoje esta um sol tdo vivo — acrescentou, abrindo as portas das

janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora anda, levanta-te.



Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstragao. Afinal, como se nada

tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade:

—  Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a noite no jardim.

Se, como dizes, ele nao suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida nao respondeu e baixou os olhos perturbada.

—  Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja. — Pedro julga-me inocente?
—  Julga.

—  Quem ¢ pois aos seus olhos a culpada?

A confusao de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignacao as faces de Clara. Meia erguida no

leito, os olhos animados, os 1abios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de til De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E pode ter um pensamento... E pode
imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez ele

isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.
— Tul

— Sim, fui eu. Nao lho poderia eu dar? — acrescentou Margarida, quase sorrindo e afastando os

cabelos desordenados, que cobriam a cara da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus, para me
apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razao me supunha culpadal Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aquela crianca que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao da corrente;

salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, Margarida? Tao ma ideia fazias tu de mim,



para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O Guida, de mim aceitarias tu sacrificio igual?
Nao: quero que o Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me

sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamei sobre mim, oh! Isso...
Margarida tomou-lhe infectuosamente as maos e, em tom persuasivo, pos-se a dizer-lhe:

—  Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juizo, e depois diras
se eu tenho razao. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo infeliz, fazes
com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por diante, motivo para aversio; e a ti, que amas Pedro,
apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, ¢ a nés ambos e a todos vais fazer
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? —
forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele nao ¢ capaz de a
divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu ja nao formo projetos, ha muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma
maneira. E olha — continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a nao diferengar o que é bem do
que ¢ mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irma, que ainda fazes
tantos projetos, nao te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida
antiga a pagar-te, € nao sossego enquanto a nao pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e
repartias comigo a tua rag¢ao de merenda? Sao servigos que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da
maneira que posso. Se soubesses como ¢ uma consolacao para os pobres achar um meio de saldar as suas

dividas! Entao, vamos, prometes nao dizer nadar

—  Guida, Guida!l O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se eu deixasse assim a outra

expiar a falta que ¢ toda minha.
—  Clarinha nao vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala e pusera-se a



contemplar as duas irmas, que lhe ndo sentiram a entrada.
Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca e, com voz lacrimosa, exclamou:
—  Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario respeitar as inspiracoes dos anjos
como este! — e apontava para Margarida. — Eu também hesitei, ao principio, mas, depois que julguei
melhor, resolvi obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do
céu. Da gracas a Deus, por te nao haver abandonado a tua boa estrela e Faz por nunca mais incorrer
num perigo daqueles. Mas aceita; nao ¢é s6 a tua felicidade que recebes do sacrificio da tua irma, é a de

Pedro e a de uma familia inteira, ¢ a da propria sacrificada; pois nao € assim, Margarida?
—  Se for preciso que lho peca de joelhos... — respondeu a bondosa rapariga.

—  Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui dissuadi-lo de vir
aqui, porque suspeitel que a sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao desvanecessem naqueles olhos
todos os sinais de lagrimas. Daniel ndo o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por

esses caminhos e Deus queira...
—  Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se palida. — Acaso receia que ele?...

—  Tenho fé que nenhuma desgraga sucedera; mas ¢ mister olhar por isto. Adeus.



CAPITULO XXXVI

As vagas apreensoes do reitor, em relagdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela adquiriram
maior intensidade. As afei¢Oes arreigavam-se profundamente naquele bom coragao; baldado era impedir
que viessem a luz e florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se,

como estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vio la cobrir de gelo um coragao assim. Tem vida de sobra para todo o fundir em lagrimas e inflamar-se

depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga sé tinha, agora, oragées para pedir ao Senhor a salva¢iao de

Daniel. De si esquecera-se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar Daniel. Levava o coracao apertado
o bom do paroco, ao atravessar os lugares, onde, segundo os seus calculos, mais provavel seria encontra-

lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, ha anos, seguira com uma intencao analoga, — a de espiar

os passos do seu pequeno discipulo, que ja entao mostrava o que viria a sef.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz no mais remoto sitio da
aldeia, em didlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel coincidéncia, tio intimamente se

achava ligada ao seu destino.

Nao sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de esperar, o reitor

pOs-se a Sorrif.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo e que, a pensar naquilo, se



esquecera das criticas circunstancias presentes.
Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

— Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da cidade é tdo sujeita a
loucuras! E ver aquele infeliz de que falaram as folhas do Porto, que, ndo sei porque histérias de amores,
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... Num momento de desespero... A nossa
Senhora nos valhal Mas tem-se visto coisasl... Que génio aquele! A quem saira este rapaz? A mae, uma
santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar
este desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar com o irmao talvez...

Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a ponte de madeira, que atravessa um
despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se

encontrou, face a face, com o objeto da sua pesquisa.
Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao reparar-lhe para as feigoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias

de espirito, que naquela noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinagao o abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia

atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.
O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.

—  Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com for¢a pelo brago, como se pretendesse desvia-

lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida, baixando-os de novo para o fundo do

despenhadeiro, respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:



—  Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a0 meu julgamento.

— Ora vamos. Nao seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao queira fazer a
infelicidade dos mais, dos que o estimam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importancia. Lembre-se do

seu pal, e veja la se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem feito por si. Venha comigo.

— St. Reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando com um miseravel. Nao creia que me
pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas nao sabe

vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo o sentimento moral.

—  Nao diga blasfémias. Filho, nao descreia assim. A fé é o primeiro passo para a regeneracao de que

fala.
— A fé? Agora?... Tenho-a na quietagao da morte.
E outra vez fitou a vista na torrente.

—  Chama quietagdao a morte? Engana-se; depois dela é que comec¢a muitas vezes 0 maior movimento,
o movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas oica, Daniel; eu concebo o desespero do seu coragao
neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Ndo o quisera ver tao endurecido, que dormisse
tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois € essa a porta aberta
a explacao.

—  Remorsos! E daqueles que s6 acabardo, quando este amaldigoado coracao deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira mal dai. Mas escute: julga haver
destruido o futuro do seu irmao, imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre rapaz
preparava para levar aos labios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu nio sei que vida se

prepararia para esse seu cora¢ao incorrigivel. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso; enviou um

dos seus anjos protetores. Tudo esta salvo.

— Salvor! Que salvacao pode haver para mim? Como desviar a desgraga iminente sobre as cabecas



deles?

— Entao nao lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro

ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.
—  Naio queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

—  Bem sei. Mas nao a viu.

—  Nio se precipitou ele contra mim com a raiva do ciime?

— A estas horas, esta arrependido.

— Arrependido! Nao o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal? Diga-me o que sucedeu

depois; Clara...

—  Janao estava la, quando ele entrou.

—  Pedror...

—  Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
—  Mas...

—  Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.
—  Enganado? E como podia enganar-se?

—  Sendo outra a mulher da entrevista.

—  E quem mais podia ser?

—  Margarida, a irma mais velha de Clara.

—  Mas ela pugnara pela sua inocéncia.

—  Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.



—  Ela?! E levou-a a isso?...
— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu ameagado.
—  E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem — respondeu o padre com gesto

severo — e sirva-lhe esse exemplo heroico, para lhe dar crenca e fortaleza.
—  E ha quem lhe aceite a abnegacao?!
—  Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar alguma coisa, além da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja menos poderosas as

seducdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase sO para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue em decadéncia

moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim!
E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de Daniel, disse-lhe

afavelmente:

—  E porque nao pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza? Porque nao

procura purificar a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coracao, na abencoada influéncia

dela?
— E ser-me-a concedido?

— E; siga-me — respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E, dirigindo o caminho,

prosseguiu: — Talvez que, vendo-a, tenha memorias a avivar. Mas oiga-me, Daniel, se, como diz,



desconfia do coracao — e tem razao para isso — faga por o subjugar e deixe dominar a consciéncia, a
consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que ontem
mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta ao seu
irmao. Olhe que é necessario que ele viva na crenga em que esta, ou morre para a felicidade. Veja o que

faz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente o velho reitor.



CAPITULO XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava Margarida na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, a

volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licao de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por cima dos
ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes com um sorriso de afabilidade, outras com uma

inflexao de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos que a pequena lia.
O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as discipulas, que era guia seguro.
A crianca lia naquele momento a parabola do filho prodigo, em S. Lucas.

—  «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e daqui em diante ndo sou digno de

ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho e metei-lhe um anel no dedo e os

sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, € comamos ¢ alegremo-nos: Porque este meu filho era morto e

reviveu, e tinha-se perdido e achou-se: E comecaram a alegrar-se.»

O reitor, que nao usava cerimoénias em casa das suas pupilas, entrou neste momento com Daniel, na sala
imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tao de boa vontade tomara
sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal

para que nao interrompessem a li¢ao:

—  Esperemos. Sio perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E acrescentou, suspirando: — Que

rapariga esta, meu Deus! Depois do que se passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obrigacoes, com



aquela santa serenidade do costume! E admiravel, na verdade! E depois — continuou ele, falando ainda
a meia voz — se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irma
franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse.. Mas aquele coragdo ¢ de um quilate! E que

penetracao de espirito, que luz de inteligéncia aquelal Fez quase s6 por si a sua educagio.

—  E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

—  Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianca concluia, neste momento, o texto biblico.

—  «EBle, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo e todas as minhas coisas sao tuas:

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmio era morto e reviveu, e tinha-se

perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por Margarida a
discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase melopeia, perfeitamente

adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancolica, cheia de
sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coragao de Daniel, que mal podia explicar a natureza da

comocao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela — has de ver se decoras, para que nunca te esquegam, aquelas
palavras de Cristo: «Ha mais alegria no céu sobre um s6 pecador que se arrepende, do que sobre
noventa e nove justos que nao necessitam de arrependimentox» Diz isto mesmo a historia que leste. Jesus
Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a histéria do filho
prodigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem, com festas e alegrias, os pecadores

arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. E uma grande consolagio o saber que nio hé pecados,



que uma contri¢ao sincera nao possa remir; alma tao perdida do mal, que nao possa ainda voltar-se com

esperanga para o céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com avidez

todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo no seu coragao o efeito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente dos pensamentos e,

talando mais para si do que ainda para as criangas, que a escutavam:

—  Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso anjo da guarda sobre o espirito do
mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entao aos pés como aquela Nossa
Senhora da Conceicdo faz a serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem
caminhasse com os olhos tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da
borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na
misericordia de Deus é como este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos
amparara. Uma oracao bem sentida, bem de alma, a borda do timulo, pode chamar sobre uma vida

inteira de pecados a luz do perdao divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com tanta uncao religiosa, que Daniel sentiu-se
g ) > ¢ glosa,

comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imével; o padre parecia estar escutando ainda aquela voz,
que o prendia, como se pregasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele préprio proclamara do

altar a leitura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com um beijo e uma palavra

afetuosa para cada uma.
Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e depois o siléncio.
Margarida ficara so.

—  Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para Daniel. — E esteja certo



que ¢ sa a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicagao entre as duas salas, abriu-a de mansinho e disse, metendo a

cabega pela abertura:
—  Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabega entre as maos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de

subito, a voz do reitor e caminhou para ele, repetindo:

—  Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia aberta, o rosto palido de Daniel.
Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara ja na sala.

—  Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

—  Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco, e, voltando-se para Daniel, que hesitava em

entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...
—  Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a implorar piedade.
Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmao ingrato e perverso, irma sublime e generosa? — disse ele, fixando em

Margarida um olhar de simpatia e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.
Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situacao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias daquela timidez,

que a enleava.



Nao a abandonou ainda desta vez a forca, com que sabia dominar-se. Foi ja com aparente firmeza que,

dentro em pouco, conseguiu responder:

— St. Daniel, esses cumprimentos nao sao de ocasiao, nem eu sou para eles. Coisas mais sérias nos
devem agora ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de alguma sorte nas nossas
maos. Uma palavra s6 a pode perder, bem o sabe. E preciso que nés todos trés tratemos de segurar-lha.
Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas nao d¢ ao sacrificio mais valor, do que o que ele tem. Eu

pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa, ja vé que a conservei; o mais...

— A paz da consciéncial Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a para sempre! — disse Daniel, com

abatimento.

— Nao diga isso — continuou Margarida, com a presenca de espirito que, passada a primeira
turbacio, pudera readquirir. — Nio diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara esta arrependida
da sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornara a ser
alegre como dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel ha de continuar a gozar da estima de todos, dos que

mais ama e... Ninguém havera sacrificado.
—  Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a podem esquecer os outros?
—  Os outros? Quando eu me nao queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente e com uma amargura, que o reitor julgou

perceber.

—  Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabe¢a de um modo expressivo e sorrindo entre

afavel e descontente — olha que até aos infelizes, até na desventura, ¢ um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas é que de facto eu pouco
tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — sera orgulho isto, sera — mas é certo que

nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como havia



de evita-lo? Achava melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? A ela, por quem prometi

velar, quando, as portas da morte, mo pediu, chorando, a sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras que

respondesse.

— Mas nao falemos em mim — continuou Margarida, com voz cada vez mais serena. — Clara esta
melhor, temo porém ainda que ndo possa receber com firmeza e animo frio a visita de Pedro. Sera

possivel, sem causar desconfiancas nele, adiar para mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel, folheando maquinalmente um livro,
parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O pobre rapaz esta com remorsos de ter suspeitado de

Clara e treme s6 com a lembranca de a ver.

—  E necessario que se lhe faca acreditar que a minha irma ignora e deve ignorar sempre tudo o que

se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...
—  Mas... — ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o, continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro,

cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela que é... Que se julga ser a verdadeira culpada.

—  Tens razao, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado por algum tempo a ponderar o caso
— tens razao. B assim é melhor até porque se evitam explicacdes, que nao poderiam ter muito bons

resultados. Mas...
—  E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

—  Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaracado com alguma coisa, que ele queria dizer,

sem encontrar maneitra conveniente.



—  Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacao; e acompanhava a pergunta com

um sorriso de habitual tranquilidade.

—  Mas... Isso como assim nao me pode sair da ideia — continuava o padre.
— O que?

—  Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

—  Eu... Que tenho?

—  Tu... Assim... Valha-me Deus! Nao se pode fazer nada...

—  Por quem ¢, Sr. Reitor, nio torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me importa? Nao lho disse ja

tantas vezesr...

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai € nao posso, nao
devo consentir que o castigo caia sobre a cabec¢a inocente, sobre a tua cabega, filha. E contra a justica, ¢

contra a religiao.

—  Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a dizer, Sr. Reitor? Quem é inocente neste
mundo? Deixe, deixe cair em mim isso, que chama castigo, que encontrara pecados a remir; e quisesse

Deus que mos remisse todos.

—  Ainda assim... Eu nem sei o que faca... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre é uma estal
E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e a cabega inclinada, parecia ainda alheio ao dialogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

— Nio sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro pensamento, foi o de ajudar-me.

Porque ha de desconfiar agora daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manhar? Nao tinha



desculpa se assim me deixava s6 a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.
E, dizendo isto, tomou-lhe a mio, que respeitosamente beijou, e ia a retirar-se.
Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitagdo manifestada na voz e no gesto — essa
resolugdao nao ¢ tao unicamente da sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas nao repara

que mais alguém pode sentir o sacrificio.
—  Quem?

— Eu

—  Comor

— Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida pela minha culpa a sua reputagao,

Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... Feliz?
—  E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua irma? Compreendo e
admiro a nobreza dessa resolucao, creia. Mas nao posso consentir que uma indesculpavel leviandade da

minha parte seja a causa desse imenso sacrificio, sem que...
—  Jalhe disse que nio era imenso; mas que fosse, como queria evita-lo?
O reitor repetia a interrogacao com os olhos.

— Pois nido vé que a Gnica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de aspirar a tanto, mas
perdoe-me, a inica maneira é nao me recusar a reparacao que lhe devo; permita-me que reuna ao seu o

meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chiao. — Isso mesmo é que eu tinha aqui



dentro a pesar-me; até que enfim respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao coragiao, como se fora ferida
al. Em poucos instantes, as faces, de ordinario palidas, passaram-lhe por cambiantes rapidas de cor.
Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de
um moével proximo para nao cair. Por algum tempo tentou em vao responder; a voz nao lhe safa da

garganta.
Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos, exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comogao e assumindo outra vez a placidez habitual, respondeu com uma

voz onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor.
—  Obrigada. E generoso o oferecimento... Mas nio posso aceita-lo.
—  Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do jubilo a estupetagao.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia, se estivesse no meu lugar? Diga. — Qual sera maior
martirio: sofrer as murmuragoes, as injarias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de
contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a compaixdao de quem nos é... De quem nos devia ser tudo no
mundo? Daquele a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos?

Imagina bem essa tortura?

—  Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixao que eu lhe fago o oferecimento? Se o aceitar,

creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Str. Daniel, era bem certo entdo que possuia um desgracado
caracter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tao depressa. Ja que é tao
facil em mudar, a0 menos faga por ser mais forte contra si mesmo. Venga-se. Nao esta ainda vendo o mal

que pode fazer assim?



— Tem razao em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta de mais

para comigo. Julga-me capaz de...

—  Perdao; nio julgo, nao tenho direito para julgar, bem sei. Em todo o caso, ndo posso aceitat.

Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—  Nao, nio posso aceitar — repetiu Margarida, ja com maior veeméncia. — Nunca me julgaria mais
desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer motivo,

que nao fosse a for¢a do coragao.
—  Mas se eu lhe juro que o meu coragio...

— Oh, nao diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. — Até me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o coragao,

a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?
—  Nao ha tal — disse o reitor — Diz tu que, desde crianca, ja te conhece ele, e até...

—  Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o reitor queria chegar. — Por quem

¢l O que ia a dizer?

—  Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciéncia das minhas culpas... E acredite que a
estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me se ela me nao constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que tem
razao para duvidar de mim; mas sera so isso? Porque nio confessa também que recusa porque, sentindo

insensivel o corac¢ao, desconfia dele igualmente?

—  Desconfiar do meu coragao! — disse Margarida, com uma leve inflexdo de ironia na voz, a qual os

dois nao perceberam, e continuou: — Mas... E que nio desconfio.
—  Entao?

—  Conheco-0; ¢ 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, St. Daniel, levam-me a recusar.



—  Quer dizer que me nao pode amar?

— Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragao! Eu sei 1a! Nao o sinto bater, pelo

menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.
E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde ficaram os dois, atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coracao de Margarida, como veria desmentidas as suas

ultimas palavras!



CAPITULO XXXVIII

— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, passado algum tempo,

depois de Margarida se retirar.
—  Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va Deus confiar a arma de uma

vinganca cruel.

—  De que maneira?

—  Pois nio ouviu a firmeza daquela resposta?
—  Eentaor

—  E entao! E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear a mim uma paixao violenta e

fatal e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela este coragao.

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de encontro as rochas? Sao os fortes e rijos;
porque os outros, os moles, 0 mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que nao quebram; e o seu

coracao ¢ dumas branduras!

— Reconhe¢o que o meu passado nao me da o direito de ofender-me da ironia; custa-me até entrar

de novo em justificacbes, que s6 me valem sorrisos, mas...
—  Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor, sorrindo. — Ora ande la.

—  Ouga-me. E uma triste confissao para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito

que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me acudia. E por certo



arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se nao dera

ainda comigo.
—  Entao, qual ¢é esse caso?

—  E se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se conservar sempre a altura, que dé a paixio,
que me inspirar, a natureza de um culto. Ha caracteres para os quais ¢ isto necessidade. De ordinario,
todos os meus esforcos sao despojar desse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde
que o consigo, ja nao respondo por mim. Sei-o por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me
encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as
rodeia, ha de fixar-se este coracao volavel, e nao havera para elas o risco, de que das minhas afei¢oes lhes

possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom, quase zombeteiro, em que sustentava o
dialogo.

—  Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a amar seriamente,
porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...

—  Hoje, mudou de opiniao.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala imediata a

estivemos escutando, nao sei porque, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura

dele.
—  Sei eu — resmoneou para si O reitor.

—  Depois que a vi, foram sensa¢oes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por tantas vezes e
a sorrir tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para ser arrojado, nao
carect nunca do forte impulso de uma paixdo, pois me bastava o simples estimulo de um capricho;

hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coracdo me impeliam, hesitei de



timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir
escurecer-se-me o futuro e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito,

em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—  Desconfie dessas impressoes subitas e violentas, desconfie. Margarida tem razao. Eu proprio ja me
nao atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiragdes daquela alma

de anjo.

—  Mas se eu a amor

—  Paixdo de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.
—  Nio, nao. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

—  Naio jure — atalhou o padre — nio jure nada, homem de Deus, que almas de outra témpera, que
nao ¢ a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o vosso falar: sim,
sim; nao, nao. Porque tudo o que daqui passa, procede do mal» — Se nao perder a ideia desse amor,
trabalhe por merecé-lo; mas nao faga juras. Que, se alcancar aquele coracio, grande riqueza granjeia, 1SS0
lhe afirmo eu. E ndo tenha escripulos de se deixar dominar, que melhor ¢ a cabeca de Margarida, do
que... Mas que fazemos ainda aqui? Va, va ter com o seu irmao. E veja como se porta. Nao entre em

grandes explicagdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente. E até logo.
Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando sé, conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando nao sei que mal distintas palavras e depois em tom

mais percetivel:

— Contudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, ¢ bem. Seria talvez uma providéncia para o
rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das
raparigas. Mas 14 se Margarida tem os seus escripulos... E a falar a verdade com alguma razao; e depois, o

que ¢ mais e muito mais, se ela nao se sente com inclinacao para ai. Aquilo é uma santa. Coracao possui



ela, mas para caridade, que nao para amores. Paciéncial

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor, até se
encontrar quase sem saber de que maneira — tao distraido ia — junto do quarto de Margarida, cuja

porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de joelhos no chio, e debrucada

sobre o leito, como num genuflexério.
Era Margarida.

Colhida de improviso, nao teve tempo de enxugar as lagrimas, que em fio lhe corriam pelas faces
descoradas. Em vao se esfor¢ava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expressao

de tristeza, que tinha profundamente gravada no rosto.
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que ¢ istor Lagrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-lhe a cara, que Margarida inclinava,
para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto choro. — Ati, filha, que me dizias tu ha
poucor Era entao mentira a indiferenca que asseguravas? Eu logo vi.. Mas... Valha-me Deus... Nesse
caso... Para que fui eu?... Entdo, Margaridal — entdo! — entdo... ? Nossa Senhora te valha, filhal Nao
chores, olha que nio sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois esta bem de ver, sempre custa...
Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim ndo tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Va o mal
a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estao nos altares, ora adeus. Ha coisas
que sao superiores as forcas humanas. Nao chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro ¢ bom e
perdoara a Clara e, perdoando ele, quem tem direito de condenar? E se ndo perdoar... Nao set que lhe
faca. Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao mundo... Adeus, minha vida, o
mundo é o mundo; importa 12 o mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na
verdade que valia a penal Deixa estar que tudo se ha de arranjar. Veras. Mas nao chores; pareces-me uma

crianca. Entao, entdo, Margaridar? E af estas chorando mais!



E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a tristeza, encontramos um coragao
compadecido, uma voz amiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia nas
palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais violenta a explosio de sentimento em

Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais sufocadores os solugos.

— Entdo, Margarida, filha, entdol... — dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os meios de

acalmar aquela dor, acrescentou contra o seu costume: — Guida! Guidal Isso nao ¢ bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e ainda com a voz entrecortada de

solucos disse para o reitor:

—  Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas nio pude, ndo posso mais. Nao julgue que me arrependo
do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que virao a

dizer. Pouco me importa.
— Mas entao este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma nao o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por

piedade.
—  Mas, minha orgulhosa, porque nao aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as lagrimas

dos olhos.

— E af estas a chorar cada vez mais! Mas isto nao deve ficar assim. E preciso dar-lhe remédio. A tua

irma nao pode queret...
—  Mas se eu lhe juro que nao choro por isso! Se eu lhe afianco que pouco me importa o mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu endoideco ainda hoje... Endoideco.



Sacrificas a tua reputagao para salvar a de Clara e nao choras por isso; tiveste na tua mao o meio de
remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coragao, e
recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que nio ¢ nadal

Recusas confiar-me a causal Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras assim!

— Agora nio posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo me pergunte
nada; nao? Deixe-me s, peco-lhe por favor, por alma da minha mae. Logo volte e, quando voltar, vera
que me ha de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me

isto. Nao set que tenho. V3, peco-lhe que va. Entao nao vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas

limpando uma lagrima também.
Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

— Fracal Fracal — dizia entre solugos — que nao tive forgas para me sustentar até ao fim! Va, va,
acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas veja mais nos

olhos. A causa, a causa... Oh! Essa, ninguém a ha de adivinhar.
—  Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se.

Era Clara.

—  Que dizes, Clara? Que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de

malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas duas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas descoberta, minha reservada. Nao tinhas
confianca na tua irma, e assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! E acdo de santa, é; mas

eu te prometo que isto nao ha de ficar assim.



—  Clara, tu nao sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... Do Sr. Daniel? E porque os nio

aceitaste tur
— Clarinhal

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o St. Reitor. Nao mo queres dizer? Digo-to eu. Daniel

propOs-te...

—  Basta, Clara, basta. Bem sabes que nio aceitei.

—  E porqué? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

—  Porque... Nio devia aceitar.

—  Naio devias?

—  Ndo, nio devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a quen...
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma olhar inquisitorial.

— A quem nao... Amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Str. Daniel? — perguntou Clara, conservando em Margarida o

mesmo olhar e demorando intencionalmente a articulacao de cada silaba.
—  Que perguntal — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

—  E ainda nao queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite a
minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também tinhas

tebre, também sonhaste em voz alta e alguma coisa disseste...
—  Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbagao.

—  Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz pouco ou nenhum



caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha

pobre Guida...
— O que?

— Que esse teu coragao nao era, por fim, o que se supunha; ndo era o que eu, e o que todos

supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coragao.
—  Mas enfim que queres tu dizer?

—  Quero dizer que tu amas, que tu amavas, ¢ ha muito, o St. Daniel.

—  Estas louca, filha?

—  Nao o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel
fora em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te cagoava
com isso. Ora eu sei como tu és... Isto é, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu
podia esquecer-me da minha afeicio de crianca. Tu ndo, que tudo tomas a sério. E teu costume. Eu sei.
Depois, certa maneira de falar... Certo acanhamento... E as lagrimas de ha pouco... E as palavras de
agora... E essa ma vontade com que estis... E esse olhar que se nio atreve a levantar-se para mim... B

certo, ama-lo; e por isso pergunto: porque recusaste o seu oferecimentor

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma destas resolugoes, que sdo raras
em caracteres como o dela, mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie de
desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com impeto as maos da irma,

que apertou convulsivamente nas suas:
—  Porqueér Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Nao — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exaltagao, nio podia desviar os olhos do

rosto de Margarida.



— Pois ndo vés, crianga — continuou esta — ndao vés, louca, que seria um martirio horrivel, um
tormento, que nem se imagina, aceitar a compaixao do homem, a quem se ama? Saber que sé para
generosamente nos salvar a reputagao, s6 para isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas
ambicoes; que se baixou condoido, para do chio nos levantar até sil Ha 1a nada mais doloroso! Diz,
desejas-me esse martirio? Conheces o coragiao da tua irma, dizes tu; e pensas que ele nao estalaria de
angustias? E depois, se fosse s6 isso! Mas, quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma;
se a delicadeza fechasse os labios, 1a estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo
isto em mim fora um proposito interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e pensas que eu
resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o
que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar nisto e, se és minha amiga, nunca

mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.



CAPITULO XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os pulmdes ao ar fresco da madrugada, a Sra.
Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Joao da Esquina, recebera, de mistura com o perfume das

flores, que andava nos ares, nao sei que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto sentido, apurado como nenhum dos

outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestacGes, pegou na cesta da meia, e veio

tomar assento por detras do mostrador e entre as sacas de arroz da loja do seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel, viera sentar-se
também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episédios que terminaram as

visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados labios, valeu naquele dia

aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, a pergunta

sacramental:
— Entao que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de escandalo, que, naquela manha, tao alto

berrava em si.
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristao da freguesia, a comprar cigarros — porque o St. Jodao



da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de cha, até a vela de sebo; e

os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu negécio.

Era este sacristio um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da

menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto nao encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao vé-lo entrar, a Sra. Teresa,
que apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hoéstias e escorralhas de

galhetas, nao era, ultimamente, de todo desfavoravel as pretensoes do sacristao.

— A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois esta mais perto do sitio, onde elas hoje
ferveram.
— Nao te entendo, Joaquim; entdao que ha? — perguntou, ja ralada de curiosidade e pousando a

meia, a esposa do St. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiam para os labios do homem da

sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as ateng¢oes e muito principalmente com as da menina Francisca, cujo

olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza de animo.
—  Entao deveras nao sabem do escandalo desta noite?
—  Nao; que houve? Conta la isso, Joaquim, conta la.

E o Sr. Joao da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca doce ao orador, trouxe-lhe uma
mao-cheia de figos secos de uma seira enxertada e rejeitada por fregués pechoso; e a Sra. Teresa esfregou
as maos e agitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para junto

do mostrador.
O sacristao comecou:

— O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo...



Neste ponto, despediu olhar certeiro a menina Francisca, a quem um acesso de tosse acometeu; a Sra.
Teresa espirrou, € o Sr. Joao deixou cair nao sei o qué e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O

orador prosseguiu:

—  Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo esta noite.

—  Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa ja debrucada no mostrador.
—  Everdade.

—  Mas como foi 1sso?

—  Foi o irmao, o Pedro, que esteve para o matatr.

— Ora, contos! — disse o St. Joao da Esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de duvida,

mas dando um pau de canela ao sacristao, que era perdido por gulodices.
—  E o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromatica.
—  Mas entdo porquér

— A mim, contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou o irmao a sair de

casa das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

—  Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sra. Teresa, e acrescentou com a

maior fleuma do mundo: — E matou-o?

—  Naio, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

—  Nao se perde nada — disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

—  E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

—  Sossegue, menina — respondeu o sacristao, despeitado pelo tom de voz, em que ela dissera isto.

— Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que todas



lhe fazem conta.
A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

—  Mas entlo... — continuou a mae — diz-me c4, entao o Daniel tinha assim entrada em casa das do

Meadas? Como se entende 1sso?
—  Ora como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?
—  Mas era com a Clarita, entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu por mim, inclino-me a que era com
ambas — respondeu o sacristio com a firmeza do historiador critico, que decide ecleticamente entre

duas versoes de um facto controvertido.

—  Com a Margaridar! — exclamou Joao da Esquina. — Pois com aquela cara da nossa Senhora da

Soledade... Aqueles ares de santa... Eu sempre vejo coisas!
—  Sido as plores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em santidades.
—  Naio sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a menina Francisca.

— Deixe 1a, menina — notou com ironia o sacristao, ainda despeitado. — A Margarida ndo é para
desprezar assim. E trigueirinha, mas nés todos sabemos que Daniel nio desgosta delas, ainda mais

trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusiao e espetou a agulha no novelo das linhas; o pai lancou ao
sacristdo um olhar furibundo e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que,
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a propria Sra. Teresa armou-se de um
sorriso constrangido, pouco animador para o sacristao, € 20 mesmo tempo apertou nervosamente uma

orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbolica, que se podia traduzir assim:



A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coracao com esta agulha, maldito.

O Sr. Joao da Esquina — Naio sei o que me contém, que te nao quebre com este martelo quantos dentes

tens na boca, brejeiro.
A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristao prosseguia imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que ha muito que Daniel nio largava a porta das do Meadas. E isso ¢ facto.

Pelos modos, o Pedro soube-o, e ontem, se lho nao tiravam das maos, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com Clara também? — insistiu a Sra. Teresa, a quem a

opinido critica do narrador agradava, por mais escandalosa.
—  Pois isso para mim é de £ — disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as tltimas palavras do didlogo,

percebeu logo do que se tratava.

—  Houve mosquitos por cordas esta noite 14 para as minhas bandas, houve — disse 0 homem com

sorriso malicioso.

—  Ah! Também ja sabe? — perguntou o sacristao.

—  Ora seja set! Pois eu nao estive 1a?

—  Aj, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos no jornaleiro.

— Eu digo-lhe — disse o0 homem, tirando o chapéu e cocando na cabeca. — Eu tinha chegado de
fora, ha meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos af para longe. Por sinal que me pagaram, como

a cara deles. Sempre lhe digo, St. Jodo, que isto de jornais esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a



dar. Eu lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha dito 13, 2 minha patroa... Que,
coitada, também nao tem andado 14 essas coisas, nao — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos
com presunto — ¢, deixe-me dizer, que os ovos este ano também sido uma peste. Parece que deu o arejo
nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer ¢ a
fazer cruzes na boca. Mas estava l4 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr. Jodo, que diabo

de azeite me deu vossemece, o outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode levar?
—  Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.
As mulheres e o sacristio comegavam a impacientar-se.

— Eu nao set que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava 1a a minha Quitéria ao

lume, eis sendo quando, eu ouco uns gritos de — «Aqui d’el-rei.
—  Entdo eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

—  Que os ouvl eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou assim. Olhe o Sr. Jodao

quando foi daquela espera que fizeram ao escrivao da fazenda, eu 12 estava.
—  Na espera? — perguntou o sacristao, em tom de zombaria.

— Nao que eu nio sou desses — respondeu o jornaleiro, carregando a sobrancelha; — quando
quero fazer mal a alguém, nio me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja.

Ora fique sabendo que pode ser que lhe sirva.

— Entao acaba ou niao acaba a sua histéria, Sr. Manuel? — disse a Sra. Teresa, desfazendo a

altercacao nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o barulho vinha do lado dos Juncais,
tomel por la. Vi-me em calgas pardas. Nao fazem ideia como esta aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver,

outra ¢ dizer. Sempre temos uma camara, louvado seja Deus!



Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque é um mar, sem tirar nem por. Eu queria que a Sra. Teresa

passasse por la de noite como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de paciéncia com as interminaveis

digressdes do orador, e acrescentou baixinho: — Some-te, demo maul

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem e eu meti-me num

canto, para, se fosse preciso, agarra-lo...
—  Deixa-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristao, sorrindo.
O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o homem levava alguma coisa
quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele
escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, outros entao a
levar a vida com uma perna as costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, o tal Str. Daniel...
Bem fez ca o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e por termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se

sabe porqué, sim, ja a boca cheia se dizia...
—  Vamos a0 caso, vamos a0 caso — interrompeu a Sra. Teresa. — Voce que fez depois?

—  Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava ja 1a o Pedro do Abade, o Jodo das
Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... Por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigiao perdeu a pena,
nao ha mal que lhe nao venha. Nio sei que diabo aquilo é. Eu ponho as maos numas horas, se 0 homem
deita o ano fora. Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... «O ti Gaudéncio, digo-lhe eu, que ¢ isto
aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mao e

o Sr. Reitor ao pé dele, e no chio uma mulher...
—  Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.

—  Morta nao, senhora. A mulher estava viva.



—  Mas o tiro que ele deu?

—  Euladisso nio seil... Pois ele deu algum tiro?

—  Pois eu nao ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E nao fui eu s6; houve mais quem ouvisse.
—  Que ele tinha a espingarda, isso 14 tinha.

—  E deu o tiro; nao tem duvida que deu. Mas entdo era a Clara?

— Nada, nao era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o St. Reitor nio sei que disse e
tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali estava, e
manda-o também embora, dizendo que nio dessem a lingua; e com razdo, porque a rapariga ¢ bem

afamada e, se se comegasse agora por af a falar... Sempre me ha de lembrar que quando a minha mulher...
—  Mas o Pedro que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se lhe parece!

Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasiao tinha eu ido...
—  Mas entao esta bem certo que era a Margarida a que...

—  Ora se eral Pois eu nao conhego a Margaridita? Ainda o pai era vivo, quando eu, indo com ele um
dia a uma patuscada... Que nés davamo-nos muito; af esta que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes
¢ que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodao, daquela vez que nés fomos todos?... Que
tempo! Ainda era vivo o tio André de Murtosa... Que homem tao divertido! Aquilo era uma coisa por
maior... Pois quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora
ja se nao fazem que prestem... Af esta que eu fui no outro dia 2 do Damido... Pois senhores parecia-me
um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem nao sabe dar amanho as terras... As
terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como uma pessoa; quem nao tem o sustento preciso,

nao pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha do Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem a vé...



E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo vasto mar
das suas recordacdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada vez desesperando mais a

curiosidade do auditoério.
O sacristdo cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagoes exatas — disse ele, vendo entrar na loja nova

personagem.

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados e sorriso de beatitude nos
labios. Usava o cabelo curto, penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as
sobrancelhas; cingia-lhe a cabe¢a um lenco branco, posto a maneira de barrete; sobre o primeiro, outro
de cor escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo de

uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabegao.
Das maos pendia-lhe constantemente um comprido rosario.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; — mulheres, cuja vida se passa em
devogbes continuas, em novenas e vias-sacras e em perene confissio; obra dos gordos missionarios, que
deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas possessoes, para andar na tarefa mais

comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda, afastam-nas dos bercos dos filhos,
da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionarios e
sacristias; com uma brava eloquéncia, perigosa para quem nao tiver o senso preciso para a achar ridicula,
incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tio severo

sempre contra fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses apdstolos, que andam por ai

reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do pulpito «que a salvacio de um homem



casado era tao dificil, como o aparecimento de um corvo brancow.

E triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores estragos. A alegria
do povo, esse reflexo da alegria das mulheres, porque das maes se reflete nos filhos, das esposas nos

maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por pecado o rir; o cantar
como um crime; ou se cantam, sao certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missionario, nas quais a
austeridade do conceito nem sempre ¢ mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em
que a vinda dos missionarios era saudada com um vigor de imagens, quase oriental; eram arremedos

grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se se lhes ndo percebessem piores intengoes.

E no meio destas ostentacoes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidio, que nao
duvida ornar o pescogo de camandulas e bentinhos, e vé na excitagao nervosa, produzida pelos jejuns

bl

um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparéncias, rezem-se as

devocgdes todas, € a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco, benzida de certa forma — distintivo das
escravas da nossa Senhora — cadeia milagrosa, que, asseguram os missionarios por la, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sempre justa ao braco quer este engorde

quer emagreca; pois ja o Diabo nio se atreve, contra quem usa desse talisma.

Ora digam se, quando nao seja sendo para aperrar o Diabo, nio da logo vontade de experimentar a

eficacia da cadeia, cometendo um delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste viveiro de aspirantes a santas, que se
estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o

que nao lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.



— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com voz dolentemente

melodiosa, a santa de que falamos.
—  Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos beatamente, a Sra. Teresa.

—  Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino Coragao

de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas do nosso Senhor Jesus Cristo.
Joao da Esquina satisfez prontamente a requisi¢ao, mas enquanto o fazia, perguntou:
—  Entao que houve esta noite 14 pelas suas vizinhangas, tia Zefa?

—  Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Ja nao € pouco tratar cada um da sua alma

e dirigi-la no caminho do céu. O padre José ainda ontem o disse.

—  Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da janela — disse

Joao da Esquina, piscando o olho para o sacristao, que lhe sorriu em resposta.

—  Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos? Nio que eu,
filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antoénio, para que me livre de perigos e de

trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-rei.
—  Mas pelos modos o santo nao a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, nao ¢ assim, tia Zefa? — perguntou a Sra. Teresa, entrando na

conversa.

— Vizinhos... O que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é a das pequenas do Meadas e

dessa a minha ainda ¢ um bocadinho.
—  Mas ouvia-se de 12 o barulho? — perguntou o sacristao.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:



—  Olhe, St. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

—  Vamos la. A tia Zefa sempre tem inclinacao pelas raparigas. Sao suas conhecidas ha muito tempo,

e por 1sso...

—  Eu?! Olhe, ainda esta manha disse ao padre José, aquilo sao tentagoes do demonio; sabe o St. Jodao
da Esquina o que sao tentagoes do demoénior Pois ¢ aquilo. Nao que dizem que nao vale nada ser escrava

da nossa Senhora. Nao, nao vale. LA se esta a ver. As coisas estao a saltar aos olhos.
—  Mas, afinal que houver? O caso foi com a Clara ou com a irma?
A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha suas contemplagoes, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entio admirou-se? Pois olhe, eu... A
gente nao deve murmurar do seu proximo, mas enfim... Isto é por conversar e nao passa daqui. Aquela
rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; tirando 1a a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé
mais na igreja. Olhe a Sra. Teresa que, ali onde a vé, nao quis pertencer a confraria do Sagrado Coragao

de Marial Ja viram? Mas, como disse o Str. Padre José, e ¢ assim, a culpa nao ¢ dela.
— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou Joao da Esquina.

—  Julgo que sim, Sr. Joao, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a verdade... —
isto nao ¢ agora por dizer mal do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim nao fosse aquela zanga que

ele tem ao padre José e a confraria; mas que ele nao as traz bem guiadas, isso nao traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa, ¢ tomando um tom de intima
familiaridade, que provou admiravelmente em soltar a lingua a beata — mas se o caso era com a

Margarida s6, como ¢ entdo que o Pedro quis matar o irmao? Que tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele julgou ao principio que era a Clara.

Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...



—  Nada, nio, senhor, nao foi isso — emendou a beata. — O que me disseram foi que a Margarida

quis langar as culpas a Clara, e que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irmao.
—  Entao ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina Francisca.

—  Pois ndo espetour E diz que, por pouco, lhe chegava ao coragio...

—  Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo maiores proporeoes.
O jornaleiro notou do lado:

— O tia Zefa, isso é que me nio parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

—  Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

—  Com as janelas fechadas, tia Zefa?!

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal ndo era tio pouco.

—  Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... — ponderou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, ja informados do que se passara, prestaram

logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Joao Semana, a qual viera comprar arroz para o jantar do seu

amao.

Nio foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contracio de labios e

sobrancelhas e o olhar que fixou na beata mostravam que nao era de animo satisfeito, que ela escutava os

boatos daquela manha.

A confessada do padre José continuava:



—  Olhe, Sr. Joao da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, nao é l1a grande coisa. Aquilo naquela
casa ¢ uma republica, saber Falta ali uma pessoa de juizo e de temor de Deus. O Sr. Reitor... Enfim; eu

nao quero dizer mais nada.
—  Pois é pena — resmungou a St. Joana.

— T assim, tia Zefa, ¢ assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou

mais cedo estava para suceder — disse a Sra. Teresa.
—  Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear Joana.

—  Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda oleira, que viera comprar uma quarta de

sabao. — Nao, filha minha nao mandava eu I4.

—  Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava ainda Joana.
—  Nao ha de ser a minha que ha de 14 voltar.

—  Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sra. Joana comegou a ser acometida de uma tosse seca, tdo significativa, que desviou para ela as

atencgoes.

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgido, era na terra uma poténcia, com que

poucos se atreviam a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entaol — disse Joao da Esquina. — Toda de mantos de seda, toda Santo

Antoninho onde te porel.

—  Tentagoes do inimigo mau, sabem? Tentacées do inimigo mau, e é o que ¢é. Nao que dizem que

nao serve de nada confessar-se a gente a miudo e rezar as oracées dos missionarios...

— Al, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, ja em voz alta, a Sra. Joana,

preparando-se para sair.



A beata, fingindo nio entender, continuou:

—  Ainda esta manha o padre José...

—  Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela os olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicdo irritara-lhe os nervos.
— A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

—  E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.
—  Eu sempre queria sabet...

— Ora meta-se com a sua vida, que nao ¢ de muitas canseiras, e ndo tome tanto fogo pelo que se

passa nas casas alheias. Nao esta mau o descoco! Olhem agora o estafermo.
—  Nao se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

—  Deé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter, gracas a Deus,

outras barbas melhores que as suas, para mos dar.
—  Presuncio e agua benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.
O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sra. Zefa da Graca, repare bem com quem se mete. Olhe que eu nio sou da sua igualha, para

tomar comigo esses ares de confianga. Veja que lhe pode sair caro o risinho.
—  Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem nao quer ouvir as coisas...
—  Entao, entao, isso nao vale nada — disse, intervindo pacificamente, a mulher de Joao da Esquina.

— Que nao vale nada, sei eu — continuou Joana — porque tenho bastante juizo para receber as
coisas, como da mao de quem veém. Mas na verdade que 14 custa a uma pessoa estar a ouvir

semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um s6 cabelo da cabega vale por



todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre também.
—  Veja o que diz! Depois nao se queixe se ouvit...

—  Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei de eu ouvir? — exclamava, ja
de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. — Eu nao tenho medo das verdades, e para as
mentiras tenho estas maos desempenadas, gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha
amiga, 2 mim nao me engana vocé. Cuida que o rosario ¢ fieira de alcatruzes que ha de levar ao céu?

Esta servida.
—  Quem chega a missa depois do credo... Nao pode falar... — murmurou, ja intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa se eu chego tarde, ou
cedo? Nio que eu nio tenho a sua vida, sabe? Deus, que 1€ nos coragdes, bem conhece que nao ¢ de
proposito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atengao esta a missa, que repara para quem entra e
quem sai. Sao todas assim. Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha

de por a boca em Margarida?
—  Entdo julga que € peta o que toda a gente sabe por af ja?

—  Nao, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da Esquina. — E facto que esta noite...

— Historias! Isso nao ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu s6 lhes desejo, aos que

tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida do Meadas. Adeus.
E a Sra. Joana 1a a retirar-se.

—  Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso que quer dizer?

—  Nio posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu.

Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres, que se conservaram na loja.



A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada dogura de

pronuncia, com que lhe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o escandalo da noite passada, ja mais

ampliado talvez.

Dentro em pouco, nio se falava em outra coisa na aldeia. Cada imaginacdo se encarregava de variar o

boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmao fugido; outros que pelo contrario ungiam Pedro e

desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e que esta a punha fora de casa, deixando-a

assim a pedir esmola: e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

—  Este rapaz nao acaba bem. Ora verao — concluiu, no fim de tudo isto, o St. Jodo da Esquina.
A Sra. Teresa apenas observou:

—  Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com um gancho

do cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.



CAPITULO XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua diplomacia,

conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais razao os estava sentindo, a custo podia

suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forga interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-
se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor, pressentindo

esta tentacdo, nunca dele desviava.

—  Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas da Margarida, porque nao

has de casar com ela?
— E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.
—  Porque nao? Nio te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ainda ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmao era, na aparéncia, tao razoavel, que ele nao sabia o

que havia de responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem gracal Cada um sabe de si, e é quando
bl b
Deus quer, que, as vezes, nem de nés sabemos também. O melhor ¢é falarmos em outra coisa, ou tratar

cada qual da sua vida.
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.



—  E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

—  Margarida? Margarida esta boa.

—  TFalou-lhe depois que hoje nos apartamos?

—  Falei

—  E persiste na sua resolugao?

—  Que resolucao?... Na de salvar a irmar... Pois esta de ver que sim.
—  Nao falo disso.

—  Entdo? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.

—  Na recusa que esta manha...

—  Ahl.. Ja me nem lembrava... Nao se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais nao simulados de tristeza e

condoeu-se dele.

— E nés ca — disse, batendo no ombro — como vamos? A que paixdo se traz agora aforado o

coracao? Af nunca pode medrar coisa que preste; ¢ um terreno movedico, como o das areias.
—  As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

—  Mas levam um tempol... E nem sempre vingam. Af esta que bem antiga foi a primeira sementeira

dessa, que traz agora no coragao, se ¢ que a traz, mas nao vingou dessa vez a0 que parece.
—  Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a quem nao entendia.

—  Homens que nao tém sempre presentes os tempos de crianca, os mais felizes e os mais inocentes
tempos da vida... Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... — E de repente, parecendo interromper o

pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, ja da rua, cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:



Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a gnardar,
Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

—  Ah!l— exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera um pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamagao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida uma longa sucessao de memorias

e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar, nao

obstante saber serem aquelas horas de ocupagao para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licoes das criancas e até de auxiliar Margarida, tomando

algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o siléncio que havia em casa, de

ordinario, aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que supunha? — disse o reitor, parando no patamar e consultando o

relégio. — Dez horas. S se o relégio se atrasou; mas esta manha ainda...
As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio da sala interromperam-lhe o monélogo.

— Quatro, cinco, seis, sao dez, nao ha que ver — dizia o reitor, contando-as — sete, oito... E isso;

nove, e dez. Sao dez horas, sao. Mas entao...



E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estara doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e ndo sendo, nao

era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo siléncio.
—  Oul! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas, arrumados os cestos de costura e os
livros, e na sala aquele ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos o lugares ordinariamente

concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e abriu a porta

do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada a2 mao, o rosto sereno, mas abatido, e nos olhos

vestigios de lagrimas, enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas conservando no

olhar a mesma vaga inquietagao. — E hoje dia de sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor e com uma voz, onde, quem estivesse

exercitado em estuda-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a

peniténcia. Dispensaram-me dos meus servigos. E eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim.

Veja.
E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.



—  Mas isso ¢ indignol! Isso é... E... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

— Nio va. Eu ja esperava por isso. De que se admira? Porque as censura? Entdo nio era da sua

obrigacao fazer o que fizeram?

Margarida, isto ¢ de mais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entdo...

—  E af voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — Nao sabe ja que nao ha melhor

remédio a dar-lhe?

—  Ha de haver; isso ¢ que ha de haver por for¢a, que to digo eu. Tu estas a obrigar o teu coragio a
coisas, que nao sao para coragoes humanos. Has de acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele padece

jal
—  Ora diga, quando o corag¢dao padece, pode-se estar a sorrir, como eur Veé?
E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje? Teras coragem para, olhando

bem para mim, me afirmares que ainda hoje nao choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?
— K certo. Chorel.
— Ah!

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coragdao de tristeza ao pensar que me separavam daquelas
criangas, que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... Paciéncial A tudo se

costuma o pensamento e dentro em pouco...

—  Nada, nada — continuou o reitor — nao entendo eu isso de tal forma. Tudo tem os seus limites.

Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?



— O que significa este desaforo? Quero langar-lhe em rosto os seus escrupulos patetas e estipidos.

Olhem as presumidas!

—  Nao faga isso.

Margarida, ¢ um pecado levar as coisas tao longe. E pensas que a tua irma, sabendo disto...

—  Clara nio o sabera. Para que o ha de saber? Tinha saido, quando eu recebi o recado dessa pobre

gente. Eu lhe direi.
—  Que lhe has de tu dizer?

— Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que lhe dou

agora razao... E que aceitarei... A... Caridade... Da minha irma.
E a estas palavras a comog¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prédiga de beneficios? Tu, que te
despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irmar Ai, Margarida, que é isso

menos abnegacao, que orgulho ja. Nio, desta vez nao cederei. Vem, filha, vem comigo.
—  Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te a0 meu braco. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que passa

apoiada ao braco do seu reitor. Sempre quero ver.
—  Nao me obrigue.

—  Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre eles... E até, se queres ainda despedir-

te do teu mestre, nao deves adiar a tua visita, porque...
—  Pois esta piorr!

—  Esta préximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entao vem, e veremos se eles também...



Se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolacoes que lhe sabes dar.
—  Mas... Jesus, meu Deus! Nao set se terel for¢as agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que te peco, Margarida; ou entdo Clara

sabera tudo. Eu te prometo que isso nao fica assim como esta.
O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias dele.
Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensio, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve de segurar-se por isso ao

brago do seu velho amigo e protetor.
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas vozes joviais

respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, a0 verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando gritos de

alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, flando e conversando, nas soleiras das casas, que circundavam o

largo, obrigaram-nas a parar a meio caminho.

—  Vem ca, Luisal — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? — Para aqui, j4; corral Exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! Entio isso é o que eu te disse? Salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, nio ouves? Nio ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu va la?

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as criangas a pararem

irresolutas.



A significacao injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens maternas, foi logo compreendida por

Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia também, mas de

indignacao.

—  Olal — bradou ele, nao lhe sofrendo o animo mais reservas — ola, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana

— aqui ja, ja, todas aqui jal
—  Entao, nao ouvem?
As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e alterada pela célera:

—  Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou eu para vos dar a

educacao. Beijem a mdo a sua mestra, ja. Ouvem-me?

—  Senhot! — murmurou Margarida.

—  Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entao, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abragou-as, solugando.

— E vocés 1al — continuou o padre, dirigindo-se as maes. — Tudo a pé! Que modos sio esses de

estar diante do seu Reitor?!
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

—  Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha pupila, entendem? —

a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abencoe as filhas. Vamos!
O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
—  Essaagoral

—  Era o que me faltaval



—  Olhem os meus pecados!

—  Nao, que ele nao ha mais!

—  Disso a livrara o Senhot!

—  Nao ha de ser a filha do meu pai.
—  Paralonge a tentagao...

—  Que €? Que é? Que ¢ 1a isso? — exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de ma vontade e
insubordina¢ao. — Que virtuosissimas criaturas sois vos todas! Olhem 14 que nio manchem os labios a
pedir! Ndo vos custa mancha-los a jurar em vao o santo nome de Deus, ndo se vos importa mancha-los a
assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazeis escrupulos de os
empregar, a pedir a bén¢ao para vossos filhos, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, lha pode

e deve dar.
—  Oral — disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o quér? Satbam entdo que todas, todas vocés, nem sao dignas de lhe beijarem as bordas
dos vestidos. O que sabeis é engrolar Padre-Nossos e rogar com a testa pelo chiao das igrejas; mas nao
tendes coragao para a doutrina do Senhor, ndo. Vs, as santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como
se vos desonrassem com isso? Pois eu nao me reconhego tio puro; sou um pobre pecador e por isso nao

devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacao que se lhe apoderara do espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se;

e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar dos esfor¢os daquela.
A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusao.
As criangas rodearam a sua jovem mestra e desta vez espontaneamente lhe cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma as apertou ao seio, sem poder falar de



comovida.

—  Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um nobre e belo exemplo a vossas maes;

¢ decerto a mao de Deus que vos tocou os coragoes. Quem se recusara a imita-las?
—  Eu nio — disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara ha alguns momentos e assistira a cena, que

descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco, aproximou-se também de Margarida e, pegando-

lhe na mao, disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mae morreu... Ha quarenta anos quase,
nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o faco agora ainda com mais respeito, do que fazia

entao.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-lhe na mao um beijo,

em que ia toda a franqueza e lealdade daquele caracter.
Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

—  Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conhe¢o ha muito. Bravo! Bravol —

dizia ele entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida e houve uma, que lhe segurou

a mao.
Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injuria passada, recebeu-a nos bragos.

As outras, livres assim da a¢do, que mais Thes magoava o orgulho de mulher, correram ja de boa vontade

a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas, perguntou-lhe:



— Entao soubester...

—  Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus mas suspeitas na rapariga. Eu sei
de que diamante ¢ feito aquele coragao. Corri a procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha

saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...
—  E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que pensor? Ja o tenho dito por ai. Eu nao sei 1a como as coisas se passaram, porque, segundo o
costume, cada um conta a histéria ao seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso para mim ¢ de fé.
Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixa-lo ficar aqui na terra. .4 me custa, que sempre ¢ filho;

mas nao ha outro remédio. Que va para o Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na estremecer.

—  Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de desaprova¢ao. — Entao que

ha de ir o rapaz fazer para tio longe?

—  Pode enriquecer por 14, que é terra para isso. Que duvida? E pelo menos escusa de andar por aqui
a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que nao perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar

a mais desgostos.

—  Mas...

—  Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas raparigas!
—  E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

— O qué?l — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela, a quem ja

pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Nio conhece o rapaz, St. Reitor? Aquilo casado! O santo nome! E entdo com



estal... Pobre raparigal

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade parece-me ainda mais dela, do que

dele.
—  Quediz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o caracter de Margarida, ndo podia conceber

como fossem possiveis as repugnancias da parte dela, para um casamento tao vantajoso.
—  Entdo que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre... Nao compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa importante, afastou-se

com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor e, dirigindo-se a Margarida,

disse-lhe:

— Olha 14; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu converso aqui com o José das

Dornas. Quando saires vem ter connosco a alameda, que 14 andamos.
E caminhando na direcao da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador:

—  Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio, e tao embrulhado o vejo, que nao sei
de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma

preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢oes de espirito, de que fazia assim ostentagdao, o reitor estava

preparado para achar péssima toda a solugio, que nao concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferéncia, tio prometedora de importantes resultados, que
iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das ultimas e violentas impressoes

recebidas, entrou em casa do seu mestre.






CAPITULO XILI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a

sua irma pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

—  Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! — pensou Margarida.
E apertava-se-lhe o coracao s6 com a lembrancga de tal abandono.

—  Marial — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

—  So! Coitadol... S6! Que coragao o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da sala, conseguiu Margarida

aproximar-se do leito, em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando as suas palavras
aquela inflexdo carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente estremecido,

disse-lhe, unido quase o rosto ao rosto macilento do moribundo:
—  Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feicoes, estremecia de susto.



Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos labios entreabertos, havia de facto uma significacao

de assustat.

— Entdo ndo se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo tom de voz e limpando-lhe

compassiva a cara, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a mais viva
expressao do seu entranhado afeto e, por um movimento de cabega, respondeu negativamente a

pergunta.
—  Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. — Padece muito, nao padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tao sumido lhe safa ja o som, que

nao se podia distinguir de um suspiro.

Margarida palpou-lhe as maos; estavam frias, dessa frialdade de cadaver, que desperta em nés repulsao
instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicao a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim,

ia a retirar as suas; mas impediu-a a contragao violenta com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento, que um

cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da

cara os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:
—  Jesus, que soube o que ¢ padecer, ha de ter compaixao de si. Ele lhe dara o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando Margarida com olhar, a0 mesmo tempo de dor e de saudade,

murmurou a custo e em voz cortada pela respiragao:
—  Sim... Alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os labios de



compaixao. — Como perdeu assim a esperanca? Pois nao se lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar
uns passeios, que lhe hiao de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor
também vai, que ja me prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora da Satde. Se soubesse como 1a ¢
bonitol A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tao longe, tao longe, que s6

para no mar. Ndo se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratidao e de amargura também, se desenhou nos labios descorados do velho,

sorriso como pode ser o dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

—  Entio parece-lhe que nao ha de gostar do passeio? — prosseguiu Margarida, a quem fazia mal ve-
lo sorrir assim. — Que medos sdo esses agorar Quantas vezes tem ja estado, como esta hoje? Senao pior
ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para poucos dias o casamento de Clara. E

preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:
—  Nao, nunca senti isto...

—  Que o aflige entao? — perguntou Margarida.

— Niosei.. E aqui... — e com dificuldade elevou a mao ao peito; depois acrescentou: — E a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforco.

—  Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa. — E

de estar assim tao sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo enfraquecido e descarnado; e suavemente,

com cuidado de mae, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspeto que iam



tomando as feicdes do doente, 2 medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de

techar os olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forcas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para respirar; cada expiragao

era acompanhada de um gemido.

—  Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudanga. — Sente-se mais mal? Fale. Porque

esta assim aflito? Estava melhor na posicao que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos, irresoluta do que devia

fazer.

O moribundo parecia que a nao escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento extremo. A mao, que

Margarida lhe tomara entre as suas, ja nao dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria lenta, suave, sem

paroxismos; como o adormecer, que se nao pressente.
De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressio que, momentos antes, lhe paralisava os
membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as maos, cruzou-as sobre

0 peito, a0 mesmo tempo que inclinava para tras a cabega, como em espasmo violento.
Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuridade, aquele siléncio,

aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, passava ali também naquele

momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel produzisse nela a



impressao, que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragio, ela sé viu, naquele momento, o médico, o socorro
que lhe enviava talvez a Providéncia; e, com as lagrimas nos olhos e as maos juntas, caminhou para ele,

sem hesitacao, sem timidez, cheia de confianca.
—  Por amor de Deus, St. Daniel, acuda a este infeliz, que morre!l — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante recebeu o

contagio abengoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacio sincera de uma dor assim; o coracao mais voltuvel

deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados.
Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com atengao para aquelas feicoes, que
recordava-se ja ter conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas pela poesia dos vinte anos e pela

poesia da tristeza. — O que a assusta assim?

—  Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o trouxe aquil — E tomando-lhe a mao
por um movimento, a0 qual a menor vacilagio de suspeita nio alterava a firmeza, conduziu-o a

cabeceira do moribundo.
—  Vejal — disse ela entao, deixando a mao de Daniel — e salve-o, se puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancido, nio permitia conceber esperang¢as; um

simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.
—  Salva-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso, quase sumido.
—  Alivia-lo a0 menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera nada, que lhe diminua esta ansia?

—  As suas oragoes, talvez, Margarida. Tente.



Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas e os olhos, donde lhe corriam as lagrimas, fitos

no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao ha muito tempo que, naquele

mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensagao que recebia agoral

A dor, a compaixdo, a fé pareciam transfigurar o melancélico vulto de Margarida; dar vida aquelas
feicoes de ordinario serenas; fulgor, aqueles olhos, languidamente cismadores; movimento aos labios, que

de costume a meditacao contrafa.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasioes destas. Como que um raio de

luz divina descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da terra illuminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplagdo, quase extatica. Nunca mais

se apagava da memoria a imagem da simpatica rapariga, vista uma vez sob tdo prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixao € o respeito, entre 0 amor que sentia nascer em si, veemente como nunca, € um
vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel nao podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem

em orac¢ao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo
da ansiedade num profundo abatimento; a respiragao fazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabega
pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde
Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios como a balbuciarem um nome — o dela —; um
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feicoes como do reflexo da felicidade suprema, e uma lagrima, a

ultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do velho,

onde estas mudangas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.



Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:
—  Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-se da mao do seu velho amigo,

cadaver ja, e cobriu-a de beijos e de lagrimas.
Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o apenas o solugar da afetuosa rapariga.

—  Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor generosa — ¢é
diante deste cadaver, que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o ha pouco, nao
disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tao sagrado, como o interior de um santuario. Nao
¢ verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao ¢é verdade que ninguém pode
recear do seu coragao, quando o interroga em momentos como este, € o sente forte? E pois aqui, € neste

momento, que eu lhe repito, que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.
—  Oh! Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

—  Para que me manda calar? Levara tao longe a sua desconfianca, que possa acreditar que até aqui
lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que

nem essa saberei respeitar?

— Por compaixio, por misericordia, cale-se — dizia, com maior veemeéncia, Margarida, elevando

agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de lagrimas.

Margarida! — repetia Daniel.

— Nao vé que ¢ um sacrilégio quase isso que esta a dizer? Repare, veja onde esta; olhe o que nos

separa. Oh! Cale-se!

—  E asolenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-lhe. Nao duvide de mim, Margarida.

Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? Sera preciso que lhe fale da infancia, Guidal Da infancia



que passamos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembrancas? — disse involuntariamente Margarida, num
tom quase de amarga exprobra¢ao; mas, reprimindo este movimento, que nao soube disfarcar a tempo,

acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. Pela primeira vez, faco sem hesitar este
juramento. Alguma coisa se passou no meu coracao, que me fez outro homem. Acabou o louco sonho
de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu,
deixando na aldeia alguém, que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lagrimas de saudades. Guida, nio me

perdoara as loucuras deste sonho mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.
Margarida nao respondia.

—  Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima, que perdi? Pega-me sacrificios, pega-me

provas; mas nao me feche assim de todo o corag¢ao. E generosa para com todos, e s6 para mim...

—  Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos cabelos negros, que se
lhe tinham desprendido pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado
que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a minha confianca... Confianca em
qué? No seu caracter?... Bem sabe que nao desconfio da nobreza dele; no seu coracio? — e a voz tremia-
lhe ao acrescentar: — ai, no seu coragao... Para que deseja que eu me ocupe do seu coragao, Daniel? Por
piedade nio me fale assim! Se soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... O meu Deus! Eu a dizer isto e

este cadaver a pedir-nos orac¢oes! Daniel... St. Daniel, peco-lhe que me deixe rezar.
—  E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
—  Daniell — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posicio, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tao sentida e singelamente, a



simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coragao de Daniel.
—  Margaridal — exclamava ele — nao vé que essa desconfianca me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber nao sei qué de sentido e de apaixonado na voz e no gesto, que a imploravam

assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia revelar enfim o seu segredo
de tantos anos; o mesmo pensamento porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar mais uma

vEzZ.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitagao; bastou-lhe um instante para convencer-se de que nao era
com a indiferenca, que teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez

mais proéximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento as maos, que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora

pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animag¢ao no cadaver, a este movimento inesperado como para separa-los, Daniel

recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.
Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e aparecia no limiar a figura do paroco.

—  Que ¢ isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto entre

ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.
—  E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o cadaver do velho.

Entido o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela porta que
ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois,

ergueu os olhos e as maos para o céu, e comegou com voz pausada e clara a recitar:

—  Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. Amen.



Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compuncao do reitor, ao recitar a oragao mortuaria,

Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois dirigiu melancolicamente os
olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade, que julgou
perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados,

suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente as maos, como a

invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua béncao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em que estas cenas se passaram, ia a Sorrir
de satisfacao o reitor. E que 14 lhe parecia que tinha sido inspiracao divina aquela béncao dada ali, e que

nao podia deixar de ser eficaz, para o que ele meditava.



CAPITULO XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas discipulas e,
possuido de indignacdo, a constrangera a acompanha-lo em passeio pelos caminhos da aldeia, saia Clara
do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura da sua mae. Caminhava, vagarosa e pensativa, a
irma de Margarida, por a alameda contigua, e tao distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja,

nao reparou que uma sua conhecida, e a nossa também, a estava observando de la.

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manha, resolvera cumprir uma antiga promessa a
Santa Luzia, que a livrara, ha meses, de impertinente doenga de olhos. Outra causa porém além desta, e

menos piedosa, a impelira a devogao tao matinal.

Depois da altercacdo, que valentemente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graga, a criada de Joao
Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que na

ocasiao nao lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao leitor; quase sempre as
grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversarios, vém-nos

extemporaneos, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de amabilidades, que lhe estavam

ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha pelas suas devocoes a

outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.



Vendo que nao era percebida por ela, chamou-a.

— Fale a gente. Entdo que modos sdao esses agora? Passa por uma pessoa, como cdo por vinha

vindimadal
—  Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

—  Entdo que doidices foram aquelas 14 por casa? — perguntou Joana, que nao era para rodeios e ia
logo direita ao fim que tinha em vista. — Aquilo é coisa que se faga? Ainda se fosse consigo nao me

admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para acalmar a irma os escrupulos em
aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a exce¢ao de Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena

do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrario.

—  Entao voce sabe?... — perguntou timidamente, nao ousando olhar para Joana.
—  Seecu seil E quem o nio ha de saber, filha, se por af nio se fala em outra coisa?
—  Que diz, Joana?!

—  Pois que pensava? Ai, esta bom, estal E o que eu digo! Af tem que ontem... Mas a mim ainda me

custa a crerl... Pois a Guidar...
—  Joanal Por quem ¢, nio fale dessa maneira. Se soubesse...

—  Pois nao falo, nao... Ainda que de eu falar nao ¢ que vem o mal. Assim nao andassem por ai outras

linguas danadas...
—  Entio dizem?... O meu Deus! Meu Deus!

—  Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda af esta? Bem o digo eul



—  Jesus Senhor! E falam da Guida?!

— Que duvidal Ha 1a manjar mais doce para estas boquinhas ca da terra, do que uma novidade
daquelas? Falam dela, e de modo, que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma
das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a

contar a histéria e veja 1a o que nao dirial
Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacao estavam-na torturando.

—  E entdo o pior nio ¢é isso — continuava Joana. — O pior é que a essas desalmadas meteu-se-lhes
em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma; e ¢ de crer que ja
hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem ¢é estragar os filhos com maus exemplos e com mas

palavras, a fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!
—  Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignacao.

— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam-me se nao ¢ mesmo de uma
pessoa perder a paciéncia, ouvir aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? A filha, que

se nao sair das que nem o Demonio quer, ndo ha de ser por falta de diligéncias que faca a mae para isso.
Clara nao podia ja reter as lagrimas.

—  E aJoaquina do Moleiro? Pois nao querem ver aquela senhora também com delicadezas? Ora isto!

Isto ¢ de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te boca.

E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa critica das suas escrupulosas patricias e

aumentando, sem o saber, a grande aflicao, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolu¢ao formada, a qual se lhe

podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao do rosto.

— E de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos



saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se aproximavam, conversando
infectuosamente. Daniel vinha palido; voltava naquele momento da entrevista, que inesperadamente

tivera com Margarida.
Ao vé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para cumprir o que tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissao, mas, diante de ambosl... Era de mais para as suas forgas.

Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que estava ja Margarida, o reitor e José das

Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias graves e nao sei que

misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignhacao causada por o que tinha ouvido a Joana
e depois vira confirmado ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma recebera aquela manha, niao lhe

aparecendo discipulas; conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.
Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

—  Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, nao posso, nao hei de consentir que assim
te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forgas; menos para isto, para te ver

assim insultar, Guida, minha pobre Guidal
E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

— Cala-te, cala-te, nao digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com essa gente toda,

essa pobre gente que ¢ boa no fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.



— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficardo suspeitosos; ouviras ditos, viveras
debaixo das desconfiancas desses, que, todos juntos, te nao valem, Guida; e isso nao me deixaria sossegar.

Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois acrescentou: — Outra coisa me

aflige neste momento mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu o nosso pobre amigo?
—  Set; soube-o de Daniel, que vinha de 1a.

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos por se lembrar da cena, que no

capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E 14,

outra vez, aconselhou-me Deus que nao abandonasse a minha ideia.

—  Entdo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

—  Guida, agora isto em mim ¢é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
—  Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacao da minha alma, que é tencao firme, e que te nio darei ouvidos,

Guida.

—  Claral

—  Juro-to.

—  Queres fazer-me desgracadar
—  Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.



— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom cora¢ao consome-se assim.
Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se nao chora, parece que

as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento é entao de morte.
—  Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

—  Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti nestes dois dias, do que em tantos anos,
que te conheco. Dantes eu dizia como todos: — Esta minha irma ¢€ feliz no meio das suas tristezas; vai
tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de crianga, em que se nao
fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio forte, nunca
me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coragio naquele momento, minha boa irma, e assustei-me!
Mas ainda isso nao era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha pobre
Guida? O que tera ido 1a por dentro, nesse coragao, que nao abres a ninguémr! Nem a mim, Guida, que
precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de
quanto teras chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror. Nao era sem
causa essa distracdo, em que tantas vezes cafas, e que me fazia rir. Que cega, que eu era, € que ma, sem o
querer set, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem penso que se sofra, ¢ eu a rir-
me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vés que eu nao te conhecia bem. Nao, tu
nao és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena comegaste a fazé-lo!
Quem sabia como tu estimar e proteger uma irma, podia la ter fechado o coragdo para o mais? Para o
amor? E que amor que 1a guardas, ha tanto! E que ainda agora queres abafar; como julgas que o has de

fazer, doida? Que has de tu por no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a, sensibilizada. — Essa me bastara.
Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que ainda hei de vir a amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como a uma crianca bonita, meiga, carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso —
com as suas perrices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas criancas, agradava-me,

enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como aquele momento de dot, que passaste,



te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda te nao ouvira; sentes, pensas, e... Adivinhas até, como
julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa de que a
tua mae me encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente e conselheira
até. Tens o direito a sé-lo, tu, a tnica pessoa, que me adivinhou. E teu o meu segredo... Porque mo
roubaste, vamos. V€ que ja me nao envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que este...
Esta loucura viveu comigo, cresceu comigo e quem sabe até se comigo morrera? E uma companhia a
que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma louca. Estou como aquela vitva do
Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o
meu futuro, o futuro do meu coragao, que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: nao,

tu nao has de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu serei... Feliz...
—  Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenc¢ao ¢ firme.

—  Entao, Claral

—  Escolhe. Nio sejas ma contigo e com ele.

—  Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

—  Com ele sim, que te ama.

—  Para que afirmas o que sabes que é mentira?

—  Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida,
que momento aquele! Se soubesses como tremia!l Eu a ver Pedro constrangido diante de mim! Sem
poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Nao sei o que me nao deixou langar-me aos pés
dele e pedir-lhe perdio. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel entdo falou-me de ti, disse que
viera conversando com o irmao ao teu respeito; Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e
Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu cora¢ao grande ventura, mas que tu recusaras. Que

ele via agora a razdao porque tao de repente te amara assim...



—  Deve ser uma razio, bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras — observou

Margarida, com a mesma expressio de amargura.

—  Nio digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em crianca; lembrava-
se que fora quem te ensinara a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus dias a

guardar os rebanhos da nossa casa.
Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os vossos
projetos e até os vossos arrufos. B afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses...
Depois, quando se recordava da maneira porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco,
dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o nao amavas ja, ficava tao triste, que

metia pena. E eu entdo... Disse-lhe...

— O qué, meu Deus!

—  Disse-lhe... Que tu o amavas.

— O Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as mios.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois nao o amas tu deveras?
— Aj, Clara, Clara; nao te perdoo isso, nao.

—  Nem eu quero que me perdoes, has de agradecer-mo. Se visses como ele ficou quando lhe contei
tudo; porque eu contei-lhe tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar, o que te disse, o
que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois eu propus-lhe

que viessem, ele e o irmao...
—  Que viessem?...

—  Que viessem comigo.



— Aonde?

—  Aqui

—  Aqui e entao?...

—  E entdo vieram. Estdo naquela sala, esperando.

— O CClara!

—  Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuset...
—  Nao, nunca o direi.

—  Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

—  C(laral... Claral... A minha irmal... A minha amigal... Repara ao que me queres obrigar. Pois forga-se

alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito

conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas; mas ¢ que tenho que falar a
Margarida — disse José das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu, e dando mostras de

embaracado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que prosseguiu:
—  Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria comegado mal, e dirigiu ao reitor uma interrogacao muda.

O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crianca o conheci assim. A quem saiu é que eu nao posso saber. L4 que com os seus



estouvamentos e as estroinices desse cabo da saide e da legitima materna, era uma pena, mas enfim... —
acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negocio. Mas agora, que venha
perder e inquietar 0s outros com as suas asneiras, isso ¢ que ¢ muito feio; e eu nao estou resolvido a
sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa ¢ a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem.

Escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeca; que nao se precisa ca do seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo rosto havia também um sorriso

de satisfacao.
O lavrador prosseguiu:
—  Ora muito bem. Mas o rapaz é que nao entendeu isto assim e pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante — atalhou o reitor, que

vira formar-se na cara de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

—  E verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a
menina o aceitar por marido e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu recebo, por
filhas, logo de uma assentada, as duas melhores jovens da terra, ou entdo.. Ou entdo, ao poder que eu
possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; porque ja ndo estou para ver por

causa dele alguma desgraca ca na terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
—  E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, ndao esta longe daqui.

—  Ora ¢é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto nao € s6 lembranca minha; nao,
senhores. Deus me livre de lhe querer dar a for¢ca um noivo, que a nao estimasse, COmo merece; mas,
pelos modos, o rapaz tem sua inclinagao para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia
para um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos.. Lembra-se, Sr.

Reitor, que por causa desta é que o rapaz nao nos canta hoje missa? Porque dizia ele, ja entdo, que havia



de casar com a menina.
—  E verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igualmente jovial — tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracao.

—  Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sao coisas talhadas por Deus. Deixe 1a. O
casamento e a mortalha... 1.4 diz o rifao. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e
médicos quer-se gente séria, ou nao fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se nao,
adeus! Faco uma figa ao amor de pai e nao descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e

quando Daniel voltar...

—  Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, nio podendo ja reprimir a alegria, que lhe tinham
causado as palavras do lavrador. — As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar de
mais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar

O NO1VoO.

E aproximando os labios do ouvido da Margarida, a qual se conservava ainda calada e com os olhos

fitos no chao, disse-lhe:

—  Veélaagora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?
E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para dentro da sala imediata.

Dai a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

—  Ah! Estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperangas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui



mesmo e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

— Al pois ele jar... — disse José das Dornas para o reitor.

—  Ja,ja, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por ouvir a resposta da sua pupila.
Durante esta interlocuc¢ao dos dois, tinha Daniel acabado de formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a palida e
notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalavel a resolucio, que ela
formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de

recusa, ambos tao rapidos e tdo subtis, que s6 por ambas podiam ser percebidos.

— Entao... A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranquilo com a hesitacao de

Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

—  Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tao... Generosar Aceito.
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mao de

Margarida e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao la agora acreditar na firmeza do cora¢do humano, quando jura cerrar-
se as branduras do sentimento e as explosdes da paixao!l — e, por um desses movimentos irresistiveis,
por uma dessas resolu¢des, com que se da no amor o passo tremendo e decisivo das confidéncias,

correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:



De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez nao desviou também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o prestigio da saudade

e dourou-se-lhe o futuro com o fulgor das esperangas.
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianga ao coragao.

Margarida, alvorogada com as novas sensa¢oes recebidas, voltou-se para a irma, que sorria, porque lhe

estava a ler na alma.
Margarida corou, e retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a cara entre os bragos de Clara.

—  Entido? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdao, ou alvissaras, minha teimosa? Ora diz-
me se 0 que sentes agora no coragao te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal, por o

que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O Reitor! O Abade! Ouves? O Padre Anténio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo, quase conhecido o

homem.



—  AhlEs tu, Joao Semanar Sobe.

—  Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietagao.
—  E eu digo-te que subas.

—  Nao subo tal; o que tenho a contar-te nao se pode contar ai.

— Ah! Ja vejo que ouviste também a histéria do dial — disse o reitor, que suspeitou do que se

tratava.

—  Ouvi, ouvi e 0 que me parece é que tu a nao sabes toda, Abade; se a soubesses, nao estavas ai com

tantas pachorras.

—  Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Joao Semana, sobe.

—  E se eu te disser que enquanto tu af estas, muito descansado, talvez esteja a correr sangue...
—  Entao deixaste alguma sangria mal vedada, Joao Semana? Ah! Ahl...

E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

—  Uma figa para a gracal — disse o cirurgiao contrariado. — Estas hoje muito contente da vida!
—  Que queres? Deu-me para aqui.

—  Talvez nao leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou nao queres?

—  Quero, mas sobe.

—  Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar af dentro como uma bomba, a culpa ¢ tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece o velho



clinico.
Joao Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgiao por longe, aonde a fama ainda nao tinha levado a noticia do
escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrigcao
admiravel a este respeito. Duas causas a moveram a isto; primeiro, o nao saber ainda como poderia
contar o facto, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que
Joao Semana nao soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma parte o siléncio que o via guardar, e

resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Joao Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia do ocorrido. Ficou
portanto surpreendido ao receber a queima-roupa, em casa de um fregués, a noticia e sob uma das

teicOes mais pavorosas que ela tinha revestido.

Falara-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre

cuja culpabilidade havia ainda grandes duvidas na mente do narrador.

Joao Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha

saido; perguntou por Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de perturbacao, que acabou de lhe fazer perder a
frieza de animo. Correu, em vista disto, a casa do reitor, também o nao encontrou. Calculou que estaria

em casa das pupilas e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se o nao irritaria a presenga de espirito, o ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor!
Subiu as escadas, disposto a por de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar as

consequencias.
Ao entrar na sala ficou porém imodvel de admiracao, com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacao; a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se,



conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe estava falando do passado e do

futuro, da maneira desordenada porque se fala, em ocasioes assim.

O velho cirurgiao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que pensar daquilo tudo;

afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.
—  Isto que quer dizer? — perguntou Jodao Semana, conseguindo enfim fazer uso da lingua.

—  Quer dizer que estas convidado desde ja, para duas bodas — respondeu o reitor, desighando com

os olhos os dois grupos, tais como os ultimos acontecimentos os tinham formado.
—  Entdo, que diabo me tinham ditor...

—  Ora!l E tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impingem! F bem feito, que também
as vezes as receitas de calibre de granada. Entao contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-
tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a essa gente e que fagam o favor de se calarem por

uma vez com 1Sso.

Melhor foi assim — disse Jodo Semana, um pouco envergonhado da sua credulidade; — ja vejo que nao

taco nada aqui, adeus!
E 1a a retirar-se.
—  Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entdo ndo se te alegra o coracdo com estes espetaculos?

— Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que sao de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e
José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estio agora persuadidos que nunca envelhecem nem
morrem, ¢ nés estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... Etecetera,

etecetera. Diz tu o resto do latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nés. Mas parece-me que nem deram por ti ainda. Demora-

te pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa saide aos noivos.



—  Pois va la — respondeu Joao Semana — ainda que saudes aos noivos, feitas por velhos... Sabes o

que dizia o prior de S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-o s6 ao ouvido do reitor, o qual nio pode

suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao jovial clinico:
—  Valha-te Deus, homem... Quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele proprio, buscar a garrafa e os copos, para a

saude combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a figura ofegante da Sra.

Joana, a quem ndo sofreu o animo, que nao viesse procurar Margarida.
Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no nimero, a boa mulher parou embasbacada.
—  Af vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Joao Semana.
—  Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.

— Ewu?

E Joana nao sabia o que dissesse.

—  Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodo Semana, rindo.

—  Naio ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abragando-a com alegria, disse-lhe:

—  Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

—  Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca — disse ela, referindo-se a Daniel, de quem se

aproximou, e depois em tom de familiaridade perguntou-lhe: — E entdo a tal senhora que havia de



mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e nao sei que mais? Olhe que esta ndo tem os cem mil

cruzados que queria.
—  Mas nao vale mais que todas as outras, Joana?
—  Ora, boa perguntal A falar a verdade, ndo a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles ambos, com ar de

contentamento — dizendo depois em voz alta:
—  Nio que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observacao de Joana; Margarida sorriu também, mas

corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana, e José das Dornas, fez-se conforme o estilo, tomando

também parte nela Joana, cujo toast nao foi o menos eloquente.
—  Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre, esfregando as maos.
—  E fica tudo numa familia — observou José das Dornas, todo satisfeito.

—  Isso é que é o diabo; se as duas me dido agora as avencas de uma s6! — resmungou Joao Semana

>

de maneira que todos ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgiao, assegurou-o que as

avencas redobrariam.
Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansio de alegria.
—  Ou anoite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmao — dizia ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. — Agora, quando Deus me

chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas



duas pupilas.
O leitor concordara por certo em que devemos fechar por aqui a narragao.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes, que na vida as gozaram ja; os

outros fantasiem-nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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