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O ESPOLIO DO SENHOR CIPRIANO



Desde que uma crenga consegue radicar-se verdadeiramente na imaginacao do povo, dificil é ao poder
dos séculos ou a evidéncia dos factos desarraiga-la. Parece que a medida que um por um se vao
quebrando os lagos que a prendiam a razdo e diminuindo a plausibilidade que dos espiritos sensatos a
fazia ainda aceite, mais atrativos ela ostenta a fantasia popular, sempre afeicoada ao maravilhoso e
impelida a correr atras de uma destas sedutoras ilusdes, como as criangas a perseguirem as borboletas

através das campinas.

Quando o povo vé fugir, por inverosimil, do campo da discussao um facto controvertido, é quanto mais
se apressa a recebé-lo como dogma, a adota-lo com a cegueira da fé; é entdo que o transmite aos filhos, a
maneira de um novo artigo do seu credo religioso, e olha para o que se atreve a levantar a mao
iconoclasta contra esses vagos objetos do seu culto ideal, como para um impio, digno da fulminacao

celeste.

De historiadores e bidgrafos se ri: ndo ha provas nem documentos que valham para lhe fazer ver as
coisas diferentes de como as imaginou; mais vezes aqueles cedem até, sacrificando a exatidao a poesia, €
admitindo nos seus escritos a colabora¢ao da pena popular. Por isso nas cronicas dos tempos passados é
através das lendas que se pode procurar a histéria. Adornada com as galas e lougainhas do maravilhoso,
¢ que o povo se apraz de acolher a tradi¢ao. Despida as maos do historiador austero, parece afetar-lhe

tao escandalosamente a vista, como a dos mais castos monges da Tebaida as formas nuas de tentadoras

aparicoes.

Igualmente, ao lado da biografia exata de um individuo, ainda dos mais obscuros, o povo refere de

ordinario outra, menos documentada talvez, porém sempre mais curiosa.

Com olhar perscrutador penetra o seio das familias a descobrir af factos reconditos, pequenos incidentes
da vida doméstica, onde, mais fielmente do que nos da vida publica, se refletem os caracteres e as

indoles.



Nao julgueis que lhe basta a enumeracao das batalhas, dos feitos brilhantes, dos servicos humanitarios,
dos actos civis do herdi do dia; quer ve-lo em familia, depois de despir a farda, a toga ou os arminhos,
para envergar o modesto robe-de-chambre; aspira a devassar-lhe no modo de viver intimo e a estudar-
lhe os habitos; obriga o personagem da historia a representar diante de si o papel de filho, de irmao, de
amante, de esposo e de pai no drama da vida, e é entao que mais interesse lhe excita, é entdo que aplaude;
e quando lhe falecem as informacgdes, inventa, recorre ao inesgotavel tesouro de imaginacao, senao a
alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo verdadeiramente admiravell Ha o que quer que ¢
sobrenatural na maneira porque se lhe revelam as vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas,
interessadas ambas em conserva-los ignorados; nao espera por provas, satisfaz-se ja com indicios;
pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, e, devemos confessa-lo, se em certos casos esta
antecipac¢ao o leva ao erro, muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o conduz

a verdade.

Os boatos! Af temos um desses problemas que desafiam toda a ciéncia humana. Donde partiram estas,
deixem-me assim chamar-lhes, emanagoes subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espiritos fortes,

os ignorantes e os ilustrados, como todos contraimos a epidemia, cujo foco se desconhece?

Suscita-se as vezes sobre qualquer individuo uma opinido que se diz publica, somente porque cada qual
em particular se ndo atreve a reconhecé-la por sua; os factos conhecidos da vida desse homem parece
desmentirem-na, todas as aparéncias lhe sao contrarias, ¢ humanamente impossivel encontrar algures os
fundamentos dessa crenca, nascida nao se sabe onde, propagada nao se sabe como; e contudo persiste.
Por qué? Quem o pode dizer? E, a meu ver, um facto da ordem de outros que observa o naturalista na

historia dos animais. E um fendémeno de instinto.

Na aproximacao do Inverno, as aves viajoras reinem-se em bandos para desertarem das paragens que
parecia oferecerem-lhes ainda por algum tempo os tltimos calores de uma estagao favoravel. Que indicio
lhes revelou o perigo? Quem lhes apontou o caminho de mais amenas regioes? O instinto: respondem os

filésofos; e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes sobre tantos outros maravilhosos actos que



nos surpreendem, nos costumes de certas familias zooldgicas.

Concedam pois também ao povo instintos, instintos que o fazem adivinhar factos ocultos, como a ave
b bl
pressente o Inverno; instintos sobre os quais se elevam juizos, que a razao prudente repele ao principio,

mas que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.

O povo tem uma fisiologia especial, que ainda esta por escrever; esse concurso de individualidades tio
heterogéneas di uma resultante, cuja nocio niao nos pode vir s6 do conhecimento isolado dos

COIIlpOﬁCﬁtCS.

Quem o fosse estudar por uma analise minuciosa, quem, por um quase Processo anatomico, o
decompusesse em elementos, para um a um os examinar com escrupuloso cuidado, nio o teria
compreendido; nao seria mais feliz do que se procurasse resolver o problema da vida, dissecando um
cadaver, e aplicando o microscopio a cada fibra dos seus tecidos e 6rgaos. Onde os homens se reunem
em povo, uma influéncia oculta se lhes associa: como uma inteligéncia comum, dai, os enigmas da

multidao.

A solucao destes enigmas niao a procurem portanto nos individuos, que neles nio reside; estd na
entidade coletiva; assim como o modo de reagir do sal neutro nio se encontra no acido, nem na base,

seus elementos unicos; € o resultado da combinacio.
Sirvam estas reflexoes de prefacio ao caso modesto e obscuro que vamos narrar e que as exemplifica.

Por uma das tais vozes interiores que entretém o povo dos mais recatados mistérios da vida de familia,
como se linguareiro duende lhos andasse segredando ao ouvido, era que numa pequena cidade da
provincia do Minho havia muito se tomara opiniao geral que Cipriano Martins, octogenario que vivia
miseravelmente na mais estreita e mal esclarecida rua do menos limpo e povoado bairro daquela ja de st
nao muito apetecivel terra, nao obstante tais aparéncias pouco inculcadoras, possufa fabulosas riquezas, e

era devorado pela mais sérdida e inqualificavel sovinice.



Nada podia modificar a opiniao puablica a este respeito; era absoluta, geral, intransigente, incapaz de
vacilar, estavel no seu posto, que defendia heroicamente contra o ataque combinado de todas as

aparéncias; sublime de pertinacia, admiravel de resisténcia.

Nunca experimentara destas oscilacGes vulgares nas mais enraizadas crengas; nunca passara por as
alternativas de desfavor que até as ideias mais generosas sofrem no correr das épocas, nunca; nem
quando os agucados cotovelos do velho Cipriano rompiam escandalosamente através das mangas
cocadas e beneméritas do seu casacio de sarago¢a; nem quando aos olhos dos comentadores se
patenteavam as laceradas plantas... das botas colossais de que o nosso Harpagio usava, ou as numerosas
cicatrizes — vestigios honrosos de longos anos de assinalados servigos — que lhe criavam as calgas,
onde cada fabrica de tecidos tinha um espécimen dos seus produtos, combinados todos em artistico

mosaico.

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericordiosos comentarios populares entrava
numa loja a comprar os parcos materiais da sua diaria alimenta¢do e estendia a mao para receber os
trocos miudos, aos quais, como outro qualquer, tinha direitos incontestaveis e garantidos por lei, havia
nos circunstantes certo resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho, degenerava em bem

significativas e nada equivocas exclamagoes.

—  Olhem o unhas-de-fome!

—  Some-te, porco!

—  E capaz de se enforcar por um vintém!

—  Se lhe caisse um pataco ao inferno, atirava-se la para apanha-lo, o tinhoso.

—  Sovinal

— A pobre irma morre a mingua por causa da mesquinhez deste tesoureiro do diabo.

—  Come duas sardinhas barrentas, e cozinha s6 de trés em trés dias para nao fazer despesa em lenhal



Podem cré-lo?
—  Junta, junta, para outros to gastarem!
— O peso do teu cofre é que te ha de afogar na caldeira de Péro Botelho!

E assim por diante iam as apostrofes, cada qual mais lisonjeira para a reputacao do modesto velho, cujos

nervos felizmente se ndo supra-excitavam com tais estimulos.

Tinha uns invejaveis nervos o Sr. Cipriano! a unica das suas qualidades que lhe podiam invejar as

leitoras.

Nao ha vicio menos popular do que o da avareza, pela razao de serem poucos os que com ele lucram.
Assim Cipriano Martins era uma personagem antipatica para 0s seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza?

Neste ponto, cada qual, interrogado a parte, encolhia os ombros, prolongava os beigos, enrugava a cara,

e respondia:
—  Diz-se.

Santa palavral salvatério das asser¢Oes arrojadas! como a consciéncia fica tranquila quando, apés uma
afirmacgdo cuja responsabilidade nao quer, a boca oficiosa te pronuncial Descendente em linha reta
daquele traditur dos historiadores romanos, tu és, como teu ilustre avd, o melhor e mais universal
excipiente em que se administram ao publico fortes doses de boatos, que ele engole de mais boamente
do que quantas pilulas tém arredondado de Hipdcrates para ca os dedos dos boticarios ou apregoado os

Holloways de todos os tempos.

Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades, circunstancia que, longe de amenizar a
rudeza dos juizos publicos ao seu respeito, antes a exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam as

murmura¢oes como quando em Sexta-Feira Santa safa das algibeiras do sébrio velho para a dos pobres



da freguesia a quantia realmente importante de... cem réis em moedas de cinco.

Entao ¢ que era ouvir o povo.

—  Arrancou hoje cem fibras do coragao.

—  Tem para chorar cem dias, o velho.

— K para jejuar outros tantos.

—  Seisto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem enforcado em sabado de Aleluia.
—  Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concesses ¢ necessirio nao dar passos acanhados, sob pena de aumentar

ainda mais a indisposi¢ao dos animos.
Consideragio esta de longo alcance politico, ndo obstante as aparéncias modestas que a revestem aqui.
Cipriano Martins caiu doente e ndo chamou médico.

A camara, que adotava o pensamento publico sobre o estado financeiro do seu patricio, recusava

inscrevé-lo no quadro dos pobres, razao pela qual o nao visitou o cirurgiao de partido.

A camara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da seguinte verdade, saida da boca de um

grande vulto politico:

«Quando os governos niao tomam espontaneamente a iniciativa no movimento das massas, sao

arrastados por elay

Ora a camara, que era governo, e nao pouco respeitavel, nao tinha grande vontade de ser arrastada; um
dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de rapé estava representado em gravura o fim tragico de
Mazzepa, sentia de si para si um estremecao de grande desconforto s6 de ouvir o termo. Por isso, a

camara adotou a opinido das massas.



Esta subiu ao auge da indigna¢ao vendo Cipriano desprezar a medicina.
—  Olhem o miseravel a regatear as portas da morte o aprego da vidal

— O homem tem razao — respondia o barbeiro, a quem por consenso unanime fora decretado o

diploma de espirituoso da terra — o homem tem razao, que bem conhece quao pouco ela lhe vale.

Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitaveis barbas da freguesia foi repetido em todos os
circulos com geral aplauso; e a reputagao de agugado satirico, de que ha muito gozava o digno colega de

Figaro, aumentou, se de aumento era suscetivel ainda.

Cipriano Martins morreu e entdo é que a curiosidade publica se pos alerta e, para entreter o tempo de
espera, prestou ouvidos as historietas da imaginacdo. Esta fez o seu dever, nada deixando a desejar.
Cipriano a cerrar os olhos, e o publico mais do que nunca a torna-lo a sua conta. Discutiu-se-lhe a
heranca, avaliou-se-lhe a fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se testamentos, fantasiaram-se
clausulas absurdas, anteviram-se demandas, devassaram-se esconderijos, arrombaram-se cofres,
desenterraram-se riquezas monstruosas; isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem
riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem heranga, nem testamento, nem clausulas e por conseguinte

nem herdeiros nem demandas vieram justificar a geral expectativa.

Foi um desapontamento, que, a falar a verdade, custou a digerir; os melhores estbmagos imparam com

ele e mais de uma vez foi regurgitado.
E toda aquela boa gente se punha entiao a rumina-lo do seu vagar, sem que o fizesse mais digerivel.

A irma do morto, que, de si para si, nunca nutrira grandes esperangas, porque nunca tivera fé nas
riquezas do mano, apresentou-se nesse mesmo dia, chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que
providenciasse para se fazer o enterro do velho Cipriano, pois nas gavetas s lhe encontrara uns cobres,

que nao bastavam para as despesas exigidas pela solenidade.

O administrador viera cético de Coimbra, doen¢a que apanhara nas margens do Mondego e que pelos



modos se lhe tornara crénica no concelho, que, como diziam os jornais da época, tio dignamente
administrava. Por isso olhou para a pobre Maquelina — pois era esse o nome dela — através dos vidros
da luneta pendente, a0 mesmo tempo que o mais incrédulo sorriso que o espelho lhe aconselhara vinha
encrespar-lhe espirituosamente o labio superior. Ao desbaste de crencas, que este magistrado sofrera
tinha por felicidade sobrevivido entre poucas a crenca no espelho, um dos principais conselheiros a

quem devia a manuten¢ao da dignidade administrativa.
—  Com que entdo sé uns cobritos, diz vossemecé, hem?

O bacharel fizera a descoberta de que este bem lhe dava as palavras certa melodia de bom gosto e por

isso o adotara.

— Eis tudo quanto possuo — respondeu Maquelina, mostrando em patacos um cruzado, quando
muito — Va Sa bem vé — continuou — meu irmao tinha o seu pequeno negocio de socos, ha muito em
decadéncia; ele, coitado, estava velho e nao queria oficiais... € agora com a moléstia... por mais economias

que a gente fizesse, sempre eram despesas certas e nenhum dinheiro a apuratr.

O administrador teve aqui um movimento de labios, expressivo de inveterada descrenga; e, como para

mais depressa se livrar do contacto de um ser humano, respondeu secamente:
—  Taca, se quiser, um requerimento a camara, porque seu irmao nao figura no quadro dos pobres.
E mais nao disse.

Maquelina a palavra requerimento empalideceu. Fazer um requerimento é um negbcio importante, um
passo dificil na vida destes seres inofensivos e alheios a processos judiciais a cuja confraria pertencia a

boa mulher.
Mas que remédio!

Saiu dali e procurou o presidente da camara.



Era este um gordo merceeiro, cuja cabe¢a se podia dizer um vulcao de medidas tendentes todas ao
melhoramento publico e progresso social. Durante a sua feliz administracao dos negdcios municipais,
contava actos realmente surpreendentes de tino governativo. Seja-me licito citar aqui alguns factos da

vida publica deste nao aproveitado estadista.

Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos telhados carairos quase se encontravam, a ponto
de intercetarem a passagem da luz solar, queixavam-se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos, de
cultivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitagdes, com grande incomodo e prejuizo dos
queixosos, para Os quais anoitecia mais depressa, gragas a sombra impenetravel que projetavam os

folhudos ramos na ja de si pouco esclarecida rua. O sabio edil legislou a vista disso:
«Ficam proibidas as arvores em todos os lugares onde a sua vegetagao seja impossivel.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse noticia desta lei havia de aprecia-la, pela admiravel concordancia

com as da imutavel natureza.

De outra vez, os contribuintes pacificos que habitavam préximos aos arrabaldes lamentaram-se, em
termos legais, pelas incémodas harmonias com que todas as manhas os despertavam os carreteiros com
a infernal chiadeira dos impertinentes carros. Pensava aquela boa gente que a sinfonia de ouverture da
criacao nao perdia nada se lhe suprimissem da orquestra o pouco harmonioso instrumento. Atendendo
a justa reclamagao dos povos, o judicioso funcionario promulgou que: «Todos os carros que chiassem
contra as posturas municipais, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade para o denunciante, dado

o caso de serem ouvidos.»

Ja se vé que chiar contra as posturas era coisa séria; a camara tinha suscetibilidades e, ofendida, chegava a

multar... os carros.

Quando esta medida se discutiu em plena vereagao, um dos camaristas levantou-se e deu mostras de

querer falar.



—  Peco a palavra, Sr. presidente.
—  Tem a palavra o ilustre colega.

— Eu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores do sono publico e se desse maior

alcance a esta medida policial, multando todo o carro que chiar, quer seja ouvido, quer nao.

O conselho, atendendo porém a que nao convinha ser demasiado rispido com os povos e que 0s carros,
nao sendo ouvidos, pouco podiam incomodar, adotou a clausula do autor do projeto, rejeitando a

emenda.
E foi muito bem considerado.

Outra ocasiao ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois bacharéis, classe de sabios que sempre
respeitou, sobre a conveniéncia das Rodas, e vendo-os acordes na necessidade de importantes e radicais
reformas nestes estabelecimentos, veio para casa pensativo, e o cérebro, fecundado por aquela ideia,
lidou toda a noite em gestacio mental, tendo no fim o seu bom sucesso, porquanto pela manhi o

magistrado municipal apresentou a aprovacao dos colegas a seguinte medida regulamentar:

«Toda a mae que expuser seu filho sem um bilhete do municipio, fica tacitamente encarregada da

educacao deste»
A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia a pobre da mae, superior ao esfor¢o humano.
Esta medida, de um incomensuravel alcance econémico, por um triz ia passando.

Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior palavra do periodo e que o legislador
empregara para o arredondar; ele tinha 14 as suas ideias a respeito de estilo, ndo obstante viver antes das
ultimas reformas dos liceus, na qual pelos modos este assunto foi regulado de uma vez para sempre. Se a
lacénica definicdo de Buffon é verdadeira, se o estilo é o homem, ninguém de facto como o nosso
vereador podia fazer perfodos mais rotundos. Mas o corpo camarario viu na frase nao sei que sentido

magquiavélico, e mostrou escripulos. Em vao o digno chefe de tao respeitavel corporacao, com aquela



abnegacao quase estoica que o caracterizava, se prontificou a substituir esse advérbio por outro
qualquer, sem escolha, tais como: restritamente, completamente, impreterivelmente, categoricamente,
etc, etc.; ele s6 queria salvar a beleza da forma; nao houve de que, o conselho, entrando uma vez no

caminho da desconfianca, nao tinha por costume recuat.

Esteve ainda assim, vai nao vai, a resolver-se pela adog¢ao do categoricamente, agradado da eufonia da

palavra; mas enfim nem esse admitiu, e a medida foi rejeitada.

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maquelina fora enviada a implorar um diploma de

pobre.

Louvado seja Deus! até isto se imploral!

—  Mas — observou o judicioso presidente ao ouvi-la — pobre é todo aquele que nio tem dinheiro.
Maquelina concordou. Pudera nio.

A definicao satisfazia a todos os preceitos mencionados no Genuense; curta, clara, etc, etc; e mais o

nosso vereador nao estudara légica.
O homem continuou:
—  E segundo ¢ voz e fama vocés tém mundos e fundos.

Aqui comegava Maquelina a discordar, por infelicidade sua. Em unica resposta mostrou os cobres que

trazia.
—  Eis a minha riqueza.

—  Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso ndo quero eu saber. E pobre? Peca ao paroco e ao regedor

um atestado, e depois... depois... isso é com a junta de paréquia.

— Mas...



—  Adeus, minha amiga, temos conversado.
E o oraculo emudeceu.

Maquelina ao sair levava uma cara que seria a sua justificacdo, se o vereador acreditasse na ciéncia dos
fisilonomistas; mas parece-me poder atestar o contrario. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o

tivesse conhecido.

Dali passou a Maquelina a casa do paroco.

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; tnico ponto de contacto que tinha com Homero.
E que sonol

Bem pudera dos seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem provida arvore de Jessé, que esta
representada na nave direita da igreja dos Franciscanos no Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade

com aquele veneravel patriarca que a sustenta.

Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou, moveu-se, voltou-se para o outro lado e...
continuou a dormir. A segunda tentativa, tomou a resmungar, tomou a mover-se, a voltar-se para o
outro lado.. tomou a dormir; a terceira, sentou-se na cama, esfregou os olhos, abriu a boca
estrepitosamente e nao deu acordo de si; pos-se a olhar depois para o travesseiro com visiveis tentagdes
de se precipitar de novo nele; obstou-o a criada, que voltou a chama-lo a vida real. Entao seguiu-se o
descer do leito, o evacuar dos pulmdes obstruidos por um catarro crénico, o fungar de uma farta pitada

e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua... gordura.

Dizem que o erguer do leito é a ocasido em que os monarcas sio mais acessiveis a pedidos; o nosso
abade, conquanto também cabeca coroada, ndo se parecia neste particular com as suas majestades; pelo
contrario, se havia para ele horas de mau humor, eram as que se seguiam ao momento em que a
inexoravel forca das circunstancias o obrigava a emergir de entre os lengdis, oceano onde

voluntariamente aquele se mergulhava.



—  Oh! oh! — bradou o indolente levita ao ver Maquelina — entao foi-se 0 homem?
—  Assim o quis Nosso Senhor.

—  E vamos a saber, quanto se herdou?

Maquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espélio em metal.

—  Histoérias da Maria Carocha resmungou o abade zangado.

—  Eisto que digo a Va Sa; meu irmao...

—  Nao me venha contar tonilhos. Diga la o que quer?

Magquelina exp6s o fim da visita.

O padre arregalou os olhos.

— Uil Essa ¢ de barbas! E hei de atestar que voce é pobrel!

Maquelina fez um sinal afirmativo.

Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono que... que...

—  Mas, Sr. abade, é a verdade que Va Sa atesta, e sendo diga-me onde me encontra a riqueza?
— O seu irmao ha de ter deixado somas fabulosas!

— Pois venha Va Rev.ma ver e dira depois. Jesus, meu Deus, procurem, procurem, oxala que

achassem, meu divino Pai do Céul!

—  Enfim, mulher, ndo se meta em trabalhos; va ter-se com o regedor e, eu o mais que posso fazer é

confirmar la na junta o que ele certificar.
Magquelina passou a regedoria.

O regedor era taberneiro e naquele momento o seu duplo estabelecimento estava atulhado de fregueses.



As largas maos deste vigilador da ordem publica distribuiam simultaneamente vinho e justica aos

circunstantes, ¢ mais amplas medidas de justica que de vinho, a acreditarmos os consumidores.
A entrada de Maquelina causou sensagao.

O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interrogar a irma do falecido e, os olhos da

importante autoridade pondo nela:

— Entdo que a traz por aqui, Sra. Maquelina? — disse com voz benigna. — Nao ¢é bonito andar

assim ja pela rua quando tem seu irmao morto em casa. Que ha de dizer o pablico?!

Niao sei de nada mais delicado do que ¢é este ser misterioso e respeitavel por exceléncia a que se da o

nome de publico.

E singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneragao devida e se doem as mais leves infragdes
que esta sofre. Grita-se contra um facto escandaloso, pateia-se no teatro uma producao imoral, fulmina-
se um procedimento menos honesto, em respeito ao publico, ja se sabe. Nao me ofendi eu, nem voés, nem
eles; interrogai-os um por um, nenhum se dara por ofendido, mas todos vos responderdo com a férmula;
«e o publicol» Porém valha-nos Deus, o publico ¢ exatamente constituido por mim, por ti, por vés todos
que assim respondeis; como ¢ pois que de elementos tdo pouco suscetiveis resulta um produto tao

melindroso?

Cada qual no gabinete l¢é uma obra de duvidosa moralidade, ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguém
querera admitir que ela lhe possa ter causado o menor prejuizo. A temos portanto uma obra inofensiva;
pois nao ¢ tal; antes a vemos proclamar um verdadeiro veneno, servido pela imprensa ao publico, um
miasma que se ergue dos prelos, um fermento de dissolugao de costumes, e outros nomes igualmente
feios. A ndo vermos nestes factos a confirmacao daquelas ideias que nas primeiras paginas expendi, nao

sel que outra solucao razoavel daremos ao problema.

E certo porém que o publico citado pelo regedor achava-se exatamente nestas circunstancias. Todos os



presentes abanavam a cabe¢a em sinal de aprovagiao; nenhum pela sua parte se mostrava escandalizado

com o extemporaneo aparecimento de Maquelina, mas o complexo pelos modos sofria muito com isso.
A referida observacio da autoridade humedeceram-se os olhos de Maquelina.
—  E que lhe hei de eu fazer, Str. Bento Maria? Quem ¢ pobre...

Houve sussurro na assembleia; o adjetivo parecia beliscar o auditorio.

—  Pobre! E sempre o mesmo estribilho — disseram algumas vozes.

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina.

—  Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui?

Maquelina explicou-se.

A indignacao dos circunstantes rebentou.

—  Sempre ¢é desaforo!

—  Também ¢é preciso ter descaramento.

—  E digna do irmio, ja vejo.

— A alma do sovina meteu-se-lhe no corpo.

—  Quem esconjura esta mulher?

O regedor comegou a franzir a testa.

—  Ora vejam a pobrezinha.

—  Nosso Senhor a favoreca, irma.

—  Orajaviram!

O regedor levantou-se.



—  Quem enterra o manor
—  Forte perda, se fica de fora!
—  Aquele nem os bichos o querem.

— Leva rumor! Ai, que eu... — rugiu por entre o regedor e todos imediatamente... Silent, arrectis

que auribus adstant.

Pudera; o ai, que eu... do St. Bento Maria nio ficou a dever nada ao cérebro quos ego... de Neptuno. O

regedor sabia como Virgilio o valor de eloquentes reticéncias.

Em auxilio da ordem veio ainda a observacio de um circunstante, dotado de sentimentos mais

humanitarios.

— A mulher tem razao, coitadinha, se o miseravel deixou tudo escondido.
As massas sao faceis de impressionar. O alvitre modificou as opinides.

— E assim, é assim.

—  Pobre criatural

—  Que vale té-lo, se se nao sabe aonde?

Por este té-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que mais completas elipses suporta; tao

presente o trazem na ideia, que nao necessita estar nas oracdes antecedentes, para ser subentendido.
—  Sim, sim, ela tem razao, é pobre, e...

O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionais, nao era homem que fosse de encontro a opiniao dos
fregueses, e portanto, depois de concentrar por algum tempo o espirito, operacao que nem por isso lhe
aumentou demasiado a energia, passou o seguinte atestado, modelo de diplomacia e de exatidao

ortografica:



«Bu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto, im como, maquilina, rosa, martins, solteira,
de esta Cidade, nao tem, aberes para fazer, as despesas do intero do seu irmon cepreano cujo, consta, ter
dinheiro. Mas o qué certo ¢ que por morte se nao incontrou i se ¢ berdadeiro o dito do bulgo o debe ter,
nalgum iscondrijo, que ainda se nao inchergou. E por ser berdade o que Agupra, atesto e mo diseram

pecoas diganas para mim de todo o creto, pacel esta que juro.
Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

Bento maria do portal.»

Bento Maria era decididamente o funcionario piblico de mais expediente e de mais arrojadas medidas

que existia entdo na cidade.

Depois de mais algumas dificuldades e tropegos sempre se conseguiu enterrar, a ordem da junta de
paroquia, o velho Cipriano, o qual de outra maneira bem teria de ficar fora do seio da terra, por nao

haver deixado dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos das ocultas e sonhadas riquezas de

Cipriano, os aumentaram, e deram lugar a duas versoes diferentes.

Uns, mas eram a minoria, lancavam em rosto a nobre Maquelina o mesmo que tinham imputado ao
irmao; outros, porém, viam nela uma vitima, ainda além da campa, da sérdida avareza do incorrigivel

octogenario.

S6 Maquelina ¢é que rejeitava uma e outra crenga. Sabia-se inocente e nao se acreditava vitima. E, lutando
com a idade avangada, tirava forcas da fraqueza e ia provendo conforme podia ao seu sustento

quotidiano.



Nao pode porém resistir inteiramente as insinuagdes dos que falavam em tesouros enterrados e as portas
da casa abriram-se de par em par a uma junta de inquérito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais
escusos recantos, € a grande profundidade no quintal, procurou o decantado tesouro, sem no fim colher

frutos de tantos esforcos.
E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agradavel statu quo.
Um dia, porém, pioraram, longe de se desanuviarem, as circunstancias de Maquelina.

Um sobrinho seu, filho de uma irma que morrera jovem, voltou do Brasil e, contra o que era de esperar,

vinha como partira, isto é, com a riqueza de Job na desgraca.
A histéria deste rapaz é uma historia longa e curiosa, que desta vez nao contarei ao leitor.

Uma manha pois, quando Maquelina estava meditando em nao sei que medida de economia doméstica,
importantissima para a melhor direcio das suas mesquinhas financas, entrou-lhe pela porta dentro um

rapaz magro, espigado, de fisionomia denunciadora de sofrimentos, o qual lhe estendia as maos, dizendo:
—  Bons-dias, madrinha, entio nao me conhece?

—  Santa Maria! Querem ver que... Es tu, Agostinho?

—  Eu, eu mesmo.

A boa Maquelina saltou-lhe ao pescogo e devorou-o de beijos.

O rapaz viu-se em talas e com ameacas de asfixia.

Depois veio um pensamento a tia Maquelina, pensando um pouco interesseiro ¢ verdade, mas
desculpem-na, e ndo ma comecem ja por isso a olhar com maus olhos; todos como ela o teriam e, o que
pior é, a poucos viria apenas em segundo lugar e s6 muito apds dos espontaneos impulsos de uma
afeicao desinteressada; «o rapaz vinha do Brasil... e o Brasil... sempre ¢ o Brasil» foi a ideia que lhe voou

pelo espirito.



—  Entao — disse ela, movida por essa ideia — vens... ricol

Agostinho virou os bolsos do avesso por unica resposta.

Maquelina juntou as maos e também nao deu palavra.

E para quér? Queriam ainda de parte a parte mimica mais expressival

—  Vim para nao morrer de fome.

Aqui benzeu-se a boa da tia.

—  Embarquei como rapaz de navio por nao ter dinheiro para a passagem.
Neste ponto persignou-se.

—  E agora venho pedir-lhe — continuou o sobrinho — que me receba em casa até... até... arranjar

modo de vida.

Maquelina, quando, junto da pia batismal do pequeno Agostinho, se declarara madrinha, a face da igreja,
do filho querido da sua irma, tinha ja concebido uma alta ideia da missao que desde aquele momento ia
adotar pela sua e para com o recém-nascido que sustentava nos bracos; nem foram para ela simples
palavras de formalidade as que em tom de prédica ouvira ao paroco sobre os seus deveres futuros. «Na
falta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a vigilancia e a educagao das criangas, que sob a sua
protecao entraram no grémio da igreja catolica» Ora os pais de Agostinho 14 se tinham ja partido para
melhor morada e Maquelina, que, eminentemente escrupulosa em negocios de consciéncia, se julgava
por ela obrigada a cumprir até as ultimas extremidades os seus deveres de crista, tinha para além do mais

um coragao farto para afei¢coes e sentimento.
Fechou pois os olhos aos sacrificios futuros e aceitou a companhia do afilhado.

Ele me ajudara também — dizia consigo mesmo a boa mulher, como se quisesse colorir com um

pensamento egoista o impulso, que lhe viera diretamente do coragao!



Nos temos destas coisas.
Mas o certo ¢ que, apesar da melhor vontade, em pouco podia Agostinho auxiliar a madrinha.
Auxiliar de que maneira?

Emprego nao o pode ele obter. Naquela cidade, como em muitas outras terras do reino, ndo se veem
com bons olhos os infelizes que voltam do Brasil pobres. La parece uma prova de pouco espirito e de

nenhuma aptidao a essa boa gente um semelhante sucesso.

O Brasil é, para ela, como o campo de batalha. Ou volta-se de 14 vitorioso ou morre-se combatendo.

Fugir ¢ de cobardes.

E ora al tém os leitores a razdo porque, dois meses depois da chegada de Agostinho, era ainda
Maquelina quem sé provia as despesas da casa, as quais, como era de supor, tinham aumentado;
desenvolvendo a pobre velha esforcos sublimes para um duplo resultado: obter meios de subsisténcia e

ocultar ao sobrinho os imensos sacrificios, a que para 1sso se sujeitava.
Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se.

Um dia falou 2 madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as riquezas do defunto. Maquelina sorriu

tristemente, respondendo:
—  Pois procura-as.

Agostinho deitou-se a obra com alma, revolveu de novo o quintal a mais de um metro de profundidade,
despregou as tabuas do soalho, sondou as paredes, trepou aos mais altos escaninhos da casa... tudo foi

inatil.

Disse adeus ainda a essa ilusao. O que lhe valeu foi estar ja costumado a despedir-se delas. A primeira

vez custa mais.

No entretanto os esforcos e as vigilias de Maquelina arruinaram-lhe a saude. Lutou brago a braco com a



doenca como lutara com a fome. Lutas heroicas que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito

menos merecedoras das honras da epopeia, sao extremamente celebradas em oitava rima.
Afinal caiu vencida no leito, e entao é que o futuro se lhe mostrou carregado.

A pobre mulher nio se iludia nem sobre a gravidade da sua moléstia, nem sobre as consequéncias da sua

morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava ja como se amam os entes fracos que vieram
procurar a nossa prote¢ao, com esse amor bem mais intenso mesmo do que o votado aos seres que nos

protegem.
Porque o primeiro lisonjeia o nosso orgulho, e o segundo, esse, revela a nossa inferioridade.
Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela ficaria contente por morrer se nao fora
isso! Mas agora custava-lhe; esta lembranca aumentava-lhe a doenga. Que diria ela a irma, quando do

Céu lhe pedisse noticias do filho? Que o deixara na miséria? E era isso de boa madrinha?
E estes pensamentos e apreensoes definhavam-na a olhos vistos.

Agostinho aterrou-se, e reconheceu entao tudo quanto tinha havido de heroica abnegagao no

procedimento da tia.

O coragao de homem teve um movimento pelo qual procurou libertar-se da espécie de colapso em que
infortanios continuados o tinham lancado. Agostinho curvara a cabeca sob a corrente de desgracas que

sem interrup¢ao tinham sucedido na sua vida; agora tentava eleva-la num dltimo esforgo.

—  E preciso tentar fortuna — dizia ele consigo — amanha de manha sairei a pedir trabalho, a tudo

que me sujeitar, a tudo.

E adormeceu com este pensamento, sonhando-se dai a pouco numa mina de ouro, onde, ao fim de muita



fadiga, s6 conseguia extrair enormes pedras de carvao.
O leitor pode imaginar toda a agradavel voluptuosidade de semelhante sonho.

Por a manha ergueu-se disposto a realizar o projeto da véspera; mas foi encontrar a tia num estado tao

assustador, que ndo teve animo para abandona-la.

—  Nao tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraga quase tornara fatalista.
Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente.

O facultivo de partido veio ve-la; pois Maquelina havia enfim conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe trés pancadas do lado direito do térax, igual nimero do
esquerdo; pousou-lhe o ouvido sobre as descamadas costelas, e, como se escutasse 1a dentro os passos da

morte, ergueu-se € fez um gesto de descontentamento visivel.

Receitou um cha de alteia e saiu.

Agostinho esperava-o a porta.

—  Entao?

O médico puxou pelo relogio, ao qual comegou a dar corda, dizendo com a indiferenca profissional:
—  Como aquela maquina se nao da corda como a esta, para em poucas horas.

Agostinho sentiu subirem-lhe as lagrimas aos olhos.

O médico voltou-se ainda de novo para dizer:

—  Eu escuso de ca voltar, agora o padre.

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural possivel, como as sabem dizer alguns
adeptos de ciéncia hipocratica que se jactam de fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que juntou

as maos, e, erguendo os olhos ao céu, disse com voz débil:



—  Aqui esta a serva do Senhor, cumpra-se em mim a Sua santissima vontade.
Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada.
Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aquela pobre de Cristo.

Na cidade dizia-se:

Coitadal o irmao matou-a. Morre de fome e fadiga e com dinheiro em casa.
Era forte preocupacao a do povo!
Mas ha dessas teimas.

Ao pé da noite pediu Maquelina um cha para mitigar a sede. Naquele dia ndo se acendera ainda o lume

em casa. Agostinho esquecera-se de comer e, se se lembrasse, nao sei bem o que teria sucedido.
Melhor foi que se nao lembrasse.

Agostinho correu a cozinha, reuniu a custo alguns cavacos ja meio queimados para acender o lume, e

voltou a sala.

Maquelina dava-lhe instrucées da cama.

—  Ainda achaste lenha?

—  Achei, sim, madrinha.

—  Bem; ora agora... Essa lamparina esta acesa ainda?
—  Esta, madrinha, esta, pois nao ve?

—  Nao, filho, ja anao vejo.

Havia neste ja uma significagao que comoveu Agostinho.

Ela continuava:



—  Encontraste carquejar...
—  Nao, madrinha... mas...

— Valha-me Deus — disse ela, lutando ja com dificuldades para se fazer ouvir. — Olha, sabes, ai...
na gaveta do toucador... esta uma papelada de que... as vezes me sirvo para economizar. Acende alguma
na... lamparina e... Ail — terminou ela com um suspiro, que o longo esfor¢o que tinha feito para falar

lhe tornara necessario; e depois em voz mais baixa acrescentou:

—  Louvado seja o Senhor, a que estado eu cheguei!

Agostinho abriu a gaveta.

— Al — continuou Maquelina com voz sumida e trémula.

—  Achaste? bem... ora agora...

Agostinho inflamou a chama escassa da lamparina um dos papéis que tirara do velho toucador da tia.
—  Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida.

As sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a claridade da lavareda, mas foi de pouca
duragao. Ainda nao teria ardido metade do papel, ja Agostinho, soltando um grito inexprimivel, o
atirava ao chao, abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo pela vivacidade do movimento a

lamparina, que se fez em pedacos.
A escuridade tornou-se completa.

— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho? — dizia assustada Maquelina, erguendo-se a

meio corpo.
—  Que papéis eram estes, minha madrinha?

—  Eu sei 13, filho: mas que foi? valha-me o Senhor.



— Uma luz! uma luz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu repentinamente da casa, atravessou a
rua, enfiou pela primeira porta que encontrou aberta, galgou um lanco de escadas, penetrou num quarto
onde trabalhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da luz que viu no meio da mesa, em
volta da qual elas se formavam em circulo, e, sem dar uma dnica palavra, saiu arrebatado, deixando em
completa estupefacdo as circunstantes, que sO passados minutos voltaram a si, para correrem atras do

mancebo, que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproximou-se do lugar onde deixara os restos
do papel meio consumido, apanhou-o, examinou-o com escrupulosa aten¢ao, depois correu a gaveta do

toucador, sujeitou a igual exame os outros papéis semelhantes, que ai estavam a monte.

— Por amor de Deus, madrinha... mas... donde vieram estes papéis? — exclamou ele, ao passo que

um por um 0s passava em revista.
Maquelina, apoiada no brago convulso e com os olhos espantados, olhava para o sobrinho estupefacta.

—  Eram do mano, o Senhor o tenha em gléria; guardava-os naquela arca; ele sempre me disse que de

nada valiam e agora que eu me via precisada 1a-os queimando, para...

—  Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que queimava assim!
—  Que dizes tu, filho?

Os combustiveis da tia Maquelina eram nem mais nem menos que boas notas e excelentes notas de
banco, as quais o velho Cipriano reduzira os seus haveres porque o amedrontava o tinir do dinheiro
metalico, como chamariz de ladrées: enquanto que por outro lado nunca se pudera resignar a separar-se
do seu querido capital, em cuja contemplacao saboreava aquela doce voluptuosidade sé dos avarentos

conhecida.

Quando se procedeu a investigacdes em casa de Maquelina para descobrir o tesouro oculto, esqueceram-

se, como quase sempre acontece, de examinar os lugares por onde deviam ter comecado; enquanto



profundavam a terra e escavavam as paredes, ninguém se lembrou de abrir a pequena gaveta, que nem

chave tinha sequer, e onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o podia supor?
O instinto do povo nao o enganara desta vez.

Cipriano era de facto rico. Viveu uma vida de privagoes, praticou um negocio de alta usura debaixo das

maiores cautelas e mistério impenetravel; af esta explicada a sua riqueza.

E receita infalivel para chegar ao mesmo resultado; as pessoas a quem nao nausearam os ingredientes

adotem-na, porque nao falha.

Desconfiando de todos, da propria irma desconfiava e dava-lhe por isso a entender que de nenhuma

importancia eram os papéis que ela as vezes por acaso chegara a descobrir.

Maquelina era ignorante e nem imaginava sequer que se pudesse ter uma riqueza em papéis. Na sua
inteligéncia, como na das criangas, a ideia de riqueza andava associada a de muito dinheiro em ouro e
prata: gavetas, comodas, caixa, burras cheias dele; e por isso ia queimando agora lentamente aquele

tesouro que o irmao acumulara; e isto com o fim de poupar carquejal
Cledpatra, brindando os amantes com solucoes de pérolas preciosas, ndo conseguiu ser mais magnifica.
Era um passatempo de milionaria o de Maquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa combustao? Que soma enorme seria

aniquiladal
E ainda assim quanto nio consumirial
Nunca se pode calcular.

Ha o que quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha, caquética, esfomeada, agonizante,
tendo ao alcance do braco uma riqueza, como ela nem sequer concebera nos seus mais ambiciosos

sonhos, e queimando-al



A noticia inesperada que recebia agora imprimiu aquela existéncia o derradeiro abalo. A alma, ja quase

desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu.

A meia-noite morreu a santa criatura, contente porque deixara rico o sobrinho e afilhado, inico parente

que possuia na terra.

Ainda assim, quando se divulgou a noticia, o que, gracas a comunicabilidade das mulheres a quem
Agostinho usurpara a luz e que foram as primeiras a sabé-la, se nao fez esperar muito, houve quem se

penteasse como herdeiro.

Faria rir se expusesse aqui os fundamentos das pretensoes desta gente, € eu nao quero fazer rir o leitor, a

quem peco antes uma lagrima para a memoria de Maquelina.
Nao seguiremos agora a histéria de Agostinho, que se modela por a de todos os homens ricos.

Apenas direi que pelas suas especulagcdes comerciais conseguiu multiplicar o capital tio inesperadamente

herdado e hoje é milionario.

Vejam o instinto do povo!



JUSTICA DE SUA MAJESTADE



CAPITULO I

FERVET OPUS!

Era por uma manha de Abril de 1852. O campo vestia-se dos seus mais opulentos e matizados trajos.
O Minho estava fascinador.

Por toda a parte eram ja espessuras frondosas e impenetraveis; sombras discretas; vales misteriosos e
encantadores, gragas ao claro-escuro, com que a vegetacao renascente os coloria; colinas adornadas e
festivas, como um trono de altar em capela rustica; enfloradissimos silvados, veigas a exuberarem de
vida; e, por entre tudo isto, casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um céu azul, daquele azul dos

céus napolitanos, a meu ver, tao culpados na existéncia dos lazzaroni.

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor niao bramiam, murmuravam apenas; nio se
precipitavam impetuosas do alto dos outeiros, deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das

quebradas.

Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos fazer esquecer aos arbustos mais tenros as

violéncias passadas.

A luz salutar da Primavera convertia-se, por magica metamorfose, em perfumes que embalsamavam os
ares, em flores que esmaltavam os prados, em harmonias vagas que as brisas transportavam de selva em

selva, que as aves escutavam atentas e 0s ecos repercutiam sonoros.
Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira.

Por toda a parte se realiza um génesis. No solo é o grao que germina; nos troncos as novas folhas que

brotam; nos ramos as flores que desabrocham; nas aguas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma jovem e



inquieta geracao de aves e de insetos que surge, animando tudo com os seus magnificos concertos, com

as valsas incessantes e rapidas, iluminadas por um sol vivificador:
E contagiosa esta alegria da natureza.
O coragao recebe o impulso dela.

A vida tem entdo também a sua inflorescéncia. Nesta quadra as ilusoes, as esperancas, as mais puras ¢
ideais concegoes de fantasias exaltadas pululam, como as boninas na relva; a alegria, os risos e os
prazeres refletem-se nos rostos, como a luz do arrebol nos cimos dos outeiros; ama-se melhor, perdoa-se
melhort, e a poesia e os canticos saem tao espontaneos, como o trinado dos passaros de entre a folhagem

dos pomares.

A fisionomia das cidades perde também entao um pouco da sua habitual gravidade. O vento que lhes
vem dos arrabaldes inocula-lhes este fermento de folgazao regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-

los, atrai-os, a esses soturnos cidadaos, e a populagao urbana transborda nas aldeias circunvizinhas.

Os mais sisudos burgueses, que durante o Inverno, revestidos da gravidade do seu paleta, e confiando os
pés a impermeabilidade dos seus sapatos de guta-percha, passavam sérios e ponderosos, cortejando-se
com irrepreensivel compostura, agora vestidos de linho, de chapéu de palha de forma pastoril e leveza
que nio era de esperar da sua idade e posi¢do, seguem, prazenteiros, caminho do campo, contando
anedotas de indole pouco edificante, fazendo sentir o sabor do sal, ndo absolutamente atico, que as
tempera: recordando as mais atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibi¢bes

coreograficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho que capitaneiam.

E a época do esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em 1852, alguma coisa havia, além da
costumada influéncia da Primavera, a sobressaltar a laboriosa populacio do Norte do reino. A antiga
provincia de Entre Douro e Minho mostrava o que quer que era extraordinario no alvorogo e geral

agitacao, que por toda ela ia.



No Porto trabalhavam com azafama as modistas, os alfaiates, os sapateiros, as luveiras e os doceiros;
enchiam-se a deitar por fora as hospedarias; espanavam-se, como em dia de procissao, as varandas, a
cujos pacificos aracnideos se declarava guerra de exterminio; lavavam-se as vidragas, caiavam-se as
tachadas, e, gragas a esta limpeza geral que se fazia nas casas, os passeios tornavam-se intransitaveis. Ruas
e largos eram calcados com uma atividade sem analoga nos fastos do municipio. As sessoes
extraordinarias do excelentissimo corpo camarario nao permitiam um momento de repouso aos

preocupados edis.

Uma populagao exética das provincias, trajando de uma maneira incrivel, acotovelava-se nas pragas, e,
extasiada diante das exposi¢oes de ouro da Rua das Flores dificultava a passagem ao cidadao portuense,
cuja proverbial celeridade era desta vez, por for¢ca maior, modificada. A guarni¢ao militar da cidade
limpava e envernizava as correias e estudava o exercicio, e nos quartéis de Santo Ovidio, S. Bento, Cano

e Torre da Marca ressoava de continuo a musica marcial das bandas que se ensaiavam.

Na Rua das Flores e a entrada das Hortas erguiam-se arcos triunfais de madeira e lona e de uma
arquitetura problematica; no cais da Ribeira construira-se um pavilhao de duvidosa elegancia; no centro
da Praca de D. Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comentado pelos cadeirinhas do passeio
do poente, pelos politicos do sul, pelos vigias e empregados municipais do norte, e do lado do nascente
pelos grupos de elegantes, e literatos, que entdo estacionavam nas imediagdes do Guichard, aquele café
que ha de merecer uma menc¢ao honrosa na histéria da literatura portuense, se alguém se lembrar de a

escrever um dia.

A entrada dos Aloques... — mal agourada procedéncia — montava-se o primeiro gasémetro que viu a
cidade invicta, destinado a iluminar a gas uma arvore alegorica, em que se trabalhava a toda a pressa no

Alto da Rua de S. Jodo.

Este movimento nao ficava concentrado entre os limites das barreiras, estendia-se para o sul a Vila Nova

de Gaia, onde, no alto da Bandeira, se construira também um arco e por toda a estrada de Lisboa até



além de Grijo; para o norte também a tranquila vida da provincia havia sido alterada. Desde os fidalgos
que lavavam os brasoes das suas armas e reformavam as librés desbotadas dos criados, até o aldedo, que
tirava do fundo da caixa meia dazia de cruzados novos, cuja integridade e boa conservagao eram dignas
daquelas dinheirosas épocas de D. Jodo V que os mandara cunhar; todos, mais ou menos, participavam

deste geral alvoroco.

E tempo de dizermos o motivo de tanta e tdo excecional agitaciao destes estranhos preparativos de festa,

se ¢ que o leitor o nao tem ja descoberto. O motivo era efetivamente para todos estes resultados.

As provincias do norte, que muitos anos havia nao tinham visto um monarca, preparavam-se para
receber e saudar a virtuosa filha do valente Soldado, de cuja gloriosa histéria aqui se tinham escrito as

paginas mais brilhantes e simpaticas.

No espago de vinte anos o Porto, e o Norte do reino, assistira a muitas revolugoes, passara por muitos
sacrificios, defendera a todo o transe o estandarte da liberdade, plantado pelas suas maos nas
memoraveis areias do Mindelo; acontecimentos politicos, quase que sem analogos na historia das nagoes,
observara-os o Minho, e nesse sentido ja de pouco se podia admirar, mas desafizera-se da vista da

realeza; era para toda esta boa gente quase um espetaculo novo.

Os mesmos soldados de D. Pedro ndo estavam habituados a ela. Era o duque de Braganca, o coronel de
Cacadores 5, que militara ao seu lado, e nao o rei ou o imperador, que antes de desembainhar a espada e
subir com os mais bravos as trincheiras do Porto, havia deposto o cetro e as duas coroas, e despido os

arminhos e a purpura real.
O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia fabulosa.

O manto de S. Luis, da igreja dos Franciscanos, era um acessorio, sem o qual nao se podia conceber um
rei, e de antemao preparavam-se para admirarem o esplendor e a preciosidade da coroa de ouro, que

devia cingir a cara da soberana.



A multidao, como sempre e em toda a parte, atraida pelos espetaculos novos, aglomerava-se a borda das
estradas por onde devia passar a real comitiva. Pinhas de cabegas infantis rompiam por entre a folhagem
dos alamos do caminho; as cobertas de damasco e as colchas de chita ramosa adornavam as janelas, onde
se encaixilhavam curiosos e pitorescos grupos de fisionomias dos mais diversos aspetos, rindo, berrando,
gesticulando, pasmando; as camaras municipais estavam a postos, tendo em punho os formidaveis e
irresistiveis documentos da sua eloquéncia; o presidente suava; o regedor decretava, e os cabos de policia

passeavam a sua autoridade por entre as turbas que se afastavam respeitosas.

De vez em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro desafinado de vivas infantis punha tudo
isto em alvorogo, ferviam os cotovelGes, distribuiam-se com profusio as trilhadelas, assobiava-se,
gritava-se, berrava-se, imitavam-se as vozes de todos os animais possiveis e impossiveis, esqueciam-se as
conveniéncias; um espectador pacifico sentia-se literalmente montado pelo vizinho, e vingava-se,
procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava diante; a populacio subia até aos telhados, pendia, como
cariatides, das telhas e das cornijas; os camaristas sacudiam com os lencos o pd das suas botas
excecionals e comeg¢avam a tirar os chapéus, o presidente comegava a desenrolar, com a gravidade que o

caso pedia, o monumental discurso...
Tudo em vao!

Era a carruagem de um proprietario das imediagdes, o qual seguia para o Porto, onde tinha um peitoril a

sua espera ¢ um lugar no teatro para essa noite.
Estes rebates falsos sucediam-se a miuado. Desde o principio da manha a vereagao estava esperando!

Afinal chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estampido digno do municipio; os vivas
elevavam-se num crescente ameagador; uma nuvem de criancas precedia os batedores; tudo falava na sua
passagem, tudo arrastava consigo; o povo pendurava-se as portinholas do carro em que vinha a familia
real, devorava com o olhar a rainha, o rei e os principes, e ficava como que espantado de os ver rir e

conversar como simples mortais.



As vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engasgava-se a leitura da felicitagio que
andava estudando havia um més. O povo, a arraia mitda, sempre desatenciosa, atropelando entiao todas
as nocoes de acatamento envolvia os camaristas com irreveréncia indesculpavel e impedia assim que as

suas municipais figuras se destacassem de um modo conveniente.

O cortejo passava, e cada qual ficava fazendo comentarios sobre o trajo, o chapéu, o sorrir, os modos, os

gestos ou as palavras das suas majestades e altezas.

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos os pontos da estrada até ao Porto, onde cenas nao

menos curiosas se passaram entao.

A agitacdo, que, segundo ja dissemos, havia muitos dias alvorogava a cidade, subira de ponto a medida
que o telégrafo noticiava a chegada dos reais viajantes as terras mais proximas deste heroico baluarte das
liberdades patrias. — Era assim que os poetas ¢ os jornalistas chamavam ao Porto nas odes e artigos que

estavam elaborando para a ocasio.

Na manha da véspera tinham comecado a rodar, em direcao aos Carvalhos, as carruagens e trens das
principais personagens da cidade a esperar suas majestades e altezas, que na noite desse dia ali
repousaram. Para 14 estava ainda o governador civil, o general da divisdo, e varios titulares antigos e
recentes, bem como uma turba muito maior de aspirantes a titulares; viam-se passar a todo o momento
as deputagdes de varios corpos coletivos que corriam a felicitar os augustos hospedes. As casacas, as
gravatas e luvas brancas, as fitas dos habitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus armados
perpassavam, como brilhantes e rapidos meteoros, perante os olhos curiosos dos pedes que, depois de

cortejarem os seus possuidores, lhes ficavam redigindo uma biografia digna de Tacito pela severidade.

O dia estava sereno e limpido. Um noticiarista pode escrever, esfregando as maos por ter de empregar
um pensamento sempre novo: — Dir-se-la que até o tempo, ostentando o seu brilho e galas, quis

manifestar alegrias confundindo as suas homenagens.com o regozijo publico.

A ansiedade geral tocava o seu auge. As onze horas da manha interrompiam-se todas as transagoes



comerciais. Fechavam-se as lojas, como em dia santificado. Os pais de familia conduziam ja a fascinadora
prole para as sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar num a das ruas do trajeto, e

indiretamente arrastavam atras de si, sem o saber, uma corte mais ou menos numerosa de fascinados.

Os corpos da guarnicdo marchavam ao som das mdusicas marciais, estimulavam o entusiasmo da
populagao. Precedia-os uma turba tumultuosa de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo
das fardas de grande gala e pelas evolug¢oes do tambor-mor. No cais da Ribeira, onde afluiam os curiosos
de todos os lados para assistirem ao desembarque e a cerimoénia da entrega das chaves, a multidao era
compacta, a ponto de dificultar a transito das carruagens dos vereadores e as manobras dos batalhdes do

cortejo.

Era um oceano de cabecas, ruidoso, agitado, amea¢ador! Donde como de um pandemonio, partia a
gargalhada, o grito, a aclamacdo, o insulto, o apupo, a ameaga, os vivas e 0os morras que a curiosidade
revolvia, e fazia ondular em grandes e impotentes marés. O Douro, coalhado de navios, barcas, lanchas,
escaleres e canoas embandeirados, e refletindo nas suas aguas, entdo serenas, a ponte pénsil, toda

adornada de flamulas e galhardetes, oferecia um aspeto risonho e festivo, que lhe nao ¢é habitual.

Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girandolas, e o repique dos sinos, comunicando uma

violenta comogao as turbas impacientes, anunciavam que a sua majestade chegara ao alto da Bandeira.

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita na praia de Vila Nova, ao som dos
vivas dos nossos vizinhos de além-Douro, correspondidos pelos dos portuenses, o cortejo real

encaminhava-se para o rio, que, por entre fileiras de embarcagoes de todo o género, atravessou.

No momento do desembarque, a multidao teve um paroxismo de curiosidade entusiastica, para resistir
ao qual a guarni¢ao militar obrou prodigios, que os fastos da policia portuense deveriam registar. Esta
crise durou todo o tempo empregado por o cortejo real em sair dos escaleres e entrar no pavilhio, onde
o presidente da camara pronunciou a felicitagao do estilo e ofereceu a suas majestades as chaves da

cidade, e s6 terminou quando de novo tudo se pos em marcha, observando a pragmatica que a etiqueta



cortesa 1nstituiu para casos tais.

Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e varandas vergavam sob o peso dos
espectadores, as flores choviam sobre o carro real, flutuavam as bandeiras, as flamulas e os damascos de
diversas cores; o cheiro das espadanas e mais verdes, que juncavam as ruas, completava as aparéncias de
festa. A multidao continuava-se compacta da Ribeira até a Lapa, onde devia ter lugar o Te-Deum, e da

Lapa ao palacio dos Carrancas, da Torre da Marca, ainda entdo propriedade de particulares.

Estava enfim D. Maria Il nos muros da cidade invicta.



CAPITULO II

EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO ALGUMAS PERSONAGENS DESTA HISTORIA

Nos, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasiao em que de todos os lados aflui gente para ele,
atraida pelas iluminag¢oes, paradas, espetaculos liricos e dramaticos, bailes, ceias, lanches e almogos, com
que, durante oito dias, se ocupou a populacao desta invicta cidade, que nao desmentiu seus brios de

abastada e amante da dinastia.

Os poetas contribuiram com o seu contingente de sonetos, odes, hinos, cantatas e elogios para o

esplendor dos festejos.

Nos diarios da época mais circunstanciadas noticias do que quantas eu lhes pudera aqui dar, encontrarao

os que as desejarem.

O Porto conservou-se em folguedo permanente até os principios de Maio. Na manha do dia 5 partiu a
corte em direcao as provincias do Norte, indo almogar a Castedo, onde a camara de Bougas serviu a

familia real, juntamente com o almogo, uma felicitagao.

Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extensao da estrada que vai deste lugar a Vila Nova de

Famalicao, onde teremos de nos demorar.
Por toda a parte era movimento e vidal

Por baixo de um sem nimero de arcos campestres e dos festoes de murta e de flores, que adornavam
todas estas 1éguas de caminho, moviam-se e agitavam-se consideraveis magotes de gente da aldeia que, a

todo o momento, os caminhos laterais vazavam na estrada.

Os trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lengos e saias, a alvura das camisas de linho, o



brilho dos corddes e das arrecadas, as festas de viola e clarinete acompanhando vilancetes improvisados
de alguma cantadeira famosa, davam a toda esta multiddo, que se enfileirava de um e de outro lado da
estrada ou, acampada em grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a apetitosos repastos,

complemento de todos os regozijos populares no Minho, um ar de satisfa¢ao indiscritivel.

De tempos a tempos viam-se passar calecas, cabriolés ou carrogoes — esse portuguesissimo veiculo,
contra o qual o Sr. Ricardo Guimaraes soltara ja entdo o fatal grito de exterminio — conduzindo
familias que regressavam, repletas de festejos, a sua casa de provincia; outras vezes eram correios de
secretaria, carrocas de bagagem, oficiais da corte encarregados de disposi¢cées para o alojamento do
séquito real, liteiras com eclesiasticos, militares a cavalo, destacamentos de infantaria e em suma toda
essa populacdo que, em tais ocasioes, se vé circular de terra em terra ou por obrigacdo e oficio ou por

curiosidade e prazer.

Foi entao que se deu um facto notabilissimo, que a posteridade acoimara de fabuloso, como nés hoje
acoimamos, ja nao digo as facanhudas proezas do cavalo de Alexandre, mas até, com cena escola

historica, as historicas acoes dos sete reis de Roma.

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do Norte, uma legiao de cadeirinhas, que, a passo regrado,
uniforme, imperturbavel e filoséfico até, transpos as barreiras da cidade invicta, para demandar as da

augusta Bracara.

Na cara destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola que revelava a importancia da missao
que iam cumprir assim! Nunca tdo sublimes de estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos;
nunca tao conscios da sua importancia social guardaram mais solene siléncio, apenas, de vez em quando,
interrompido por uma interjeicao galega, que o tropeco de um adepto novel desafiara. Com que
denodada coragem tomavam o caminho da peregrinac¢ao, transportando, com cadenciado movimento, o

inseparavel veiculo!

E contudo o projeto que assim os reunia em bandos era para fazer enfiar os mais ousados.



As facanhas de Hércules nao lhe eram superiores; a empresa imposta por Carlos Magno a Hugon ou

Huol, do poema de Wieland, nao era de mais dificil execucao.

Estes destemidos heréis propunham-se a nada menos que a fazer viajar no Gerés — a por 2$400 réis! —

toda a corte e a familia real!

Que pena que circunstancias, alheias ao animo dos novos e intrépidos argonautas, impedissem por fim a
realizacao desse feitol A humanidade enriqueceria a sua crénica de heroicidades e a aguia das serras
abateria o orgulho, vendo ao seu lado o cadeirinha, limpando o suor que o nobilitava e pendurando o
capote listrado nos mais altos picos dos rochedos, como o guerreiro vitorioso pendurava na sala de

armas a cota, o elmo e o mortriao dos combates.

Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicao sentia um pesadelo no meio dos seus regozijos. O dia
nao estava seguro. Grossas nuvens, assopradas do sul, empanavam, de espago a espaco, a claridade da
manh3; aumentavam, corriam e cerravam-se prestes a fundirem-se num a sé massa, como para reprimir

todas aquelas expansoes de entusiasmo festivo.

Junto a um arco de dimensdes colossais, flanqueado de um e outro lado por duas altas colunas, e que
fora erigido logo a entrada da vila, estacionava a camara, dignitarios e mais convidados para a solenidade
da rececao. Deste numeroso grupo a todo o instante se erguia uma cabega para fitar as nuvens, de cujo

aspeto e movimento se auferiam varios prognosticos meteorologicos.

— Isto passa, — dizia um velho, cujo pescoc¢o, armado de uma inflexivel gravata branca, mal lhe

permitia 0 movimento necessario para fitar o céu.

— Hum! Nao sei, — respondeu-lhe um dos vereadores com ar de abatimento. — O vento esta do

sul.

— Ainda quando tenhamos chuva, é 1a mais para tarde. Quando o vento acalmar, pode ser —

opinava um terceiro.



— O pior ¢ ser hoje quarto crescente.

— Pois se temos agua para a noite, devem ser interessantes as ilumina¢des! — observou um
individuo, que, tendo sido encarregado dessa parte dos festejos, via a sua gloria futura ameagada de se

evaporar, ou, mais propriamente, de se fundir na inunda¢ao que receava.
—  Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que estreara.

— Viao-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a incomoda construcao de umas botas de

polimento tomava impaciente.

— Faz-se-me tarde para o jantar, — retorquia-lhes um velho, consultando o relégio e dando a
entender num a visagem expressiva que este adiamento era o maximo sacrificio que podia fazer a

realeza.

E com os animos assim dominados pela impaciéncia ou pelo receio, uns bocejavam, outros assobiavam,
outros passeavam e todos estendiam a vista pela estrada, a descobrir vestigios do que tdo ardentemente

esperavam.

De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumentar-lhes a ansiedade.
Chegara enfim o momento?

Tudo se pos a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam os pescogos.

De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo da estrada, onde convergiam todos
aqueles raios visuais, um cano de grandes dimensoes e de formas ainda nao conhecidas ali, que, puxado
por mais de uma parelha e envolvido num turbilhdao de poeira, se aproximava a toda a brida do lugar

donde o observavam estes ansiosos espectadores.

— Af estilo — disse um dos camaristas, conjeturando que nao podia deixar de ser real um tdo

estranho meio de locomocao.



E, a um sinal dado, o morrao aproximou-se dos foguetes aprestados, e uma salva de girandolas subiu aos

ares, quando o referido carro parava junto do arco triunfal.
Estava dado o alarme na povoagao.
A camara aproximou-se da portinhola.

Oh, desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, apenas depararam com meia dizia de

fisionomias, que os olhavam sorrindo, como se compreendessem e saboreassem o equivoco.
Cairam entdo em si.

Era uma das diligéncias da companhia Viacdo Portuense, que escolhera aquele dia solene para

inaugurac¢ao das suas viagens.

Nio inventamos. Os viajantes que receberam nesta jornada um acolhimento de principes, eram pela
maior parte desta cidade, e ainda hoje ndo terdo por certo esquecido a honraria que um engano lhes

proporcionou.

Quando o presidente, chegando ao cano, se preparava talvez para recitar os primeiros periodos da sua
alocugao, deu de chapa com o rosto rubicundo e jovial, que, surgindo a um dos postigos, disse para os

circunstantes:
—  Guarda dentro, guarda dentro, e a vontade. Safal Nao se pode viajar incégnito por esta terra.

Os espectadores fizeram uma certa careta expressiva porque tinham reconhecido a pessoa que assim lhes

falava.
—  Entdo isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos enganados.

— E célebre! — continuava este, e depois de descer do cano e recebendo de um criado o saco de
viagem. — E célebre! Viemos em triunfol Nunca imaginei que me estavam reservadas estas glorias! Com

que preparavas-te para me recitar a tua felicitagdo, ndo ¢ assim? — dizia para o orador municipal, que



comegava a achar graca ao sucedido. — Escapamos de boa, meus senhores — disse depois para os seus
companheiros de jornada — escapamos de boal A eloquéncia de municipio! Que pesadelo! E os
toguetes? Com os diabos! Esgotaram a provisao? Depressal depressal Ola, Jodao das Pipas, acende outra
vez o morrao, meu homem. Perdeste o teu tempo e a tua ciéncia. Mas nao tem duvida. Vocés, sem
queret, saudaram um grande acontecimento — a inaugura¢ao da Companhia Viagao Portuense, da qual
eu possuo vinte e trés acoes. Nao sabem o que saudaram com esses foguetes? Saudaram o Minho,
saudaram Braga, saudaram o progresso, os melhoramentos desta nossa terra, o engrandecimento da
provincia, do comércio e da agricultura. Nao vos arrependais, meus amigos: nao choreis o dinheiro do
municipio, que estourou agora nos ares. Sa0 de bom agouro estes estouros. Sio palmas dadas a um
grande cometimento. Nao estivesse eu com fome, que vos dissera ja aqui quanto ha a esperar desta
caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros, meus amigos, de quem me despego hoje, porque ja
agora aproveito a ocasido para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vos nisto, e dai por bem empregada
a polvora que consumistes. Todavia ponde-vos outra vez a postos, que as suas majestades nao tardam, e

preparai também os guarda-chuvas, porque ja sinto cair as primeiras pingas.

E, terminando este aranzel, que os circunstantes escutaram com um sorriso nos labios, o jovial acionista

da Companhia Viagao Portuense dirigiu-se, a correr, para a estalagem vizinha.

O seu prognostico era verdadeiro. A chuva comegava a cair; e quando os coches reais entraram na vila
era ja tal a copia de agua, que ndo pararam para se ler a felicitacdo camararia, e seguiram imediatamente

para a casa do Exmo. Sr. Anténio Emilio Brandao, onde a familia real tinha de pernoitar.
Estava em maré de infelicidades a camara de Vila Nova de Famalicao.

No entretanto o individuo que vimos sair da diligéncia, fazendo alarde do desapontamento dos seus

amigos de Vila Nova, subia apressado os lancos da escada da hospedaria.

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e atividade, de uma fisionomia aberta e expansiva, olhos

penetrantes e labios habitualmente risonhos.



Trajava vestuario de jornada, e mostrava claramente em certas particularidades do seu equipamento de

viagem, Nao ser NOVICO nestas empresas.

Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que passara no Porto, tivera vagar de encher

os ouvidos, avancava a dois e dois os degraus, seguido do criado que lhe trazia as malas.

No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono da hospedaria, que se descobriu ao

avista-lo.

—  Olal Viva o patrio. Passasse muito bem. Quero um quarto para esta noite.

O estalajadeiro fez uma visagem de embaragado.

Entao? Vamos, adiante. Mostre-me um quarto, que tenho pressa.

—  Mas... Valha-me Deus, Sr. José Urbano... E que eu nao tenho nenhum quarto que lhe dé.
José Urbano fez um gesto de espanto, e pos-se a olhar fito para o seu interlocutor.

—  Com os diabos! St. Manuel! Vocé esquece-se que esta falando com um dos mais assiduos fregueses

da sua baiuca?

— Nao, senhor; mas é que eu nao podia adivinhar que Va Sa chegava hoje e pretendia ficar aqui.

Aluguei todos os quartos que tinha.

— Str. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Melo Ribeiro, e nunca na minha vida dormi uma

noite ao relento. Arranje-se como puder; mas eu nao saio daqui.

—  Mas que quer Va Sa que eu fagal Eu, se soubesse...

—  Nao tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com um amigo.
—  Mas nestas ocasioes...

—  Pois nestas ocasioes ¢ que se agradecem os favores. Entao!



Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanha para Barcelos. Nao desejo incomodar
nenhum dos meus amigos que estdo ja abarrotados de héspedes. Veja se me quer deixar numa situagao

critica. Tinha gracal Nao saio daqui ao poder que eu possa...
—  Valha-me Deus! — disse o estalajadeiro, cogando a cabega.

— Deixemo-nos de lamentagdes. Se voce nao é homem de expediente, eu vou por ai pedir a esses
inquilinos que me cedam metade do seu quarto. Alguns hdo de concordar. Com os diabos! porque nao?
Eu arrancho sofrivelmente a uma partida de stromboy ou voltarete ou de damas e gamado, e ainda nao

sou dos piores companheiros. Vamos la.

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras, abriu-se por detras dele uma porta, junto da
qual se travara esta altercacao, e um velho, de aparéncia marcial, vestido de um amplo capote ou
sobretudo de mescla agaloado de vermelho e com botdes de metal, e cabelo cortado a escovinha, se

intrometeu na discussao, dizendo para José Urbano:

— Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e estiver disposto a aturar um velho

soldado, que por certo o nao poupara a narracao de uma das suas campanhas.

José Urbano voltou-se. Achava-se na presenca de um soberbo tipo de velho oficial, que desde logo lhe

agradou.

Era uma figura, cuja cor e carnacao revelavam saude e robustez; bigode espesso e alvissimo, umas certas
rugas ao canto dos olhos, caracteristicas de bom humor; porte airoso, movimentos faceis, cabega ereta;

peito saliente.

—  Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo vi que ndo estavamos em terra de

barbaros. Aceito, general, e agradeco.

—  Devagar, devagar, meu ilustre amigo. Nao posso com a patente. General! Safal Como vai depressal

Major, major, e gragas a febre promotora da Regeneracao.



— Major! — disse José Urbano, instalando-se sem mais cerimoénia no quarto do seu inesperado

companheiro. — Como € isso? Apre! Que tem andado a passo, meu salvador Major!

—  Que quer? Servi junta do Porto em 1846. Esta explicado o atraso.

—  Hum! Entdo ¢ dos meus! Esta na presenca de um patuleia. Fique desde ja sabendo.
—  Folgo imenso.

E os dois apertaram novamente as maos.

—  Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revolvendo as malas. — Entre parénteses,

nao repare se eu, compensando de alguma sorte a inciria dos governos, lhe chamar as vezes general.
—  Chame-me o que quiser.

—  Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado do estalajadeiro me queria deixar sem
quarto. A mim, que todos os meses lhe deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns bifes de
cebolada que me da a tragar. Ola, rapaz, traz-me cerveja inglesa — exclamou para um criado que

atravessava o corredor — Bebe cerveja, major?

—  Para lhe falar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeicoado a essa bebida de ingleses e flamengos.

Lembra-me o tempo de emigragao.

—  Ahl emigrou também? Ola, rapaz, vinho do Porto.

—  E para mim que o pede? Por quem é! Eu ja ndo bebo antes de comer. Foi tempo.
Esta como eu. Rapaz, bifes de cebolada.

—  Com os diabos, senhot... como lhe hei de chamatr?

—  José Urbano, um seu criado.

—  Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda é cedo.



— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser O essencial é que eu coma. Em todo o caso... Rapaz,

queijo londrino. Da licenga que me ponha a vontade, general?
—  Sem cerimoénia. Esta no seu quarto.

José Urbano nao esperou nova autorizagao; vestiu um robe-de-chambre de chita, pos um boné, calcou

uns sapatos de tapete, que tirou da mala, e comecou a fazer os preparativos para se barbear.
O major, acendendo um cigarro, observava-o com visiveis mostras de satisfacao.
—  Entdo, com que o general ou o major veio com alguns dos duques, nao é verdade?

— Rigorosamente falando, eu vim s6. Ha muito que desejava percorrer o Minho. Pedi licenga em

Lisboa, e aproveitei esta ocasido para levar a efeito esta visita.
—  Nao conhece a provincia.

—  Oral como as minhas maos.

—  Visto isso, nao tem roteiro marcado?

—  Senao o instituido por mim préprio. Quero abracar alguns velhos camaradas e tomar a ver certos

lugares.

—  Segue para Barcelos amanha, nido ¢é assim?

—  Nao; vou primeiro a Braga.

—  Diabol

—  Queé?

—  Sinto nao estar 1a para o receber na minha casa.

—  Agradecido.



—  Talvez ainda nos encontremos. Demora-se?

—  Veremos. Pode ser.

—  Entdo é provavel. Apressarei os meus negocios.
—  Ede Braga?

—  Resido 1a.

— E negocianter

—  Asvezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo probabilidades de bons resultados. No
caso contrario vivo dos meus capitais. Cultivo a minha horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou

outra, por desfastio, trabalho em elei¢oes. Assim vou vivendo.

E com estas conversas pouco e pouco se foi estabelecendo a mais intima familiaridade entre os dois:
dentro de alguns minutos mais estavam um em frente do outro, prestando a devida homenagem ao

talento culinario do Vate! da estalagem, manifestado num beef de cebolada, que teve as honras de bis.

Nio os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e o murmurio da populaga, que a chegada

dos reais viajantes ocasionara nas ruas.

Acabada a refeicao, José Urbano, que continuava a por de parte toda a cerimonia, dirigia a0 major uma

pergunta que envolvia uma intengao, evidente para o major.
—  Nao costuma dormir a cesta, coronel?
—  Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque de Saldanha.

—  Nesse caso nao se constranja. Va, va. Eu dormirei, porque, para lhe falar francamente, ando muito
falto de sono. Estes dias passados no Porto arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. Jodo: representou
a companhia dramatica; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da assembleia. No sabado voltei ao

teatro; cantou-se a Lucrécia Borgia. Na segunda fui ao baile da Feitoria... num a palavra, nao me tenho



em pé. Até logo, general ou major, até logo. E verdade! Como se chama?
—  Clemente Samora.
—  Clemente! Tem graca. Esquisito nome de militar Adeus, adeus.

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar as delicias de uma sesta que se nao fez esperar; o

major Samora para descer a rua, onde varios grupos de oficiais, chegados ultimamente, estacionavam.

Nao havia muito que ali chegara o major, quando o chamou a parte um alferes ainda jovem e imberbe,
de compleicao delicada, elegancia irrepreensivel e maos aristocraticas, e ocupado a calcar uma luva de

pelica com o mesmo escrupuloso cuidado que empregaria na plateia do teatro de S. Carlos.

A figura do recém-chegado, que a julgar pelas aparéncias, dir-se-ia mais propria para adornar os saloes
da capital ou os passeios do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em bivouas,
vencer marchas e contramarchas, e dirigir uma carga de baioneta, contrastava com o ar marcial do major,
que o seguia a passos vagarosos, revelando o habito de cavalgar e talvez um principio de reumatismo,

que a vida de campanha lhe granjeara para a velhice.

—  Nao ¢é verdade que tenciona seguir para Braga, amanha, major?
— K, sim. Porque o pergunta? Posso ser-lhe util?

—  Ofereco-lhe a minha companhia.

—  Comol Pots nao segue o cortejo?

— Nao; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem para o comandante do 8. Parto

amanha.
— Estimo. Faremos uma bela jornada. e a sua mae?

— Segue ainda para Barcelos; depois parte para a quinta do Coural, cujos proprietarios prometeu

visitar. Esperam-na.



— Vai negociar o seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse capitalista sao ricas e interessantes,

dizem.

—  Que importa? A minha mae sabe que para eu comegar a odia-las bastava suspeitar que se tramava

essa conspiracao matrimonial. Mas descanse. As raparigas julgo que até estio prometidas a nao sei que

fidalgos do Minho.
— Entao amanha conto consigo?
—  Sem falta.

—  Eu moro na hospedaria. Acola. E por sinal que tenho por companheiro de quarto um originalao.

E verdade, se puder, apareca-nos esta noite. Jogaremos uma partida de voltarete.
—  Pode ser. Até a vista.

—  Até a vista.

As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major Samora.

Este, José Urbano e Filipe de Rialva — que assim se chamava o jovem alferes, com quem acabamos de
tomar conhecimento — jogavam uma partida de voltarete, a qual José Urbano acompanhava de

observacoes criticas e sonoras exclamacoes.

A exigéncias suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisio de bolacha, charutos e garrafas de Xerez

e Porto, que concorriam em grande parte para o caracter ruidoso da partida.

José Urbano estava infeliz ao jogo. Rialva recordava-lhe, sorrindo, o velho adagio que lhe prometia

felicidades nos amores.
José Urbano torcia o nariz a alusao.

— Nao, meu caro amigo, — exclamava ele, bebendo um calice do Porto — desse achaque estou eu

livre. Curti o coragao ao sol do Rio de Janeiro e nas rogas do sertao. Essas enxaquecas ja nao tém presa



em mim.

—  Vamos, St. José Urbano, — continuava Rialva — se quiser ser franco, talvez tenha que nos contar

Um episédio ameno no meio desse viver arido que diz.

— E certo, — disse o velho negociante, tomando subitamente um ar de seriedade — ¢é certo que
nem tudo tem sido aridez na minha vida. Mas os poucos episdédios amenos, como diz, os meus tnicos
amores... esses... sao para mim demasiado sérios para os contar a mesa do jogo e entre dois goles de
Xerez. Agora... Bebamos em honra da Carta Constitucional — exclamou, ao ouvir romper por baixo das

janelas da hospedaria esse hino popular executado por uma filarmoénica da localidade.
—  Apoiado — respondeu o major, erguendo o calice.
Rialva fitou por algum tempo José Urbano.

— O que se nao conta a uma mesa de jogo, — disse passados alguns momentos nesta contemplagao

— podera contar-se um dia, dadas outras circunstancias.
—  Decerto — respondeu José Urbano.
—  Bem; nesse caso... Em honra da Cartal

E Rialva associou-se ao brinde.



CAPITULO III

CONFIDENCIAS RECIPROCAS

Na tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicao, tio alvorogada e festeira na véspera, mostrava
um ar, nao dissimulado, de abatimento e de tristeza. Com as primeiras alvoradas desvanecera-se todo o

fantastico efeito das iluminacoes da noite.
O sonho terminara, durava o desgosto do acordar.

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os espléndidos obeliscos apresentavam-se agora em toda a sua
prosaica realidade de madeira pintada, lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defumada e sem vico.
Os copos e as laranjas de azeite, que, sob o prestigio da luz, horas antes atraiam com forca irresistivel as

vistas da multidao, ja ndo desafiavam senao o tédio.

Raiara a luz verdadeira, e os falsos astros, apagando-se, mostraram tudo o que eram. Quantas glorias

bl

como eles, que no meio das trevas ofuscam, nao resistem aos primeiros claroes de um real alvorecer!

Os restos e destrogos dessas maquinas de festa ali estavam expostos as fantasias, aos caprichos e espirito
aniquilador dos gaiatos, que os apedrejavam agora: de todos os esplendores que desmaiam, de todas as
reputagoes que periclitam, as turbas costumam tirar destas vingangas, pelo entusiasmo e delirio em que

momentaneamente as arrebataram.

O desalento parecia nem dar animo para remover essas ultimas, deterioradas e quase repelentes

memoérias dos regozijos findos. Compreendo aquele sentimento.
Eu nio sei de nada mais triste do que o terminar de todas as festas.

Em crianga arrasavam-se-me de agua os olhos quando assistia ao desfazer do presépio que, em honra do



Menino Deus, se armava na minha casa pelo Natal.

Cerrava-se-me o cora¢iao de melancolia, ao ver guardar outra vez na arca — e por um anol — o Menino,
Nossa Senhora, S. José, os grupos dos pastores, a vaca, 0 jumento, os trés reis, os anjos e todos os mais
acessorios do pitoresco santuario, diante do qual, nesses quinze dias, se rezava a coma em familia e se
cantavam as loas da ocasiao! Amargo dia de Reis, tltimo desta abencoada quinzena, ja te nao via assomar
sem que se me enevoassem aquelas puras alegrias infantis. Que nao encontrasseis mais estorvos pelo
caminho, venerandos Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos nao fizesse errar
mais tempo antes de 1a chegardes! Fatal 6 de Janeiro! com o teu anoitecet, anoitecia-me o coragao.
Voltava a vida normal, voltavam os bancos das aulas, a aritmética, a caligrafia, oh! a caligrafia sobretudo
tdo associada a férula do mestre-escola! e o que era pior que o mais — acabava naquela santa
comunidade, em que durante quinze dias vira a familia; o lar doméstico ja nao oferecia o alegre tumulto
e desordem, em que velhos e criangas tomavam parte, esse ruido e confusao que tio fundo calava no
coragao de todos. A solenidade que nos reunira sob o mesmo teto, que nos fizera viver a mesma vida, ia
acabar. Nos, as criangas, chordavamos as claras na despedida; mas suspeitavamos que as nossas lagrimas
tinham companheiras envergonhadas. Quantas vezes surpreendiamos segredos de comogao, que nos

redobrava o choro!

Suspeitava-o eu entdo, mas acredito-o agora que, apesar de na idade em que a lei autoriza a ndo me

considerar crianca, ainda nao sou superior a cenas daquelas.

Se ainda hoje experimento uma sensagao desagradavel ao entrar num teatro vazio, assistindo ao findar
de uma romaria, ouvindo as derradeiras notas de uma valsa na dltima noite de carnavall A transicao do

movimento para o repouso é como uma imagem do pensamento!

As vezes, nesses momentos solenes, ha convulsoes até como as da agonia. Nem outra coisa ¢ a vertigem

da Gltima valsa.

E tanto isto se da comigo, que s6 o considerar no estado de desanimac¢do em que, depois da partida dos



augustos viajantes, ficou a vila do Minho, onde se passaram as cenas do capitulo anterior, me arrastou
por divagacoes pouco alegres, que talvez fossem avivar ao leitor memorias adormecidas, cujo delicioso

pungir nem todos me perdoarao.

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansago fisico, o povo de Famalicao nao andava na

rua aquela tarde.

A porta da hospedaria, onde contraimos conhecimentos, que teremos de cultivar, estacionavam apenas
alguns raros ociosos que se entretinham a contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos cavalos
de raca de Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os nobres animais, ansiosos por partir, mordiam
com impaciéncia os freios polidos, resfolgavam, sacudiam as clinas, escarvavam com as ferraduras as

pedras da calgada, e expeliam dos beicos inquietos flocos de fumegante espuma.

Pelo selim e arreios que os ajaezavam conhecia-se pertencerem a militares, e igual corolario se tirava da
aparéncia bélica do palafreneiro contra cuja astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo, se tinham

vindo quebrar as mais inquisitoriais interrogacoes dos curiosos do grupo.

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisao nos cigarros que, para o humanizar, um de mais
expediente lhe oferecera, limitara-se a responder por monossilabos, pouco de satisfazer, aos quesitos
sobre o preco, as manhas, a sustentagao, o tratamento dos quadripedes, e em seguida sobre a hierarquica

posi¢do, merecimento e mais partes que concorriam na pessoa dos seus proprietarios.

Com ciéncia superior foi sustentado este jogo até que o tinir das esporas de alguém que descia as

escadas pos fim as interlocugdes.

Os grupos dispersaram para dar praga aos viajantes; o soldado preparou as rédeas e fez a continéncia

que, na posi¢ao em que estava, lhe era possivel fazer.
Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, assomaram ao patamar os dois oficiais.

Nio surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os nossos conhecidos, o major Clemente



Samora e o alferes Filipe de Rialva.

Depois de dirigirem ao estalajadeiro um gesto familiar e cortejarem os curiosos que se descobriam, os
dois, tomando as rédeas da mao do soldado, montaram com agilidade e partiram a passo em dire¢ao ao
norte. Os espectadores seguiram-nos por muito tempo com a vista e ficaram fazendo comentarios sobre
o jogar das dianteiras dos cavalos, seus merecimentos absolutos e relativos, e sobre as qualidades, posi¢cao

oficial e até a missao de que poderiam ir encarregados os cavaleiros.
Estes caminharam por muito tempo silenciosos.

O major, deixando correr a vista por todos os pontos da paisagem lateral a estrada, pelas veigas,
almargens, devesas, pinhais de um ameno e delicioso panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma
violenta comogao interior, como se lhe fossem conhecidos aqueles sitios, e lhe estivessem evocando

memorias de outros tempos com toda a inquieta turba de saudades, que, de ordinario, as acompanham.
Filipe de Rialva tomara também uma expressao de seriedade melancélica, que, lhe ndo era habitual.

S6 a preocupacio propria é que podia fazer com que cada um nao estranhasse a do seu companheiro, e

nao procurasse devassar-lhe a causa.

Houve uma ocasiao em que Clemente Samora chegou a suspirar. Era isto nele tao extraordinario, tao
pouco dado a estas melancolias era o velho militar, que Filipe de Rialva saiu enfim da sua abstracao ao

escutar este suspiro, e olhou admirado para o seu companheiro de jornada.

Foi s6 entdo que reparou no ar de tristeza que as fei¢Oes acentuadas e expressivas lhe refletiam naquele

momento.

— Que ¢ isso, major? Se me nao enganei, ouvi-o agora suspirar — disse o alferes, dando um certo

entono jovial a interpelacao.

O major conservou-se algum tempo calado, depois respondeu, afetando indiferenca:



—  Que quer vocg, Rialva? O meu reumatismo nao se esquece de me dar de vez em quando noticias

suas.

— Ali, major! major! a nao descrer muito da minha experiéncia na matéria, aquele suspiro nio era

desafiado por uma dor articular.

—  E entio que quer dizer com isso? Vejo-o com ares de quem me supoe apaixonado. Olhe bem para

mim, Rialva. Acha-me com cara de poeta erético ou de gala de romance? Na minha idade!

— Um militar é sempre jovem, major E aforismo de quartel. O coragio nio teve tempo de

envelhecer no campo da batalha.

— Mas contrai outros habitos e afei¢oes por 14, e perde essa extrema inflamabilidade, que ameaga a
de pessoas, como voce¢, de continuados incéndios. O meu nao esta sujeito aquelas enxaquecas de que
ontem nos falava o nosso amigo José Urbano. Se se ndo curtiu, como o dele, nos calores dos sertdes

americanos, temperou-se no fogo da metralha.

—  Mas aquele suspiro, major?

—  Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem motivo também e quantas vezes?
—  Oh! mas é um terrivel sintoma. Deve confessa-lo.

— Olhe, Rialva, — disse o major depois de alguns minutos de siléncio — vou falar-lhe com toda a
franqueza. Nao é com indiferenca e de animo tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que
militei no Porto. Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas das minhas patentes e quase todas
as minhas condecoracoes. A histéria das minhas cicatrizes esta escrita por estes sitios. Os episoédios das
campanhas gravam-se-nos na memoria e deixam saudades sempre. Sinto-as agora e vivas e profundas! Se
as sinto! E verdade. Conheco ainda tudo isto! Acodem-me a imagina¢do coisas que julguei esquecidas
para sempre. Lances arriscados, situagoes dificeis, entusiasmos de vitoria, desesperos das derrotas,

episédios cémicos no meio dos horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado,



muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil aventuras enfim, pecados velhos, que

agora vao recordando com certo travor.

—  Pecados velhos também? — disse o alferes, sorrindo.
—  Que duvida? E oxala que fossem todos leves!

—  E nao serao?

— Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco consigo, talvez que va prender a um dos

mais graves o suspiro de que ha pouco vocé me pediu a explicagao.
—  Ah! Bem que me parecia que vinha do coracio.

— Mas nao de um corag¢ao namorado e casquilho. Entendamo-nos. Gragas a Deus e a minha boa
sorte, tenho sido preservado desse mau achaque de velhice. Mas de um coragao arrependido... pode ser...
é. Sao remorsos de um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrealizaveis agora, e que por isso me

serdo perpétuos tormentos.

— Repare, major, que esta dando as ideias uma direcao demasiado sinistra. Nunca assim o conheci

apreensivo e lagubre.

—  Tenho por costume nao manifestar os meus sentimentos. E pudor de coragao que se nao quadra
com a empafia militar. Mas, a vista destes lugares, tao cheios de recordagdes para mim, a comogao foi

mais forte do que eu, venceu-me, zombou da minha repressao, transbordou. Ja agora deixa-la.
—  Confie em mim, major; eu sei compreender esses sentimentos.

— Nao sabe tal. Na sua idade nao se pensa nisto. Somos imprudentes; mais tarde, demasiadamente

tarde é que sentimos o mal.

O alferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo seu velho companheiro, calou-se e

pareceu meditar.



—  Desde 1843 que nao voltei a estes sitios — continuou o major. — Deveres em parte, e em parte o
natural descuido de animo dos que vivem aquela vida de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma

coisa me devia ter trazido aqui ha mais tempo.
—  Vestigios de passadas afei¢cOes?

— Sim; mas vestigios tristes, vestigios de lagrimas talvez. Entre muitas aventuras da mocidade, eu
tive também o meu romance, Rialva. Sossegue, que nao gastarei estilo em lho narrar. Eu ndo me entendo
com a vossa literatura de agora. Bem sabe que sou contemporaneo dos sonetos, e por isso abstenho-me
de fazer narragdes a rapazes que se alimentam de romanticismo puro. Em vez de arroubamentos, ¢
enleios que estdo agora na moda, eu poderia falar-lhe nas classicas setas de Cupido e nas pouco ideais

seducoes das trés filhas de Vénus.

— Ora vamos, major Quer-me parecer que, ainda que tarde, também se sujeitou aquela vacina, de
que fala Garrett, para se preservar das bexigas, as quais, na frase dele, matavam a fazer odes pindaricas e

sonetos os rapazes da sua época. Conte-me o seu romance.

— E preciso que lho conte? Pois nao o adivinhou ja? Nao o ia escrever capitulo por capitulo,
prescindindo da minha narracao? E o eterno romance de um rapaz estouvado que, no meio das suas
afeicOes efémeras, costumado a acreditar na inconstancia dos coracoes, nao recua diante de nenhuma
conquista; que se julga um profundo conhecedor da humanidade, s6 porque lhe ignora o seu lado
melhor. A quem seduz a fama de um D. Jodo ou Lovelace, e, como esses belos modelos, que
pretensiosamente procura imitar, fazendo de todas as mulheres um leviano juizo, joga com as afei¢oes de
todas, sem se lembrar que um sé coragdao que sacrifique nesse jogo é pagar muito cara uma distracao de

rapaz.
—  Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido falar assim!

—  Pois aproveite a ocasiao, que talvez seja a ultima. Eu nao gosto de andar a fazer pelo mundo estas

profissoes publicas de sentimentalismo. Mas a verdade é essa. Na época em que eu vivi por estes sitios...



Era eu entao alferes como vocé, Rialva, e igualmente estouvado.
—  Agradecido pelo conceito, major.

—  Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as minhas aventuras pelos dias da semana,
e esquecia-as tao prontamente como elas se sucediam. Ja ao terminar a campanha e proximo a partir
para Lisboa, pela primeira vez me encontrei com um coracao, que me coube em sorte despedagar.
Soube-o tarde, mas soube-o para a minha condenacao. Foi uma mulher que, mais que todas as que até
entdo conhecera, me produzira uma profunda impressao. Era uma rapariga que vivia nas imedia¢oes de
Barcelos s6 com uma criada, que fora sua ama de leite, e nesse tempo exercia as fung¢oes de governanta
da casa. A fortaleza nao estava bem defendida; pode prever que me nio foi dificil a conquista, desde que
consegui obter simpatias na praca. Entreguei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as
consequéncias daquele amor Os primeiros pode concebé-los; estas porém talvez lhe transtornassem as

previsdes que formasse.

Voltei para Lisboa desde que uma paz definitiva se consolidou; e, confesso-lhe francamente, na vida da
capital, onde aos vencedores esperavam outras vitorias faceis, e delicias dignas de Capua, esqueci-me
daquela mulher Lembrei-me tarde. Quando escrevi para Barcelos, pedindo cautelosas informagoes a

respeito dela, responderam-me que a infeliz tinha morrido logo depois da minha partida.
—  E o major ficou acreditando que ela morreu de amores!

— Rialva, nao se faca cético — disse Clemente Samora, tomando um ar de serenidade. — Nao ha
nada que fique tdo mal a um rapaz, do que essa endurecida descrenca, que esta agora na moda. Com

sinceridade, vocé nao acredita que possa haver um amor verdadeiro?
—  Acredito, mas julgo-o a civis rara, que s6 a poucos felizes se mostra.

— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o coragao lhe nao dé destes momentos de

amargura que me estd dando hoje, nao se deixe aconselhar por essa descrenca. Receie sempre do



remorso.
—  Remorso! E dura a palavra.

— E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Podo, tremia s6 em lembrar-me que os incidentes de
campanha, que ia empreender, me poderiam levar aqueles sitios, e hoje vé que nao sou tao senhor de

mim, que domine a comoc¢ao que eles me despertam.

Depois destas palavras, que o major efetivamente pronunciou comovido, reinou por algum tempo o

siléencio entre os dois.

— Sabe o major que possui um notavel poder de catequese? — disse Rialva, passada esta pausa,

procurando conservar as suas palavras o tom jovial em que até ali as mantivera.
—  Por que diz isso?

—  Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura, que o ano passado tive nos arredores
de Braga, quando, por ocasiao dos movimentos militares que se seguiram a Regeneracao, me demorei

alguns meses naquela cidade.
—  Alguma imprudéncia sua.

—  Sossegue, major; eu nao sinto grandes apreensoes a respeito do caso, porque, como lhe disse, nao
creio que se mona de amores ca por este mundo, e muito menos que seja eu o destinado para inspirar

uma dessas paixoes excecionais.

—  Mas enfim?

— Vi uma rapariga num convento de Braga...
—  E escalou-o, arrombou-o, incendiou-o?

— Nao, major E vera, pela narracio que lhe vou fazer, que nestas coisas ainda nio deixei de ser

novico!



—  Ougamos a narracao.

—  Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam poemas; o rosto de uma cor de pérola
fascinadora, e a voz com mistérios de melodia, que a arte ainda nao decifrou. Nao havia ser-lhe

indiferente, major, acredite. O major que fosse...

—  Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Rialva, fale-me de si. De mim sei eu de sobra o que devo pensar

Conhec¢o-me ha muito.

—  Perdi a cabega por aquela mulher Nao havia dia em que eu nio procurasse vé-la, e consegui fazer-
me notado. Passando agora pelos pormenores desta inocente afei¢ao, basta que lhe diga que ela me
correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a palavra inocente! Mas juro-lhe que ¢ o

epiteto apropriado.
—  Longe de mim duvida-lo. Continue.

— Sob o pretexto de visitar a escriva do convento, que era das relacoes da minha familia, fui

admitido a grade, e ela, ndo sei sob que pretexto, 1 estava sempre também.
Cada vez a admirava mais, porém ardia de impaciéncia por lhe nao poder falar de viva voz. O acaso...

— Mau, — disse o major com um meio sorriso. — Agouro mal da intervencio do acaso no

romance. E sempre perigosa e inconveniente.

—  Ouga, — continuou Rialva, sorrindo também como se nao fora sem fundamento a observacao do
seu companheiro. — O acaso um pouco e muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse
passar alguns dias fora do convento e em casa de um comerciante de Braga, de cuja filha ela era intima

amiga. Eu tinha relagdes com este comerciante, e pude entdo, mais a vontade, conversar com ela.
—  Ora prossiga, prossiga.

— Pouco mais tenho para lhe dizer. O meu amor foi timido e respeitoso, como nem eu préprio



suspeitava que fosse possivel sé-lo. Diante daquela mulher, diante daquela candura, desconhecia-me,
achava-me acanhado como qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia, major, que nao sabia o que tinha
feito da minha audacia habitual. Tinha de partir para Lisboa. A minha maie havia-me alcancado do
ministro uma transferéncia de como. Disse-o a pobre menina, que se banhou em lagrimas ao sabé-lo. O
seu amor havia adquirido uma intensidade que o denunciara. Em Braga falava-se muito nisso. Na noite

da minha partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela ainda entdo se achava.
—  Aproxima-se a peripécia — disse o major. — Adeus timidez...

—  Juro-lhe, major, que a respeitei, como se a protegesse um ambiente de pureza e castidade. Davam
onze horas na igreja de S. Marcos, e pela primeira e unica vez os nossos labios se encontraram, e logo
depois eu saltava o muro do jardim, montava o cavalo e seguia o caminho do Porto, donde me

transportel para Lisboa. E assim terminou este inocente episodio da minha vida.
— Eelar

—  Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos correspondermos era manifesta. Dois dias
depois devia ela voltar ao convento, onde nao podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi do Porto,

esperando receber a resposta em Lisboa. Esperei debalde, e...

— E esqueceu-a, ndo é verdade? Nem mais pensou nessa rapariga, que talvez a estas horas esteja

chorando por si, ou pela sua causa.
—  Acredita, major? Nao acha mais natural que esteja pensando em outro?

—  Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera distragao arriscasse dessa maneira o destino
do coragdo, que ¢ o destino inteiro de uma mulher, para que nao possa ou niao deva, pelo menos, encarar

levianamente o sucedido e deixar de sentir uns indicios de remorso.

—  Acreditasse eu que produzira um padecimento real...

—  Que faria?



—  Nunca o perdoaria a mim préprio.

—  Cingia os cilicios e disciplinava as carnes, nao ¢ assim?

—  Condenar-me-ia a uma completa abstenc¢ao de galanteios, pelo menos.
—  E dessa maneira secaria as lagrimas que fizera derramar!

—  Qual era entdo o meu dever, major? diga.

— Quando estiver em Braga, se se demorar por la averigue do sucedido e depois falaremos.

Escusamos de estar agora a tragar planos de imaginarias campanhas.

A estas palavras do major seguiu-se um siléncio prolongado, durante o qual as ideias tomaram outra
direcdo a ponto de que, ao restabelecer-se, o didlogo versou sobre assuntos indiferentes que nao
precisamos de referir, e assim se manteve até a chegada dos dois cavaleiros a Braga, ainda com algumas

horas de dia.

Desempenhando nesta cidade a missao oficial de que viera encarregado, Filipe de Rialva propunha-se no
dia seguinte comecar as averiguagdes a que 0 major € a sua propria curiosidade o convidavam, quando

um acontecimento imprevisto o veio impedir de as realizar.

Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma noticia telegrafica, que langara o espanto e

consternacao nos animos de todos os seus habitantes.

Constava que as onze horas da noite antecedente o palacio onde repousava em Barcelos a familia real

havia sido devorado por um incéndio.

Os noveleiros politicos, sempre prontos a darem aos mais insignificantes acontecimentos um colorido
ldgubre, filiavam aquele facto casual num a trama premeditada e misteriosa. As noticias que se davam
em voz alta, comentavam-se depois ao ouvido. As insinuagoes transluziam das frases estudadamente

formuladas. Os ociosos agrupavam-se em frente das reparticdes publicas e das casas das autoridades,



como se, das fachadas desses edificios, esperassem elucidagoes. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que
condenou as chamas a vila de Barcelos inteiral Em outros grupos enumeravam-se as vitimas e
especificavam-se com escrupulosa exatidio a natureza e caracter dos ferimentos! Uns revelavam a

descoberta de uma maquina infernal; outros noticiavam a prisao dos criminosos.

Os o6dios partidarios, entio mais acesos que hoje, todos estes boatos acolhiam, e de boa ou ma-fé

concorriam para os divulgar, ampliando-os.

A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Clemente Samora e Filipe, havia adquirido ja

as mais formidaveis dimensoes, e revestira-se das cores menos para tranquilizar.

Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes, e até encontrando incertezas nas
informacdes oficiais, os dois, que tinham em Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia
atualmente a Braga, resolveram informar-se pelo seus préprios olhos, e com este intuito partiram essa

mesma manha em direcao a vila.
Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado as suas inquietagoes.

O panico desvanecera-se afinal. Sabia-se enfim que o incéndio nio atingira nunca as proporg¢oes
medonhas que se dissera. A inverosimilhang¢a dos romances inventados, com grande desespero dos seus

autores, ia ja fazendo sorrir.



CAPITULO IV

FOGOS DE MOCIDADE

Quatro dias depois dos sucessos do capitulo anterior, percorria a estrada de Barcelos, em dire¢ao a
Braga, uma jovial cavalgada de oficiais do exército e de alguns estudantes do Porto, que a promessa de

um segundo perdao de acto trazia naquele tempo muito jubilosos e como que em férias ja.

Filipe de Rialva e o major Samora tinham-se-lhe incorporado. Do rancho era talvez este ultimo o tnico
melancélico. A sua estada em Barcelos avivara-lhe as saudades que o perseguiam. Nenhumas
informagoes pudera obter, nem sequer do Lugar onde repousava a morta. Nem um s6 vestigio dos seus
passados amores tinha encontrado o pesaroso velho. Uma estrada em construc¢do acabara de derrubar a
pequena casa, que a imaginacao lhe estava agora ainda reproduzindo, e com ela dir-se-ia haver destruido

todas as memorias desse drama obscuro, que terminara em tumulo.

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte e dois anos, entregara-se inteiro ao prazer

da jornada.

Pouco avultavam ja na memoria do estouvado alferes as recordagoes da sua aventura de Braga. Tivera
tempo e ocasiao de se distrair. De Barcelos seguira a corte a Viana, e nessa maritima cidade do Minho
foram demasiados os prazeres em que tomara parte, para que lhes resistisse qualquer ideia melancolica.
Vinha-lhe o coragao desafogado ao voltar a Braga, onde se antecipava um dia a comitiva real, que s6 no

dia 12 devia sair de Barcelos.

O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa preponderancia sobre o rancho, que
parecia havé-lo tacitamente elegido para seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os

esforcos para justificar a escolha.



A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos partiam em coro do bando turbulento. Por
vezes a algazarra subiu a ponto que o major Samora, em poucas disposi¢oes para tomar parte nela,

sopeou 0 passo ao seu cavalo para se distanciar do tropel.

—  Meus senhores! — disse um dos estudantes, a quem no ano anterior um perdao de acto, poderoso
Deus ex-machina, arrebatara milagrosamente dos nevoeiros da matematica, onde se vira perdido, e que
esperava que um outro o ajudasse a livra-lo da botanica, mau grado do Sr. Costa Paiva que nao
conseguira ensinar-lhe a classificar nem a Digitalis purpurea. — Meus senhores, nem todo o tempo
gastemos a rir. A divina arte do canto esta em decadéncia entre nés. De todas as nagdes do mundo a
portuguesa ¢ a que menos cantal Vergonha! Eu, digno e degenerado representante daquela antiga e
caracteristica classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas pragas de capa tragada, espada
ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo! O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo
da ventana da senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro, mas cantando,
cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na cara dos guardas civis, e dan¢ando, ao som da
pandereta, o fandango e o bolero — eis o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que a filosofia o
estragou. O estudante hoje ¢ folhetinista, ¢ politico, é erudito, é sisudo e, mais que tudo, ¢ sensaborao!
Da-lhe mais canseira a salvacao da republica, do que o penteado da sua amante!l Que tremenda
responsabilidade nos cabe, meus amigos! Nos, indignos depositarios de um grande legado, que deixamos
esbanjar! Reajamos quanto nos seja possivel, e reajamos cantando. A cantar se tém feito revolugoes.

Déem-me o poder das cangoes, e eu revolverei o mundo. Cantemos!

—  E justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos companheiros. O convite foi repetido

por toda a companhia.

O orador nao se fez muito rogado, e num a toada popular, que entao andava na boca de todos, cantou as

seguintes coplas, que nos parece serem da sua lavra:

Ouvia gabar os beijos,



Dizer deles tanto bem,
Que me nasceram desejos

De provar alguns tambén.

Que esta fruta nao ¢ rara,
Mas nem toda tem valor:
A melhor é muito cara,

E a barata é sem-sabor.

Colhi-os dos mais mimosos,
Provei trés, mas, pelo men mal,
Ao principio saborosos,

Amargaram-me afinal.

Uz colhi eu de uma bela,
Que era Rosa, sem ser flor.
Se tinba espinhos como ela,

Dela também tinha a cor.



Vi-a a dormir, e furtei-lhe
Um bezjo que a acordon.
Eu gostei, porém cansei-lhe

Tal susto, gue desmaion.

Logo que a vi sem sentidos,
Fugi, sem outro lhe dary
Que bezjos, sem ser pedidos,

Nao sdo coisas para brincar.

Outra vez, de uma morena.
Olhos azuis, cor de cén,
Corpo esbelto, mao pequena,

Uz beijo me apetecen.

Pedi-lho — e entao por bons mrodos,
Pedi-lho do coragao.
Zombou dos meus rogos todos

E responden-me: que nao.



ZLombei, como ela Jombava,
E wm beijo, a forca, lhe dei;
Mas... bem dado ainda nao estava

E com um bofetdo o pague.

Custon-me caro o desejo,
Que muito caro ela o venden.
Pagar por tal preco um beijo!

Assim ndo os quero en.

Este, mais do que o primeiro,
Me dezxcon fraca impressaoy
Quis provar ainda um terceiro

Para nao jurar em vao.

Mas nao quis fruta roubada,
Que mal com ela me dei.

Uma dama delicada



Oferecen-ma... Eu aceites.

Ai, gue boa fruta que era!
Estava mesmo a cobigar.
Passar a vida quisera

Tal fruta saborear.

Mas, no meio da colheita...
Da fruta, o dono aparecen.
Zelosos olhos me deita:

Se zelava o que era sen!

Vendo o caso mal seguro,
Eu logo ali lhe jurei
Restituir e até com juro

A fruta que lhe tirei.

E, caso nao discordasse,

Nao me parecia mal



Que a ele os juros pagasse

E a senhora... o capital.

Esta sensata proposta
Em fiirias o arrebaton,
E, por sinica resposta,

A lutar se preparon!

Ougo ainda gabar os beijos,
Dizer deles muito bem:
Mas findaram-me os desejos,

Jd sei o sabor que tém.

Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o académico terminou a sua cantiga.

—  Visto isso, — disse um dos cavaleiros — puseste-te em dieta dessa fruta? Tenho piedade da tua
higiene meticulosal Possuis um estomago demasiado suscetivel. Eu por mim, meus senhores, confesso-

lhes que, verde ou madura, nao sei de outra fruta que me agrade tanto.

—  Alto 1a! — respondeu o que cantara. — Nada de responsabilidades absurdas. Eu nao subscrevo
todas as legitimas consequéncias da cancao. E se julgam necessario neutralizar-se o efeito, eu estou

pronto a cantar-lhes uma outra. Possuo-as para todos os gostos.



— Por esta vez dispensamos-te da retratacao. Acreditamos-te. Nada de légica em assuntos destes.
Que os céticos cantem de crentes e os crentes encham as estrofes de ceticismo. Ninguém lhes deve pedir

contas. Outro cantor!

—  Eu por mim, estou pronto a cantar, — disse um alferes de Cagadores, — mas nao a mulher nem o

amor; inspira-me mais um charuto, um cachimbo e até um cigarro, sendo o tabaco forte e mortalha boa.

— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Vai entoando a antifona, enquanto nés acendemos os

fachos do rito sagrado — respondeu Filipe, distribuindo cigarros por todos os da cavalgada.

E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, comegava cantando:

No centro de circulos

E nuvens de fumo,

Umz dens me presumo,
U deus sobre o altar!
Nem doutros turibulos
Me apraz, tanto o incenso,
Como o deste imenso

Cachimbo exemplar!

Em divas magnificos

De seda e veludo



Repousa sisudo

O ardente Sultao.
Fumando, inebria-se
E esquece odaliscas.
E os beijos, faiscas

De amor, e o Alcorao.

Longe, oh! longe o dpio,
Que os sonhos deleita

Da misera seita

Dos Teriaquis,

Horror ao narcitico,

Que vem das papoulas

E ao que arde em cagonlas

No harém dos Alis!

Que a Africa térrida
De areias candentes

Consuma as sementes



Do ardbio cafe.
Bebido nas chavenas
De India e porcelana
A negra tisana

Veneno me é.

E a folba asidtica,
Delicias da China,

Por nossa ma sina
Trazida para ca?
Sorvida em familia,
Ewm momo hidro-infuso!

Anatema ao uso

Das folbas de cha!

Nemz tu, ¢ aleodlico
Licor dos lagares,
Terdas meus cantares,

Meus hinos terds.



Embora das anforas
Vazado nas tagas,
Aos outros tu fagas

A boca logna,

Meu canto é da Amiérica,
Pais do tabaco,

Melhor do que Baco,

Que o dpio melhor.

Que a Buropa, Asia e Africa
E a terra hoje toda

Jd fuma por moda

O heroico vapor.

Até na Laponia,
Da gente pequena,
Se fuma, ¢ no Sena,
No Tibre ¢ no Po,

No Volga e Daniibio,



No Tejo e no Douro...
Qe grande tesonro

Se deve a Nicot!

Nem venha da canfora
Contar maravilhas

O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail ¢ cismatico,

E eu sou ortodoxo,

O seu paradoxo

Nao me ha de ele impor.

E os aridos labios

Mais fumo ainda aspirem.
Qe os néscios suspirenm
Por bezjos febris.

Nao quero outros dsculos,

Nao quero outra amante,



Qual mais dondejante

Que os fumo subtis?

Tomadas Vesuvios,
As bocas fumegam,
De nuvens que cegam,
Vomitam legides.
Fumar! Ob, delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixaoes!

E indescritivel o entusiasmo que se manifestou em seguida as ultimas palavras da can¢ao ou hino do
tabaco. Foi tal a gritaria que os ecos das montanhas vizinhas despertaram estremunhados, e, como dizia

Fernao Mendes Pinto, as carnes tremiam de medo.

Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um siléncio solene para escutar as estancias de tao

popular producao, algumas das quais muitos ja repetiam em coro.
—  E tu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de popularidade — nao cantas também?
—  Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus direitos. Desisto da palavra.

—  Naio admito. Nao ¢ facultativo, é obrigatério o cantar.



—  Isso ¢ crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa rodeadas de fumo de tabaco?

— Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da tua musa sentimental com as baforadas

do meu cachimbo?
—  Apelo para a decisiao do conclave — disse o estudante que cantara primeiro.
— A votos! A votos! — bradaram algumas vozes.

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado a um ponto da estrada erma de
habitacoes e perfeitamente deserta de viajantes. Era um extenso lango que seguia em linha reta por meio
de lezirias sem cultura, e tapadas de tojo e pinheirais ainda novos. A vista alcancava de extremo a
extremo deste lango tanto mais facilmente, porque a atmosfera densa de vapores apresentava, sob uma

6tica favoravel, os planos mais distantes.

Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar, sobre as pedras de um dos muros que
flanqueavam a estrada, uma mulher, que na aparéncia mostrava ja ser de avancada idade, a qual, ao ver
aproximarem-se os viajantes, se levantou agodada e colocou-se no meio da estrada como se lhes desejara

falar.

—  Af tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhecida que desce a escutar as namoradas

endeixas do trovador — exclamou um dos que primeiro a avistara.

— Vem a fala. Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na presenca da rainha das fadas? Esta
nossa peregrinac¢ao, digna de um segundo Ariosto para a cantar, precisava de uns jardins de Armida, eis

aqui quem no-los vai abrir...
—  Restos do terremoto, eu vos saudo — disse um outro, tirando o chapéu e vergando a cabeca.

—  Coitada! Alguma pobre mendiga — disse Filipe, procurando ja nas algibeiras com que satisfizesse

a que ele julgava indigente pela atitude que a vira tomar aguardando-os...



—  Em todo o caso, vejamos o que ela nos quer. Portemo-nos sérios para lhe inspirarmos confianca.

Esta-me a parecer que se pode tirar partido disto.
E, seguindo este parecer, todos guardaram siléncio e marcharam na maior compostura.

Estavam finalmente na presenca da velha. Era de facto de aspeto centenar; engelhada, curvada e trémula,

mas ainda assim com certo ar de resolucio.

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra:

—  Ora, Nosso Senhor venha na sua companbhial
—  Amém! santinha, e que também esteja consigo.

—  Ele esta em toda a parte onde o procurem. Boa ¢ a sua assisténcia, e a da Virgem Nossa Senhora,
e a do milagroso Padre Santo Antoénio, que nos livre dos perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos e

de ferros de el-rei e de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para bem os fade a sua sorte. Amém.

—  Entdo veio fiar para o descampado? E melhor, sdo os ares mais livres — disse Filipe, para desviar

a atenc¢ao da velha do riso mal disfarcado dos seus companheiros.
—  Nada, nao senhor, eu digo-lhe. O menino...
Desta vez os risos rebentaram.

— Olhem! Estido-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que sio todos para mim, que para um

cento s6 me faltam quatro anos! Vejam os grandes homens.
—  Nao faga caso, nao faga caso. Deixe-os 1a. Diga o que ia a dizer.

— Ah! perguntava eu se os... va 13, senhores, se os senhores eram... criados da sua majestade? Sim,
porque ser criados dos reis ndo é baixeza nenhuma. Um morgado da minha terra, fidalgo dos quatro
costados € homem de teres e haveres, pois senhores, deu um bom par de centos de mil réis para ser

jovem do pago, e pelos modos suas obrigacoes sao as da mesma gente, mas aquele ainda assim quer que



lhe paguem para as fazer, por isso é que eu pergunto.

— Nao se enganou, minha tia, — disse Rialva, fazendo um sinal aos companheiros — eu sou
estribeiro-mor da casa real, aquele monteiro-mor, este copeiro-mor, camareiro-mor o outro, esmoler-

mot...

—  Vejam que graca!l Pelo que estou ouvindo todos os empregos mores siao para os fidalgos, menos o

de tambor-mor, que nesse tenho eu um neto, que é um rapagao como uma casa.
De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar.

—  Visto que sdo o que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha se demorara ainda muito?
—  Entao queria ve-la?

—  Veé-la? Nao era s6 vé-la, é que lhe queria também falar.

—  Falar-lhe?! Aqui?

—  Aqui mesmo, sim senhor, e porque nao?

—  Entao tem a pedir-lhe alguma coisa?

—  E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justica.

—  Justical — disseram admiradas algumas vozes do grupo. — E contra quem?
—  Isso basta que ela o saiba.

— Mas na estrada, boa mulher, a falar verdade, nao é das melhores ocasides, — disse o major
Samora, que tendo-se agora reunido ao rancho, de que se separara, acabava de ouvir as dltimas palavras

do dialogo.
A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com certa aspereza:

—  Para fazer justica é sempre ocasiao.



—  Bravo! — disse o estudante da cancao.
A velha, estimulada pelo sinal de aprovagao, prosseguiu:

—  Nao ¢ ocasido! tem graca. Nem que a gente nio tenha mais que fazer do que largar barcos e redes
para ir ao palacio procurar sua majestade. E entdo para qué? Para vir o senhor porteiro-mor, o senhor
escudeiro-mort, o senhor lacaio-mor, e nos mandar por fora sem que a rainha o saiba. Temos outro com
as justicas dos tribunais. Andar uma criatura num a barafunda de escrivaes e procuradores e letrados e
testemunhas e jurados, e a gastar dinheiro, e tanto mais ganha quem mais gasta, € tanto mais gasta quem
mais tem. Nada, ndo serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me nao deixarem chegar a carruagem,
ponho-me a gritar: Aqui-d'el-reil aqui-d'el-rei e veremos entdo o que vai. Forte coisal Olha agora a

grande duvidal
—  E assim, é assim, minha tia — diziam do lado alguns oficiais.
—  Vamos ci a saber, tardara muito a rainha?

— Rialva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a respondet, fazendo por dissimular

um certo ar de malicia, que olhos mais exercitados que os da velha, poderiam reconhecer:
—  Duas horas o mais tardar. Conhece-a?
—  Nunca a vi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre ha de vir vestida de modo que...

— Nao, nio — disse Rialva. — A rainha traja como qualquer outra senhora; para além do mais

como vem incognita, nem acompanhamento traz. Nao vé que nos mandou adiante?
—  Sim, sim. Mas entao como ha de set?

— Olhe, daqui por duas ou trés horas pouco mais ou menos, vendo chegar duas carruagens com
criados de casaco azul, botbes de prata e colete vermelho, e dentro da primeira uma senhora de meia

idade vestida de verde com xale e um chapéu branco...



—  Eela?

— E ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, sao damas do Pago. Na segunda carruagem

veém os criados.
—  E o ret e os principes?

— Esses vém mais tarde, a cavalo, e com os generais. Nao lhe disse ja que a sua majestade quis vir

incognita?
—  Bem, bem.

—  E olhe la. E provavel que por 1sso mesmo ela se ponha a rir se vossemecé lhe chamar rainha e o

negue; mas teime e diga-lhe que vai pedir justica, que ela ha de escuta-la.
—  Isso fica a0 meu cuidado. Entao diz que daqui por duas horas?
—  Duas ou treés.

— Isto vai nas nove, — disse a velha, falando consigo e fitando as nuvens — com mais trés, nove,
dez, onze, doze. Meio-dia. Chega ndo chega, uma hora; janta nao janta sao duas, as seis é noite. Nao tem
davida; uma vez nio siao vezes. E isto como assim ha de fazer-se. Ora entdo, muito obrigada, vao com a

nossa Senhora.

—  Adeus, minha tia — disseram todos com a possivel gravidade. — Deus permita que se saia bem

da empresa.
—  Amém! amém!

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar a sua primeira posi¢ao, partiu a galope em

direcdo a Braga.

Quando a consideravel distancia do sitio, onde esta cena se passara, afrouxaram o passo as carruagens

para pedirem a Filipe explica¢oes sobre o que ultimamente dissera a velha.



—  Pois nio compreenderam? E uma surpresa que preparei a minha mae. A minha mie devia partir
de Barcelos duas ou trés horas depois de mim com as meninas do Coural, minhas primas nao sei em que
grau, em casa de quem tenciona ficar esta noite para depois de amanha assistir em Braga a entrada da
rainha. Portanto, dentro de duas horas estara ela ouvindo uma reclamacao em forma dirigida por esta

pobre velha, o que nao pouco a ha de divertir e as priminhas.

— Mas que necessidade tinha vocé de enganar esta mulher? — disse o major com um certo ar de

amigavel censura.

— Deixe 14, major, — disse um dos oficiais — o episédio deve ser interessante, e aquelas senhoras

devem agradecer-no-lo.

—  Quem sabe o que esta pobre criatura teria a pedir a rainha?

—  Se for esmola, ndo ficara sem ela, pedindo-a a minha mae.

—  Sim; mas se for justica?

—  E julga que ira mal encaminhada, se a minhamae a guiar para obte-la?
—  Assim a julgue merecedora dela.

—  Pois entdo, deixe correr, major. Pena tenho de nao poder presenciar a cena.



CAPITULO V

A HEROINA DESTE ROMANCE NA CASA DE CAMPO DE JOSE URBANO

A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, o major Samora e os seus jovens companheiros tiveram a

surpresa de um feliz encontro.

Ao dobrarem um angulo de estrada, que nuns sitios aqui e ali era povoada de pequenas casas e vendas,
como denunciando a vizinhanga de uma grande povoagdo, acharam-se frente a frente com uma

personagem muito nossa conhecida, José Urbano.

A ruidosa exclamac¢ao com que José Urbano saudou a cavalgada, rompeu desta um coro unanime de
brados, que nuns desafiava o conhecimento que tinham do jovial negociante, e em outros o estranho

costume de jornada de que ele vinha revestido.

José Urbano montava uma égua corpulenta, mas nao de raga apurada. Um chapéu de palha de
amplissimas abas, preso por uma fita por baixo da barba, um barrete preto subjacente que lhe defendia
as orelhas de um leste em perspetiva, que a sua ciéncia meteorologica prognosticava iminente; oculos
verdes, baluarte contra a invasao da poeira; guarda-sol minhoto, com honras de barraca, mas o unico que
tem razao de ser; um capote de cameldo, verdadeiro epigrama ao sol da Primavera; galochas capazes de
arrostar com o dilivio ao lado da arca; alforges repletos, uma cabaga ao tiracolo, diante de si uma trouxa
e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acessérios que concorriam para o efeito

prodigiosamente comico do recém-chegado.

— Aleluial — exclamou José Urbano, elevando para a testa os enormes 6culos verdes, que o
incomodavam quase tanto como a poeira. — Aleluial Encontro enfim Anibal. Juraria que me andavam a

fugir, meus companheiros de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me devem ao voltarete. Inutil



trabalho. Ela € inevitavel como os fados. Persegui-los-ei até os confins do mundo. Mas de facto! Apresso
os meus negocios em Barcelos para os encontrar em Braga. Chego. Qual! Tinham-se evaporado.
Acordaram uma manha com a febre de passear, e partiram para Barcelos! que eu acabava de deixar
justamente em companhia do correio que trouxe a Braga a noticia da terminacdao do incéndio. Com os
diabos! disse eu comigo. Os meus amigos teriam praga assente nalguma companhia de bombeiros?

Voltam agora a Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo.

— Eu iria jurar, meu caro José Urbano, — disse o major Samora — que partia para a Sibéria. — O

aspeto respeitavel do seu equipamento...

— Permita-me que lhe diga, major, que essa observacdo desacredita um pouco a reputacio de
homem experiente e cauteloso que merecia. Fie-se em calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aqueles
riscos brancos do céu, aquilo ¢ leste, o impertinente, o endemoninhado leste. Eu nunca ouvi o sibilar
dos pelouros, meu caro Cipido, mas afiango-lhe que me ndo pode ser mais desagradavel que o do vento

leste. Nao o ha assim.
—  Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante.

— Nem esse. Os mosquitos matam-se, o leste... mata-nos. Bem vejo que o capote lhes esta causando
sensacao. O capote, meus amigos, ¢ o mais util artigo de vestuario que desde a folha de figueira tem
inventado o engenho do homem. Conserva-me o calor no Inverno e a frescura no Verdo. Os 6culos
livtam-me os olhos da poeira e conservam-me a vista. O guarda-sol, que os espanta pela enormidade,
abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do sol e das torrentes da chuva. A cabaga, meus amigos,

contém o liquido que me sacia a sede, ou me da o calor para arrostar com o frio...

— Basta, basta, amigo José Urbano — interrompeu Samora. — Vejo agora que sou imprevidente.

Desse modo, tanto pode viajar pela Citia fria como pela Libia ardente.

Esta observacao do major foi festejada com uma estrondosa gargalhada, na qual tomou parte José

Urbano.



— Seja, — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto é que os meus amigos vao para
Braga e eu para a minha casa de campo. Nao importa. Amanha cedo ca estou de volta, e fiquem certos

que me nao tornam a fugir. Cobardes! Sao militares, e fogem de um paisano desarmado!

E José Urbano, despedindo-se de Rialva e Samora, saudou a cavalgada, que lhe correspondeu com

estrepitosos hurras.

Dai a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre e ruidoso dispersava-se, levando todos

gratas recordagdes da viagem de Barcelos a capital do Minho.

Na manha seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga, passeava o major Samora com alguns
oficiais militares no campo de Santana, quando um individuo bem-trajado, de idade avancada, mas de

aspeto vigoroso, lhe foi ao encontro com os bragos estendidos, dizendo-lhe com o sorriso nos labios:
— O Sr. major Samora ja tao cedo por aquir!

—  Tao cedo? — disse Samora — pois o amigo José Urbano nao sabe que os militares se levantam ao

toque de alvoradar

— E verdade, é verdade; mas quando se ndo esta em servigo ativo.. Naturalmente nao quis que o
inimigo o surpreendesse na cama!l Muito bem; como o prometido ¢ devido, aqui estou em cumprimento

da minha palavra. Mas diga-me, major, onde esta hospedador

—  No quartel.

—  Tem necessidade de estar hoje em Braga?

—  Nenhuma. Os meus deveres estao cumpridos e s6 amanha...
—  Nesse caso quer-me fazer um obséquio?

—  Quantos quiser, meu caro senhor.

—  Ha de vir jantar comigo.



— O pior é que o meu antigo camarada, o capitao Melo, ja me havia obrigado a prometer-lhe jantar

com ele.

— O capitao pode esperar, nao é verdader — disse José Urbano, voltando-se para o capitdo, entre

quem e ele existia a maior familiaridade. — Pode até vir connosco também.

— Isso é que nao, — disse o capitao interpelado — mas nao quero também privar o Samora do

agradavel passeio que lhe proporcionara o amigo Urbano. Aconselho-te que vas, e amanha sera o meu

dia.

—  E nio levas a mal?

—  Essa é boal

—  As suas ordens, St. José Urbano. E longe?

—  Um quarto de l1égua afastado de Braga. E um caminho excelente.

—  Conta meia légua, Samora; 0 nosso amigo tomou os costumes da aldeia; para ele nao ha longes.
—  Isso também é com o meu cavalo.

—  Entao vamos! — continuou José Urbano — mas, major, nao julgue que pretendo com isto pagar-

lhe os obséquios que me fez em Famalicao. Nao, senhor.
—  Basta de agradecimentos por tdo pouco; nao falemos mais nisso.

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora residia; este montou a cavalo; José Urbano
tomou na alquilaria préxima uma possante égua que ali dera a guardar, e partiram em dire¢ao a morada
do negociante bracarense, vivenda retirada da cidade na proximidade da estrada do Porto, mas afastada

dela mais de um quarto de 1égua.

—  Entdo reside na quinta permanentemente?



—  Nao, senhor. Eu vivo em Braga, porque a isso me obriga o meu negdcio. Mas tenho ha tempos a

minha familia fora da cidade, longe da qual, por gosto, eu viveria também.
—  E numerosa a sua familia?

—  Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que nao ¢ esta a vida a que naquela idade se dirigem

Seus suspiros...

E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da agricultura, do comércio, da industria, de

politica, até avistarem a casa onde José Urbano vinha descansar a mitdo das suas lidas comerciais.

Era uma agradavel vivenda, circundada por um vigoso quintal todo orlado de limoeiros, ¢ onde
florejavam as mais formosas japoneiras e magnolias de algumas léguas em redor. Penduravam-se pelos
muros festoes virentes de jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia incessante um bulicoso
enxame de abelhas, atraidas pelos aromas suaves que se exalavam em torno. Na extensio destes muros
abriam-se sobre o caminho duas janelas de grades, através das quais se descobria a abundante verdura
daquele perfumado recinto, e de fora se escutava ja o murmaurio continuo e monétono de uma cascata,
que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetacao interior. Respirava-se ali uma tranquilidade
que deliciava o coragao. O horizonte, que rodeava esta pitoresca residéncia, era extremamente aprazivel.
Para qualquer lado que as vistas se dirigissem repousavam sempre agradavelmente sobre um ameno
fundo de folhagem e verdores, onde se demoravam irresistivelmente, seduzidas pela alegria e festa que se
refletia por toda a parte. No meio do repouso e siléncio que reinava em torno dessa habitacdo
campestre, como que se adivinhava a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e o
azulado e tenuissimo véu de nuvens da manha, que o sol nao dissipara ainda de todo, era como a garca
transparente que longe de disfarcar, realca a formosura de certos rostos e o fulgor de certos olhos.
Através daquele cendal vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fascinadora ainda nos seus trajos
simples da manha, que nas ostentosas galas do meio-dia. As ervas dos silvados, ainda humidas do

orvalho, dispersavam em cambiante iris os raios de luz, fulgindo como brilhantes nas suas mudancas



continuas, ou imitando o fulgor do rubi, a amenidade da safira, e limpidez da esmeralda e do topazio; s6

a Primavera tem destes encantos.

Digam o que quiserem das outras estagGes, nenhuma ¢ tao agradavel como esta. A natureza é sempre
admiravel, é sempre artistica, ¢ sempre poética, mas o caracter da sua poesia é variado. No Inverno é
sublime e ldgubre como o Manfredo, o Corsario, o Giaour e muitos outros poemas: Byron admira-se,
surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos estremecer € mistura certo terror secreto ao seu entusiasmo: € entre
o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o que caracteriza os seus hinos. No Estio é imaginosa,
apaixonada, espléndida, lasciva, como um frémito de Musset, como uma oriental, como um episédio de
D. Joao. No Outono transparece nos seus canticos o que quer que seja de utilitario, sao os frutos
sazonados pendentes das arvores, e das searas maduras, que chamam o pensamento para os sérios
problemas da vida, como este género de poesia filoséfica que entre as galas do estilo desenvolve um
pensamento moral e humanitario. Mas na Primavera a poesia da natureza ¢ destas composig¢oes fugitivas,
em que tudo é harmonia e lirismo; abundam as flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos e ribeiros
onde se reflete o céu, nos ares onde os vapores se condensam fantasmagoricamente em pequenas nuvens
de formas tao variadas como as conce¢des de fantasia de poeta, combinam-se surpreendentemente a luz

e o orvalho como as lagrimas e os sorrisos num a balada germanica.

O concerto das selvas compde-se de gemidos e cantos, harmonizados em misteriosa consonancia. A
natureza ¢ entdo como a donzela que s6 cura de atavios e enfeites, e se entrega descuidada a alegria do
viver; refletem-se-lhe desanuviados os sorrisos nos labios inquietos, exalam-se-lhe do seio irreprimiveis
os suspiros de envolta com os canticos, pulsa-lhe o coragiao ansioso como se fosse excesso de vida. Mais
tarde a maternidade tem também sua beleza, mas ha alguma coisa de melancolico nas alegrias de entdao; o
futuro, que a donzela fulgurava de esperancas, a mie anuvia-se-lhe de preocupagdes; o coracio
sobressalta-se-lhe de continuo repartido por tantos afetos. A natureza do Outono tem também o

caracter grave da maternidade, mas na Primavera s6 ha a despreocupagao da virgem.

Nao sei se estes mesmos, se analogos pensamentos, suscitava ao major Samora o belo espetaculo



campestre que se gozava dali; é certo que parecia nao se saciar de correr com os olhos por aquele
horizonte vasto e pitoresco, e nao participar da impaciéncia que manifestava José Urbano pela demora

que havia em lhe abrirem o podao, ao qual estava batendo havia cinco minutos.

Respondiam-lhe do interior os latidos formidaveis de dois caes, mas nao se observava o menor vestigio

de uma existéncia.
— Onde estara metida esta gente? — exclamou José Urbano com azedume notavel.
O major nem deu fé da demora que assim exasperava o seu anfitrido.

Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruido de uns passos ligeiros e uma voz feminina,
cujo timbre agradavel e sonoro veio despertar o major da sua contemplacao extatica, fez-se ouvir de

uma das janelas do muro.

— Ah! é o padrinhol estava bem longe de o esperar aqui a esta hora — disse aquela voz ao
reconhecer José Urbano; e o major elevando a cabeca na direcio donde lhe tinham vindo aquelas
palavras, pode perceber, ainda que de passagem, a forma elegante de uma rapariga que se retirava com

agilidade.

— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se desvaneceu ao ouvir aquela voz. —
Ainda ndo sei o que fez a Roberta a esta gente todal — E voltando-se para o major, acrescentou: — ¢ a

minha sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou.

Ouviu-se o correr de um ferrolho no portao do quintal, que girou sobre os gonzos e se abriu aos

recém-chegados, que se apearam rapidamente, e recolheram os cavalos.

O major, com a amabilidade de um militar sensivel aos encantos da beleza, cumprimentou a gentil

porteira, que meio enleada pelo inesperado da visita, se ia sorrindo ao corresponder a0 cumprimento.

— O meu padrinho é s6 o responsavel da ma rece¢ao que o senhor tem. Se me tivesse prevenido

quando partiu de madrugada...



—  Minha senhora — disse o major em tom jovial. — Va Exa ha de permitir que, fazendo eu proprio
a minha apresentacdo, lhe diga que tem na sua presenca um velho soldado, que dormiu muita vez no
terreno e no agradavel leito das tarimbas, comeu o caldo pouco apetitoso do rancho, e saciou muita vez
a sede na agua dos rios. Quando bato a uma porta a demandar quartel, s6 peco o pao, sal e agua, de que

costumam rezar os boletos.

— Nesse caso ganho animo, porque espero satisfarei a tio pouco exigente peregrino; mas esta-me

parecendo que o padrinho nio se satisfaz com tao pouco.

—  Nao, Micas, pelo menos nio te perdoo aquele pudding de batatas que sabes cozinhar tao bem; o

mais fica por conta de Roberta.
—  De Roberta, sim! Quando a teremos nos cal
—  Comor

—  Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer na cidade. Uma compra de linho ou

estopa, a0 que julgo. Ou ¢ natural que aproveite a ocasiao para ver a rainha...

— A rainha? hoje!

—  Pois ndo entra hoje em Braga?

—  Amanha.

—  Disse-nos aqui a leiteira que entrou ja ontem, e a Roberta afirmaram-lhe que era hoje de tarde...
—  Deixa afirmar. Mas entao quem ficou em casa?

—  Eu. Os criados foram para a lavoura.

—  S6! — exclamou José Urbano com certo ar de censura e desagrado.

— Com estes — respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil rapariga, ao passo que afagava a



cabec¢a de dois enormes caes acorrentados que, como se desejassem justificar a confianca que depositava

neles, a afagavam com humildade.
O major nao disse palavra. Nao se cansava de admirar a singeleza e graga da interlocutora.

Para justificar esta contemplacao admirativa do major, precisamos nés também de esbocarmos aqui o
perfil desta nova personagem da nossa historia, minudéncia cuja falta nenhuma leitora me perdoaria por

certo.

E contudo a tarefa é de desanimat.
A HEROINA DO ROMANCE — A ACORDA DO MAJOR

Nao sei de maior dificuldade que a de descrever a heroina de um romance. Tao pouca coisa basta para a
desconceituarmos aos olhos da leitoral... Eu, porém, sacrificarei a verdade algumas simpatias que poderia
angariar a maior, se a menosprezasse. Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar comegarei por dizer

que o modo porque ela trajava, realcava-lhe tudo que eram dotes naturais.

Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma configuracao elegante, na qual se observavam as
regulares proporgoes que a arte ndo teria decerto a corrigir. De um porte desafetadamente majestoso,
inexplicavelmente combinado a uma expressao de bondade insinuante e atrativa, havia no andar, nas
teicGes, na maneira de olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que intimidava os mais ousados. Um
singelo vestido de riscado escocés adornado apenas por um colarinho liso, e por uns punhos apertados
por duas coralinas, deixava-lhe sobressair todo o correto contorno daquelas gentis formas femininas, de
uma flexibilidade admiravel. No rosto nao havia aquela combinaciao de rosas e neve, que para muita
gente constitui o supremo grau de beleza, e contudo ndo era trigueira, nem de uma alvura desmaiada
dos tipos alemaes que tdo frequentemente se combinam com cabelos ruivos, antipatica combinagao; mas
para lhes dar uma ideia daquele colorido encontro-me gravemente embaracado; a natureza concedeu
aquelas tintas uma singular influéncia sobre a fantasia do coragao, empregou-as apenas em alguns rostos

de mulher, que exercem entdo um poder verdadeiramente magnetizador. Um romancista portugueés, e



outros franceses, comparou uma dessas cores a da pérola; e tem um pouco disto efetivamente, mas
excede-a em beleza. Quanto a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, animado
pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de cabelos também pretos, cujas ondulagdes
naturais semelhavam elegantes ornatos; concebam a mais bem modelada boca, cujos labios,
convenientemente grossos, agitava incessante um mal percetivel tremor, sinal evidente de uma exaltada
sensibilidade; suponham agora toda esta simpatica cabeca, graciosamente coberta por um largo chapéu
de palha, que a assombrava de uma penumbra de feitos 6ticos e fascinadores, e terao explicada a razao
pela qual o major nio se fartava de fixar esta rapariga com os mais inequivocos sinais de uma sincera

admiracao e decidida simpatia.

Caminharam todos os trés por entre ruas orladas de arbustos que se entrelagavam, formando um toldo
de folhagem, e cobertas de areia que fazia sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que estava

repartido o jardim.

José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas arvores fruteiras, a afilhada a raridade
de certas flores. E assim chegaram a entrada de casa, que nao desdizia do aspeto festival de toda a
vivenda. José Urbano subiu mais apressado os quatro degraus de pedra que davam entrada por a porta

envidragada, e abrindo-a de par em par, disse, voltando-se para o major:
—  Tenho a honra de o receber na minha casa, senhor major.

— E agora hio de me dar licenca, o senhor major e o padrinho — disse a elegante sobrinha do

proprietario — que me retire para tratar do seu jantar.

— A falar verdade, minha senhora, eu preferia o pao do boleto, a privar-me do prazer da sua

companhia.
—  Mas o padrinho é mais exigente. Nao tem esses habitos militares.

— Mas se nos esperassemos por a Roberta...?



—  Naio pode ser.
—  Porém, Micas, a falar verdade tu sé...

—  Meu caro Sr. José Urbano, — disse o major em tom meio jovial — estou tentado a fazer-lhe uma

proposta...
—  Qual é major?

— Receio que nao ma admitam; mas desde ja lhes declaro que mau é que a chegue a formular,

porque sou teimoso.
—  Vamos, major, diga. A Micas ja esta cheia de curiosidade. Repare...

— A falar verdade... Ainda quando nio seja sendo para ver como o St. major ¢ teimoso — observou

esta sorrindo.

—  Proponho que nés todos colaboremos no jantar.
—  Essa agoral — disse José Urbano admirado.

—  Pois o Str. major também cozinha?

—  Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um bocado; pois deve afazer-se a contar
consigo apenas. Tenho tido ocasidao de cozinhar para mim mesmo, de compor a minha prépria roupa, e

até de me medicamentar.

—  Confesso-lhe, Sr. major, que estava com a minha vontade de experimentar o seu talento culinario.
—  Pois com permissao aqui do seu padrinho, minha senhora, parece-me que chegou a ocasiao.

—  Niao, senhor, a minha permissao nao pode...

— Meu caro José Urbano, voce, que viajou também, deve saber alguma coisa de cozinha. Eu pela

minha parte prometo uma saborosa agorda, na confecio da qual granjeei certa fama entre os meus



antigos camaradas, que também me diziam inimitavel em manejar o espeto; e, se houver ocasiao, folgarei
de lhes demonstrar que nao sou indigno de crédito. E vocé que sabe fazer, 6 José Urbano? diga 14, ande,

€ vamos a 1sto.
—  Confesso que nunca tive disposi¢ao para a cozinha.

—  Nem se atrevera a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicao? pois eu creio que o fumeiro deve

estar bem provido, hem?
—  Nao é por falta de materiais...

—  E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu engenho e tato culinario; no grau devido, é

um prato delicioso, um pouco acima ¢ detestavel. Mas eu vigiarei, vamos.
—  Ora, o Sr. major esta a gracejar.

— Basta-me saber — disse a sobrinha de José Urbano — que posso contar com o seu auxilio em

caso de maior urgéncia.

— Minha senhora, eu nao lhe disse que era teimoso? E fama que tenho no exército, e ja agora nao a

hei de desmentir.
— Mas...
— Para outra vez...

—  Naio recuo, fago disto questao ministerial... O meu amor-proprio exige que eu lhes faga apreciar as

qualidades da minha agorda.

E o major, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os trés acabaram por passar todos para a

cozinha as risadas e ja sem o menor constrangimento.

O major era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, ¢ que pde a vontade e nas mais joviais

disposicoes as pessoas com quem se acha. Logo as primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo



o constrangimento, e estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimoénia, como um amigo de longos anos.

O proprio José Urbano participava daquela alegria e arregacava as mangas do casaco, preparando-se

para a tarefa culindria as ordens do seu comensal.
Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela azafama dos dois.
O major era admiravel de atividade. Tomara posse do terreno e nao se mostrava constrangido.

—  Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José Urbano — pora Va Exa a minha
disposi¢ao um fornecimento de agua, pao, sal, azeite, vinagre, pimenta, alho, cravo, cebola, salsa, salpicao

e toucinho.

—  Misericérdia, major... Tenha misericordia dos nossos estomagos... Os desgracados nao resistem a

essa metralha.

—  José Urbano, vocé nao sabe o que diz. Nao ha ténico mais eficaz do que a agorda preparada assim!

Vera, vera.

—  Pode satisfazer a minha requisi¢dao, minha senhora?

—  Prontamente.

—  Bem; agora, José Urbano, vai vocé empunhando essa serta para logo, e partindo os ovos ja...
—  Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos!

—  Que pusilanime! Homem, ¢é assim! — E com a maior presteza, o major prelecionava praticamente

o seu hospedeiro, que ria a bandeiras despregadas.
— A Va Exa declaro-a emancipada da minha tutela e livre em todos os seus movimentos.
—  Ainda bem — disse José Urbano — quando nao, recearia pelo destino do nosso jantar.

—  Homem, nio faga injusti¢a a experiéncia da vida de campanha. Prometo-lhe que se ha de lembrar



com saudade da minha acorda.

Na cozinha ia uma desusada animagao. Parecia que se preparava um banquete, espléndido. O major, de
per si sO, fazia mais ruido que meia duzia de cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clementina
nao podia ver sem se perder de riso, mexia e remexia a agorda, que exalava um cheiro apetitoso, e de vez
em quando ia vigiar o trabalho de José Urbano, que ele empregara a bater uns ovos, a0s quais associara
uma quantidade de ingredientes. José Urbano executava fielmente as ordens do major, e havia um quarto

de hora que estava batendo os ovos com um escrupulo e regularidade admiraveis.

Ao meio-dia, gragas aos esforcos combinados dos tres, o jantar foi declarado completo, e José Urbano,

que observava os costumes patriarcais folgou ao antever que nao seria alterada a sua hora do costume.

Enquanto o major dava a ultima demao a sua decantada acorda, Maria Clementina pos a mesa, a qual
deu um ar festivo, gracas as flores com que a adornou: e José Urbano, descendo a garrafeira, foi procurar
o mais precioso vinho de que ela constava. No entretanto o major apareceu na sala de jantar, junto de

Maria Clementina.

—  Pois ja esta posta a mesa!l — exclamou ele ao entrar na sala.

—  E eu que vinha para a ajudar!

—  Mil vezes agradecida; mas o coronel...

—  Assim me despacha ja, se os ministros lhe quiserem honrar a palavra.
— O Sr. major, queria dizer, foi apenas justo para o servico da cozinha.
—  Ha de fazer-me a honra de provar a minha agorda, nao é verdader?
—  Decerto. E parece-me poder ja assegurar que ha de estar deliciosa.
—  Nao me queira mal pela minha impertinéncia; mas é génio meu...

—  Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que ha tempo que nao rio como hoje... O Sr. major conseguiu



tazer-me esquecer por algumas horas as mortificagoes da minha vida.

—  Pois também tem mortificagdoes? — perguntou-lhe o major com um carinho que a maior parte das

pessoas que o conhecessem lhe estranhariam, ouvindo-o.
—  E pergunta-mor

—  E duvido-o. Chama mortificagoes a qué? Desgostos por o padrinho nao viver aqui, saudades de
alguma amiga mais intima, zangas pela rabugice da sua criada, a doenga de algumas das suas pombas

mais bonitas... pretextos para mostrar mais uma maneira de serem belos esses bonitos olhos que tem.

Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas através deste sorriso descobriam-se uns

longes de tristeza.

— Se o major soubesse 0 motivo porque eu vivo triste, talvez, longe de me estranhar a tristeza, se

admiraria ainda de me ver sorrir... as vezes.

—  Ora adeus. Nao ¢ dificil penetrar no seu segredo. Perdoe dizer-lho. Afinal é o segredo dos... vinte

anos... 2o € essa a sua idade?

— E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos do major. — Mas ainda nio

adivinhou tudo.

Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com aprazimento de Maria Clementina, foi

interrompida por José Urbano, que voltava da sua excursao a garrafeira, exclamando ao entrar na sala:
—  Major! Eu ca sou nacional. Porto e Madeira.
—  Apoiado, Sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo.

E sentaram-se todos os trés a mesa. José Urbano, contente e jovial; o major fazendo as despesas da
conversa com anedotas que faziam rir até as lagrimas o negociante, e assomar um sorriso aos labios de

Maria Clementina, que, da curta conversa que tivera com o major, conservava uns vislumbres de



melancolia.

A agorda preparada pelo major teve um efeito monumental. José Urbano declarou-a a mais deliciosa
comida que na sua vida tinha provado. E nio obstante ao principio ndo poder eximir-se em fazer uma
careta, abrindo a boca para minorar o excesso dos condimentos, depois de costumar o paladar, reclamava

repeticbes com uma insisténcia, que lisonjeava um pouco o orgulho do major.

—  Bravo, major! J4 vejo que o cheiro da pélvora apura e aperfeicoa o paladar. F deliciosal
—  Mais outra vez, Sr. José Urbano.

—  Va mais outra.

—  Tenha cautela, meu padrinho, que lhe nao va fazer mal. E tao forte!

—  Deixe, minha senhora, isto da tom ao estomago. E com um calice de Madeira por cima... Va Exa é

que nao lhe ¢ afeicoada.
—  Estava excelente, Sr. major. Bem viu que comi.

Aqui para nos, a sensacao que a agorda deixara em Maria Clementina nao era das mais favoraveis ao

talento culinario do major.

Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animac¢ao com que comecara a manha. O major fez um
brinde a Maria Clementina, José Urbano outro ao major; este outro a José Urbano, ambos um a sua
majestade; o comerciante ao exército, o militar outro ao comércio; e estavam no seu undécimo brinde,

quando se ouviu bater a portaria duas grandes argoladas.



CAPITULO VI

A VISITA INESPERADA

O som estridente das argoladas no portao da casa determinou, por alguns momentos, completo siléncio

na sala, e os trés convivas, olhando-se interrogativamente, como que se perguntavam — quem sera?

— Ja sei. E a Roberta — disse Maria Clementina, respondendo a interrogagao tacita dos dois. —

Ninguém senio ela podia entrar no quintal.
E levantando-se chegou a janela, cuja vidraga correu para ver quem batia.
—  E vocé, Roberta?

— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na qual se notava um evidente cansaco.
bl bl bl g
— Al que venho mais morta que vival Depressa, faz favor de atirar ca abaixo a chave da portaria, e abrir

a sala das visitas...

Pois quem vem 1a?

—  Uma senhora de carroga, para visitar a menina.

José Urbano levantou-se sobressaltado.

—  Uma senhoral

—  Mas quem é? — perguntou Maria Clementina, igualmente admirada.
—  Depressa, menina, depressa, que esta a espera.

—  Mas que senhora é? — insistiu Clementina.



—  Eu nao conheco — respondeu Roberta, ja impaciente — mas ande depressa, pelo amor de Deus.
Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria.

— D1z que é uma senhora que me procura.

—  Mas quem pode ser? — perguntou José Urbano, admirado.

—  Ignoro-o.

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, foi buscar a chave que Roberta lhe pedia.

José Urbano chegou a janela, e dirigindo-se a Roberta:

— O Roberta, quem ¢é que vem lar?

A criada ouvindo a voz do seu amo, estremeceu ¢ mostrou-se profundamente embaracada.

—  Pois o Sr. José Urbano... Boa te vai!l Entao o senhor... olhem os meus pecados!... Pois na verdade...

Em nome do Padre... Entiao que quer isto dizer!... Temo-la travadal
E continuava resmungando como se a presen¢a do amo a contrariasse.
—  Responde: quem ¢ que vem 147

—  Af tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela janela e voltando para ordenar a sala

das visitas.

A velha ndo esperava por mais nada; sem atender ao seu amo, fugiu com uma ligeireza de que ninguém

julgaria capazes as suas pernas estropiadas.
—  Roberta, 6 Robertal demoénio de mulher.

O major, que nesse tempo se aproximara da janela, fez um movimento de surpresa ao observar a mulher

que corria em direcao ao portao.



—  Ahl é aquela a sua criada?

— E, uma velha ja meio tonta e teimosa, mas, coitada, conheceu-me pequeno. Veja, major, a idade

que ela tera.

O major calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhecido na criada de José Urbano a velha
que ele e o seu jovem companheiro Rialva tinham encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes

perguntou pela chegada da rainha.

— Mas quem podera ser? — perguntou a si proprio José Urbano. — Uma senhora que procura a

minha sobrinhal

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de recegao, igualmente preocupada em saber

quem seria 2 pessoa que a procurava.

Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido as visitas que recebera; por isso a
surpreenderam as palavras de Roberta, e mais ainda a expressao da sua fisionomia, na qual se lia um
certo espanto inexplicavel. Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha de José Urbano desceu ao

jardim a receber a sua desconhecida visita.

Nao esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois a entrada de uma das ruas que conduziam
ali, e ap6s ela uma senhora de meia-idade magnificamente vestida e com certo ar de nobreza e dignidade,

que revelavam distingao.
aria ina fol a0 seu encontro.
Maria Clementina foi ao seu encontr

Roberta, colocando-se por detras da recém-chegada, a quem tributava extremas atengdes, fazia sinais
telegraficos a Maria Clementina, que esta ndo podia entender, o que cada vez mais a embaragava, pois

nada lhe recordava as fei¢oes da senhora que pretendia visita-la.

— Nao sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada visita, mas em todo o caso é-me

sumamente agradavel receber uma tao lisonjeira distingago — disse Clementina, aproximando-se da



senhora, cuja fisionomia denotava um ar de bondade simpatica e atraente, que dispés o animo de Maria

Clementina no seu favor.

—  Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria Clementina um olhar penetrante —
ainda que lhe pareca estranha a minha visita, pe¢o-lhe que me dispense de a explicar enquanto nao

estivermos mais a vontade.

— Essa é boa — disse Clementina, sorrindo. — Se Va Exa até ndo quiser dar-me explicacGes

algumas, ndo serel eu por certo que me atreva a pedir-lhas. Quer ter a bondade de entrar?

— Se o ordena? Mas para falar verdade, se lhe niao fosse incomodo, aquela rua de romazeiras tem

uma sombra convidativa...
—  Como Va Exa quiser.
E as duas desviaram-se na direcao da rua de romazeiras.

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da visita; a senhora idosa envolvendo-a nos

seus olhares vivos e penetrantes.
Roberta, ao afastar-se delas, pode obter oportunidade de dizer a sua ama em tom enigmatico:
—  Cautelal trate-a com muito respeito! Eu depois lhe direi...

Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz. Estranhava os modos da criada pelo menos

tanto quanto o inesperado da visita.
—  Quer dar-me o seu brago? — disse a Clementina a senhora, cuja visita tanto a preocupava.
—  Com todo o gosto.

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante algum tempo, pela copada rua do
jardim. Chegaram a extremidade oposta a rua, onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo

banco de corti¢a assombrado por um toldo de trepadeiras.



—  Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo?

—  Com muito prazet.

A desconhecida, tomando entdao as maos de Maria Clementina, disse-lhe com um tom meigo e afetuoso:
—  Sabe que me esta inspirando muita simpatia?

—  Oh! minha senhora...

—  Quero enfim dizer-lhe o que me trouxe aqui. Eu sou de Lisboa.

—  Ahl de tao longe!? — exclamou Maria Clementina, para dizer alguma coisa.

—  E verdade. E havia muito que desejava conhecé-la.

— A mim!? em Lisboa...

—  Admira-se?

—  Naio sei como Va Exa me pudesse conhecer num a terra, onde ninguém me conhece.
—  Ninguém?

—  Decerto. A minha tnica familia resume-se no meu tio, que vive comigo.

—  Mas algumas amigas...

—  Amigas! Engana-se Va Exa; eu nao tenho amigas.

—  Diz-me 1sso com um ar de descrenga, que é de estranhar num a menina tao nova.

—  Ha pessoas para quem a experiéncia é prematura.

—  Santo Deus! que desconsoladora diuvida! Ora vamos, quer-me parecer que ¢ menos justa nesse seu

ceticismo.

—  Nao chame a isto ceticismo, minha senhora; gracas a Deus, eu tenho a amizade do padrinho.



—  Sor!
—  Tem razio; era injusta. E a da minha criada Roberta.

—  E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez tera de reconhecer a sua injustica. Em

Lisboa alguém existe que a estima.

— A mim? — perguntou Maria Clementina, corando enleada sob os olhares da sua interlocutora.
—  E é dessa pessoa que eu lhe queria falar.

—  VakExa’

—  Eu, sim. Quer ser franca comigo?

—  Eu? Mas...

—  Ouga-me. Uma das minhas amigas tem um filho oficial no exército.

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras.

— No ano passado — continuou a senhora — este rapaz, que ¢ meu afilhado, e por quem eu me
interesso muito, passou algum tempo em Braga em servico. Quando voltou a Lisboa, por diligéncias da
mae, ia preocupado e triste. Estranhavam-no todos que o tinham conhecido o mais alegre, e direi
mesmo, estouvado rapaz da capital. A mae dele, sobressaltada no seu coracao materno, escreveu para
alguém do seu conhecimento, residente aqui proximo, e a carta que obteve... Quer-me fazer o favor de a

ler? — continuou a senhora idosa, oferecendo uma carta a Maria Clementina. — E neste ponto...

—  Mas para que hei de eu... — dizia Clementina, tremendo e estendendo quase involuntariamente as

maos para aquela carta: apesar da sua turbac¢ao lancou-lhe os olhos, e pode ler as seguintes linhas:

«Quanto ao que me perguntas a respeito do teu filho, colocas-me em sérios embaragos; pois nao sei se o
mau pensamento lisonjeara demasiado a tua vaidade maternal. Em todo o caso, eu com a franqueza que

sempre me conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho Filipe é digno de censura...»



As maos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas palavras; vencendo a sua comogao

prosseguiu:

«Ha tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes lugares havia sido notada; no dia da sua

partida uma imprudéncia dele sacrificou a reputagao daquela que inocentemente confiara nele e...»
Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo.

—  Entendo, minha senhora — exclamou ela com a voz alterada e com as faces tingidas de um vivo

rubor. — Va Exa sabe que eu sou a pessoa assim caluniada, nao é verdade?
—  Sel.
—  E entdo com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Clementina com certo tom de amargura.

— Para lhe assegurar que a mae de Filipe de Rialva, ao receber esta carta, comoveu-se, e que, por
secreto pressentimento, acreditou na pureza da mulher que uma imprudéncia do seu filho assim
sacrificara; que ela me pediu que se pudesse encontra-la, lhe assegurasse isto mesmo, e que lhe

transmitisse um beijo, que eu espero me nao recusara.
—  Oh! minha senhoral — exclamou Clementina, verdadeiramente comovida.
E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos e as suas lagrimas.

— Ora agora — continuou afinal a senhora de Lisboa — faca-se justi¢a a todos. Filipe ainda nao ¢

tao culpado, como nesta carta se diz. Ele, quer-me parecer, ainda se ndo esqueceu da menina.
Maria Clementina abanou a cabeca em ar de davida.

—  Oh! ndo faga esse movimento que se nao quadra com esses olhares tao cheios de confianga, com
uma expressio de labios, que, mesmo contra sua vontade, se conformam num sorriso. Nao seja

desconfiada. Sobretudo nao me fique odiando Filipe... ndo?

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significagao.



— Odia-lo! — dizia-lhe, baixinho, o coracao. — E julgam necessario recomendar-me que o nao

odeie!

Ora, apesar do coracao falar tdo baixo, ndo sei que admiravel acustica era a senhora lisbonense que o

percebeu, e aproximando-se de Maria Clementina disse-lhe com voz afetuosa:

—  Ainda o ama, ndo é verdade? Diga-me que sim.

Maria Clementina corou e calou-se.

—  Bem, bem, este rubor ¢ também uma resposta. Adeus. Permite-me que volte a visita-lar...
—  Quando Va Exa quiser.

—  Agora retiro-me.

—  E nem 20 menos ha de descansar na nossa casa?

—  Se me dispensa...

— O meu padrinho ha de sentir.

—  Qué! pois nio esta s6? Tinham-me dito...

— O meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que jantou connosco. Eles 14 vém ao

Nnosso encontro.

A senhora de Lisboa seguiu com os olhos a dire¢io em que apontou Maria Clementina, e nao pode

disfarcar um movimento de espanto ao reconhecer o major.
— O Sr. Clemente Samora aqui?
O major pela sua parte parecia té-la também reconhecido, e nao mostrava menor estupefacao.

—  Longe estava eu de esperar encontrar Va Exa neste lugar, Sra. D. Joana.



—  Nao menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major.

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a dama desconhecida, voltou para sua afilhada

e para o major olhares interrogadores.

—  Para evitar-lhes o incomodo de uma apresenta¢ao, eu propria me apresento — disse ela, olhando

para o major de uma maneira particular, como se lhe quisesse recomendar o siléncio.

— Va Sa ¢, segundo julgo, o tio desta menina, nio é verdade?r — disse D. Joana, sorrindo-se

amavelmente para José Urbano.
—  As ordens de Va Exa aqui e em toda a parte. José Urbano, negociante em Braga.

—  Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e aproveitei a vinda da rainha para visitar o
Minho, que ha muito tinha desejos de ver. Ao despedir-me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi
de uma a incumbéncia agradavel de procurar esta menina para lhe assegurar da parte dela que, apesar da
auséncia, sempre a teve presente no coragao. O acaso fez com que eu na estrada encontrasse a sua criada,
de cuja conversa vim a saber ser aqui a morada de quem eu procurava, e resolvi por isso cumprir
imediatamente a minha comissao. Agora retiro-me, mas ja autorizada para voltar a visita-la pela minha

propria conta, se o St. José Urbano se nao opde...

—  Oh! minha senhoral Va Exa honra-nos muito com a sua visita.

— O major fica?

—  Vinha também despedir-me desta menina, e se Va Exa quiser aceitar a minha companhia...
—  Porém, o major vai para Braga, e eu fico em casa do Visconde de P..

— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. — Mas o major pode acompanhar Va

Exa até perto da quinta do visconde, sem torcer muito caminho.

E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do lugar, indicou ao major Samora o itinerario



que devia seguit.

—  Entéo até breve... E verdade; quer-me fazer o obséquio de aceitar um lugar na minha carruagem

para vermos amanha a entrada da rainha? — perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Clementina.
—  Peco a Va Exa que me dispense de aceitar tao lisonjeiro favor; mas nado me agrada o tumulto.
—  Basta; eu também prefiro falar-lhe mais com sossego. Adeus.

E aproximando-se de Maria Clementina beijou-a afetuosamente, dizendo-lhe ao mesmo tempo:

—  E verdade, peco-lhe que nio dissuada a sua criada das ideias que formar ao meu respeito.

O major Samora, ao ajudar D. Joana a subir para a carruagem, estava pensativo, e olhava para Maria

Clementina de um modo particular.
—  Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sitio onde teremos de nos separar.

E depois de fazer um tltimo sinal de afetuosa despedida a Maria Clementina, cortejar José Urbano, e ter
enviado a Roberta, que se desfazia em mesuras, um gesto particular, deu ordem de partir, e em pouco

tCI’IlpO a carruagem Sc afastava do lugar.

— Parece uma excelente senhora — disse José Urbano, fechando a porta. — Mas de quem te trouxe

ela visitas, Micas?

—  Ahl.. — respondeu Maria Clementina, turbada — da filha do juiz de Direito, que se retirou o ano

passado.
Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se preocupada.

José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente o estado dos enxertos, o adiantamento

dos renovos, e limpando os alegretes com a solicitude de um horticultor de vocagao.

Maria Clementina permaneceu imével, encostada a varanda, seguindo com os olhos o volutear das



andorinhas no espaco, nessa posicao cheia de languidez e poesia de mulher de vinte anos que sonha. O
sonhar nesta idade é uma das variadas manifestacoes do amor e a mais ideal, a mais pura, e mais sublime.
Pensa-se antes que o coracao tenha decifrado o enigma proposto, antes que o amor tenha recebido uma
solucao real. E o estremecimento da alma, precursor de uma vida nova. Apés uma longa viagem, e
depois de flutuar suspenso entre o céu e o abismo no mar, o nauta, encostado um dia a amurada do
navio, estendendo os olhos pela amplidao das aguas, sublimes de mais para lhe bastarem por muito
tempo ao coracdo, e procurando ao menos nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantasticos,
campinas e florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que sibila pelas enxarcias, o perfuma de
tragrancias suaves; que lhe recorda a terra porque suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda nao veé.
Entao aspira com sofreguidao estas brisas, que roubaram as flores os seus perfumes, e deixa-se cair num

a contemplagao extatica, imaginando os bosques e os vergéis da terra de que se sente proximo.

Na vida ha uma situagdo idéntica, em que também a atmosfera nos vem perfumar de misteriosa
fragrancia, e em que ao aspird-la sonhamos venturas e esquecemos os dissabores de viagens
empreendidas. E a aurora do amor; quadra de devaneios e fantasias, em que a vida do cora¢ao comeca e

exerce sobre nés o seu magico influxo.

Maria Clementina estava naquele momento num a dessas situacdes. O que lhe estaria a fantasiar a

imaginacaor Imaginem as leitoras.

E tao absorvida estava naquele seu intimo cismar, que nem dava pela presenca da sua criada Roberta,
cujo entrar e sair, e ruido que de proposito fazia, tinha o que quer que fosse de suspeito, € noutra

ocasido teria ja evidentemente sido notado por ela.

Roberta acabou de se convencer que nao conseguira tomar-se notada; por isso, aproximando-se de Maria

Clementina, dirigiu-lhe a palavra.
—  Entdo diga-me ca, menina, que lhe pareceu a visita daquela senhora?

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto, como se aquelas palavras a desviassem,



mau grado seu, de um agradavel meditar.

— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela senhora, que assim quis ter um

incomodo pela minha causa.

—  Sabe quem ela é? — perguntou Roberta com certo ar de mistério.
—  Uma senhora de Lisboa.

—  Mas que senhora?

—  Que senhora?! Ndo entendo a pergunta.

—  Sim; pergunto eu se sabe quem ¢ aquela senhora?

—  Eu, nao.

Roberta tomou-se cada vez mais misteriosa; foi a porta observar se alguém a escutava; depois

aproximou-se de Maria Clementina, e disse-lhe em voz baixa:

—  Quer que lhe diga quem ela é?

—  Digala.

—  E promete segredo?

—  Prometo — respondeu Maria Clementina, sorrindo ao lembrar-se da recomendacao de D. Joana.
—  Pois olhe; mas nao se assuste, nem diga nada ao padrinho.

—  Mas entao quem ¢é?

—  Earainhal

— A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina, ndo podendo reter uma gargalhada.

—  Olhem! E a menina ri-se! E o que eu Ihe digo.



—  Entdo era a rainha?

—  Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui?

—  Eunao.

— Fuieu

—  Ah! Entao vocé tem esse poder sobre a rainha?

—  Ora escute.

E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para junto de Maria Clementina e prosseguiu:
—  Aquela histéria do alferes...

—  Roberta! ja lhe disse que ndao queria que me falasse mais nisto.

—  E nio tenho falado. Agora, o que eu nao podia era deixar de pensar também. Que quer a menina?
Eu vi-a nascer, assim como vi nascer a maezinha, e ja que nao pude dar aquela as venturas que lhe

desejel sempre, disse ca de mim para mim: Esta ndo ha de ter uma sorte infeliz, ao poder que eu possa.
—  Mas a que vem isso agora, Roberta?

— A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos aqui dizer que a rainha chegava ontem.
Quando ela me disse aquilo, eu pus-me ca a malucar. A rainha ¢ rainha. Ela é quem manda e governa, os

outros tém de lhe obedecer. Se eu lhe contasse tudo...

—  Se lhe contasse o qué, Roberta? — exclamou Maria Clementina com certa inquietagao.
—  Tudo. A histéria do tal alferes.

—  Robertal

—  Ora valha-me Deus, menina. Com esses escrapulos nao se faz nada de jeito. Se eu tivesse estado

com a menina em Braga, eu me acautelaria; assim ao menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem que



¢ boa senhora. Se eu lhe fizer constar que, por causa de um alferes, as mas-linguas se atreveram a
murmurar da mais virtuosa menina que eu tenho conhecido, ela ha de tomar as suas medidas e remediar

tudo.
—  Vocé tem coisas, Robertal

— Diga-lhe que sim. Eu o que nio tenho sio papas na lingua. Sabe a menina que para dizer a
verdade, tanto a digo diante dos reis como dos da minha igualha. Ja uma vez fui jurar como testemunha
de dizer o que sabia, e até o juiz disse que eu era uma mulher desenganada. Eu ca sou assim. Pedi-lhe
ontem licenca e fui-me por na estrada a espera da rainha. Bem podia esperar até pela manha. Passou este
senhor general, que ca jantou hoje; quando me lembro como a menina ca se arranjou sem mim, ainda
me benzo; o que valeu é que ele ¢ um homem como se quet, e o padrinho estava hoje de boa maré.
Ainda assim! Mas ndo tem duavida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem empregado dava eu o meu
tempo... Mas como ia dizendo, passou este senhor e um rapazote novo, e foram eles que me disseram
que a rainha s6 chegaria daf a duas ou trés horas, e até me deram os sinais certos para eu a conhecer.

Esperei, esperei e por fim sempre apareceu: conheci-a logo.
—  Ahl entdo conheceu-a?

— Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botoes: E aquela. Vinham dois criados a
cavalo atras e outra carruagem com senhoras também. Nao trazia estaddo, porque, como me disse o tal
rapaz, ela viaja... viaja... ora como disse ele?... Era assim uma coisa como em célicas, mas que vinha a
dizer que viajava sem estrondo. Cheguei-me a carruagem, apesar do sinal do boleeiro, e ela ao ver-me fez

logo sinal para parar. Atenciosa é ela com os pobres, Deus Nosso Senhor lho pague.
Maria Clementina ouvia com curiosidade a narracao desta aventura da criada.

—  Qual de V" Ex.” é a rainha? — disse eu para as trés senhoras que iam dentro, apesar de logo ver
que havia de ser a mais idosa. As mais novas desataram a rir.. como a menina ri também... nao sei

porqué. Lembrou-me que seria por eu ndo dar o tratamento que devia e emendei a tempo: Qual das



vossas majestades é a rainha? As outras riam ainda... Eram uns galos dourados, coitadinhas, nem por
estarem diante de quem estavaml... Raparigas. Mas a senhora entdo, tocando-lhes com o cotovelo, disse

muito séria, voltando-se para mim:
«— Sou eu; por que?

—  Ahl! eulogo vi, ora primeiro que tudo seja vossa majestade muito bem-vinda a esta sua terra, onde
tem muitos amigos. O meu amo fala muito no paizinho da vossa majestade. Ora muito bem. Vossa

majestade ha de ter pressa; mas ¢ que eu sempre lhe queria pedir...

A rainha julgou que era esmola, pois ja ia a meter a mao ao bolso...

—  Em cortesia — disse eu, que a percebi — ndo € isso que eu pego, ¢ justica.

—  Justical — disse a rainha, tomando-se logo séria. — Fale, fale... quem lhe fez mal?

— Eu lhe conto, nao foi a mim verdadeiramente, mas... € o mesmo que se fosse, se fui eu que a

trouxe a0 colo...
— A quem? — perguntou a rainha.
— A minha meninal

— Roberta — disse Maria Clementina, interrompendo-a — vocé nao tem juizo! Ir assim, diante

dessa gente toda, falar em coisas das quais eu ja lhe tinha proibido de dizer uma palavra mais!

— Ora venha ca ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que me pus mesmo agora a tagarelar
para quem me quisesse ouvir. Era o que faltava. Eu disse a... a rainha: se a vossa majestade quiser ter o
incomodo de se chegar aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou a porta da carruagem, e eu disse-lhe tudo ao

ouvido.
—  Tudo o queé?

—  Contei-lhe que, estando eu na quinta e o padrinho no Porto, a menina fora para o convento. Que



foi por ocasiao do Saldanha andar por ca e que deixara ficar em Braga um tal alferes, que inquietou a
menina; porquanto enfim, como eu disse a rainha, quando a gente é nova o coragio ¢ o coragao, o

sangue ferve...
—  Jesus, meu Deus! que mulher estal — exclamou Maria Clementina, corando.
Roberta nao atendeu a interrup¢ao, e continuou:

— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na noite em que o tal alferes tinha de
partir para Lisboa, foi falar com a menina ao jardim do Sr. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como
eu disse a rainha, em que se eu 14 estivesse, a ndo deixaria cair. E logo entdo com tanta infelicidade, que
ao saltar o muro foi visto por um grupo de estudantes que dobrava uma esquina, e 0 mesmo fol verem-
no eles que vé-lo toda a cidade, a qual ja falava nestes amores ha muito. No dia seguinte, a reputagao da
menina andava ja por essas bocas do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos a
volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos buscar a menina para a quinta,
porque, gragas a Deus, a sobrinha do St. José Urbano nao precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que
o St. José Urbano chegara aqui a Braga espavorido, mas que depois de falar com a menina ficara manso

como um cordeiro, e nunca falara mais nisto.

—  Sabe, Roberta, que se o meu padrinho soubesse o que vocé fez havia de ficar muito satisfeito! Nao

viu como ele lhe ordenou que nunca mais falasse em tal?

—  Pois sim; com esses escrupulos ficavamos sempre nesta vida. A menina sem voltar a cidade, sem
visitar ninguém, aqui metida.
— Bem me importa a cidade. Que canseira lhe da isso a vocé? Eu ja lhe disse que nao me distraio

aqui?

— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as flores sao muito bonitas; mas,

vindo o Inverno, nem passarinhos nem flores. Depois sempre quero ver como a menina se diverte. E



como o ano passado. Chorava, chorava...

— O ano passado estava doida. Ja sabe que me curei daquela loucura.

—  Diga-o a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela vem com os seus esquecimentos!
—  Mas que lucrou vocé em contar a essa senhora a minha histéria?

— A rainha..

— A rainha, seja 14 rainha. Para qué?

—  Pois quem lhe pode dar remédio, senao ela? Eu 14 lhe disse:

Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares que a vossa majestade para ca nos
manda vém para manter a paz, ou para meter a desordem nas familias e fazer a infelicidade de meninas

bem-educadas...

Como se chamava esse oficial? — perguntou a rainha, e eu bem vi que ela ja estava interessada por a

historia.

—  Olhe, eu s6 set que ele era Filipe.

—  E disse-lho! valha-me Deus!

—  Disse, disse... Era o que faltava se eu me punha com biocos.

—  Filipe de Rialva?! — perguntou a rainha assim com mostras de o conhecet...
—  Tanto nao posso dizer a vossa majestade; eu so sei que ele ¢ Filipe.

A rainha nao perguntou mais nada dele.

—  Mora daqui longe essa menina?

— E ali logo.



—  Pode la ir uma carruagem?

—  Indo pela banda de cima, estou que pode.

—  Ela estara amanha so6?

—  De todo s6. Porque nio esperava que o padrinho viesse de Braga.

—  Vou ficar hoje em casa do visconde de P, sabe onde é?

—  Perfeitamente, majestade, ¢ logo ali — e apontel para o sitio.

—  Amanha, a esta mesma hora, esteja 12 para me guiar no caminho. Va com Deus.
Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu num abrir e fechar de olhos.

Quando cheguei a casa e vi o St. José Urbano, fiquei atarantada de todo, porque me lembrei que ja nao

podia ir buscar a rainha. Passei a noite muito triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora.

Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade, fiquei tao contente, que por pouco nao me
deu o sono. Boa te vai. Olha agora se eu adormecia nesta ocasiao, estava bem servida! E levantei-me
logo, e quando foram horas pedi a menina que me deixasse ir a Braga comprar linho, mas fui ter com a
rainha, que ja estava a minha espera. Pelos modos parece que também madruga, porque ainda nao era
meio-dial Depois ela... a rainha... fez-me entrar na carruagem. Oh! Eu bem nao queria, mas nao houve de
qué. Hem? Que lhe parece? desta poucas se gabaraol Nao ¢é assim? Ora aqui tem como a rainha aqui veio

ter.

Mas julgue como eu ficaria quando vi o St. José Urbano a janela. Credo! Fiquei sem pinga de sangue, e
por pouco nao caf redondamente no chao. Decerto me valeu o meu padre Santo Anténio. Também olhe
que uma aquela assim como esta poucas vezes acontece a gente. O que me admirou foi o padrinho nio a
conhecer. Agora, quando a vir em Braga, ¢ que ha de ser bonito. O major, esse logo vi que a conheceu;

porém ela fez-lhe sinal, que eu bem reparei. Mas como veio o major ca ter...? E como se arranjaram com



o jantar? E verdade, 6 menina, quem fez aquela sopa, que... santo nome de Deus! por pouco me nao

punha a boca em carne vival Onde aprendeu a menina a cozinhar aquilo?»

Maria Clementina sorriu-se a esta referéncia a agorda do major. Mas naquele momento achava-se

possuida de veemente desejo de estar s, e por isso, voltando-se para Roberta, disse-lhe:

—  E necessario ir tratar do ch4 do padrinho, que ele nio tarda por ai. V4; depois conversaremos.
Roberta retirou-se murmurando:

— A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainhal Quando me lembro!

Maria Clementina ficou outra vez s6. Outra vez se deixou arrebatar pelos devaneios da sua fantasia.
Ficar s6 ¢ a suprema felicidade em situacbes como a sua. Escuta-se melhor o que murmura o coragao
agitado, percebem-se todas as intimas vibragdes dos misteriosos sentidos donde procedem os afetos. Nas
trevas, em que a imagina¢ao de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim um raio de luz. Nao era
pois ainda desesperada a sua situagdo. Seria possivel desanuviar-se-lhe ainda o céu, para o qual ja nao
olhava com esperanca? Nao seria ainda a resignacdo a unica arma que lhe podia dar a paz do coragao

que perdera?

Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas questoes vacilava aquele pobre coracao, que julgava
ter abafado todas as esperangas, e agora as via surgir de subito umas apés outras, a povoarem-lhe de
novo a fantasia, mais inquieta que nunca, e a seduzirem-na com o esplendor do seu brilho, com o vivo

das suas cores.

Como ¢ iluséria a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta uma iminente erupgao. O
transparente mascara de sisudez posta nestes lindos rostos de mulher, como ocultas mal os risos
inquietos que se agitam por debaixo! pensai, pensai, sonhai, imagina¢des juvenis; pulsai, amai, coragoes
virginais; a vida na vossa quadra ¢ isto. Nao ha gelo que apague o fogo que vos escalda; e, se o sufocais

com gelo, funde-se em lagrimas e a paixao rebenta mais forte.



Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de amor, acompanhem-na as imaginagoes
dos leitores, mais capazes de as seguirem ai, e vamos nos a outro ponto, onde o desfiamento desta

narracao nos chama.



CAPITULO VII

O ENCONTRO INESPERADO

Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar a senhora de Lisboa, a que este chamara D.

Joana, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mao:

—  Entao ficamos nisto, major?

—  Pela minha parte prometo cumprir quanto Va Exa me ordene.
—  Nao diga ordene, por quem é. Eu pego s6...

—  Nio é o mesmo que ordenar?

—  Bem, major, nio insistamos em galanteios. Combinamos entao o major em colher informagdes de

familia. Eu em sondar o coracao de Filipe.
—  Eu posso dar a Va Exa informagao nesse ponto.
—  Como?!

—  Filipe falou-me nesta inclinacao, e confessou conservar da pequena uma ideia muito superior a de

todos quantos amores tem experimentado. Mas Va Exa esta resolvida...

— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major? meteu-se-me na cabega fazer do

meu filho um perfeito cavalheiro...

—  E nio lhe sera muito dificil o empenho na execug¢ao, minha senhora. Mas adiante. Va Exa e Maria

Clementina serdo tudo, menos o fruto de alguma antiga arvore genealdgica.

—  Olhe, major, eu nio tenho o defeito de me esquecer que o meu pai era um negociante da capital; e



se o pai de Filipe ndo julgou desonrar-se aliando-se com a minha familia, eu renegaria a minha
procedéncia, se adotasse esses preconceitos. Ora agora, para o mundo, que para desculpar uma ac¢ao boa
precisa de a explicar por uma ideia interesseira, ficarei absolvida dizendo-se que os capitais de José

Urbano sossegaram os escrupulos aristocraticos, que, como sabe, eu nunca tive.

—  Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instrugoes, retiro-me € até a vista.
—  Conto com a sua alianca?

—  Devida e de morte.

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galanteria de um perfeito militar; e montando a cavalo

partiu em direcdo a Braga.

Momentos depois estava D. Joana no salao do visconde de P... onde a aventura da estrada ainda era
comentada com alegria. D. Joana contou ao seu modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer,
inventando uma histéria de uma familia desgragada, que a exoneracdao de um emprego publico reduziu a

miséria, e agradeceu a Filipe o haver-lhe fornecido a ocasiao de reparar um mal.

— E Va Exa visitou essa familia? — perguntou Filipe — se é que a mae nao exige que a trate por

majestade também.
Nova hilaridade das senhoras do salao.

—  Visitel, e voltarei ainda a vé-la. Assim lho prometi. Ja agora quero tomar a sério o papel de rainha.
Imaginei que devia levar a felicidade aquela familia que assim recorreu a mim. Parece que andou aqui a
mao da Providéncia. E tu, Filipe, teras também o teu papel em tudo isto. Preciso da tua coadjuvacao

para secundar os meus projetos.
—  De todo o coragao, minha mae, lha prometo.

— Reclamo ja a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe.



—  Da melhor vontade... prometo.
—  E nés todas vamos também — exclamaram algumas senhoras.

— Nao vai nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha, ¢ 2 o riso das meninas nao mo
permitiria.
—  Prometemos estar serias.

—  Nao creio na promessa. Desta vez irei eu s6 com Filipe...

E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos, a discutir toilettes, a planear projetos de

passeios, voltando-se de vez em quando ao objeto que evidentemente mais preocupava D. Joana.

O dia seguinte foi de grande alvoroco para Braga. Todos os nossos conhecidos, a excecio de Maria
Clementina e de Roberta, andavam envolvidos naquele mare magnum de povo, e tomando parte no

tumulto e agitacdo, em que a chegada da sua majestade lancou a populagao de Braga.

Deixemos porém passar este dia, pois que nao nos compete tomar parte naqueles regozijos, e juntemo-
nos as personagens desta histéria no dia seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos que

formam o entrecho desta narracio.

O carro, que ja uma vez havia conduzido D. Joana a quinta de José Urbano, corria agora com ela e
Filipe de Rialva pela estrada de Braga na mesma direcao. O major encarregou-se de conservar na cidade

o proprietario da quinta, porque a visita evidentemente nao se destinava a este.

Rialva fazia notar a sua mae as belezas do caminho, e exaltava os encantos da provincia do Minho com

entusiasmo de artista.

—  Deve Va Exa concordar que é uma aprazivel provincia esta. Os campos sao jardins, os montes sao

comoros de verdura, parece que se sente tudo cantar e sorrir.

—  E efetivamente esta gente do campo ¢ essencialmente amante da musica. Ainda ndo cessamos de



ouvir cantar.

Naquele mesmo momento uma fresca e suave voz aldea cantava num campo:

Aquele gue tanto amei
Esquecen o meu pensamento,
Como o0 rio esquece as rosas

Que retratou um momento.

— E uma acusacio de infidelidade — disse D. Joana, fitando no seu filho um olhar malicioso, que

este nao percebeu.

— Mas que bonita voz a da cantoral Parece-me que ainda em S. Carlos nao se ouviu tdo sonoro

timbre.

Mais adiante uma lavadeira cantava num ribeiro, vizinho a estrada:

O amor que me juraste
Bewr cedo o vi acabar,
Foi fumo de lavareda

Que jd se desfez no ar.

— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma voz a acusar a inconstancia do



coragao.
—  E porque s6 os coragoes infelizes é que cantam; a alegria e a felicidade sio mudas.

Ao voltar um angulo do caminho era outra rapariga que fiava a porta, cantando:

O teu amor era falso,
Teve ponca duragio,
Mas deixcon mdgoas eternas

No meu pobre coragao.

—  E singular! — disse D. Joana com certa inten¢ao. — Parece de proposito; sempre a mesma poesia.
Nem que nos perseguisse uma voz como a da consciéncia a acusar-nos de alguma culpa de inconstancia.
Ora dos dois, quem com mais alguma probabilidade podera ser acusado disso, nao serei eu decerto. Se

fosses tu, Filipe?...

— Quem sabe, minha mae? — respondeu Filipe com uma seriedade que nio estava em harmonia

com o tom jovial em que D. Joana lhe fizera a observagao.

— Ah! quem sabe? Ninguém sendo tu e a Providéncia, que talvez esteja falando pela boca desta

pobre gente. S6 me admira que fale no Minho para emendar o mal feito em Lisboa.
—  E se fosse o mal feito no Minho?

— No Minho? mas... ah? sim, tu estiveste alguns meses aqui. Entao, Filipe, por acaso inspirar-te-iam
estas belas paisagens alguns capitulos do romance? porque mo nio contaste? Sabes que tudo quanto

escreves e contas me excita sempre interesse; pois nem te lembras que até os teus trabalhos académicos



eu gostava de ler? Nem aos de matematica perdoava: nao os decifrava, mas entendia-os. Nao sei se me

admites este paradoxo.

— Eu sei, minha mae, avaliar o seu muito afeto, mas que quer? O conceito elevado que Va Exa na
sua indulgéncia materna faz de mim, lisonjeia-me tanto, causa-me tal orgulho, que recuo perante a ideia
das confissoes que lhe podem langar a mais leve sombra na imagem que a sua muita bondade formou de
mim.

—  Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te esta causando remorsos.

— Ainda ndo pude avaliar toda a extensao e gravidade dela.

—  Porque?

—  Porque nao pude saber ainda as consequéncias que resultaram.

— E se eu exigir que ma confies?

—  Basta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos tém acompanhado, podem considerar-se,

como Va Exa disse ha pouco, a voz da minha consciéncia ou dos meus remorsos.
—  Remorsos! Repara que sao a consequéncia de um crime. Por acaso...

—  Pelas convengoes sociais nao me pode ninguém chamar criminoso; mas por um outro cédigo, pelo

cédigo da consciéncia, eu sou acusado.
—  De que crime?

—  De ter feito nascer uma paixao, prevendo quase que ela teria de morrer sufocada, prognosticando-

lhe o seu nenhum futuro.

— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paixdo do que o era em ti? Vaidoso!

Imaginas que ninguém te poderia aceitar a corte sem morrer de amores por ti?



—  Por um lado tem razdo no que diz; mas um pressentimento...

— Bem. A coisa nido passa de um pressentimento? Pois nesse caso oponho-lhe um outro

pressentimento meu. Ja nem sequer pensa em ti essa em quem pensas ainda tanto. E o mais natural.
anquiliza os teus escrupulos; mas parece-me que nao te seria demasiado lisonjeiro o convencimento

Tr iliz t rupulos; r te seria demasiado li ir iment

desta verdade. Ora diz-me: tu ainda a amaras?
—  Julgo que nao, minha mae. Eu sinto-me tao voluvel!

— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste com tanta contricio do teu
rompimento com a Alberta dos Prazeres, com quem estiveste quase esposado. O Filipe, dar-se-a que o

teu coracao entre deveras nisso?

—  Quero acreditar que nao, minha mae. Seria uma calamidade.
—  Porque?

—  Va Exa permite-me que fale francamente?

—  Otrdeno-te.

— Pois bem. E porque se eu me sentisse deveras apaixonado, podia estabelecer-se entre mim e Va
Exa um conflito, do qual, fosse o resultado qual fosse, eu sairia sempre com feridas que nao sarariam
nunca, ou acabaria por lhe nio obedecer; e se 0o amor fosse verdadeiro, sofrendo por ele, eu venceria a

paixdo, e nunca me perdoaria a desobediéncia.
—  E qual a razdo porque julgavas inevitavel um conflito? Essa mulher era indigna de ti?

— A sociedade em que Va Exa vive é de umas exigéncias ridiculas, mas a que se costumam a
obedecer os que a frequentam. Conveniéncias sociais. A mulher a quem me refiro era filha de um

negociante de Braga.

—  Nao te sabia desses preconceitos heraldicos tio arreigados!



—  Em mim? Engana-se, minha mae, se eu fosse so... Mas sabe que lhe nao quero dar desgosto...
—  Se me nio engano, achamo-nos em frente da casa da familia que vamos socorrer.

Efetivamente a carruagem parou diante do portio da quinta de José Urbano, e o boleeiro, apeando-se,
puxou o corddo da sineta, cujo ruido se fez ouvir ao longe, despertando os latidos dos caes, fiéis

guardadores daqueles jardins.

Passados tempos o portio abriu-se, e Roberta apareceu, depois de perguntar de dentro quem era, com
voz um pouco resolvida; ao dar com os olhos na carruagem, deu um salto, como se a picasse uma

vibora.

—  Vossa...— 1a exclamar a pobre velha aténita.

—  Psiul — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um sorriso benevolente.
Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Rialva do carro, fez um novo movimento de surpresa.

— Agora ¢ o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos. Rialva, que conheceu logo em

Roberta a velha da estrada, procurou tomar-se ouvido dela, dizendo a mae, ao ajuda-la a descer:
—  Se vossa majestade se quiser utilizar do meu brago...

D. Joana sorriu, e, saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em voz baixa:

—  Onde esta a menina?

—  Deve andar pela quinta. Eu vou chama-la.

—  De modo nenhum. Iremos ter com ela.

—  Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante.

—  Também ndo. Se me quiser antes fazer o favor de me preparar um copo de agua chalada...

—  Com todo o gosto. Mas se a vossa majestade se engana no caminho?...



—  Melhor, mais tempo gozaremos da quinta.
E tomando o brago de Filipe, D. Joana desceu as escadas que conduziam a quinta.

— Sabe, minha mae, que para um empregado demitido é esta uma magnifica vivenda? — disse

Rialva, admirando o bom aspeto de quanto o rodeava.

— Restos de um bem-estar passado — respondeu D. Joana, entranhando-se num a rua orlada de

roseiras todas enfloradas.
—  Que deliciosa habitagao! — exclamava Rialva a cada passo.
—  Sigamos na dire¢ao donde nos chega o sussurro do cair da agua.

Rialva atrasara-se de D. Joana alguns passos de distancia, tendo-se demorado a colher um botao de rosa

que se pendurava num a das ruas...

Preparava-se a apressar o passo para alcancar a sua mae, quando viu esta levantar pé ante pé, e com a

mao nos labios como a recomendar-lhe siléncio.
Filipe parou.
D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho:

— Devagar, muito devagar. Dorme alguém ali adiante. Quero preparar-te um belo espetaculo.

Devagar!

E os dois caminharam tdo de manso, que mal se escutava o estalar da areia da rua e de uma s6 folha seca

que o vento destacava das arvores.

—  E agora — disse D. Joana, desviando-se para deixar patente ao seu filho a vista do largo junto a

uma pequena cascata, no qual penetraram.

Rialva olhou e estremeceu de surpresa.



Reconhecera Maria Clementina adormecida.
A mae e o filho permaneceram silenciosos perante aquele espetaculo.
Quem o poderia conceber tio belo!

Languidamente recostada no banco rustico que existia ao lado da cascata, conservara Maria Clementina
uma posi¢ao naturalmente artistica, na qual lhe sobressaiam todas as formas elegantes e corretas daquele

corpo flexivel e delicado.

O brago direito, dobrado sob a cabe¢a e um pouco descoberto, exagerava pela flexdao as curvas graciosas
e suaves do seu regular contorno; o esquerdo, pendente ao longo do corpo, permitia observar uma mao
encantadora. Nao era destas pequeninas maos, galantes como as de uma crianga, € que se abrangem num
a s6 das nossas; reconhecendo a graca desses modelos, confesso que me produzem mais sensagao as
maos como as de Maria Clementina. Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele alvissima
e transparente, sob a qual se desenhava uma complicada rede de veias azuladas, tinham estas maos assim

o que quer que seja de distin¢do e encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina.

Eu, a respeito de belezas femininas, ndo sou partidario ardente do galante, do mignon, como os
franceses dizem; prefiro-lhe o ar de dignidade e grandeza que se 1é em certos tipos, temperado pelo que
possui de brandura todo o rosto de mulher verdadeiramente bela. A cabeca de Maria Clementina, um
pouco inclinada para tras, descobria, em toda a sua vantajosa forma, o colo, cuja transi¢ao para a face e
para os seios se fazia por curvas tdo disfarcadas e brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas
e perdia-se a divagar naqueles labios, que a respiracdo entreabria, pousava amorosamente nas suas
graciosas comissuras, que se elevavam num quase impercetivel sorriso, nas palpebras, que pareciam
denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou baixava ardente como insinuando-se por entre o
corpilho do vestido, que subia até o pescogo, avaro das belezas que ocultava, e como fascinada por

aquele movimento cadenciado e um respirar tranquilo.

— E ela — disse afinal Filipe, olhando para a sua mae e ainda comovido por sentimentos



encontrados que o dominavam.

—  Eu seil — respondeu D. Joana, continuando a sorrir.

—  Sabe?!

—  Bem vés que te trouxe aqui.

—  Mas... como foi isto?

—  Pediam justica, enviaste a queixosa para mim. Eu prometi fazé-la. A isso venho.
— A fazer justica?

—  Sim.

—  E o ofendido é...

—  Eelae o culpado és tu. Nao to diziam ha pouco os teus remorsos, Filipe? Ao partires para Lisboa

deixaste comprometida a reputagao desta menina.
—  Pois acaso...
—  Viram-te descer o muro do jardim...

—  Oh! meu Deus...

—  Desde entao a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar esta solidao. Deves supor se lhe terdo

sorrido os dias passados aqui. E no entretanto tu esquecia-la na capital...

—  Oh! minha mae... juro-lhe...

—  Nao jures, Filipe; ora que vais tu jurar? Confessa, é melhor; e arrepende-te, que é mais nobre.
—  Eu sou um miseravel, minha mae.

—  Que nome tao feiol Agora cais-me num outro extremo. E preciso emendar o mal feito.



—  E como?

—  De uma maneira possivel.

—  Pois quer...

—  Entao que é° Hesitas em fazer justica, quando nao hesitaste em cometer a culpa...
—  E consente...

—  Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens.

—  Mas essas sao para mim uma bénc¢ao do Céu, creia-me! — exclamou Filipe, apoderando-se da mao

da sua mae e beijando-lha com efusio.

Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela despertava, enfim, do seu sono tranquilo
ao rumor do didlogo, que se travara entre D. Joana e o seu filho. Esta correu ao encontro de Maria

Clementina, ocultando por este movimento a presenca de Filipe.
—  Va Exa aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada ao abracar D. Joana.
—  Estava a gostar de a ver dormir...

E depois de a beijar afetuosamente, D. Joana afastou-se, descobrindo assim a figura de Filipe, que se

conservara imoével a distancia.

Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, exclamando:

—  Oh! meu Deus.

—  E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na cara com uma carinhosa solicitude.

Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que estivera sentada, ¢ pelas faces, que passavam

de uma subita palidez a um intenso rubor, deslizaram as lagrimas que lhe inundavam os olhos...

Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta com o copo de agua e cha, que D.



Joana lhe pediu.
Esta correu a encontra-la para lhe encobrir a turbagiao dos dois.

— Agradecida pelo incémodo que teve. Agora faz-me um favor? Ajuda-me a cortar um ramo de

japoneiras? — E aproximando-se de Roberta, acrescentou a meia voz:
—  Deixemos sos os dois; este é o tal alferes...

—  E estel — disse Roberta, olhando para Filipe com os olhos espantados e com certa indignacao. —

E logo foi a ele que eu...

—  Esta bom, deixemo-los, que tudo se ha de arranjar.

—  Deveras?

—  Comprometo a minha palavra.

—  E apalavra real... — disse Roberta.

—  Tem razdo... ndo volta atras — terminou, sorrindo, D. Joana de Rialva.

E D. Joana, conduzida pela velha, foi efetivamente cortar um ramo de camélias, com grande orgulho de

Roberta, que toda se desvanecia em estar colhendo flores para sua majestade.

Filipe e Maria Clementina ficaram. Esta, vendo afastar-se D. Joana, levantou-se para segui-la; mas viu

diante de si Filipe ainda imoével e atencioso, e as forgas faltaram-lhe, deixando-se cair de novo.

— Ainda poderei esperar de si a minha absolvi¢ao, Maria? — disse Filipe aproximando-se da

donzela.
—  Pois eu ja o acusei? — respondeu timidamente Maria Clementina.
— Acusa-me a consciéncia.

—  De que o acusa entao? De me ter mentido?...



—  Nao, que lhe nao mentia quando lhe disse que a amava...
—  Entdo? De me ter esquecido?

—  Também nao. Podia eu esquecé-la?

—  Nao sei. Mas de que o acusa a consciéncia? Diga.

—  De nao ter sido eu préprio que ha mais tempo tivesse vindo oferecer-lhe a reparagio do mal que

lhe fiz.

— Do mal? Pois sabe se me fez mal?

—  Set. Soube-o agora... da minha mae.

—  Entendo. E vem oferecer-me uma reparagao?
—  Era o meu dever, mesmo quando...

—  E uma generosidade. Mas ouca-me — disse Maria Clementina, levantando-se e caminhando para
Filipe, com uma resolu¢iao que contrastava com a sua timidez de ha pouco. — Eu nio posso aceitar um

sacrificio.
—  Um sacrificio...

— Olhe, Filipe, um ano de soliddo faz-nos pensar com madureza. Ha um ano receberia com
alvorocos de alegria as palavras que me disse. Hoje ndo. Sou culpada para com o mundo. Que me
importal Sou inocente para com a minha consciéncia. Mas quando mesmo esta me acusasse, acredite que
nao me moveria a aceitar de si isso que 3 chama o cumprimento de um dever. Deveres! Quem lhos
impos? A sociedade? Eu nao lhe pedi que advogasse a minha causa. Eu? Bem vé que nio. Tranquilize os
escrupulos da sua consciéncia; se ¢ ela que o impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu absolvo-o

de toda a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vé que ndo devo aceitar.

—  E se avoz da consciéncia se harmonizar neste caso com a do coracaor



—  E quem mo ha de assegurar? — disse Maria Clementina, voltando a sua anterior confusao.

—  Incrédula? Exigir provas é renegar a persuasao do amor. Sabe porque ha um ano me acreditava e

hoje duvida?

—  Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiéncia colhida nestes doze meses passados a

s6s com 0 meu pensamento e com o desprezo dos outros...
— Do desprezo, pois acaso...

— Oh! Naio julgue que lhe falei nisto como uma arguicao. Nao era o que mais me fazia sofrer esse

desprezo; esquecia-me dele. Outra causa movia as minhas lagrimas.
— Eera?

Maria Clementina calou-se embaracada.

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a mao insistiu:

— O que a fazia chorar entao, Maria?

Maria Clementina levantou os olhos humidos de lagrimas e com um sorriso angélico respondeu

suspirando:

—  E pergunta-mo? Chorava, chorava de saudade.
—  Pois lembrava-se de mim?...

—  Duvida, e quer que acredite no seu amor!

—  Seeu era indigno de tanto! E agora...

—  Agora?

—  Por que mudou de pensar?



—  Por que mudei? Eu mudei! E julga que posso deixar de acreditar; julga que me restam forgas para
resistir a uma tentagao! Devia pedir-lhe misericérdia, mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim? que diga

que o amor... Pois sim, amo-o, amo-o. Que mais quer? E a minha perdicdo talvez.

— E a sua salvagao, minha filha — disse D. Joana, que se aproximou de Maria Clementina e a

apertou nos bragos.

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portao.



CAPITULO VIII
EXPLICACOES — NAO HA JUSTICA

COMO A JUSTICA DE SUA MAJESTADE

Os sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas efusoes de D. Joana e Maria

Clementina, que se olharam como se perguntassem uma a outra — quem sera?

Em seguida novos e mais rapidos sons se fizeram ouvir, ecoando pelo jardim, indicando que quem

tangia a sineta queria ser ouvido e tinha pressa de transpor o portao.
—  Quem sera — disse Maria Clementina — que tao apressado se mostrar

—  Deve ser — respondeu D. Joana — seu padrinho e o major, que ficou de estar aqui com ele por
estas horas. Filipe conservar-se-a por enquanto aqui fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro

dos recém-chegados?

Maria Clementina cedeu o braco a D. Joana, que, apoiando-se nele, caminhou na direcao do portao.
—  Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir.

—  Pois quando parte?

—  Depois de amanha.

—  Jar Tao cedo.

—  Assim me ¢ indispensavel. Mas em breve a tomarei a ver em Lisboa. Nao ¢ verdade?

—  Em Lisboa?... — disse Maria Clementina, corando.



—  Sim, e bem junto de nés. Sempre desejei ter uma filha. Dou gragas por me deparar uma tao boa.

— Oh! minha senhora — exclamou Maria Clementina, nao podendo conter o seu reconhecimento e

apoderando-se-lhe da mao, que beijou comovida.
—  Vejo que me aceita por mae... Obrigada.

—  E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira vez conheco a ventura que ha em

ser filhal

— Pobre menina. Mas vamos, nao nos sensibilizemos, que estamos proximos ao ultimo ataque

decisivo.

Esta observacdo foi sugerida a D. Joana pela vinda de José Urbano, que na companhia do major se

aproximava delas.

—  Que agradavel surpresal Va Exa aqui?

—  E verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoara esta invasao da sua propriedade.
—  Oxala que ela se reproduzisse.

— Mas veja que nido me retiro sem pagal — acrescentou, mostrando-lhe o ramo de camélias que

colheu.
—  E naverdade s6 agora que comego a conhecer o preco dessas flores...

— A benevoléncia do proprietario anima-me a confessar-lhe que as minhas inten¢oes vao mais longe.

Premedito um roubo de mais valor.
—  VaExar
—  E verdade, e receio nao lhe encontrar tio boas disposi¢oes de mo perdoar como agora.

—  Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo.



—  Vou fazer-lhe a confissao dele, se me quiser ouvir.

—  Com a melhor vontade. Quer Va Exa entrar?

—  Aceito. Venha, major.

—  Pois também entro na confidéncia?

—  Naio o dispenso.

Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atras, enleada e confusa, porque previa do que se ia tratar.
D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz:

—  Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco lhe comunicarei a sentenca.
Maria Clementina retirou-se.

José Urbano, D. Joana e o major entraram no salao.

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o major puxava o bigode com certo embarago, D. Joana meditava

um plano de campanha.
Sentaram-se todos.

—  St. José Urbano, eu nao sou partidaria dos rodeios. Costumo ir direita ao fim. O roubo que eu lhe

premedito fazer é nada menos que o da sua sobrinha.

—  De minha sobrinhal — repetiu José Urbano, entre sério e risonho, como se esperasse a explicagao

destas palavras.
—  E verdade. Queria pedir-lha para filha.
—  Comorl..

—  Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem sou doida, perdidamente doida, e que



concebi que era Maria Clementina a mulher que lhe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele.
José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se ndo tivesse compreendido.

—  Entdo diz Va Exa que...

—  Que lhe peco a miao da sua afilhada para...

—  Mas um projeto tao pouco meditado...

—  Talvez menos do que julga.

— Menos do que julgo.... — disse José Urbano com manifesta intencao. Seja assim; mas o que Va

Exa me pede nao pode realizar-se.

—  Que diz, Sr. José Urbano?! Nao posso acreditar que me negue a satisfagao de obter o que lhe peco,

porque ja considero sua sobrinha como minha filha muito amada.

— Nao duvido; mas Maria Clementina, que é um anjo, nao pode casar com o filho de Va Exa,

porque se opdem a isso... circunstancias e melindres que ¢ necessario respeitar.

E José Urbano carregou de tal maneira o rosto, que parecia indicar a sua interlocutora que nao

continuasse a falar-lhe naquele assunto.
D. Joana, porém, pareceu nao atentar nisso, e, mostrando-se risonha, continuou, dizendo:

— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio do meu filho nao ser digno da sua

sobrinha, nem capaz de a fazer feliz.

— Nao ¢ isso, minha senhora — interrompeu José Urbano, com vivacidade. — Sao motivos

particulares, que dizem respeito a uma pessoa da minha famfilia, que ja ndo vive e a quem muito amet.

— Mas — disse D. Joana — se niao ha desonra para sua sobrinha no enlace dela com o meu filho,

porque me recusa a sua mao? Dar-se-a que a destine para outro mais digno que o meu filho?



— Nao destino, nao. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfadado — acabemos com isto. Para
Va Exa conhecer a razdo da minha negativa, era necessario contar-lhe a minha e a histéria da minha
irma, que nao vive ha muito e a quem amei extremosamente. Essa historia cansara a paciéncia de Va Exa

e do Sr. major, que desejo poupat...
—  Conte, conte — disse D. Joana — que nos dara com isso muito prazer. Nao é assim, major?
—  Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a ouvit.

O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de tanta tristeza que causou profunda

impressao em D. Joana e no major.

—  Seja como querem — disse por fim José Urbano, depois de ter estado algum tempo silencioso, e
como que invocando as recordag¢oes do passado. — E doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas,

mas nao tenho outro meio de acabar com isto. Oucam:
«Quando a minha mae morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818. At¢é ai, vivera eu como rapaz.

De pequeno senhor da minha vontade, eu nao sabia o que eram sujei¢cdes e constrangimentos. A minha
mae era uma santa mulher, que vivia absorvida entre as suas devogoes e as suas economias. Os pequenos
haveres em bens rurais, que o meu pai deixara ao morrer, eram por ela tio bem administrados, que

nunca a menor sombra de privagoes nos veio amargurar a vida.

Quando morreu, achei-me eu a testa da familia. A minha mae tinha-me dito pouco antes: «Tenho-te
deixado gozar a tua vida de rapaz, porque bem sabia que dentro em pouco terias de renunciar a ela. Vé

se compreendes o teu dever. Deixo-te uma irma de oito anos»

Aterrou-me ao principio esta responsabilidade, e o novo encargo fez-me pensar seriamente. Obedeci a
minha mae; desde o dia da sua morte, abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer e votei-
me de coragao ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria que experimentava quando podia dar

um vestido novo a minha irmazita.



Cedo as minhas ambi¢des comecaram a crescer. E sempre a mesma histéria. Ja me nao contentava com
os modestos, mas continuados, proventos que tirava do meu negocio de cereais. Queria lucros mais

visiveis.

O Brasil comecou-me entdo a sorrir com as suas promessas de riquezas, com que a tantos atrai. Nao
descansel mais enquanto nao realizei o meu intento. Regulei com um negociante meu amigo uma

mesada a minha irma, e deixei-a em companhia da Roberta, que foi ama de nés ambos, e parti.

Seria curiosa e rica de experiéncia a historia da minha vida no Rio de Janeiro, se o conta-la me nao
afastasse do fim que tenho em vista. Basta que diga que trabalhei!l Trabalhei deveras. Nao .me fazia

hesitar qualquer trabalho, por penoso que fosse. Recusava apenas as empresas menos honestas.

Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasiao da guerra da independéncia. Basta que diga isto.
Mas a minha perseveranca valeu-me e nao me deixou socobrar. No fim de seis anos, aumentava
consideravelmente a mesada a minha irma. No fim de oito, podia-me dizer rico. Mais um ano no Brasil,

e voltarei para Portugal, disse eu comigo.
Niao havia dia em que nao pensasse nisto com entusiasmo.

Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidacdao, quando, ainda me lembro bem, recebi de
Portugal uma carta tarjada de preto. Abri-a a tremer. Era do negociante meu amigo, participando-me
que a minha irma, que havia tempos se achava incomodada, morrera no dia 23 de Julho de 1833, apesar

de todos os socorros da medicina.

Nao posso dizer como fiquei quando li esta carta. Cai em tal abatimento, que os médicos agouraram mal
da minha vida. Aconselharam-me ares patrios. Mas eu ja nao tinha coragdo para voltar aqui; a0 mesmo
tempo, a minha vida no Rio de Janeiro era-me insuportavel. Terminei a liquidagao do meu negdcio, e fui

viajar.

Percorri a Buropa; durante quatro anos, vivi vida errante e aventureira. No fim deste tempo, conheci que



estava cicatrizada a chaga do meu coragdo, comecaram a crescer em mim uns veementes desejos de
voltar a minha terra. A mesma saudade me chamava. Nao pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em 1837.
Quando avistei a casa onde eu nascera e onde vivi com a minha irma, senti uma profunda comog¢ao
interior. Vir encontra-la vazia, sem aquela linda menina, que eu deixara de dez anos a brincar, que viera a
janela ver-me dobrar a esquina quando eu parti, para a nao tomar a ver! E, pensando isto, eu parei em
frente da casa a olha-la e sem forcas que me levassem mais adiante. Quando de repente — que ilusao
aquela, meu Deus! — a mesma janela se abriu, e ela... a minha irma, tdo pequena como eu a deixara, se

encostou ao peitoril, olhando-me exatamente como me olhava dantes.

Eu ndo pensei no impossivel da visdo. Acreditei nela. Corri, corri como um louco, e bati a porta,

gritando:
—  Abre, Roberta, abre... A minha irma ainda esta vival... Eu logo vi que nao podia ser.

Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Nao sei como ela me reconheceu nem o que me disse. Eu estava

alucinado.
—  Deixa-ma ver, deixa-ma ver! Para que me tinham dito que ela morrera?

Nao posso dizer como corri € o que se passou; lembra-me que dentro em pouco tempo eu abracava e
beijava uma bonita crianca de dez anos, julgando beijar minha irma. E ela também me abragava,
sorrindo e a chorar... a pobre pequena. Porém, a ilusio passou; a razao voltou-me, reconheci que havia
nisto tudo um engano. Mas a semelhanca era tantal Um ar de tristeza se apoderou de mim; e voltando-

me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-lhe:
—  Quem ¢ esta menina, Roberta?
—  E sua sobrinha, filha da sua irma.

Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o cora¢ao. Um relampago terrivel me iluminou

o espirito; ia a passar das caricias talvez a alguma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo as palavras de



Roberta, exclamou:

— Al, pois, ¢ este 0 meu tio! e saltou-me ao pescogo, beijando-me com meiguice. Desarmou-me;

desatei a chorar, e nao pude deixar de a apertar ao coragao.

Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores, disse ela, e eu fiquei s6 com Roberta.
Voltou-me o ar sinistro que aquela crianga me havia conjurado, e disse a Roberta que me contasse a

historia da minha irma. A historia era curta.

— A infeliz fol enganada por um infame, que, abusando da sua inocéncia, fora a causa do seu

infortanio e da sua morte.
—  E era assim que vigiavas pela irma que eu te confiei, Roberta?
A pobre mulher respondia-me chorando.

Mas a voz da minha consciéncia acusava-me mais do que a ela. Eu é que nio devia ter abandonado a
irma, para satisfazer ambicoes desmedidas. Agora, cumpre-me chora-la e proteger-lhe a filha melhor do
que a protegera a ela. Pobre criangal Quem podia deixar de querer-lhe? Ela reproduziu-me as venturas
que eu julgava perdidas para sempre. Nela cri renascer minha irma. E por isso a amei. Amei-a logo e
cada vez mais! E veja como parece a sorte perseguir-me; durante meses que tive de passar no Porto, por
pouco a nao 1a sacrificando, e lhe causei, sem querer, um mal irremediavel! Esta terminada a historia de

Maria Clementina.

A sorte infeliz da minha irma era muito notoria, para que eu pudesse viver feliz na minha terra. Vim

por isso para Braga, deixando Barcelos, onde nascera, com vivas saudades»
—  Barcelos! — exclamou o major, que havia momentos nao podia dissimular a sua agitagao.

— Sim — respondeu José Urbano — julgava ter ja dito que tinha sido em Barcelos que eu nasci.
Agora, ja vé Va Exa a razdo porque eu ha pouco lhe dizia que a proposta que se dignou fazer era

impossivel. Maria Clementina ¢ filha ilegitima e eu nao conheco o pai.



—  Nao conhece? — perguntou D. Joana com interesse.

—  Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei sempre uma reserva, nesse ponto, que
me fez julgar ser recomenda¢ido da minha irma. Sei apenas que era um militar, um dos muitos que por
aqueles tempos (foi em 1832) cobriam o reino. Era vida de guerra a de entdo... algum aventureiro, que
nunca mais se lembrou da vileza que cometera, nem talvez mesmo ao cair no campo atravessado por

uma bala inimiga.
—  Sua irma chamava-se...? — perguntou o major com voz alterada.
—  Maria LLuisa — respondeu José Urbano.

O major nao se pode vencer. Olhando para Maria Clementina, que passeava entao no terraco adjacente,

exclamou, juntando as maos:
—  Justo Deus! pois eu tinha uma filha?

Esta exclamacdo do major fez estremecer José Urbano, que empalideceu. D. Joana ergueu-se também

sobressaltada.

— St. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o aventureiro, o miseravel que acusou,
sou eu; nao ficou atravessado por uma bala no campo de batalha, mas por muito tempo o conservou
num leito de doenga, e quando se ergueu foi seu primeiro pensamento a mulher que verdadeiramente
amara; disseram-lhe que tinha morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha. A, se o soubesse!
Eu, que tantas vezes me atormentava na minha solidao vazia de afetos... Se eu suspeitasse que existia na

terra aquele anjo! — E o major juntava as maos, olhando para Clementina.
José Urbano conservava-se mudo e taciturno.

—  Quando mesmo Maria Clementina nao tivesse achado um pai — disse D. Joana — nao julgue que
eu desistiria do meu pedido, St. José Urbano. Mas agora parece-me que cessam da sua parte todos os

escrupulos.



José Urbano ergueu a cabega e, fitando o major, disse:

— Ainda bem, major Samora, que s6 nos reconhecemos na idade em que se apagaram os fogos da

juventude; ainda bem.

—  Entdo, é a ambos que peco a mao de Maria Clementina para o meu filho... — disse D. Joana; seja
esta uniao a que faca desvanecer a nuvem que parece meter-se entre os senhores. Deem as maos como

amigos. Vamos.

O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as maos estendidas.

—  Acredito, major, que foi leviano, mas nao foi vil. A minha irma mandar-me-ia perdoar.
Os dois apertaram as maos.

Dentro em pouco tempo, eram tudo abragos na sala de José Urbano.

A um sinal de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com o coragao alvorogado e as faces tingidas de

rubor.

Filipe, que entendeu também o sinal da sua mae, seguia a pequena distancia. Quando Maria Clementina

entrou, D. Joana foi-lhe ao encontro, e tomando-a pela mao levou-a junto do major.
—  E dejustica que seja para o major o primeiro abrago — disse D. Joana.

O major tremia ao abrir os bragos a Maria Clementina, e a custo exclamou:

—  Minha filhal

Maria Clementina olhava com estranheza.

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major:

—  Podes abraca-lo, Micas, ¢ teu pai... Filipe entrou neste momento.

Maria Clementina achava-se nos bracos do major, desfeita em lagrimas, mal compreendendo ainda o que



S¢ passava.

Samora, que nio se fartava de a abracar, disse, meio a rir meio a chorar, para Filipe, que o olhava

estupefacto:

—  E o complemento daquela minha historia; eu tinha uma filha... Era esta... este anjo.
E desprendendo-a dos bragos, acrescentou:

—  Como vamos ser felizes todos!

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe:

—  E tem fé que a tomara feliz?

—  Quanto a puder fazer um amor verdadeiro.

—  Ora nao desanimem entao.

Imaginem as efusdes mutuas que se seguiram.

Ao entrar Roberta na sala, o major foi-lhe ao encontro, exclamando:
—  Roberta ! Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora?

—  Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — exclamou a velha, olhando para seu amo com ar de

mistério e susto.
—  Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a que abrago agora...
—  Queér... pois entdo... E verdade que tem avultagoes. Mas... santo nomel... Santo... entao?

— Entao, este dia é um dia de ventura. Achei minha filha, e exatamente na ocasiao de encontrar

também um filho no melhor rapaz do exército.

— Oh! major!



Os dois militares apertaram as maos afetuosamente.

—  Ah! pois ja esta tudo arranjado? — exclamou Roberta, exultando de contente.

—  Tudo, gracas ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de ter feito a felicidade dos seus amos.
—  Comor — perguntou José Urbano.

—  Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode...

—  Psiu!..—disse D. Joana, olhando-a com mistério.

—  Ahl! pois ele ndo sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando para seu amo com ar de mistério. —

Nao importa; eu nao posso deixar de bradar: Viva a sua majestade a rainhal

A saudagao foi jovialmente acolhida.

Do mais que se seguiu, deixo-o a imaginag¢ao do leitor concebé-lo.

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa.

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina seguiram-na passados oito dias.

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo na companhia do major, que remocava
com o inesperado sucesso, e recebendo visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga.
Roberta vive na firme persuasio que foi a rainha D. Maria II quem interveio no casamento dessa

menina, e toda ufana repete muitas vezes, com grande prazer de José Urbano.

— Aqui esta quem deslindou este negécio todo. Nao fora eu, que ainda hoje estariamos como

dantes: eu nem sei o que seria. Nao ha justica como a justi¢a da sua majestade.



AS APREENSOES DE UMA MAE



CAPITULO I

Nao me consta que tenha existido mae tao extremosa, e talvez tdo excessivamente indulgente, como era a
Sra. D. Margarida, de Entre-Arroios, na época em que, voltando eu de uma pequena digressao pela
provincia do Minho, tive a fortuna de ser recebido como hoéspede em casa desta senhora, a meio

caminho do Porto a Braga, um quarto de 1égua afastada da estrada principal.

Era uma época de crise para a fidalga, como por 1a lhe chamavam todos os vizinhos, esta a que me refiro.

Dias antes tinham as cortes decidido — e qual é a casa rica de provincia que nao tem o seu pequeno
parlamento? — que o menino Tomas, o qual entdo contava quinze anos feitos, seguisse estudos em
Coimbra.

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade.

O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma anacredntica, gordo como o primeiro
prémio de uma exposi¢ao agricola na seccao — gado suino — votava pela de teologia; o doutor, homem
de emaranhados discursos recheados de cujos e supraditos e rabula por amor da arte, insistia na de
jurisprudéncia; — e o médico, original de curtas falas, mas, em compensacao, de bem compridas pernas,
que dizia parada a ciéncia desde os seus bons tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a
entender que escutara entdo dela a ultima palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem morgado na
carreira clinica; mais generoso do que nenhum, apoiava este projeto de lei com a promessa da sua
livraria, curioso museu de antiquario, coberto de uma camada de p6 semi-secular, ¢ na qual a traca

imperturbavel prosseguia lentamente todos os dias uma obra de destruicao.

A faculdade de Matematica era a nica nio representada; e os trés membros deste erudito congresso, em

tudo tao divergentes, viam-se s6 unanimes ao reconhecer que ela nao merecia, de facto, entrar em linha



de conta.

— No nosso pafs, um matematico — dizia o doutot, concordavam o médico e o abade, e eu quase
estive tentado a concordar também — ndo tem uma posicao segura e definida. Os nossos governos
encomendam as estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam os trocos das

arvores através das correntes dos ribeiros.
E o coro entoava um anatema as estradas, as pontes e a0 governo.
Isto era em 185..

A Sra. D. Margarida, essa fazia dos matematicos uma ideia horrorosa, pouco superior a que formava dos
lobisomens, para que tomasse a peito defender a ciéncia de Newton e de Laplace da excomunhao lancada

contra ela por este sapientissimo triunvirato.

E todos os dias se reproduziam de parte a parte os mesmos argumentos; — todos os dias, como nos
tribunais, a discussdo percorria sucessivamente seus diferentes graus: comegando pela argumentagao
pausada e agradavel, passando a réplica tumultuosa, em seguida, confundindo-se em acaloradas vozerias,
e terminando, enfim, pelas mais agucadas alusoes e as mais descompostas diatribes. Os contendores
todos os dias se retiravam vermelhos, suando, resfolegando como touros no circo, a Sra. d. Margarida
adiava a sessdo para a noite imediata e o menino Tomas, causa inocente de tantas iras, continuava

dormindo sossegadamente sob os tetos paternais, apesar dos quinze anos feitos.

Recomendado a dona da casa por um seu amigo intimo de Braga, mereci a honra de ser imediatamente
posto ao corrente da questao e, o que mais ¢é, convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta
lisonjeira prova de consideragao, mas debalde o tentei; e afinal reconheci que bem necessaria seria a

minha intervengao, pois via os litigantes cada vez mais longe de se encaminharem a uni acordo.

Convocou-se portanto nova reuniao para o dia seguinte ao da minha chegada, que se efetuara no fim da

tarde de um magnifico dia de Julho, e depois de aturada conversa com a minha atenciosa hospedeira, na



qual ela me pos ao alcance de todas as suas tribulagoes domésticas, tais como: — a impertinéncia das
criadas, o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um muro que tinha desabado — consegui, apos
varias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas-noites. Retirei-me para o quarto que me fora indicado,
pensando comigo mesmo como tido depressa me achava envolvido num negocio de familia, de nao

pequena gravidade, e arbitro dos destinos de uma crianga, que nem sequer tinha ainda visto.

A janela do aposento onde pernoitei dava para um bem provido pomar, gloria da Sra. D. Margarida, que
se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os mais saborosos péssegos de toda a provincia; e

destes ultimos, bem gratas recordacées efetivamente me ficaram!

A noite estava belissima. Era uma destas abafadas noites de estio em que somos, quase irresistivelmente,
levados para a contemplacao do espetaculo do céu, sem nuvens nem estrelas, e da terra inundada por um

luar magnifico de reflexos surpreendentes.

Apaguet a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante horas a olhar para o que via diante mim, e a

pensar nao sei em qué, se ¢ que pensar se chama aquilo.

Desta contemplacao fui afinal despertado por o ruido de uma janela que se abria cautelosamente.

Movida assim a minha curiosidade, pus-me a observar o que se passava.

A posicao era favoravel a esta inocente espionagem. Uma rapida descricao topografica do lugar o

mostrara claramente.

A casa de Entre Arroios, edificada nos principios do século passado, conservava ainda, apesar das
sucessivas mudangas que o espirito de reforma de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspeto pesado e

quase ldgubre das construcoes daquela época do nosso pais.

A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, as armas da familia, tidas pela gente do lugar
como uma das principais glorias da sua terra. Duas largas pilastras de granito corriam, livres de oca e de

argamassa, ao longo desta fachada, desde a sélida cornija que sustentavam em floridos capitéis, até aos



alicerces sobre que se apoiavam os pedestais enegrecidos. Para a parte posterior prolongavam-se os
corpos laterais do edificio em alas paralelas, abrangendo por esta forma um espaco quadrangular, onde
um dos ascendentes de D. Margarida plantara o pomar a que ja me referi e que com tanta dignidade

sustentava nos mercados a boa fama da horticultura minhota.

Subindo trés degraus de pedra ja meio gastos pelo uso e transpondo uma porta envidragada, entrava-se
do pomar, por o corpo central na casa, para a sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha e

despensas e para outro lado o saldo das recegoes solenes, ordinariamente fechado.

No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais abriam para uma ampla varanda de bem
torneados baladstres, onde vegetavam em vasos de louca as flores prediletas da senhora; era também af a
sala dos serdes familiares, e finalmente o quarto de Tomas. Este ficava situado num dos angulos do

quadrilatero e imediato ao corpo lateral do edificio que fora destinado para capela.

Durante as devastagoes que o pais sofrera nas sucessivas guerras civis dos tltimos periodos da nossa
historia, a casa de Entre Arroios nao fora mais do que as outras respeitada, e os estragos que, no resto
da habitacdo, tinham ja sido cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visiveis no pequeno

templo, onde havia muito se nao exercia por isso o oficio divino.

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das quais ficava muito préxima e subjacente a
do quarto de Tomas, mostravam ainda os grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros, € ja em parte

atacados pela agao corrosiva do tempo.

Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, prolongava-se um pequeno pavilhio,
originariamente destinado para alojar os hospedes, que, recebidos e gasalhados na casa de Entre Arroios
com proverbial cordialidade, ficavam, contudo, como por um natural e delicado pudor de ménage, um
tanto afastados do seio intimo da famfilia, ndo a constrangendo assim a alterar os habitos domésticos,

que, ¢ na vida de provincia principalmente, nunca se sacrificam sem dolorosa violéncia.

Foi neste pavilhdo que me prepararam aposento, e de 14, oculto pelas folhas de uma laranjeira ao alcance



do meu brago e através delas, podia eu pois descobrir toda aquela parte da casa que, por mais vezes

habitada, ndao era, como esta, tio oprimida pela exuberancia da vegetacao.

Foi pois desta situagdo vantajosa que me dispus a averiguar a causa do ruido, proveniente, a0 que

parecia, do lado exatamente oposto aquele que eu ocupava.

Nao havia divida. Uma das vidracas do andar superior abria-se vagarosamente. Era a do quarto de

Tomas.

Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, desculpando-lhe a auséncia, Tomas achava-se

algum tanto incomodado e deitara-se mais cedo do que o costume. Seria pois aquele movimento filho

do delirio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentagoes de excitar o alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-

me a expectar .

Ja entao estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado a observacao, que nao ha, de ordinario,

gente mais importuna do que as pessoas chamadas servigais.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se no vao da janela, crescer, crescer e, com

grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito como tentando precipitar-se.
Nao sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suicidio fez-me arrepiar os cabelos.

Cedo porém, e com uma presteza que deixava suspeitar nao ser a primeira vez que executava a manobra,
o vulto, firmando-se nos lavores salientes da ombreira e dai num cano de ferro que descia do telhado ao
patio, junto ao angulo da parede, transportou-se para o jazente da janela do templo, que lhe ficava

proxima mas em plano inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos vardes de ferro dos caixilhos vazios, deixou-se resvalar até encontrar com os
pés uma fenda ou desigualdade, nao sei se natural se artificialmente praticada na parede, e, enfim, por

uma evolucido, que a sombra projetada pelas arvores me nao deixou perceber, cedo tocava a relva, com



tanta felicidade e prontidao que, sem hesitar, abandonei a ideia primeiro sugerida, por me parecer tal

ginastica muito aperfeicoada para um sonambulo ou febricitante.

Aquela sombra, ou antes aquele corpo, desde que se viu em terra, parou como escutando se tivera sido
pressentido; afastou-se alguns passos e voltou-se de novo, passando em revista todas as janelas com
escrupulosa atencao; porém esquecendo-se neste exame exatamente da unica, que o havia traido, a do
meu quarto, o qual talvez julgava desabitado. Satisfeito, a0 que parecia, com estas observagoes,

entranhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as arvores.

A sortida noturna deu-me que pensar. Sem duvida, era este o herdi de quem todos se ocupavam em
Entre Arroios, e talvez mais her6i do que me parecera quando a senhora D. Margarida me desenhou o
seu retrato, com o defeito comum aos retratos feitos por todas as maes, que, desconhecendo geralmente

as vantagens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma tnica sombra que lhes dé relevo as feigoes.

Aos quinze anos, uma excursao tao extravagante da casa materna tem ja de ordinario uma causa, que nao

exige grande penetragao, nem grandes esforcos de inteligéncia para ser reconhecida.

Nio me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema, que resolvi pela férmula geral. Mas o
que me fez maior sensagao foi que, por esta facanha, Tomas mostrava-se-me menos crianca do que o
queriam fazer aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o futuro, destinando-lhe, um a
cadeira abacial, outro a banca de advogado, outro a classica mula de médico; e eu pensava comigo
mesmo que muito bem poderia acontecer, chegada a ocasiao de levar a efeito qualquer das resolu¢oes em
que assentavam, se tal hipotese era admissivel, que todos fossem embaragados por um obstaculo muito
natural e ndo previsto, o da vontade de Tomas, a qual, a julgar pelo que vira, nao se parecia dever ser

demasiado maleavel.

Jurei nao deixar escapar esta observacao e aproveita-la para me conduzir no dia seguinte, visto a minha
assisténcia ser reclamada pela assembleia, e conservei-me de atalaia, aguardando o regresso do filho

prodigo, o qual se efetuou pelas duas horas da noite e com a mesma agilidade e destreza que eu ja



admirara.

Contente com a minha involuntaria descoberta, e mais adiantado talvez do que ninguém na vida intima

do protagonista desta histéria, abandonei o meu posto e deitei-me a dormir um sono agradavel.

Pela manha, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado a executar a manobra de ginastica que

presenciara na véspera.



CAPITULO II

Quando abri a janela, ainda o Sol nao havia despontado no horizonte. A manha estava tdo amena e tdo
belo panorama se ofereceu aos meus olhos, assim que os estendi ao longe pelos campos, que nao pude
vencer os desejos de explorar aqueles pitorescos lugares, apesar de ver ainda hermeticamente fechadas as

janelas do quarto da senhora de Entre Arroios.

Servindo-me pois de uma saida particular, que havia no pavilhao, independente do resto da casa, desci ao
pomar e aproveitando-me do momento em que o dragio deste novo jardim das Hespérides, um
respeitavel individuo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as delicias do sono matutino, abri a
porta da comprida gradaria, que formava o quarto lado da area consagrada a Pomona, e achei-me na

quinta.

Os bens pertencentes a casa de Entre Arroios sio extensissimos, e naquela época uma exuberante
vegetagdo dava aos campos tdo agradavel aspeto, tanta vida e frescura, que fazia realmente prazer
entranhar-se a gente por aquelas extensas avenidas, e perder-se no meio das copadas devesas, ainda
quando se corresse o risco de faltar a um almogo como costumavam sair das cozinhas de Entre Arroios.
Depois de muito caminhar pude atingir enfim os limites da quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-
me num pequeno muro tosco e coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e
estreitas ruas, que em mil diregdes atravessam as nossas aldeias e a cujo aspeto, monotonamente

uniforme em todas elas, anda de ordinario mais ou menos ligada uma recordagdo da nossa vida passada.

Al jogos, alegrias, perfumadas memorias de uma esquecida infancia, nos reverdecem na imaginagao,
voltelam em tomo de nds, como um enxame de borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde

pousavam embriagadas nos nectarios das flores.



O nosso pensamento, a semelhanca de um vaso metalico, ressoa por muito tempo, quando, embora de
leve, percutido; como ondas sonoras, as nossas recordagoes, movidas por uma palavra, por um som, por
uma flor, por um perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez mais vastas, cada vez mais suaves, até se
desvanecerem numa confusa imagem do passado, de formas indefinidas e vagas, mas por isso mesmo
mais belas, mais inebriantes ainda, num quase sonho, delicioso e grato como o murmario que termina o
som, como o crepusculo em que desmaia o dia, como o Outono que sucede a estagao dos florescentes

verdores.

E assim eu me deixava entdo enlevar pela reminiscéncia das passadas cenas, que tao profundamente me

fazia esquecer tristezas e alegrias presentes.

No6s caminhamos sempre na vida entre duas visGes; uma precede-nos espléndida e brilhante, como a
luminosa apari¢ao que dirigia no deserto a marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e palida,
como as virgens ideias dos cantos escoceses. S0 a esperanga e a saudade. Com os olhos naquela, quase
chegamos a olvidar inteiramente a existéncia da ultima; mas que uma sombra extinga, obscureca sequet,
a auréola que na primeira nos atrai e seduz, e a segunda surgira, como surgem as estrelas, quando a

chama do Sol desmaia no extremo ocidente.

Destas ideias, destes sonhos por onde me arrebatava a fantasia, evocou-me o ruido de uns passos ligeiros

e leves, que de momento a momento se fazia mais distinto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas em que de todos os lados da aldeia
partiam os operarios para o trabalho; contudo um inexplicavel movimento de curiosidade me fez
debrucar sobre o muro em que estivera sentado, aguardando a chegada da pessoa que parecia avizinhar-

S€.

Nao esperei muito tempo para conhecer a causa do ruido que me preocupava; cedo vi no principio da
estreita rua, que as arvores dos campos carairos guarneciam de um toldo de verdura, assomar uma gentil

forma feminina com os trajes elegantes das lavradoras do Minho, e sustentando na cabeca, no mais



perfeito equilibrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os cabelos desatados safam-lhe em
madeixas abundantes por debaixo de um lenco escarlate, disposto em volta da cabega com artistico e
indescritivel desleixo; outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas formas comegavam a desenhar-se
em curvas graciosas; a cintura tao delicada e flexivel, que, ao vé-la, involuntariamente se imaginava a
requebrar-se nas ondulacées de uma valsa — era sem constrangimento apertada num estreito colete de
fustdo azul-escuro; a saia de pano preto descia-lhe até ao meio da perna; as mangas amplas e compridas
da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro
contorno dos bragos, que, nao obstante, uma pequena e bem modelada mao deixava adivinhar. O fogo
nos olhos, rosas nas faces, a alvura do leite no colo descoberto, onde realcava um fio de formosas

coralinas, assim se adiantava esta risonha visao, que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada.

Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e na aparéncia decidida a dirigir-me a
palavra. Nao tendo, como ¢ de crer, motivos para me recear da apari¢ao, conservei-me imoével, absorvido
agradavelmente a contempla-la. Mas afirmando-se melhor em mim, quando a distancia de me poder
falar, a gentil rapariga fitou-me uns olhos espantados, baixou-os imediatamente, corou a ponto de
rivalizar com a pequena rosa que trazia ao peito e apressando o passo, como ansiosa por fugir as minhas
vistas, apenas murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela saudacido, usada pela gente do
campo: — muito bons-dias. Apesar da voz quase sumida, com que estas trés palavras foram

pronunciadas, afigurou-se-me de uma melodia encantadora.

Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como de um sacrilégio, de acrescentar uma
unica frase, que se semelhasse a galanteio. Tal era a atmosfera de virginal castidade que me parecia

envolver esta poética criatura.

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer numa das voltas do caminho, no mesmo

momento em que aparecia o Sol, por detras da colina caraira, dando-me a entender que era tempo de



voltar a casa, para nao ser logo no primeiro dia inexato a hora do almoco, que tio cuidadosamente me

comunicara na véspera a senhora de Entre Arroios.

Abandonei pois este lugar, onde experimentara tdo vivas impressoes morais, para procurar aquela outra
espécie de impressoes, cuja fisiologia melhor que ninguém estudou, porque melhor que ninguém as

experimentava, Brillat-Savarin, o médico-gastronomo.

Na sala do almogo encontrei ja a senhora de Entre Arroios, ocupando o trono, que, como chefe de
familia, de direito lhe pertencia. Era uma destas antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de
reluzentes tachas amarelas, a qual, atento o seu peso, s6 quase por antifrase se poderia chamar um dos
movels da casa; nossos avos as inventaram para se sentarem, assim como noés inventamos as modernas

para fingir que nos sentamos.

Numerosas geragoes da nobre familia de Entre Arroios tinham conhecido e acatado esta cadeira
historica, que tivera ja a honra, disse-me a Sra. d. Margarida com um movimento de justa vaidade, de ser

ocupada um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma excursao pela diocese.

D. Margarida saudou-me com o mais amavel dos seus sorrisos e dirigiu-me duas gragas benevolamente
maliciosas, sobre o meu passeio em jejum, terminando por me colocar a sua direita, em frente de um

magnifico chocolate que deveras me deleitou.

Com a curiosidade, que ¢ de prever, pedi noticias do bijou da familia. O Tomasinho, disse-me a Sr.* D.
Margarida, passara mal a noite e exigira que ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma intensa

dor de cabeca, que lhe costumava dar muitas vezes.
—  Ahl muitas vezes?

— A cada passo.

—  E ha muito que sofre dessas... dores de cabeca?

Ha coisa de alguns meses a esta parte é que ele se comecou a queixar. Isto ha de ser do Sol...



— Também creio, minha senhora. O Sol faz muito mal e em certas idades sobretudo. E que diz a

isso o doutor?
Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas.

— O médico — respondeu-me D. Margarida — diz que aquilo ¢é for¢a de sangue, e até propods uma

sangria.

—  Ahl e o seu filho minha senhora?

—  Nao quis ouvir falar em semelhante coisa.

—  E que talvez entio se achasse melhor.

—  Efetivamente, passou algum tempo mais aliviado, mas depois voltou-lhe.

—  E hojer

Levantou-se pela manha muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem muito bem estes passeios.
—  As dores de cabeca?

Sim; pois ¢ toda a sua doenga.

—  Decerto que devem fazer.

Quando acabava de receber estas informacdes, para mim bastante significativas, a porta da sala abriu-se e

o menino Tomas entrou em cena.

— «Falai no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com que a senhora de Entre Arroios

saudou o recém-chegado, para quem langava uns olhos a trasbordarem de amor maternal.

Tomas beijou com afeto a mdo da mae e inclinou-se cortesmente diante de mim, depois que a Sr.* D.

Margarida me apresentou com todas as formalidades.

Um primeiro olhar sobre Tomas me fez logo simpatizar com ele.



Era ainda imberbe, algum tanto palido, com uns languidos olhos castanhos, que se pressentiam talhados
para contemplagoes poéticas, os cabelos negros naturalmente anelados e compridos, a cara espagosa, a
boca de uma expressio melancolica; tudo naquela fisionomia revelava sentimentos nobres e generosos,
elevados brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um espirito facil em impressionar-se; graves defeitos

para quem desejar viver em paz neste mundo.

Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobressair-lhe a estatura airosa e bastante desenvolvida para a

idade que ele tinha. Conhecia-se haver crescido e vigorado ao ar livre dos campos.

Enquanto eu prosseguia neste meu rapido exame, reparel por acaso num a rosa vermelha, que Tomas

trazia descuidadamente na mao.
Era em tudo semelhante a que vira ao peito da pequena leiteira.
Seria uma coincidéncia? Que admirava?

Numa terra e numa estagdo em que as rosas nos surgem espontaneas debaixo dos pés, que significacao

podia ter o facto?

Contudo, o que eu ja sabia de Tomas levava-me a conceder mais algum peso a pequena circunstancia que

observara.

Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que se costumava falar, quando se nao quer

dizer nada.

No fim do almogo a senhora de Entre Arroios improvisou entre ndés um passeio, ao qual lamentava nao
poder acompanhar-nos, porque nio lho permitia o governo da casa, de uma exigéncia mais que

despética — frase dela.

— Vio, vao passear! Mas olha 14, Tomas, cautela com o Sol, e nao vas para o lado dos lameiros: a
humidade pode fazer-te mal. Olha, sabes? nao seria mau ires mais enroupado; a manha esta fresca, e o

que livra do frio, livra do calor.



E com estas e idénticas recomendagdes, das quais a muito custo Tomas conseguiu livrar-se, sujeitando-se
a umas, iludindo outras conforme pode, saimos ambos para observar o plano de divertimento que nos

tracara a Sra. d. Margarida.

Durante o passeio, Tomas mostrou-se agradavel, e as vezes jovial. Falimos em varios assuntos, ¢ em
todos pude reconhecer nele bastante cultura intelectual, contra o que era de esperar, atendendo a vida

isolada que passava ali.

Quanto porém aos seus sentimentos, Tomas mostrava-se pouco comunicativo, € se as vezes eu tentava
mais a fundo sondar aquele caracter, que me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tornava-se

subitamente mais reservado ainda, como se pressentisse as minhas intencoes.

Afinal decidi-me a ataca-lo mais de perto.

—  Sabe, Sr. Tomas — disse-lhe depois de uma hora de passeio — que admiro as suas compatricias?
—  Sim?! — foi a unica resposta monossilabica que pude obter. Nao desanimei contudo e prossegui:
—  Esta manha, pelo menos, vi uma que me pareceu um verdadeiro modelo de artista.

—  Deveras? — respondeu-me no tom de voz mais indiferente que se pode conceber.

Deveras — continuei eu — e foi justamente daqui mesmo.

Haviamos de facto chegado ao sitio donde eu, como cortesao em antecamara de monarca, aguardara o

despertar do Sol.
—  Ah! daqui?
Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogacao de Tomas.

— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediagoes. Bonita rapariga, palavra de honral — dizendo

isto, fitava os olhos nos dele, que momentaneamente se abaixaram.



—  Havia de ser a Paulina disse com um ar de indiferenca mal representada; e mudando de conversa:

— O senhor é do Porto?

Fiz-me desentendido.

—  Paulina? é um nome poético. E da terra essa rapariga?
—  Julgo que sim... E, mas...

Eu nio o deixei continuat.

—  Nao a acha galante?

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase impercetivel dos labios, uma ruga que

mal se desenhou na cara, e o rubor desmaiado que por momentos lhe invadiu as faces mo denunciaram.

—  Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns passos, ostensivamente para cortar
uma vara de um castanheiro vizinho, mas na realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe

desagradava.

Pela minha parte, ja sabia o que desejava; e como ainda ia perdendo terreno nas boas gracas de Tomas,
do que ndo tinha desejos, aceitei a diversdo, fui ajuda-lo no ingénuo passatempo, em que ele fingia

entreter-se, e assim nos divertimos durante alguns minutos.

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para casa. Tive ocasidao de lhe dirigir de novo a

palavra.

—  Que projetos forma relativos ao seu futuro?
—  Projetos?

—  Simj;a que carreira se destina?

— Ah! nao sei bem. Dantes falavam em me mandarem para Coimbra. Talvez que essa ideia



esquecesse.
— O que talvez estimaria.
Fitou-me com desconfianca, respondendo:

—  Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade do meu pai e se a minhamae o exigir...

Sabe que nunca lhe pude desobedecer em coisa nenhuma?

Tinha na voz uma sensivel comocio ao dizer isto; se o sentimento filial, se outro, o dominava entao, nao

o pude saber.

— Pelo que ontem ouvi dizer a sua mae e a alguém mais da companhia — continuei — julgo que

esses projetos se discutem de novo atualmente.

—  Deveras? porque nao mo terao dito? — e calou-se preocupado por um pensamento que parecia

mortifica-lo.
—  Naio ha no Porto uma escola onde se estude também? — perguntou-me em seguida.
—  Conforme. Para que estudos se inclina mais?

Encolheu os ombros em sinal de completa indiferenca, e prosseguimos no nosso caminho

silenciosamente.

Chegamos enfim a porta da gradaria que fechava o pomar, onde nos encontramos com o médico,
personagem esguio e descamado, que poderia servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma
mumificagdo progressiva quase lhe permitia ja livre passagem através dos varoes de ferro e inutilizava o
uso da porta, que, apesar disso, Tomds se apressou em abrir-lhe, mais por delicadeza que por

necessidade.

— Bons-dias, meu pequeno cliente — disse ele, dirigindo-se a Tomas e enviando-me ao mesmo

tempo uma cerimoniatica reveréncia.



Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos labios de Tomas, ao contemplar o doutor.

— Entao ja de volta da sua excursao clinica, doutor Madrugada?, bem esforcos faz por desmentir a

vita brevis, que sempre traz na boca.

— E preceito higiénico que observo religiosamente; deito-me as oito horas para, as quatro, me

levantar. Isto auxilia a boa distribuicao dos humores e a coccao das matérias pecantes.

O aspeto do doutor nao era muito lisonjeiro a teoria, ou tudo naquele corpo era matéria pecante: pois

de facto dir-se-ia ter passado todo ele por uma cocgao verdadeira.
—  E as suas dores de cabe¢a? — acrescentou voltando-se para Tomas.
—  Viao-me sendo infiéis e ameagam deixar-me, as ingratas.

— Ruinzinho! Isso ja podia estar fora. — E voltando-se para mim: — Ora diga, uma cefaleia com
um fundo pletorico, devida evidentemente a confluéncia dos humores para a cabeca, coisa prépria da

idade, qual o tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos.

Apesar disso ndo saltou aos meus, o que me granjeou uma reputacio duvidosa na mente do ilustre

adversario das matérias pecantes, de cuja algaravia eu ndo pudera perceber palavra.

—  Naio ha que ver — respondeu ele por mim, e com azedume — a sangria, a sangria e sO a sangtia.
Depois, dirigindo-se a Tomas:

—  E como esta a mamar

—  Vai ver — disse este, abrindo a porta da sala de jantar, onde haviamos ja chegado.

Depois de uma luta de delicadezas e reciproca troca de zumbaias entre mim e o médico, consegui fazé-lo

entrar adiante e penetramos na sala.

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios de pregar aos criados o seu



duodécimo recado, tarefa que, sob o nome de canseiras de casa, encetava pela manha para terminar a

noite.



CAPITULO III

A nossa chegada desanuviaram-se as feicdes contraidas da senhora de Entre Arroios; desceu uma oitava
ao tom da voz e adiando para mais tarde a explosao das suas justas iras, justas deviam de set, saudou o
médico com o epiteto mais amavel que lhe ocorreu, passando a informar-se, como alma caritativa que
era afinal de contas, dos clientes mais pobres do Hipdcrates campesino, os quais ela tantas vezes com

cuidados, mais poderosos do que as drogas medicinais, lhe auxiliava a curar.

Eu no entretanto dirigia-me com Tomas para a janela, onde, para dizer alguma coisa, me pus a exaltar a

paisagem, realmente bela, que se gozava dali.

Tomas parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo e, com mais ardor do que eu, exprimia o seu

entusiasmo por as belezas do campo.

— Pode acreditar — disse-lhe no discurso da conversa — que ontem, ainda que extenuado pelas
tadigas da jornada, passei algumas horas absorvido na contemplaciao de toda esta cena fantasticamente

iluminada pela claridade de um magnifico luar de Julho?

Estas palavras, pronunciadas sem intenc¢ao, produziram em Tomas um efeito, que, antes de as concluir,

eu ja notava e que me nao foi dificil explicar.

Vi-o estremecer e olhando-me de um modo especial:

—  Ontem? a que horas? — perguntou-me, com nao disfarcada curiosidade.
Mentir nao me era facil.

—  Depois da ceia... Das onze horas para a meia-noite.

—  E donde? de que janela?



—  Dacola! — e apontei para o pavilhao.

Os olhos de Tomas seguiram essa direcao, daf voltaram-se na do seu quarto e, depois de curta reflexao

mental, fitou-me um olhar tao fixo, que, sem saber bem porqué, desviei o meu. Trai-me.
Ele também me havia sondado.

Corou um pouco e depois, como se abracasse uma subita resolugdo, perguntou-me com notavel

vivacidade:
—  E queviu?
Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignora-lo, respondendo:

— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que nao sei descrever; contrastes admiraveis de

sombra e luz...
—  Sor
—  Pois que mais?

Eu achava-me num a posicao falsa, e que ndo poderia sustentar por muito tempo, pois confesso nao

serem grandes os meus talentos para dissimular.

—  Entdo, além disso, nao viu mais nada? — insistia Tomas — nem acola? — e apontava para a janela

do quarto.

A interpelagao era muito direta desta vez, para lhe resistir; desde que o vi langar assim as canas na mesa,

julguei melhor 1mita-lo.
—  Alguma coisa, ¢ verdade, mas... também viu? — acrescentei a meia voz.
—  Seera eu mesmo.

— Ah!



Soube entao quanto nos vale esta interjeicao em casos apertados. Ganha-se tempo com ela, sem arriscar

um passo que possa comprometer—nos.

s

— E verdade; que quer? — continuou Tomds, como se tivesse pressa de me explicar o seu
procedimento. Eu também amo a natureza. Extasio-me ao respirar de noite o ar embalsamado dos
bosques, sob um teto de verdura, através do qual se descobrem, se escondem, cintilam e resplandecem as
estrelas, parecendo refletir-se na terra nesses milhares de insetos que das asas luminosas despedem fogos,
tao fugitivos como os pensamentos a essa hora nos atravessam o espirito. As vezes, acredite, chego a
imaginar que de todos os lados me surgem as formas vagas e vaporosas que idealiza a poética
imagina¢do do nosso povo e que imprimem nas singelas narra¢cdes dos campos, nas cancoes entoadas a
hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto indefinivel. Talvez me julgue crianga se lhe disser que um
dos meus maiores prazeres nesta vida ¢, num a noite como a de ontem, na espessura das devesas, donde
escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja desenhar-se no chio, em formas fantasticas e movedigas,
a folhagem que os raios da lua a custo podem atravessar, numa noite assim ouvir contar uma dessas
historias de fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda hoje me deleitam, e mais ja tenho perto

de dezasseis anos!

—  Mas contadas por quem, essas historias? — perguntei, talvez impertinentemente.

Tomas hesitou em responder e murmurou nao sei que palavras ininteligiveis, terminando por estas:
—  Pouco importa. E uma questio secundaria essa.

— Perdao; mas ndo penso eu assim — acrescentei, decidido a ndo me contentar com uma resposta
tdo evasiva. — Compreendo que possa encontrar nisso grande prazer e até, para lhe falar verdade, era
esse um passatempo que me nao desagradaria de todo, concordo; mas exigiria que os narradores fossem
de duas classes apenas; ou uma destas velhas, que parece terem sido criadas s6 para narrarem contos €
que o tempo respeita ja com o fim de transmitir suas memorias as geragoes que surgem; ou entao, €

melhor ainda, uns labios femininos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que muita vez



chegue a fazer-nos esquecer do conto para sé nos lembrarmos da contadora.

Os mesmos sinais de impaciéncia, que por mais de uma vez havia oferecido a fisionomia de Tomas, de
novo se lhe manifestaram, mais profundamente que nunca, e, como se me tivesse compreendido,

continuou, dizendo:
—  Eu ndo tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos, a ndo ser da maneira que viu ontem.
—  Um tanto arriscada.

—  Pode ser. Mas o receio exagerado que a minha mae tem ao ar da noite — e acentuou estas palavras
sorrindo — fez-me perder a esperanca de obter a sua permissao para satisfazer em mim este capricho, se
nao ¢ uma verdadeira necessidade; mas capricho ou necessidade em todo caso incompreensivel para ela.

Eis o motivo porque me sirvo de um estratagema, um tanto singular e talvez ridiculo.
—  Diuga antes perigoso.
—  Oral parece-lhe?

Se o que me dizia Tomas era verdade, nao era contudo ainda a verdade inteira; — pressentia-o. Dei,

apesar disso, 2 minha fisionomia um ar de convencimento, que me pareceu tranquiliza-lo.

Apressou-se em tomar a questdo em tom jovial, rindo-se das suas proprias facanhas acrobaticas e
esforcando-se por se mostrar mais crianca do que era efetivamente, para tirar toda a importancia a cena

da véspera.

Houve enfim uma pausa na nossa conversa, que permitiu nos chegasse aos ouvidos o fim do dialogo

travado entre D. Margarida e o doutot, o qual até ali nos passara desapercebido.

— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profundamente compungida — e deu-lhe

assim de repente?

—  De um momento para o outro. Ainda esta manha, quando a filha partiu para a vila, estava ele de



perfeita saude.

—  E nao da esperangas?

—  Huml! aquele... Receio que em poucas horas entroixe e parta.

—  Pobre Paulinal

Estas palavras exerceram em Tomas, distraido até entdo, um efeito magico.

Ainda bem nao tinham saido dos labios de D. Margarida, ja ele, abandonando subitamente o lugar onde
nos achavamos ambos, estava no meio dos dois, sobremaneira inquieto, e podendo a custo perguntar a

mae:
—  Que é? que aconteceu?

Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Tomas, ser-me-ia neste momento revelado, tal era a

expressao da sua fisionomia. A minha aten¢ao achava-se naturalmente atraida para a cena.

— Olha, nao sabes, Tomas? — respondia D. Margarida, suspirando — o pai da Paulina, a leiteirita

dos Casais, conheces?
Tomas nao pode reprimir um movimento de impaciéncia, que o denunciava.
—  Sim, sim, e depois?

— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando, com um mal que lhe deu de

repente.
—  E possivel?!
— Infelizmente.

—  FE..afilha?

—  Julgo que ainda o ignora, pois tinha ja partido para a vila, como costuma todas as manhas.



Tomas olhou para o doutot, que, lendo uma folha do Porto, abanou silenciosamente a cabega, em sinal

de confirmacao.

—  E preciso la ir — foram as primeiras palavras de Tomas, depois de um instante de reflexio.
Por unica resposta a Sr.* D. Margarida dirigiu-se para o gabinete. Tomas deteve-a.

— A mae nao espera hoje ninguém para jantar?

—  Sim, mas...

—  Iralogo entido; agora deixe-me ir so.

E, sem esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu da sala.

Ao passar por baixo da janela onde eu ainda me conservava, presenciando toda esta cena, o nome de

Paulina, saindo-lhe dos labios, chegou-me distintamente aos ouvidos.



CAPITULO IV

A senhora de Entre Arroios viu-o sair, sem tentar impedi-lo e, abanando lentamente a cabeca,

murmurou comovida:
—  Pobre filho! tem o coragao de um anjo!

O médico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir um ininteligente monossilabo com pretensoes a

particula afirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra nao o procurava em momentos de expansio e de
sentimentalismo; por isso preferiu dirigir-se a mim e recostando-se ao parapeito da janela, donde eu

observava ainda Tomas, que ja se perdia por entre os desvios das avenidas, continuou:

—  Naio faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensivel se aflige, quando algum infortanio sucede que ele

nao possa remediar.

— O seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o avaliar agora e suspeitava-o, desde

que trocamos as primeiras palavras esta manha.
—  Meu pobre Tomas! E lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha de me separar dele!
—  Uma auséncia momentanea é compensada de sobra pela alegria da voltal

— Da voltal mas quando entre nds e essa volta estdo ainda anos e quando se tem uma saude tao

delicada como a de Tomas!

—  Oh! minha senhora, isso sio temores de mae. A constitui¢ao do Tomasinho ¢é até vigorosa, e senao

o doutor que o diga.



—  Pois sim! e aquela melancolia?
—  Eu achei-o jovial.

— Ali, enganou-se. Esta assim um momento e ele ai comega a entristecer, a entristecer, a entristecet,

que me corta o coragao s6 em olhar para ele.

—  Que quer, minha senhora? Sao coisas dos quinze anos. As recordacoes de Va Exa nao lhe dizem

nada a este respeito?
—  Sei a0 que se quer referir: mas nao vejo fundamentos... Vivemos aqui isolados...

— Por isso mesmo, minha senhora. Ha coisas que o coragdo nos ensina, ainda quando longe dos

objetos que lhas possam fazer lembrar. Quanto mais...

— B quer saber? — acrescentou em tom de mistério a senhora de Entre Arroios, inclinando-se ao
meu ouvido — vou confiar-lhe um segredo, que a ninguém ainda disse e que espero a ninguém ha de

dizer também.

—  Pode cré-lo, minha senhora.

—  Tomas ¢é poetal — continuou ela, baixando ainda mais a voz e quase com uma expressao de terrot.
—  Ahl ndo vejo nisso grande mal; e até, para lhe falar a verdade, minha senhora, eu ja o suspeitava.
—  Sim? e pensa...

— Penso, minha senhora, que os poetas sao almas privilegiadas, que Deus criou para entoar seus
louvores, quer os cantos se lhe elevem nos templos como o incenso dos turibulos, quer se derramem,

como o perfume das flores, por toda a natureza.

— Mas aqui todos me dizem que os poetas sao uns loucos, extravagantes, e que o seu fim nunca é

bom!



—  Vossa Exceléncia gosta de flores?

—  Muito!

—  E que lhe dizem delas também essas pessoas?

—  Nem sequer falam em semelhante coisa, que eu saiba.

—  Pois os poetas, minha senhora, sdo as flores da humanidade.

A senhora de Entre Arroios pareceu refletir nestas palavras, e respirou enfim como se se visse livre de

um pesadelo.

— O senhor também ¢ poeta?

Foi a pergunta que em seguida me fez.

—  Nio tenho essa fortuna, minha senhora.

—  Mas entende de versos?

—  Leio-os com prazet.

—  Ora entao espere.

E saiu da sala.

A Sr.* D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspeto novo, em que nao pude deixar de admira-la.

Até ali vira nela encarnado o tipo, nao direi ridiculo, mas vulgar e prosaico da dona da casa, que eleva a
altura de questoes diplomaticas as pequeninas misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete horas
da manha as dez da noite, sem nenhum acidente sério, que viesse alterar-lhe a monotona serenidade.
Agora, porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mae, que lhe fazia vibrar o coragao em
harmonia com os mais delicados sentimentos, e dotava-lhe a inteligéncia de uma penetragao superior a

esfera acanhada das suas habituais ocupagoes e educagao incompleta.



Como o sopro de vida que no seio da crisalida a faz, num momento dado, voar borboleta, o amor
materno operava nesta criatura, que me parecera vulgar, uma metamorfose que as vezes a tornava num

ser verdadeiramente superior.

A senhora de Entre Arroios voltou a sala, trazendo na mao um pequeno papel dobrado, que ao passar
pelo doutor, o qual naquele momento comecava a leitura de um segundo periddico, teve o cuidado de

ocultar com uma espécie de temor quase infantil.
Chegando junto de mim passou-mo para as maos, dizendo:

—  'Tomas esqueceu 1sso um dia de manha sobre a mesa do quarto. Encontrei-o, quando o arrumava,
li-o e nao entendi bem. Como ele depois nunca pareceu dar pela falta, resolvi guarda-lo. Isto foi ha perto
de trés meses, justamente pelo tempo, e é isto que me da canseira, em que ele comegou a ter aquelas
dores de cabega, que o perseguem tanto. Pois pode acreditar que de entdo para ca nao passa uma noite

sem que eu me ponha a ler este papel, e o caso ¢ que nalguns pontos ja pude entendé-lo melhor.

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estancias, escritas com uma letra rapida e como por uma mao
convulsa, mas sem uma tnica emenda: adivinhava-se, ao vé-la, que fora escrita com rapidez num instante

de inspiragao:

Flor dos campos, flor singela,
Para quem guardas tuas cores?
Deus crion-te entre verdores
86 para os campos enfeitar?
Desconbecem-te a beleza

Outras flores que ta invejam.



E as brisas, se te bafejam,

Nao o sabem revelar.

— Ora repare — disse, interrompendo-me a senhora de Entre Arroios — porque me parece que

esta flor, de que aqui se fala, nao é bem uma flor.

Sorri-me a observacao, e continuei:

Ho tanto que corro os prados
Por sobre vicosas relvas!
Tantas flores pelas selyas,
Tantas no monte encontrei!
Hoa tanto! e porgue s6 hoje,
Alva cecém da campina,
Quis a minha ingrata sina

Que te encontrasse? Nao se.

— V¢, nao lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora de Entre Arroios — mas leia, leia.

Nao sei. O peito agitado

Os seus segredos nao revela.



Se o0 ver-te foi minha estrela,
Se ¢ sorte pensarem 1i...
Pensarei, sim; tua imagem
Ha de seguir-me incessante,
Em i 56, flor vicejante,

Pensarei, ja que te vi.

Novo gesto de D. Margarida; eu continuet:

A noite nos arvoredos,

Onde formas vaporosas
Vagueiam misteriosas,

Irei procurar-te, a sés,

De manha guando no oiteiro
Surja a chama matutina

Ja o ten nome...

Havia aqui um espaco deixado em branco e completava a estancia: Repetira minha voz.

—  Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que af falta, mas nao vejo.



Eu que, como o leitor deve supor, nio encontrei grande dificuldade em completar o verso, disse,

sorrindo-me para a senhora de Entre Arroios:

— Preciso seria que primeiro assentassemos se, como Vossa Exceléncia disse ha pouco, esta flor é
bem uma flor — e preparava-me para continuar a leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu

passagem a figura rubicunda e esférica do abade, que saudou a assembleia com o seu habitual:
—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

—  Amém — respondeu a Sra. D. Margarida, enquanto que, apertando-me o braco com vivacidade,

tacitamente me instava a esconder o fatal papel revelador do delito poético de Tomas.

Este sentimento de delicado pudot, que inspirava aquela mae o ocultar dos olhos dos seus prosaicos
convivas os devaneios literarios de uma imaginagao de quinze anos, devaneios cujo sentido, quase
enigmatico, ela propria mais adivinhara do que compreendera, tinha o que quer que era de tocante, que

me comoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se partilhasse também dos mesmos tenores, e respondi ao

abade, que me havia dirigido ndo sei que pergunta, que por insignificante me esqueceu ja.
O médico havia neste momento acabado de se por em dia com os acontecimentos europeus.

Depois de esvoagar por todas as nacdes do mundo civilizado, aquele pensamento repousava agora,

talvez, a ponderar nos destinos do Grao-Sultiao e da Porta.

O abade odiava os jornais politicos, como odiava todas as coisas cujo uso nao se remontasse a0 antigo

sistema governamental, de que era, e se confessava, aferrado partidario.

Entre ele e o médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido num ataque as linhas, ao saltar um
muro para observar o espetaculo de mais de longe, ferida que provavelmente hoje lhe valera uma pensao
vitalicia, havia constantemente hostilidade sapita, que se traia nas mais pequenas coisas € que a menor

fafsca fazia rebentar em terriveis explosoes, as quais s6 o animo pacificador de D. Margarida conseguia



apaziguar.
—  Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do antagonista com afabilidade felina.

O doutor, com os olhos no chao, as pernas cruzadas e os beicos fazendo tromba, parecia calcular

mentalmente a area do pavimento da sala; as palavras do abade levantou a cabeca.

— Oh! reverendissimo! pensava agora numa importante medida, que atualmente se discute nas

camaras: ¢ relativa aos morgados.
Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso.

—  As camaras! — continuou, acentuando a palavra com énfase — era de uma vez um dragio de cem

cabegas... Ndo sabe o que diz a fabula?

—  Set 56 o que diz a histéria — respondeu o doutor, ja um pouco desabrido.

—  Que muitas vezes ¢ fabulosa — redarguiu o abade, saboreando com delicia uma pitada.
D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a interrompé-los.

—  Sabe, St. Fr. Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio, que espero ha de apreciar?

—  Ovos de recheio! Deveras? Oh! minha rica senhora D. Margarida; semper honos, nomenque tuum,
laudesque manebunt, com mais razao do que a honra, o nome e os louvores de Dido, que afinal de
contas... nao se lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se

ainda mais pela promessa dos ovos, do que pela graca que dissera.

—  E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida — havemos de acabar de decidir a respeito do

Tomasinho. Aqui esta o Sr. D... que nos ajudara com o seu conselho.

O médico que naquele momento limpava os 6culos, colocou-os de novo sobre o nariz e olhando para

mim diretamente, como ainda até aqui o nao tinha feito, perguntou-me:



— O senhor ¢ formado? Tem algum curso?
—  Niao, senhor — respondi imediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cinquenta por cento, depois da resposta... Voltou-me as costas sem
cerimonia, e, com a familiaridade que lhe dava uma convivéncia de longos anos, tirou do bufete um par

de ameixas secas e foi saborea-las para a janela.

O abade encarregou-se de continuar a inquiri¢ao comegada.

—  Mas vossa senhoria — disse-me ele com voz melifica — tem seguido alguns estudos?
—  Possuo leves rudimentos de alguns.

—  Cultiva a literatura?

—  Aprecio-a imperfeitamente.

—  Quem sao os seus autores favoritos?

— Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma interpelagdo desse género. Nao sei.
Admiro tanto Balzac, como Walter Scott, como Alfred de Vigny; extasio-me com uma das mais
arrojadas estrofes de Byron, de Vitor Hugo ou Musset, tanto como me extasio com um dos sentimentais

poemas de Lamartine.

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefagcao desenhar-se no rosto do abade a cada um dos
nomes que ia pronunciando, para ele mais indecifraveis que os do festim de Baltasar. Quando cheguei ao

ultimo carregou o sobrolho e preparou-se para falar. Escutei.
—  Que disse? Lamartine? Nao é um jacobinor Parece-me que tenho ideia de...
Nao pude responder com receio de perder a gravidade.

Vendo o meu siléncio, continuou:



— Sim, nao tem que ver, é o proprio; um dos vermelhos, um pedreiro-livre, dos tais senhores da

égalitél — e acentuou sarcasticamente a silaba final. — Com que entao... admira isso?

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada, assoou-se e, depois de soltar um suspiro ab
imo pectore, voltou-me as costas, murmurando ndo sei que verso de Virgilio ou de Horacio, que

provavelmente nao me lisonjearia muito se fosse ouvido.

Neste momento a Sra. d. Margarida anunciou a chegada do terceiro conviva. Era o Dr. Teodfilo,
personagem exoético, cujos olhos pardacentos, como que envergonhados de se verem tao feios, fugiam

um do outro, confinando-se no angulo mais externo de umas escalavradas 6rbitas.

O Dr. Teofilo, acalentando de ha muito as mais fagueiras esperancas na mao em segunda mao da senhora
de Entre Arroios — trocadilho da sua lavra, muito festejado pelo autor — cada dia inventava novas

finezas, sem nunca atinar com aquela que esperava lhe havia de valer a entrega da praca e da guarnicao.

Desta vez trazia pendente da mao esquerda uma trouxa que prometia grande surpresa para o dessert,

ocasiao escolhida sempre por ele para as suas ofertas amorosamente ambiciosas.

— Ja era retardatirio ao que veio — exclamou o doutor, ao encarar com os outros dois

frequentadores dos jantares de Entre Arroios.

— A justica é sempre a ultima a chegar — resmungou o médico, explorando de novo, e com igual

sucesso, 0 bufete, que exercia sobre ele uma manifesta atragao.
O Dr. Teofilo, imperturbavel por indole e por calculo profissional, respondeu amavelmente:
—  Onde a ciéncia e a religido existem, nao se faz esperar a justica.

O doutor era uma espécie de mediador plastico, perdoem-me os filésofos se rebaixo o termo, entre os

dois elementos heterogéneos do abade e do médico.

A Sra. d. Margarida, a imitacao dos fabricantes de instrumentos de fisica, que entremeiam o ouro entre a



prata e a platina, na constru¢ao de certas laminas, para podé-las sujeitar a a¢ao do calor, servia-se do

doutor para que a soldadura do abade e do médico nao rompesse também no calor da discussao.
Era a vez do advogado se dirigir a mim.
—  E como vai o hospede?

— Belissimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra portuguesa como se tivesse necessidade

de ser italiana.

D. Margarida, no animo de quem eu havia conquistado terreno, depois da nossa rapida conversa,
encetou a0 meu respeito uma apologia, que a modéstia me obriga a calar, e que teve um efeito
exatamente contrario ao que talvez a boa senhora esperava. De facto o doutor, ao notar o fogo com que
a D. Margarida fazia o meu panegirico, mostrou-se inquieto: olhou para mim de um modo particular,
depois para ela, depois de novo para mim, e, como sem consciéncia do que fazia, aproximou-se da mesa
e bebeu até a dltima gota um copo de agua que encontrou a mao. Caso realmente extraordinario na sua

vida, porquanto o doutor nunca pudera concordar com Pindaro a respeito das exceléncias da agua.
Percebi que o ciime aguilhoava o coragao do erudito intérprete do Digesto.

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me antipatico aos trés comensais de D.

Margaridal

Mas o meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos imemoriais em Entre Arroios a

solenidade gastronémica a que se da o nome de jantar.

No campo o meio-dia adivinha-se independente de relogios. Um siléncio mais profundo, um nao sei que
particular na luz do Sol, uma cor uniforme que parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois temos
a voz do estomago, esta poderosa voz mais real do que a do sangue, a qual os romancistas contudo
admitem como facto incontroverso. O estdbmago quer aos seus habitos, como viscera burguesa que é;

uma vez afeito a comer ao meio-dia, exaspera-se quando lhe tardam e agitando-se no abdémen da a



conhecer a economia as suas necessidades imperiosas.

Foi a razdo pela qual o abade, escutando o apetite, este irmao mais novo da fome, jovial como crianga,
mas cujo humor se azeda com a idade, se aproximou da janela, contemplou os ares, e, voltando-se,
soltou estas palavras, que vieram dar a razao dos bocejos continuados do médico, das suas frequentes

visitas ao bufete e dos suspiros, melodiosamente melancdlicos, do doutor:
—  Isto deve ser meio-dia.

—  Ha de ser — disse D. Margarida — vou mandar tirar o jantar; Tomas provavelmente janta mais

tarde.
Estas palavras foram acolhidas com geral satisfagao.

E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradavel orquestra de garfos e facas, para muito boa gente mais
harmoniosas do que as melhores partituras de Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como

aliados, uma batalha cujos destinos nao podiam ser duvidosos.

O médico e o abade esqueceram por um pouco a reciproca antipatia; contudo esta afabilidade diminuia
na razao direta do apetite. A sopa, eram quase amigos, a0 cozido tolerantes apenas; mas quando chegou
o prato de meio, ja os primeiros assomos de hostilidade comec¢avam a transparecer. Um frango guisado

tfoi o pomo da discordia.
Eis o caso:

A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro entusiasmo, e, depois de a admirar em

globo, cada um em detalhe a admirava no prato.

— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes fatias de pao-trigo, galicismo

gastronomico que, seja dito de passagem, causa delicias a muitos severos puritanos.

—  Eu sou partidario dos molhos — exclamou o doutot, seguindo o exemplo dado pelo vizinho.



O médico, para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas nao ficava atras dos antagonistas na gloriosa

cruzada contra este inimigo dos estbmagos humanos.

— A histéria dos molhos — acrescentava o abade, limpando ao guardanapo os beicos besuntados —
anda a par da civilizagao. Os heréis de Homero desconheciam o verdadeiro molho; Virgilio fala-nos da
carne assada no espeto, veribus que trementia figunt; scilicet viscera, mas nunca em molhos.

Anacreonte...
— O abade podia muito bem empreender uma obra em que provasse...
—  Os molhos? E a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh!

— Nao; porém que a florescéncia dos estados prendia nos aperfeicoamentos dos molhos —

terminou o médico, sorrindo.
O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra:
—  Mas de facto, ha aqui uma fusao de substancias, que formam um todo delicioso.

— E o gosto do cravo, da pimenta, do acafrdo, da salsa, do alho; tudo e nao é nada disto —

parafraseou o abade.

— E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico, que tomava posse do seu
temperamento; e acrescentou: — O absolutismo, a predominancia de um elemento tnico ¢ sempre mau
em molhos, como em politica. — Grave imprudéncial

O abade tremeu.
O doutor concedeu uma risada de aprovacao a burlesca compara¢iao do médico.
Isto acabou de transtornar o egresso:

— Bem me parecia, doutor, que vos outros avaliais as coisas em politica pelas leis de gastronomial

Bom ¢ tudo aquilo que satisfaz o estomago.



—  Sem causar indigestio — respondeu o médico, com imperturbavel sangue-frio.
A célera do abade subia ao seu auge. Estava fulo.

— O vosso sistema de molhos em politica, doutor, tem sé o inconveniente de encher o governo de

nodoas.

O abade, superior a sua época, manejava ja entao o calembourg, em que muito pouco se falava ainda por

’

ca.

Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma gargalhada fradesca, de grau superior a

homérica.

D. Margarida, inquieta pela auséncia prolongada de Tomas, nio dava fé da tempestade, que se

aglomerava sombria, nem pensava em intervengao.

Ensaiou-a o doutor e, enchendo os copos:

—  Va— exclamou — a saude da fusio dos partidos e dos...
O abade nao deixou de concluir.

—  Também o doutor!

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César.

O doutor sentou-se desanimado.

Frei Domingos perdera de todo a cabega; os olhos injetados cairam sobre mim; nao lhe escapei, inocente

vitima que eral

— Falta o senhor 13, o que me disse que preferia aos poetas antigos as poesias de... Robespierre ou

nao sei que outro heréi.

D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e nao lhe foi dificil.



—  Abade, eis os ovos de recheio.
Fo1 agua que caiu na fervura.
Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absorvidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a nao ser a saudagao geral que vitoriou a surpresa do
doutor, a qual, desta vez, consistiu num a dazia das decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa

concecao dos pasteleiros da augusta cidade Cesaria.



CAPITULO V

Acabado o jantar e dita a oragao de gragas, a senhora de Entre Arroios, depois de nos dar as boas-tardes

do estilo, chamou a atengao dos circunstantes, pedindo que se passasse a discutir o futuro de Tomasinho.

O médico, depois de fazer uma ultima provisao de ameixas secas, que ele sustentava serem estomacais,
deu o assentimento; imitou-o, em ambas as coisas, o abade, apesar da mutua animadversio, e
contentando-se o doutor de se prover de palitos, passimos todos para o salao contiguo, que era o lugar

de honra da casa e escolhido pela Sra. d. Margarida de propdsito para aumentar a solenidade do acto.

A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidéncia; todos se sentaram, so eu, que, preocupado
pela sabita doenga do pai de Paulina, tinha pouca vontade de entrar na discussiao, me conservel um
pouco de lado, sem que ninguém se lembrasse de me chamar, nem a senhora de Entre Arroios, a qual

provavelmente me quis facilitar a oportunidade de terminar a leitura da poesia de Tomas.

O aposento em que nos achavamos era uma vasta sala retangular, forrada por um papel de cor escura
que, absorvendo os raios luminosos, lhe dava um aspeto sombrio e triste, apesar das duas amplas janelas
de peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogiao de lousa artisticamente cinzelado, pendia um
espelho de moldura dourada, mas ja em parte enegrecida pelo tempo; toda a mobilia era pesada e antiga;
o tapete que forrava o pavimento revelava longos anos de servig¢o nas cores, meio desbotadas e no fio da
urdidura ja nalgumas partes descoberto. Numa das paredes laterais, caraira a porta por onde entraramos,
notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado, um retrato a 6leo de grandeza natural e de correto

desenho.

Representava um velho de nobre fisionomia, vestido com a farda da marinha portuguesa e em cujo peito

se divisava, distintivo de lealdade e valor, uma pequena fita azul em fivela de prata.



Era o retrato do pai de Tomas, velho militar, que havia combatido sob o comando de Napier, e voltara a
terra onde nascera coberto de anos e de cicatrizes honrosas, para procurar no seio da familia uma morte

sossegada.

A pintura era de um discipulo de Vieira portuense, amigo intimo do velho marinheiro e o seu héspede
durante uma viagem que fizera pelo Minho. Ndo quisera o artista perder a ocasiao de reproduzir com o
pincel um desses tipos de soldado do mar, que de dia para dia mais se vio perdendo na nossa terra,

outrora berco e escola de navegadores.

D. Margarida tinha para com este retrato uma veneragio quase supersticiosa. Amara extremamente o
marido; porém, como de ordinario acontece entre caracteres de forca desigual, este amor fora nela

misturado com um sentimento de respeito, que ainda conservava pela memoria dele.

Aquele olhar grave e severo, tio perfeitamente reproduzido na tela, parecia ainda exercer sobre a

senhora de Entre Arroios a mesma influéncia que exercera em vida.

Se, por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pequeno Tomas, ja nao ousava erguer os olhos na
presenca deste retrato, como se temesse encontrar-lhe mais severidade na expressao: mas se, pelo
contrario, alguma coisa acontecia que fizesse sorrir o filho — se as caricias lhe estancavam as lagrimas,
olhava-o, esperando quase vé-lo sorrir também. De pequeno costumara Tomas a vir todas as manhas

saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que este lhe ndo retribuisse a sauda¢iao em béncaos.

Neste momento a mae carinhosa parecia invocar a memoria daquele que lhe fora tdo caro para que
velasse pelo interesse do filho; na presenca deste retrato, sob os olhares melancolicos daquela nobre
figura, que se dissera contempla-la ainda com amor, a pobre senhora achava-se mais forte; era este o
templo onde a sacerdotisa recebia a inspiracao que lhe iluminava o espirito: fora deste recinto a senhora

de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e despojada de nao sei que auréola que a circundava ali.

Desde que nos viu todos dispostos a escuta-la, disse-nos que enfim se achava decidida, ainda que com o

coracao despedagado, a cumprir a vontade do marido, o qual sempre revelara desejos de que Tomas



seguisse os estudos; que julgava ser a idade a que chegara o filho aquela em que convinha pensar na
realizacdo deste projeto, e que por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava ver ali reunidos, que
assentassem por uma vez qual das carreiras conviria ao Tomasinho e quando se deveria marcar o dia da

partida. E, ao dizer isto, a voz trémula e lacrimosa da pobre mae revelava uma profunda comogao.
Houve siléncio na sala.

— Entao? — continuou ela, conseguindo dominar o sentimento — que decidem? O que deve

estudar o Tomasinho?

— A medicina.

—  Ajurisprudéncia.

— A teologia.

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade.

— Jesus, Marial mas... concordem numa coisa. Ele ndo ha de estudar tudo isso. A sua opiniao, dada

por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por uma.

—  Pela jurisprudéncia.

—  Pela medicina.

—  Pela teologia.

Repetia o coro.

—  Valha-me Deus — dizia a senhora de Entre Arroios, toda aflita.
O advogado continuou:

—  Ajurisprudéncia, Sr.* D. Margarida, é o sustentaculo da sociedade!

— A medicina, minha senhora — replicou o médico — ¢é a ancora da humanidade!



— A teologia € o esteio da religido! — disse pela sua vez o abade, em tom de oraculo.
—  E disso tudo que € que se tira? — exclamou a mae desesperada.

— O que se tira? — balbuciou o abade.

—  Pois que se ha de tirar? — redarguiu o médico.

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a pergunta, sem atinarem com a resposta

desejada.

—  Tira-se, minha senhora — respondeu enfim o advogado, que era homem para estes apertos — que
a jurisprudéncia é a mais nobre das profissdes, a ciéncia mais util, o mais valioso conhecimento. O
jurisconsulto é um benemérito da patria e da humanidade, cuja o devera glorificar e render-lhe preito;

— quem mais util do que ele, ja, quando instituindo leis que devam regular os povos, ja, quando...

Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste concilidbulo, que tinha muito de
soberanamente ridiculo; porém a perspetiva das legides de ja quandos que antevira no discurso do
orador, e um olhar expressivo da senhora de Entre Arroios fez-me mudar de resolucdo, e decidi-me a

intervir.
—  Da-me licenca?
O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho nao me foi, ao que pude julgar, mais favoravel; para eles era

um intruso e atrevido.

— Nao sabemos se... foram as palavras que acolheram a minha intervencao, ao passo que, olhando
para D. Margarida, os trés pareciam empraza-la tacitamente a conter a minha ousadia. A senhora de
Entre Arroios mostrou porém desta vez uma firmeza nela pouco vulgar e que espantou os eloquentes

oradores além de toda a medida.



— O Sr. D... — disse ela — é um homem de bem e digno de toda a minha confianca. Julgo que a
opiniao dele merece ser escutada, visto que ha tanto tempo os senhores discutem esta matéria sem que
ainda fosse possivel aproxima-los de um acordo, que desejo, e a que, de qualquer maneira que seja, hoje

é preciso chegar. Fale, Sr. D.... a qual das opinides se inclina?
— A nenhuma, minha senhora.

Sensacao na assembleia: eu nao cedi a palavra. — E peco a V Ex — continuei — que de maneira
nenhuma suponha que intervenho com o intuito de me pronunciar a respeito de uma carreira que possa
convir a Tomasinho. Conhecendo-lhe as inclina¢oes, pela natural penetracio de mae, melhor do que nos
o podera V Ex decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma crianga incapaz de julgar por si das
proprias conveniéncias e aptidoes. O filho de V Ex tem quase dezasseis anos, e ¢ ainda uma inteligéncia
adulta; parece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando um futuro, talvez ja concebido
bem diferente pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em vez de nos consultar, consulte V Ex

diretamente a Tomasinho.

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que me nao foi possivel ouvir a resposta de D.

Margarida.

—  Que extravagancial

—  Que singular opiniao!

—  Pois um menor...

— O senhor ¢ tao crianca como ele.
—  Onde se ouviu semelhante coisa?
—  Quae te dementia cepit!

FEsta era do abade.



—  Sao doutrinas perigosas.

—  Subversivas.

—  Anti-sociais.

—  Republicanas.

Outra do reverendo.

—  Mostra ignorancia do codigo.

—  Uma crianca senhora sual

E a vozearia era ja tal, que fazia estremecer a sala.

Em vao tentava defender-me, em vao D. Margarida se esforcava a pedir siléncio; a irritacio fazia bramir
os trés argumentadores, ligados excecionalmente contra o inimigo comum, que, por graga especial,

tinham encarnado na minha pessoa.

Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, quando a porta do saldo se abriu violentamente e

Tomas apareceu no limiar, fazendo de subito, e como por encanto, cessar todo o ruido.
A cena era de um efeito teatral.

Tomas, mais que nunca excessivamente palido, com os labios trémulos, e os olhos como pisados de
chorar, parou por algum tempo a entrada da sala e correu com a vista os circunstantes, que todos
permaneceram mudos debaixo do olhar daquele que momentos antes tratavam de crianca. Naquela

fisilonomia enérgica tinham pela primeira vez reconhecido o homem.

A expressao do pai acentuava-se profundamente nas fei¢des do filho. A senhora de Entre Arroios,
vendo-o, juntou as maos e elevou os olhos ao retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava num a

aparicgao.



Tomas entrou para a sala.

— Sei do que se trata; — disse com voz alterada — agradeco o incomodo que tém tomado pela

minha causa, meus senhores; porém dispenso tal intervengao.
E voltando-se para a mae:

— Minha mae, o meu destino esta nas suas maos. A mae sabe que tudo quanto de si me vier eu o
receberei, como costumo receber as suas béncaos, de joelhos e com gratidao. — E ajoelhando diante

dela beijou-lhe afetuosamente a mao.

As lagrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Tomas ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou:

—  Mas nao falemos por agora nisto. De uma coisa mais grave lhe vinha falar, mae.
Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imitar-me.

— Nao, nao, fiquem — exclamou Tomas, detendo-nos com um gesto — o que eu tenho a dizer a

minha mae ndo me envergonha; antes estimo té-los por testemunhas.
—  Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas?

— Niao ¢é nada — disse Tomas cada vez mais dominado por uma comogao desconhecida; e depois

continuou: — E que o seu doente, doutor, acaba de me expirar nos bragos. Paulina esta orfa.
Passado um momento de silenciosa hesitacao, acrescentou com voz lenta e firme:

—  E Paulina ¢é desde hoje minha desposada.



CAPITULO VI

Nao sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasiao um espanto igual ao que produziram as
palavras de Tomas. A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos circunstantes. Eu mesmo, que tinha
motivos para menos do que os outros me maravilhar, nao pude reprimir um gesto de admiragao, ao
ouvir aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tao segura, que bem denunciava a resolucao

inabalavel que as ditara.

A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se ainda lhe parecesse um sonho o que tinha

ouvido, e desejasse assegurar-se da realidade.

— E uma divida sagrada, minha mae — continuou Tomas — contrai-a junto do leito de um
moribundo, e sobre a cabeca de uma 6rfa; contraf-a invocando o nome daquele que parece dacola olhar-
me e compreender-me — e apontava para o retrato do pai; depois continuou mais baixo: — Contrai-a

inspirado pelo amor.

Estas tultimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acontecido; mas a revelagao assustava-a, sem
talvez bem saber porqué. A pobre senhora escondeu a cabeca entre as maos, murmurando com voz

sumida:
—  Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos.

Tomas nao despregava os olhos da mae, como se das primeiras palavras que ela pronunciasse lhe

dependesse a vida.
O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo também, nao se sentia a vontade.

Tudo se devia decidir entre a mae e o filho. Ha nas familias acontecimentos em que toda a intervenc¢ao



de um estranho é inconveniente.
Nenhum de nés ousava falar e conservavamos a imobilidade de um quadro vivo.

No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeca. Impressionou-me o ar de nobreza e de

resolucao que se lhe lia no gesto. Era uma nova metamorfose desta mulher singular.
—  E promessa sagrada, meu filho — disse ela — ha de cumprir-se.

E fitou os olhos no retrato do marido, como se daf lhe viera a inspiracao.

— O minha mie! — exclamou Tomés, ajoelhando diante dela.

D. Margarida susteve-o com a mao.

—  Naio sejamos todos criangas, Tomas. Escuta, que nao consinto sem condig¢oes.
—  Naio preciso sabé-las para me sujeitar a elas.

— O Sr. D.. — continuou D. Margarida, olhando para mim — disse-me ter de partir amanha ja para

o Porto; has de acompanha-lo; e dai tu proprio escolheras a carreira que mais te agradar seguir.
—  Amanha? jal

—  E preciso. A vontade do teu pai ¢ tdo sagrada como a tua promessa, filho. E tempo de a cumprir:

e ha mais que o devera ter feito.
—  Seja... mas...

Tomas hesitou ao continuar; a mae porém adivinhou o resto; atraiu-o a si, estreitou-o nos bracos, e,

beijando-lhe a cara com o maior carinho, disse-lhe a meia voz:
—  Descansa; ela sera minha filha.

Estas palavras fizeram rebentar as lagrimas a Tomas.



—  Ohl! obrigado; o coragao dizia-me que a mae me nao havia de querer mal por isto.
—  Querer-te mal, filho! — E depois, afastando-o:

—  Nao ¢é verdade, Sr. D.... que nos fara o obséquio de acompanhar Tomas?

—  Tudo em que a puder servir, minha senhora.

E de novo recaimos em siléncio.

Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde respiravam uma atmosfera de

constrangimento.

A noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava ao seu modo a criancice de Tomas,
como eles diziam, e a leviandade da mae. Outros viam na resolugao de D. Margarida, em mandar viajar o
filho, um meio de desfazer as dificuldades; porque era impossivel que esta paixdo despropositada,

pensavam eles, resistisse a uma auséncia de anos.

De mim nao sei que disseram, mas é de crer, atendendo a que os propaladores dos boatos eram os trés

meus afeicoados, que nao fosse muito cristimente tratado.

Ficando sés, a mae, o filho e eu, ndo rompemos o siléncio, que se manteve durante horas; todos talvez

pensando no ocorrido, e todos a porfia evitando a menor alusao que pudesse recorda-lo.

Tomas despediu-se as nove horas da mae, que o beijou com o afeto costumado. Dispunha-me também a

deixar a sala, quando um sinal da senhora de Entre Arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava nela uma serenidade de espirito que me fazia pensar. Depois de assegurar-se de que

ninguém escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e perguntou-me:
—  Entao que lhe parece tudo isto?

— Para lhe falar a verdade, minha senhora, conquanto receie que este acontecimento seja talvez

funesto ao futuro do seu filho, nao posso deixar de admirar-lhe a nobreza de caracter.



— Esta como eu. Pode cré-lo? Isto que a outra mae traria a desesperacao talvez, quase que me da

jubilo. Contudo reconhego que é um passo grave, e preciso impedir que tenha graves consequéncias.
—  Eujulgo ter compreendido os projetos de V Ex.
—  Talvez nao — disse ela, quase sorrindo.

— Uma auséncia demorada amortece certos sentimentos, e faz esquecer promessas que num

momento de exaltacao...

— Nio o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, cumpriria a mim lembrar-lho; e eu lho

lembraria, acredite. Se foi loucura, tanto piot, que tem de ser escravo dela.
—  Mas Paulina mesma, talvez...
—  Esquecer Tomas!

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que nio tive coracao para continuar a exprimir-lhe

as minhas duvidas.

— Niao, niao; o meu designio é outro — continuou ela — mas por enquanto ¢é secreto. O que lhe
peco ¢ que use de toda a sua influéncia com Tomas para o decidir a partir para o estrangeiro. Que va
estudar a Franca, a Inglaterra, a Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas que saia do reino e se

demore por fora. Quatro, cinco a seis anos. E essencial.

—  Naio posso compreender com que vistas...

—  E o meu segredo — disse ela, sorrindo. — Promete?

—  Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheco em V Ex uma superioridade...
—  Nada de lisonjas, se nao quer perder a minha confianca.

—  V Ex deve ter notado que ¢ a primeira vez que lhe falo assim; é porque ha pouco ainda comecei a



compreendé-la e a admira-la.

— Bem; facamos alianca. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma coisa: que me diga o que lhe parece

mais para recear nesta resolucao de Tomas?

—  Receio que aquela paixao seja nele uma das muitas ilusoes de uma idade tao tenra como a sua; e

que cedo...
A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de impaciéncia e negagao.

— Cedo nio; tarde, tarde, que € pior! Olhe, af vai o que eu penso: Tomas ama sinceramente Paulina,
acredito-o. Esta paixdo, longe dela, aumentara talvez. As cenas que a santificaram, numa alma como a
dele, deixam vestigios que o tempo nao desfaz. O meu filho, vera, ha de voltar-nos tanto ou mais amante
do que partiu. Mas depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coragdo, e enquanto o coragao reinar, Tomas
sera feliz. Porém, quando chegar a vez da inteligéncia? e olhe que ha de chegar também; como podera a
pobre rapariga bastar aquela cabe¢a, que eu ja suspeitava, e agora vejo claramente ser toda de fogo?

Creia-me, Sr. D.... a infelicidade destas liga¢oes desiguais esta toda aqui.
—  Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta penetracao.

E dizia a verdade. Esta mulher, como as apari¢es de certos contos de fadas, de momento para momento
assumia aos meus olhos maiores proporcoes. Ela, que na véspera me parecera vulgar no meio de quase
ridiculas tribulagoes da vida doméstica, que ja momentos antes admirara quando, incitada pelo amor
maternal; se esforcava em penetrar o sentido das expressoes vagas e figuradas de uma poesia amorosa;
agora surpreendia-me pela profundeza de vistas com que antevia no futuro os sentimentos do filho; a
mae, cujos dotes vinham todos do coragao, previra que a inteligéncia nao se satisfaz s6 com sentimentos

e, na desigualdade de educacao de Tomas e Paulina, encontrava a causa da futura infelicidade de ambos.

E que tentava ela para evitar o mal? E o que nao pude saber entdo, baldados os esforcos que fiz para o

adivinhar.



Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora de Entre Arroios levantou-se, e,

estendendo-me 2 mao afetuosamente, disse com um sortiso:
—  Vadormir, Sr. D.... que eu vou pensar no futuro do meu filho.

Nao me foi muito facil conciliar o sono. O animo, sobressaltado pelas cenas que tinha presenciado, mal

me permitia O repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci a sala, onde ja encontrei D. Margarida fazendo preparativos para

a partida de Tomas.

Exigéncias, a que nao podia faltar, me obrigavam de facto a partir naquela manha para o Porto, bem mais

depressa do que contava, ¢, direi até, do que desejava.

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas nao aflita. A despeito das leves rugas que lhe
sulcavam a cara, entrevia-se-lhe um fundo de serenidade na fisionomia, que me fez julgar que a noite

fora fiel desta vez a sua fama de boa conselheira. Ao ver-me, D. Margarida exclamou:
—  Que pressa de nos deixar Sr. D.... sao seis horas e ja erguido!

—  E porque nio ha de antes dizer Va Exa que foi para gozar por mais tempo da sua companhia que

assim madruguei?

—  Por que ¢ tao lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem a noite?
—  Otimamente. Va Exa ¢é que, se me nao engano, dormiu pouco.

—  Nao dormi nada.

—  E aproveitou ao menos a vigilia?

—  Espero que sim.

Tomas juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as fei¢des decompostas, denunciavam



que ele também nao havia dormido.

A vista dos preparativos da partida ndo pode reprimir um suspiro. Depois de cumprimentar a mae,

dirigiu-se a janela para ocultar as lagrimas que lhe vieram aos olhos.

D. Margarida saiu igualmente comovida.

Eu reuni-me a ele.

—  Deve-lhe ser custosa esta separagaor

Abanou a cabeca afirmativamente. A comocao impedia-lhe o falar.

—  Sao alguns anos de provagao — continuei — para depois apreciar melhor a ventura.
—  Alguns anos! Como diz isso! E que hei de eu fazer durante esse tempo?

— O estudo o distraira.

— O estudo! Pois julga que, assim como estou, poderei entregar-me a algum estudo sério?
—  E porque nao?

—  Se soubesse... Pano com o desespero no coragao.

—  Nao diga desespero; pois nao tem a esperanga no futuro?

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jornada, sem que a menor omissao se

pudesse notar a sua previdéncia maternal. E quanta resignacao lhe nao fora precisal

Passamos a sala do almoco e cada vez a tristeza a tornar-se maior! Fazia lembrar um destes dias de

Inverno em que a escuridade cresce, cresce cada vez mais, até rebentar a chuva.

A mie e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o outro, com os olhos arrasados de

lagrimas.



Enfim o momento chegou.

Tive eu de anuncia-lo; de outro modo quando chegaria?

—  Vamos? vi-me forcado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois, seguiu-se a esta palavra.

—  Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, desfalecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiéncia vo-lo tera mostrado, se nao sois privilegiados do destino.

Um abracgo prolongado, em que mae e filho se cobriram de lagrimas e beijos, anunciou aquela primeira

separagao.

— Entao, entao, Tomas, mostra-te homem — dizia a senhora de Entre Arroios, sufocada em choro

— isto é uma criancice. Dentro em poucos anos voltaras e... has de ser feliz, prometo-te.
—  Adeus, mae, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina.
—  E qual é a mae que se ndo lembra dos seus filhos?

Tomas desprendeu-se-lhe afinal dos bragos e dirigiu-se comigo, que nao partia também sem saudades,

para a préxima estagao das diligéncias do Porto.

Da casa de Entre Arroios avistava-se, numa grande extensao, o caminho que seguiamos ambos, € assim,
a cada passo, paravamos na carreira para que Tomas lancasse mais uma vez um olhar de despedida

aquelas janelas, com as quais tantas recordagdes deixava, e donde a mae lhe enviava o ultimo adeus.
Perdemo-las enfim de vista e por largo tempo caminhamos silenciosamente ao lado um do outro.

O caminho que segufamos, estreito e orlado de silvas, conduziu-nos a um pequeno largo, coberto de
relva, no centro do qual se elevava um cruzeiro de pedra. Frondosos carvalhos assombravam este lugar

solitario e imprimiam-lhe um aspeto verdadeiramente pitoresco. Quando nos aproximavamos, pareceu-



me divisar no pedestal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que se conservava ali, me nao deixou
reconhecer logo. Tomas, com os olhos abaixados, ndo atentara nele. Mais perto percebi esta forma
mover-se, atraida, ao que parecia, pelo ruido dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se subitamente e

reconheci-a.
Era Paulina.

Se na véspera ja admirara a figura graciosa da pequena leiteira, tingida com o rubor da modéstia, mais
me surpreendeu desta vez a sua fisionomia, verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do sofrimento.
Os cabelos soltos, as maos juntas, nas faces vestigios de lagrimas recentes, assim naquele lugar e aos pés
da cruz, recordava uma dessas virgens cuja fé e martirios valeram tantas paginas de verdadeira poesia aos

anais da religido crista.

Tomas, como se escutasse uma voz interiot, elevou nesse momento a cabeca e contemplou com amor a

aparicao.

Paulina, rapida como o relampago, correu para ele e cingiu-o com os bragos, cuja alvura, pouco vulgar

no campo, mais realgava ainda sobre o escuro dos vestidos de luto.
A minha presen¢a nao reprimiu este acesso de violenta paixao.

—  Sei tudo! — disse ela, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomas! — Olha, até aqui amei-te com um
amor de crianga, mas agora — acrescentou, desviando-lhe da cara os cabelos com movimentos quase

febris — agora, hei de amar-te como uma mulher, adorar-te... como escrava.

E, unindo os seus labios aos dele, confirmou esta singela confissio por um ardente beijo.

—  Paulinal — disse Tomas quase em delirio.

—  Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de voz repassada de meiga exprobragao.

—  Era vontade do meu pai.



— E eu, Tomas, que farei eu s6 aqui? — disse a pobre rapariga, afastando brandamente de st a cara

do amante e olhando-o com expressao de saudade inquieta.
—  Entdo, Paulina, queres tirar-me o animo de...

Estas palavras operaram subita transformacao em Paulina. Estremeceu, como se acordasse de um sonho
importuno, ergueu a cabega, enxugou os olhos com as maos, e afastando para tras as negras trangas, disse

com um sorriso forcado e a voz abafada e trémula:

— Nao, parte, pane!l — E, como receando comover-se de novo, desprendeu-se por gracioso

movimento dos bragos de Tomas, e desapareceu.

—  Paulinal — exclamou Tomas, como tentando segui-la.

—  Deixe-a partir! — disse-lhe eu — ndo tornara menos amarga a despedida, prolongando-a.
—  Oh! meu amigo — murmurou Tomas, apertando-me a mao.

Era a primeira vez que me concedera este titulo que nunca depois me negou.

Dentro de alguns minutos partiamos silenciosos para o Porto, sentados um ao lado do outro num dos

lugares da diligéncia da manha.



CAPITULO VII

Tomas demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo, desde a sua partida de Entre Arroios,
facilmente se resolveu a embarcar para Paris, quando, cumprindo a recomendacio de D. Margarida, o
animei a seguir ali um curso qualquer, demorando-se com esse fim os anos que lhe fossem necessarios.

Dentro de um meés, acompanhei-o a bordo de um navio que partia para o Havre de Grace.

Tomas parecia deixar em Portugal as esperancas de felicidade. Ao despedir-se de mim, o seu desalento

era completo.

Escrevi a senhora de Entre Arroios a dar-lhe pane do acontecido, e relatando-lhe até a menor

particularidade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agradecer exageradamente este pouco que eu
tinha feito por Tomas, me dizia que, achando a casa de Entre Arroios insuportavel, depois da partida do
filho, resolvera fazer uma excursao durante a auséncia dele, para iludir saudades. Nao sabia ainda para
onde iria, e que tempo demoraria na viagem, e por isso me avisava que nao lhe escrevesse, antes de

primeiro receber carta sua.

Esta carta nunca chegou. Negocios particulares me impediram de voltar a Entre Arroios, e as minhas
proprias canseiras, reunidas a agao do tempo, foram combatendo em mim cada vez mais a memoria das
cenas que, no curto espaco de trés dias, eu presenciara, e que me tinham feito participar dos sentimentos

de uma familia pouco antes para mim desconhecida.
De Tomas nada mais pude saber do que da sua mae.

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que me noticiava sua chegada a Paris e a resolucao

que tomara de seguir o curso na faculdade de medicina, enchendo o resto a falar-me de Paulina, nao



soube mais noticias dele.

Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, nao o tinham visto, ou davam-me ao seu

respeito informacoes inexatas.
Assim se passaram seis anos.
Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abri-a, ignorando quem me escrevia, tao remota, confesso-o, me andava ja a ideia do pequeno Tomis,

€m quem me habituara quasc a nao pensar.

Contudo, a carta era dele, e concebida assim:

«Meu caro D...
Com razao me deve supor uma criatura bem desagradecida.

Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo nio me chame volavel, nao pense que os fulgores
de Paris puderam ofuscar na minha memoria as cenas da patria, e principalmente as ultimas, que num
momento decidiram do futuro da minha vida inteira. Nao julgue, se ndo quer ser injusto também. Ainda
a saudade me fala delas, e a esperanca me faz palpitar o coragdao, mostrando-me proxima a época de ver
realizados aqueles meus antigos sonhos — sonhos que nunca me abandonaram, felizmente. Nao lhe
tenho escrito, nao me pergunte porque, que mal Tho poderei dizer. Nao me absolvera sem peniténcia? A

esperanca faz parte da bagagem do pecador; eu nao desanimo.

Estou em Saint-Nazaire. Nao me foi possivel partir, como desejava, neste paquete, o que espero fazer

para o seguinte.

Conto, pois, abraca-lo dentro em pouco, convidando-o desde ja a acompanhar-me a Entre Arroios, para

assistir a inauguracdo da minha felicidade.



Paulina espera-me. A minha mae tem-me escrito e informado, més por més, do viver de toda a minha
gente em Entre Arroios. Os dias continuam a correr-lhe ali naquela santa placidez em que eu fui criado

e onde s6 vejo a minha felicidade, se nisso nao consiste a felicidade de todos.
Adeus; breve conversaremos mais.

P. S. — Que cabega a minhal Ia-me esquecendo participar-lhe que me formei em Medicina. Satisfiz a
vontade do meu pai. Pude relacionar-me com algumas das principais capacidades literarias e cientificas
de Paris, ¢ acho-me um pouco pior de uma impertinente doenca que dai trouxe — a poesia. Adeus,
adeus; hei de falar-lhe com mais vagar das minhas viagens pela Franca, e de outras ainda mais do meu

osto, por um mundo menos real.
b
Seu afeicoado,

Tomas de Avelar.»

Esta carta trouxe-me novamente a recordagao todas as cenas passadas em Entre Arroios.

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida marcara a auséncia de Tomas. O que se

passara durante esse tempo € o que se ia passar agorar
Tomas via eu, com verdadeiro prazer, que se nao esquecera em Paris da sua desposada de Entre Arroios.
bl b

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida escrito ao filho por todos os paquetes,
descrevendo-lhe a vida de Entre Arroios, a qual correra, segundo me dizia Tomas, com a placidez

costumada.
Logo nao havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia. porque nao me escreveria entao?
Por mais que pensasse, nao me foi possivel encontrar explicacao satisfatoria, e nao pensei mais nisso.

Passado um mes, entrava Tomas no meu quarto e apertava-me nos bracos com verdadeira alegria.



Algumas alteracoes sofrera nele a fisionomia durante os anos que vivéramos separados. O rosto perdera
a expressao infantil que tinha ainda em Entre Arroios, quando pela primeira vez o conheci; era agora

uma face mais varonil, mas tio nobre e inteligente como dantes.

— Entao, mon cher docteur — disse-lhe eu — ei-lo de volta? e sem que toda a sua ciéncia, a0 que

parece, tenha conseguido cura-lo de uma doenca de corag¢ao com que partiu.
—  Venbho pior, muito pior respondeu-me sorrindo.

—  Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado. Receio bem pouco lisonjeiro para o meu

caracter. Isto ndo ¢ questdao de caracter. Sao mistérios do coragao que eu desculpo e respeito quase.
—  Seja o que quiser. Agora vamos a saber: esta disposto a acompanhar-me a Entre Arroios?
—  Da melhor vontade.

—  Partimos amanha?

—  Hoje que queira.

—  Seja hoje.

Passamos o dia juntos. Contou-me a sua vida em Paris, vida exemplar para um rapaz daquela idade; seus
telizes sucessos na Escola de Medicina, onde fora reputado entre os melhores, e as suas pequenas

fortunas literarias, como afrancesadamente ele dizia.

Tomas voltava com uma instrucdo sélida, uma superioridade de vistas, um gosto apurado, que me

fizeram lembrar dos receios da senhora de Entre Arroios.

Como poderia, de facto, esta inteligéncia satisfazer-se com o espirito inculto de uma rapariga aldea,

depois de saciados os primeiros ardores da paixao?

O plano de D. Margarida piorara a situagdao, a0 que me parecia, exagerando a desigualdade.



Dei a entender isto mesmo a Tomas, ele sorriu:

— Sossegue — respondeu-me vi 1a por fora muitas mulheres a quem o espirito havia estragado,

alienando-as aos gozos de familia para me inquietar por tao pouco.

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas palavras, as minhas apreensoes nao se

desvaneceram totalmente.

Estivemos a noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a extensiao e variedade dos conhecimentos

artisticos de Tomas.

Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho que, seis anos antes,

seguiramos em dire¢do oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios.
Ao romper da manha avistivamos os telhados das primeiras casas da aldeia.

O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta claraboia, nio tardou também a despontar no

horizonte.

O olhar de Tomas brilhava neste momento, o sangue afluia-lhe as faces, palpitava-lhe o coragio com

violéncia.

— Conheco-vos! conheco-vos dizia ele arvores da minha infancial Conheco-te, berco dos meus
primeiros anos e que espero seras o descanso dos ultimos. Nenhum monumento, nenhum espetaculo
grandioso das capitais que percorri me fez esquecer de vos, testemunhas da minha ventura e dos meus
primeiros sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou apertando-me a mao — sou verdadeiramente
feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e que a adquiro de novo ao respirar estes ares conhecidos,

estes perfumes férteis em memorias de outros tempos.
E emudeceu, caindo em languida contemplagio.

Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado mostra-se-nos sempre através de um véu de



saudades.
A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudangas no espago de seis anos.

As mesmas arvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e pontes, tudo fazia reviver em Tomas a

memoria dos primeiros anos.
Apeamo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impressionavam.

Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos aparecera, Tomas parou a contemplar o humilde

cruzeiro com um fervor quase religioso.
—  Lembra-se? — disse-me, sorrindo.
—  Como se fosse agoral

— Tem razado. Ao chegar aqui parece-me impossivel que tenham ja passado seis anos da minha vidal

E como se acordara de um sonho de momentos.

Continuamos no nosso caminho até o portao da quinta de Entre Arroios; ao levantar o braco para tocar

a sineta, as forcas abandonaram-no e deixou-o pender como exausto por esfor¢o prolongado.
A comog¢ao dominara-o completamente.

Toquet eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos caes. Seguiram-se-lhe os passos tropegos de um
velho criado, o mais antigo na casa de Tomas, e companheiro do pai nas tormentas do mar e na refrega
dos combates. Hoje imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem pensava, com

O poeta, set:
Morgado e nao pena dos filhos de Addo.

Ao encarar-nos, o velho hortelao fez um gesto de surpresa e levou a mao ao chapéu para nos
cumprimentar; mas afirmando-se melhor em Tomas, reconheceu-o, e arrojando a incrivel distancia o

chapéu que ja empunhava, gritou abrindo os bragos:



— Al o Sr. Tomasinho!

E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia em crianga. Tomas correspondeu com

efusio a0 cumprimento.

—  Minha senhora! minha senhoral — bradou o velho. — Aqui esta o senhor...
A mao de Tomas interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma surpresa.

Mas que era preciso para avisar o coragao de mae?

A porta da casa abriu-se e, com uma agilidade superior a sua idade, D. Margarida percorria num

momento a avenida que a separava de noés e cafa nos bracos do filho.

Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi entdo avangar-se nio menos alvorocada, porém mais
timida, a poética aparicio do cruzeiro, Paulina. Vestida ainda a camponesa, porém com um gosto e
elegancia pouco vulgares, parecia-me uma dessas pastoras ideais que sonhava a poesia do século de Luis

X1V, sonho tantas vezes contado em idilios, sonetos e madrigais.

Nao direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixaramos, mas o que havia era um nao sei que

particular naquela fisionomia, que me impressionava, sem poder dar a razao disto.

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a crianc¢a de entdo, explicava muito, mas nio me

explicava tudo.

Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomas com uma confian¢a toda infantil, parara interdita,
trémula, contemplando-o com ar apaixonado, invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe
roubava, mas nao ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar expansio ao proprio jubilo, abriu o
coragdo a sentimentos menos egoistas e pos em pratica o que eu considero como a décima quinta obra
de misericérdia: reunir os que se amam. Assim, depois de um ultimo beijo, a boa mae tomou pela mao

Paulina e impeliu-a para os bragos de Tomas, dizendo simplesmente:



—  FEi-la.

Tomas pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez que experimentasse ao vé-la a mesma
impressao que eu ja sentira. Nao foi com a antiga confiancga, antes com um sentimento de respeito que a

cingiu ao seio e a beijou na cara, beijo que, apesar de tudo, ndo deixou de a fazer corar excessivamente.

O resto desta cena adivinha-se, que eu sou tao incapaz de descrever as alegrias da volta como as tristezas

da partida.



CAPITULO VIII

Satisfeitos os primeiros transportes do amor materno, D. Margarida concedeu-me atengdo, e mostrou-se

para comigo tao afetuosa como dantes.

Desculpou-se, como pode, de me nao haver escrito e nao tocou nosseus projetos de viagens, evitando

habilmente falar-me nisso, quando eu para ali tentava dirigir as minhas investigagoes.
Tomas veio encontrar algumas mudancas nos habitos da casa.

Faltava ali o abade, que havia um ano tinha morrido de ataque apoplético, consecutivo a uma indigestao
de lagosta. Pobre homem! vivera para o estbmago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele pertencera a

um mosteiro de Beneditinos, célebres por um invento gastronémico.

Melhor que ninguém aprendera ali a preparar a decantada farinha de S. Bento, substancial gulodice, com
que os bons monges de Santo Tirso aplacavam, segundo diz a lenda, as iras estomacais de um monarca
portugués e, segundo o bom senso afirma, as iras, ndo menos temerosas, das suas proprias visceras

monasticas.
Seja-lhe mais leve a terra do que lhe foi o tltimo banquete.

Notava-se também a falta do doutor Teofilo, que, desesperando de levar a efeito o consércio com D.
Margarida, dirigia atualmente as suas amaveis atencdes a uma rica brasileira das proximidades, nutrindo

o amor com mandioca e banana.

O médico era dos trés o unico presente e, se nao receasse abusar da forca da concecao do leitor, pedir-
lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda do que quando pela primeira vez lho apresentei. Empregava

ele os maiores esforcos para nao falar diante de Tomas em assuntos de medicina. Renovava de algum



modo a fabula do estatuario e ...
...on le vit frémir le premier
Et redouter son propre ouvrage
...que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomas.

A aldeia nao ficou pouco surpreendida quando, passados dias, se anunciou o préximo casamento de

Tomas com Paulina...

Julgava-se ja isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio do circulo como uma bomba, e
conjuntamente, em frase vulgar, estalou uma castanha na boca a muitos pais e maies de familia,

produtores e expositores de jeunes filies a marier, nesta pequena exposi¢ao de Entre Arroios.

O médico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomas tencionava persistir na aldeia, depois de
tomar novo estado. Tomas respondeu que sim, porém, como para o acalmar, acrescentou que nao estava

disposto a exercer a clinica, a nao ser gratuitamente aos pobres.

O nosso Esculapio nio morria de amores por esta parte da clientela e por isso louvou excessivamente a
caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual laconismo, citou, no ardor do entusiasmo,
Hipocrates recusando os presentes de Artaxerxes, facto da vida do médico de Cés que o bom homem, 12

para com os seus botdes, julgava redonda parvoice.

A familia de Entre Arroios passou a viver uma vida toda anterior e a gozar de uma serenidade que me

deliciava.

Paulina mostrava-se terna, sensivel e ingénua como dantes. Tomas parecia idolatra-la. Ao serdo, enquanto
ela trabalhava em costura e a Sr.* D. Margarida, cuja vista cansada ja lhe nao permitia essas folias, dobava
medas com os movimentos regulados de um autéomato, Tomas, sentado em frente delas, descrevia, até os
minimos pormenores, a sua vida em Paris. A mide escutava-o encantada. Por vezes as duas mulheres

suspendiam o trabalho, para seguirem a narra¢ao nos pontos mais interessantes; por vezes D. Margarida



trocava com Paulina, a quem votava uma afei¢cao verdadeiramente maternal, um olhar e um sorriso, cuja

significacao eu nao podia decifrar.
Conservei-me nesta casa até o casamento de Tomas, que se efetuou passados quinze dias.
Foi um facto notavel na aldeia.

Nao se falou noutra coisa por muito tempo senao no jovem doutor, e na fidalga, conduzindo pela mao
ao altar a Paulina, vestida ainda com os costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos que os
das outras raparigas, em quem esta particularidade, compensada pelas maneiras modestas da noiva, longe

de lhe atrair invejas, antes parecia despertar simpatias.

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente satisfeita.
—  E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, num momento que estivemos sos.
—  Cuida que os perdi ja? — respondeu-me sorrindo.

—  Pois acasor...

—  Receio como dantes.

—  Entao...

—  Acabe.

—  Mal compreendo a alegria de Va Exa neste momento, porque...
—  Pareco-lhe uma mae desnaturada; nao é isso?

—  Naio digo tanto, mas...

—  Com o tempo falaremos.

E riu-se.



Na tarde deste mesmo dia, que era um domingo, percebendo que havia alegria suficiente naquela casa
para que a minha auséncia pudesse ser muito sentida, despedi-me dos noivos e da senhora de Entre

Arroios e montei a cavalo para o Porto.

Ao sair de uma encruzilhada ouvi atras de mim passos de cavalgadura. Voltei-me; era a tradicional mula
do médico, com o seu descarnado senhor, cujas pernas retesadas e divergentes lhe davam aparéncia de

um {psilon voltado.

—  Entdo ja de partida, meu caro? — exclamou de longe, ao avistar-me.
Esperei-o e caminhamos a par pela estrada.

E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se nao queixarao da troca.

— Entdo sempre casou o Tomasito? Eu nao pude assistir; tive um recado com pressa. E entdo que

me diz de toda esta historia?
—  Digo que Tomas fez a sua felicidade.

—  Ora nido me venha com isso. A rapariga nao tem nada do seu, e aquele rapaz podia aspirar a um

bom casamento.
—  Bom em que sentido?
— Essa é boal Olhe que isto de casar ¢ uma coisa séria.

— Nao duvido e nem julgo que o Tomas o fizesse a rir. O doutor sabe tio bem como eu os

pormenores deste casamento...
—  Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperet dela...

—  Ora, meu caro senhor, isso niao é assim. A mae e o filho tiveram muito tempo para pensar nisto.

Nao foi um passo inconsiderado.



—  Mas se eu lhe digo que D. Margarida ndo tem a cabega no seu lugar!
—  Ahl ndo sabial

—  Pois ¢ facto. Nao me dira o senhor o que ela fez durante cinco anos?
— O queela fez?

—  Sim; debalde penso nisto. Quebro a cabega e nao acho nadal
Sorri-me da ingenuidade da confissao.

—  Entao ndo acha nada?

—  Nada.

—  E quebra a cabega?

—  Everdade.

—  E mau sinal — ndo pude deixar de observar a meia voz.

—  Mas o senhor nao me diz o que fez D. Margarida? — teimava ele.
—  Mas o que havia ela de fazer? O que dantes fazia.

—  E aquela viagem!

—  Que viagem?

—  Uma viagem de cinco anos.

—  Ahl! pois D. Margarida...

— Um meés depois do pequeno partir, saiu também da terra com a Paulinita e 14 andaram cinco

anos... sabe Deus por onde.

— E singular! mas ela disse-nos que...



—  Se eu lhe afianco que ela ndo tem o juizo no seu lugar!

Nisto chegamos ao ponto onde nos deviamos separar. O doutor despediu-se de mim, firmemente

convencido de que a familia Entre Arroios nao era forte em senso comum, e que alias abundava nele.

Conquanto eu nao adotasse absolutamente esta opiniao, nem numa nem na outra parte, nao podia deixar
de refletir no caracter excéntrico da senhora de Entre Arroios e na causa deste segredo, que ela parecia
querer manter a respeito da sua viagem; segredo que so a sua muita tatica e o isolamento em que vivia a

familia Ihe poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposi¢oes, e em breve deixei de pensar no caracter e mistérios da
senhora de Entre Arroios, os quais me satisfiz em explicar por um dos muitos caprichos de mulher;

explicacao que, a semelhanca de muitas teorias em ciéncia, deixava o facto na mesma obscuridade.

Tomas, todo absorvido pela sua felicidade, ndo me escreveu por muito tempo. Nem tive, durante um

longo periodo, noticias de Entre Arroios.

Um dia apareceu-me finalmente uma carta de Tomas, na qual ele se dizia extremamente venturoso; s6

lamentava nao me ver ao seu lado e pediu-me que o visitasse em breve.
Nao me foi possivel aceder entao ao convite.

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos de felicidade e lastimava que nao
houvesse nas imediagdes ninguém com quem se conviver. Havia af um paragrafo que me deu que pensar;

era assim:

«..c agora o Inverno aproxima-se. Ja mo andam a anunciar estas pesadas nuvens de mau agouro, que
obscurecem a cada passo a limpidez do céu. Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspetiva.

Com o Inverno vém as noites compridas. Nao me dira no que as hei de passar aquir»

—  Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me as apreensoes da senhora de Entre

Arroios.



A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomas me falava largamente de assuntos de literatura, de
artes e de ciéncias. Eram verdadeiras expansdes de um homem de talento que de ordinario se ve

obrigado a sufoca-las.
Na ultima deixava-se entrever vagamente a ideia de uma proxima viagem ao Porto.

Estes sintomas comegaram a inquietar-me, quando passados dois meses recebi uma pequena carta de D.

Margarida, que continha estas palavras apenas:

«Meu caro Sr. D...

Olhe que os meus receios comegaram a realizar-se. Convido-o a que venha examinar o meu doente e

talvez a presenciar a cura.

Sua dedicada, Margarida de Avelary

Esta carta, quase enigmatica, excitou a minha curiosidade e foi com o mais vivo interesse que nessa

mesma tarde tomei bilhete nas diligéncias e parti para Entre Arroios.
A primeira pessoa que encontrei foi Tomas, passeando numa alameda vizinha com um livro na mao.

Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abracou-me com efusio. A minha presenca parecia

satisfazer nele uma necessidade.

Apresentou-me logo a maie, que, a0 cumprimentar-me, sorriu e me fez sinal de nao falar a Tomas na

carta que eu recebera dela.
Paulina também me acolheu com agrado e, contra o que eu receava, pareceu-me intimamente satisfeita.

Era bela como sempre. Tomas mostrava-se em extremo afetuoso para com ela. As vezes contemplava-a



numa tacita adoracdo e quase em ¢xtase, mas um suspiro vinha quase sempre terminar esta

contemplacao silenciosa.

Seria Prometeu ambicionando o fogo do céu para animar a estatua? A senhora de Entre Arroios, nestes

momentos, olhava-me com um sorriso, como de vaidade satisfeita.

Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava muito bem a boa indole desta excelente
senhora e a grandeza do seu amor maternal, para acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ela

nao tivesse algum meio, meio que em vao tentei descobrir, para evitar-lhe as consequéncias.

Tomas saiu comigo, a instancias da mae e de Paulina, que ambas mostravam bastante empenho em que

empreendéssemos este passeio.

S6 com Tomas, que se despediu da sua mulher com um beijo afetuoso, eu tentei sondar a profundidade

da doenca, como lhe chamava a senhora de Entre Arroios.

—  Vejo que se realizaram todos os seus votos; pode enfim dizer-se feliz.
—  Sim: extremamente feliz.

—  Naio tem nada que o penalize?

—  Nada. — Respondeu, em tom mais baixo e suspirando.

—  Seja franco. Tem alguma coisa?

—  Por que diz isso?

—  Porque o acho preocupado. Triste quase.

—  Oh! E engano.

—  E quer que lhe diga o que o preocupa?

— Mas...



—  Ouga e fale depois.

—  Pois diga.

—  Ha de permitir-me a franqueza.

—  Exijo-a.

—  Um pouco rude.

—  Nao lhe admito outra.

—  Nao tem direito para tanto, porque também a nao usa comigo.
—  Prometo-lha depois de ouvi-lo.

— Seja, e af vai o que eu penso; se vou cometer uma indiscriminag¢do, perdoe-ma. O senhor casou
por paixao e paixao violenta, que se nao desvaneceu em seis anos de auséncia. A sua mulher ¢ bela, como
poucas, extremosa ¢ afavel; possui um cora¢ao formado para simpatizar com o seu; sabera consola-lo nas

penas, exultar com as suas alegrias, receber e compreender as efusées de sentimento, mas...
—  Mas? — interrogou Tomas, com olhar de inquietagio.

—  Mas uma alma como a sua, Tomas, é mais exigente.

—  Nao, nao e.

— Ouca. HA momentos em que isso lhe basta, em que essa reciprocidade, essa harmonia de
sentimentos lhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas ha outros em que a inteligéncia aspira a
encontrar-se com uma inteligéncia que o aprecie; ambiciona voar, engrandecer-se, elevar-se e nao
quereria achar-se s6 no espago, desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra nido pode ser a de

Paulina.

—  Podia, se...



—  Se se dessem circunstancias que se nao realizaram.

— Ha um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomas — mas creia ainda assim que sou
menos merecedor de exprobracao do que lhe parece talvez. Sim, é certo; lamento as vezes que Paulina
nao tivesse recebido uma educagao superior, nado por ambicionar quem possa satisfazer-me a vaidade de
ser compreendido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me importaria isso, mas por desejar ser em
tudo compreendido por ela, tornar mais intima esta identificacdo das nossas existéncias. Nao lhe parece

menos egoista este sentimento assim?
— Por certo.

— E depois, sabe o que me consola? E que esta necessidade de efusGes é ficticia; as unicas
verdadeiras e irresistiveis sao as do coracdo. Eu creio que ele sobrevive a inteligéncia. Alguns médicos
chamaram-lhe o ultimum moriens; assim o considero também referindo-lhe a vida dos afetos. Com a
idade as exigéncias do coragao duram ainda, enquanto as da fantasia amortecem e acabam por se
extinguir. Isto em mim ¢é uma crise que ha de passar; Paulina ¢ a Gnica mulher que podia realizar neste

mundo a minha felicidade.

—  Acredito, mas isso nao tira que a desejasse animada pela luz da educacio.
Tomas ficou um pouco pensativo.

—  Prometi ser franco — disse suspirando — hei de sé-lo. E uma verdade.
—  Bem dizia a sua mae. A cabe¢a domina agora o coragao.

—  Minha mael

—  Ha sets anos que previra isto mesmo.

— Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me davam a entender... ¢ contudo eu

proprio o duvidava ainda.



— Animo! E preciso vencer esse sentimento.

— Hei de vencé-lo custe o que custar. Mas quando penso que aquela voz se perdeu para a musica,
aquela inteligéncia para a poesial ... que aquele gosto, naturalmente delicado, se nao exerce em lides

dignas delal... quando me lembra de que aquele espirito, criado para voar, se nao eleva por falta de asas...
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— Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou a Franca, lembra-se? — o espirito aliena as

vezes 2 mulher da vida de familia.

—  Oh! mas Paulina... — e interrompendo-se subitamente. — Vamos para casa. E pecar contra Deus

ser tao exigente, quando se é tao feliz.
Caminhamos muito tempo silenciosos e quase tristes.

Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos nossos ouvidos; eram os sons de um

piano.

D. Margarida introduzira esta inovagao em Entre Arroios depois que Tomas voltara de Franca, apesar de
que s6 ele em casa tirava o instrumento do siléncio em que dias inteiros se conservava, encostado a

parede da sala principal, onde eu ja uma vez me encontrei com o leitor.
Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomas mostrou-se impaciente.
b
— Ao que me parece, minha mae recebeu visitas durante a nossa auséncia. Que impertinéncial

Mas, 2 medida que nos aproximavamos, as notas do instrumento tornavam-se mais distintas. A execugao

revelava uma mao conhecedora. Tomas parou a escuta-las.
—  Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar tao divinamente!

De facto, quanto mais perto, mais sensivel se tomava a mestria com que as teclas, ordinariamente mudas,

eram movidas entao, produzindo verdadeiros milagres de execugao.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento; cantava uma destas toadas



melancolicas que nos comovem até o fundo da alma.

Tomas apertou-me violentamente o brago, em que se apoiava.

—  Escutel — e depois acrescentou a meia voz, € como para si mesmo:
—  Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos.

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite. Esta mulher, quem quer que fosse, ia
talvez exercer na imaginacao de Tomas uma influéncia funesta para Paulina. De facto, reparando para ele,

ao abrir a porta do saldo, vi-o excessivamente agitado.
Entramos.

A sala estava muito escura. Os ultimos raios de um sol de Janeiro a custo podiam ja atravessar as

cortinas de fina garca que guarneciam as janelas.

Apenas me foi possivel reconhecer D. Margarida, sentada ao lado do piano e parecendo nio dar pela

nossa chegada, absorvida como estava na contemplagao da cantora.

Esta, voltada com as costas para nds, mostrava ser ainda jovem. As trangas negras, artisticamente
penteadas, realgavam sobre o vestido branco, em que se viam realizados os mil caprichos da moda. A
musica parecia enleva-la. Mostrava-se dominada pelos sentimentos que a can¢ao exprimia. Cantando
tristezas, a voz tinha modula¢oes que revelavam lagrimas, e para o desespero era o grito partido do
coragao; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da ave do crepuisculo, para esperancas o trinado das

que anunciam alegres a madrugada.
A voz desta mulher fascinaval

Paramos a porta, a ouvi-la; a cangao nao se interrompeu e a letra tornou-se-nos inteligivel. Fora semanas
antes escrita por Tomas, num dos seus momentos de exaltagao, e em breve esquecida depois, como a

tantas outras acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensamentos que concebera, e palavras que havia



escrito, Tomas adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As pernas vacilavam-lhe, a palidez aumentava,

parecia sob a influéncia de uma fascinacao poderosa.
u fiquei imovel e inquieto por ele e por Paulina, cuja felicidade futura antevia ameacada.
Eu fiquei imével e inquiet r el r Paulina, felicidade futura antevia ameacad

Tomas chegou junto desta cantora desconhecida, justamente quando ela acabava de entoar, com uma
comogao mais profunda do que até ai e que se lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os ultimos

versos da cancao, que diziam assim:

Mais vida! Meu Deus, mais vida!
Que a chama ainda arde violenta!
E a alma, de viver sedenta,

Outros sonhos conceben.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espago, ja um grito de surpresa, um grito inexprimivel lhe

interrompia as harmonias, e Tomas recuava, exclamando:
—  Paulinal

A cantora, que efetivamente nao era outra senao Paulina, afastou violentamente a cadeira em que

estivera sentada e lancou-se nos bracos de Tomas.
A senhora de Entre Arroios chorava de comovida.

— Paulina, sim, Paulina — dizia a gentil menina, cobrindo o marido de beijos. Paulina, que te
compreende, que sempre te compreendeu, meu pobre poeta, meu quase martir! Aspiravas dar expansao a

tua inteligéncia e receavas fascinar-me; mas tu nao sabes que ¢ a chama do teu espirito que eu me alento?



Querias elevar-te as regides onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-me da altura, mas ignoras
que ha muito eu te sigo ai, que estou contigo onde te julgavas solitario? Pois sabe-o agora, quero dizer-
to assim, com os meus labios unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os
versos que de noite confiavas as brisas, os cantos que a paixao te inspirava, recolhia-os eu no coragao,
repetia-os de manha como a oragio matinal; a melodia que encantasse teus ouvidos guardava-a na
memoria, para a reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste piano, companheiro
inseparavel dos meus sonhos de felicidade, confidente das minhas esperancas no futuro; as paisagens que
te agradavam pedia ao craido que as reproduzisse; os livros que de preferéncia escolhias lia-os e
meditava-os na tua auséncia, para me encontrar contigo também nas regides do pensamento, para neles
descobrir o caminho do teu espirito, como ha tanto conhe¢o o do teu coragao, para um dia, entre beijos,
te dizer como hoje, como agora te digo: Tomas, os teus pensamentos sao 0s meus, as tuas aspiragoes sao

as minhas! Em qualquer direcao que elas te apontem, eu te acompanharei. Partamos!

E o entusiasmo animava as fei¢des de Paulina, que parecia inspirada.

—  Isto é um milagre do Céu! — disse Tomas, dominado pela comogao.

—  Nio, nio, Tomas. E um milagre de uma santa, ¢ o milagre de tua... da nossa mae!
—  Da minha mael!

—  Nao, meu filho — disse, banhada em lagrimas de alegria, a senhora de Entre Arroios, apontando

para Paulina — ¢é o milagre da inteligéncia dela.
—  Minha mae! Paulinal Oh!isto é de enlouquecer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movimento de admiracdo. Compreendera

enfim o mistério.
Os cinco anos de auséncia de D. Margarida estavam explicados.

Tomas parecia duvidar ainda da realidade do que se passava neste momento. Temia ainda um desengano



depois da alucinagio.
—  Tu és Paulinarl... — dizia ele, contemplando a sua mulher.

A davida era fundada.

Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos trajes, cuja elegancia e gosto mostravam que nao
desprezara o estudo da toilette enquanto cultivara os dotes naturais do espirito, novo aspeto a sua

beleza.

Vendo-a, todos a diriam criada de pequena num desses mimosos ninhos de rendas onde vivem a infancia
as mais delicadas mulheres, que surgem depois borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinacao

que exercem.

Tomas cafa de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu pequeno gabinete de estudo, no lugar mais
remoto da casa, elegante santuario por ignorado até entdo. Al tudo o extasiou. A historia dos seus
poéticos amores ali renascia inteira; ja em versos, que perdera ou deixara incompletos, ja em mimosos
desenhos, onde o lapis reproduzira os sitios mais queridos dos dois, todos aqueles onde se prendia uma
recordagiao e uma saudade; em flores, em retratos, em mil pequenos nadas, com que se escreve a historia

de uns amores ¢ que de futuro no-la recordam fielmente.

Enquanto Tomas e Paulina se esqueciam assim em amenas recordagoes, eu ouvia da senhora de Entre

Arroios uma mais exata explicagao do milagre.

Logo depois da partida de Tomas, D. Margarida, obedecendo ao pensamento que tivera desde que lhe
fora manifesta a paixao do filho, chamou Paulina para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade de
se elevar pela educagao até a altura de Tomas, para assegurar a felicidade do seu porvir. A inteligéncia de
Paulina, esclarecida pelo amor, compreendeu e aceitou com efusao o oferecimento da senhora de Entre

Arroios.

Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomas, que pela astticia de D. Margarida continuou a



receber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre Arroios.

D. Margarida nao se poupou a despesas para tomar Paulina perfeita nas artes e nas linguas. A inteligéncia
natural da pobre menina, o ardor com que se votava ao estudo excederam toda a expectativa e
surpreenderam os mestres. Em Lisboa corria-se com avidez para as soirées, alias raras, onde Paulina

cantava.

A tarefa que D. Margarida comegara, tendo s6 em vista a felicidade do filho, completou-a com todo o

amor do artista que se revé na sua obra.
Dentro em cinco anos Paulina era digna de Tomas.

A senhora de Entre Arroios ndo quis revelar a metamorfose da pequena leiteira, que para todos se
conservou mistério. Era um bem desculpavel amor-préprio, que desejava fazer sentir assim mais a

necessidade da sua obra.

—  E ainda, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste ponto a sua penetracio — quem sabe
se Tomas sentiria entdo a mesma alegria que sentiu agora?’ Ele amava Paulina tal como lhe aparecera
havia seis anos; se a visse outra, se a visse mudada, talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje era
outra coisa. Viu como ele aceitou a transformacgao? E depois, aqui para nés — continuava a boa mae
com um sorriso espirituoso — de vez em quando nio sio de todo mas estas metamorfoses entre
casados. Avivam a luz, que se amortece. Espero que nio seja esta a ultima de Paulina, e a seguinte ha de

ser ainda mais poderosa. Vera.
—  Outro mistério, St.* D. Margarida? De que ultima quer falar?

—  Nao temos mistério nenhum, homem. A dltima é a que é de esperar. A metamorfose da esposa em

mae.

Nisto entravam na sala a nova Paulina, como lhe chamava a senhora de Entre Arroios, e Tomas, o qual

se mostrou esta noite mais espirituoso que nunca.



Ele tinha razao. A inteligéncia de Paulina sé precisava de asas para voar ao lado da sua. Era um
espetaculo interessante vé-los agora librarem-se no espago e pairarem nas mais elevadas regides, e D.
Margarida, permita-se uma comparagdo que entdo me ocorreu, como o inventor dos primeiros

aerostatos, vendo-os ca debaixo subir, orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta familia, regenerada quase, e, ao partir, trazia mais saudades do que

nunca.

Tomas ¢ feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, e nao se lembra de que sio compridas as

noites de Inverno.

Paulina satisfaz-lhe as ambicoes de gloria, como as ambicdes de amor. Se as vezes aspira a um espago
mais vasto para escrever seu nome, algumas paginas dos seus escritos inéditos aparecem nas colunas dos
jornais da época e sio geralmente admiradas. Mas cedo se desengana, que esta gléria é menos real do que

a primeira, e volta contente a sua feliz obscuridade.

D. Margarida ¢ venturosa; descansa hoje a inteligéncia de seis anos de esforcos. E nas crises que toda a
grandeza do seu caracter se revela; agora entretém-se ja um pouco a apoquentar os criados e encarrega-

me de dar parte as leitoras do nascimento de um menino, que ela sustenta ser a cara do pai.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida me sinto desanimar, vou passar oito dias

com a familia de Entre Arroios e venho curado.



OS NOVELOS DA TIA FILOMENA



CAPITULO I

A tia Filomena era uma pobre mulher que eu conheci noutro tempo, muito enrugada, muito magrinha,
com uma coluna vertebral como a do homem das cortesias do método Castilho; queixo e nariz
prolongando-se-lhe em promontorios agudos e a fazerem lembrar os crescentes sob os minaretes das
mesquitas; olhos abertos para o mundo, somente quanto bastava para lhe descobrir as vaidades, ¢ a
cabeca incessantemente animada por um movimento convulsivo, que, junto ao sorriso continuo e quase
irénico que se lhe estampara nos labios, dava a fisionomia de ordinario meditativa da velha nio sei que

vislumbre de filosofia cética, que impressionava quantos a viam.
Os habitos da tia Filomena atingiam o sublime da parcimonia.

Uma sociedade inglesa de temperanca nao hesitaria em lhe conferir diploma de sucia honoraria, se deles

tivesse noticia.

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que predilecoes, provavelmente

maternas, lhe tinham dado na pia batismal.

De facto a tia Filomena — a culpa nio era sua — faria corar de vergonha o rouxinol, seu harmonioso

homoénimo, se isto de corar nao fosse esquisito atributo da espécie humana.

Eu ndo posso comparar o timbre daquela voz a ruido algum conhecido na natureza; em mim produzia o
mesmo desconsolado efeito que me causa aos nervos o rogar do metal agudo sobre uma mesa de

marmore polido.

Ouvindo falar algum tempo a tia Filomena, ficava-me a doer o peito, e o pulso subia a um algarismo em

que comegava a revelar aspiracoes a febre.



Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que morreria ético.

Um dia falei nisto a um médico e ele explicou-me o fenémeno por uma palavra inexplicavel.
Chamou-lhe uma idiossincrasia.

Eu dei-me por satisfeito. A coisa nao era para menos.

Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci a tia Filomena, gozava a mulher de uma reputacao que,

a falar a verdade, nao se podia dizer das mais lisonjeiras.

A gente da vizinhanca — as vizinhangas na aldeia compreendem-se num circuito de trés léguas de raio
— teimava a pés juntos que ela mantinha sinistras relacbes com os espiritos ruins, que aos sabados nao
faltava as soirées do diabo; e enfim que era a pobre velha nem mais nem menos do que uma ladina e

famigerada feiticeira.

Punge-me ter de arquivar aqui, forcado como sou pela veracidade de cronista, que a origem principal de
semelhantes boatos a fui encontrar na parte bela e amavel do sexo do qual a tia Filomena era um

espécimen de avariado.

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgulhosas dos seus dotes sedutores, invejam-se
e odeiam-se mutua e cordialmente; a0 mesmo tempo que desprezam e caluniam as desfavorecidas nesse

ponto pela nem sempre muito imparcial natureza.

Consideracao suavemente consoladora para as leitoras feias, que nao incorrem pelo menos num destes

pecados.

Foi efetivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a revelagao da intima correspondéncia entre a

tia Filomena e os espiritos das trevas.
Disse-mo Luisita, tomando certo ar de misteriosa seriedade, tal como a natureza do assunto o reclamava.

Luisita era uma galante rapariga dos arredores.



O diminutivo com que a designo aqui, € que era o adotado por todos, vale mais do que qualquer

minuciosa descricao.

Noés, os peninsulares, ndo empregamos indiferentemente as variedades de diminutivos que possui em

abundancia a nossa lingua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luisita e outra que nos valeu a mais doce denominagao de

Luisinha, vai uma diferenca consideravel: diferenca de tipo, diferenca de habitos, diferenca de caracter.

Uma sera meiga, ingénua e sensivel, quase sempre loura e alva, corando a menor palavra que lhe
dirigirdes, baixando os olhos confusa, se a fitardes um momento; pronta a chorar de saudade, e tendo
nao sei que de triste até nas mais intensas alegrias. Na outra, pelo contrario, encontrareis certa petulancia
e travessura, que arrostarao com os vossos olhares mais impertinentes, um rosto provocador, risos
prontos e francamente joviais, movimentos vivos, respostas faceis e naturalmente epigramaticas; uma
zombaria a cada galanteio; a cada fineza, uma reflexdo que vos desconcerta, e revelando sempre, até por

entre lagrimas, um fundo inesgotavel de contagiosa alegria.

Tal era Luisita. Tal a conheci eu naquele tempo. Tinha ela entdo dezoito anos; era baixa, trigueira, de
olhos negros e engracados; ninguém passava por ela na estrada que involuntariamente se nao voltasse
depois para a seguir com a vista. Adivinhava-o e lisonjeava-se com isso. Subitamente voltava-se também
para surpreender em flagrante os numerosos contempladores, e poucas vezes podia reprimir uma risada,

se conseguia perceber que os mortificara com a descoberta.

O rosto dela era o mais gracioso conjunto de imperfeicoes que pode perturbar a cabe¢a dos menos

predispostos para influéncias de tal ordem.

A natureza folga, de vez em quando, de pregar destas pirragas aos profundos conhecedores da arte, que
imaginam ter descoberto as verdadeiras leis do belo, nas suas variadas manifestacdes. Apresenta-lhes uma
dessas figuras de mulher que nao resistem a analise, incorretas e repreensiveis segundo as regras da arte

e, a despeito de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os principios fundamentais de estética ou de



plastica, inspira-lhes com elas as mais endiabradas paixdes que podem transformar o juizo destes

absolutos legisladores da coisa menos legislavel do mundo.

Impressionados ao seu pesar, como os severos apreciadores de musica, de mal consigo mesmo quando,
em contradi¢des com os seus sistemas a priori, se deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi,

os tals artistas filésofos sdo entdo de uma inconsequéncia que me delicia.

E para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender encontrar em certas combinacdes de
curvas, certo contraste de cores, certa propor¢ao de diametros, a razao de ser da beleza e a causa unica
das sensagoes que ela inspira, param confundidos diante de uma dessas sedutoras irregularidades, que,
despedacando os moldes acanhados onde julgavam conter o poder criador do belo, lhes revela a copia de
recursos de que, nas suas felizes infragdes desses imaginarios codigos, a natureza dispoe ainda, a ocultas

da pretensiosa arte.

Diante de tao misteriosas sinteses, que de uma maneira desconhecida assim profundamente nos afetam, é

que a analise, destruindo tudo, a for¢a de tudo querer decompor, se mostra pequena e incompleta.

Mas estava eu falando de Luisita, que mal suspeita por certo ter servido de tema a consideragoes desta

ordem.

Simpatica rapariga aquela! Misto de ruindade e de candura, de timidez e de asticia, caracter caprichoso e
as vezes impertinente sobre um fundo de inexcedivel bondade, agradava-me por isso mesmo. A bondade
excessiva, sempre incoerente consigo, as abnega¢des completas, aproximam-se demasiado da perfeicao
angélica; sio muito isentas de cor terrena, para nos inspirar outro sentimento que nao seja o da
veneragao. Interessam-nos mais estes caracteres, que parece tocarem por um lado no céu sem de todo se

desprenderem da terra, por onde justamente se acham em mais intima relagao connosco.

Lado fragil e vulneravel, que maiores simpatias nos desperta. A avezinha que todos nés mais amamos ¢ a

que, ferida na asa, nao eleva voos a grande altura do solo.



Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressionado por estes caracteres mistos de

mulher e de anjo, e as vezes até com os seus ressaitbos de demonio.

Fazem-me lembrar — porque o ndo direi? — as felizes combinagdes que a cada passo realizam os
confeiteiros, associando como corretivo a adstringéncia de um 4acido a excessiva e as vezes enjoativa

dogura das massas de pastelaria.
Perdoem-me o comezinho da comparacdo e deixem-me continuat.

Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informagoes sobre a vida escandalosa da tia

Filomena.

E por sinal que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos labios, ao passo que falava, um sorriso de

incredulidade.

— O senhor ri-se? — disse-me ela com um gesto de contrariedade e uma ruga de mau humor a
sulcar-lhe a cara, o que lhe dava a fisionomia a mais adoravel expressao de colera feminina que se pode

imaginar — ¢ dos tais que nao acredita em feiticeiras?
—  Se acredito! Tanto que ando enfeiticado.

— Anda? — continuou ela, tomando ja um aspeto todo risonho por aquela extrema mobilidade de
feicoes que possuia, a par de igual mobilidade de caracter — vire o casaco do avesso; dizem que ¢

remédio pronto.

— Do avesso trago eu o coracio, a julgar pela desordem que sinto ca dentro.

—  Sim? Entdo quem lho voltou?

—  Olhe que nio foi a tia Filomena, isso lhe juro eu. Ha feiticeiras na terra, mas sao de outra casta.

— Vamos entdo a saber. Conte-nos isso. Quem sio essas feiticeiras? — disse a minha gentil

interlocutora a provocar um cumprimento que pressentia.



Saboreei um prazer de deuses em lhe nao dar esse gosto e respondi-lhe:

— As feiticeiras sdo estas arvores, estas flores, estas campinas e montes, estas tardes e madrugadas,

que tao enfeiticado me trazem que nao ha tirar-me daqui.

Ela compreendeu porém a tatica e respondeu-me com uma gargalhada provocadora.



CAPITULO II

Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia para dangcar, rir, cantar e falar de
amores, a parte jovem da populacio; e para rezar, dormir e falar do passado e das vidas alheias, a outra

por¢ao mais favorecida de anos e menos de descuidosa alegria.

Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que atravessavam a aldeia, estendia-
se a vista, do lado ocidental, numa série extensa de varzeas e de campinas divididas em quarteirdes,
regulares como os tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de choupos que as vides, enleando-se-lhes

nos ramos, guarneciam com pendentes e vigosos festoes.

A diferente qualidade ou vigor de plantagiao e o diverso grau de cultura desses numerosos campos em
| g ¢
que se repartia a planicie davam a cada um deles uma aparéncia particular, quebrando agradavelmente a

ordinaria monotonia dos terrenos pouco acidentados.

A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde, propria as paisagens campestres, €, por um
segredo de colorido que a arte mal pode ainda imitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico dessas

vicejantes alcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a mais aprazivel variedade.

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oliveiras verde-palidas formavam pequenos
bosques em volta de uma ou de outra habita¢do isolada, como para ocultar o mistério de alguma
existéncia obscura que se deslizasse ali e concentrar no seio da familia o grato calor dos lares domésticos

que alimenta e vigora os mais afetuosos sentimentos do cora¢ao humano.

Cada uma dessas habitacOes solitarias, assim envolvidas na sombra dos olivais, dos soutos ou das
devesas, assim recatadas e discretas, como aquelas pessoas naturalmente pouco expansivas que se calam

com as alegrias e experimentam no goza-las em siléncio a mais casta voluptuosidade, me parecia



encerrar um poema inteiro de intimas felicidades. A cada uma delas associava a minha imaginagao,
obedecendo a nao sei que irresistivel necessidade de fantasiar, uma vida de tranquilos e inefaveis

prazeres, cuja s6 concecao me deleitava.

E como para que as comogdes agradaveis que toda esta cena despertava, nao faltasse certa melancolia,
que se insinua nos nossos mais delicados sentimentos, 1a estava, a suscitar-ma, junto da igreja paroquial,
o cemitério da aldeia, sem a magnificéncia dos mausoléus, mas com a poesia da tristeza; sem longas ruas
assombradas por cedros e ciprestes, mas abundantes em rosais sempre floridos, que, balou¢ados pelo
vento, cobriam de pétalas desfolhadas as campas mais humildes e obscuras, onde nem sempre a amizade

depusera sequer a devida homenagem de uma flor.

Mais longe, comecava o terreno, em suave declive, a elevar-se como nos degraus sucessivos de um
extenso anfiteatro e sempre tao rico de vegetacao, tao revestido de arvores e de relva, que dava ao pais

naquele ponto a pitoresca aparéncia de um vasto cabaz a transbordar de verdura e de flores.

Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam a planicie, divisavam-se as povoagoes

vizinhas, como pequenos pontos brancos dispersos ou amontoados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma delas comegava ja entdo a erguer-se o fumo dos lares em colunas densas e tortuosas, que
cedo se misturavam, difundiam, rasgavam em mil pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim

numa atmosfera de vapores, que pouco a pouco, como em transparente cendal, envolvia toda a paisagem.

Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se em grandes sombras, vagamente
contornadas sobre o claro do céu, iluminado aquela hora pelos ultimos raios do Sol no ocaso,
cordilheiras de remotas serras que, tingidas por a uniforme cor azulada das paisagens longinquas, mais

pareciam pesados cimulos de nuvens surgindo ameagadores do ocidente.

Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia surpreendentes efeitos de
otica, simulando fantasticos palacios de porfiro e pedrarias. Dai se precipitavam as torrentes, que pouco

a pouco, descendo nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos,



trocavam a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em fragosas ribanceiras, por

um sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas denunciava um confuso murmario.

Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e aprazivel, voltassemos os olhos para o
lado do oriente, reconheceriamos um desses contrastes a que ¢é tao afeicoada a natureza nos paises onde
mais inesgotavel se mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rapidas mutagoes de cena que

deleitam, variando de momento para momento as impressoes que produzem.
De facto, a perspetiva era deste lado mais limitada, ainda que absolutamente ndo menos bela.

Logo a pequena distancia comegava o terreno a assumir uma rapida inclinagao, perdendo ao mesmo
tempo a amenidade e vigor da vegetacdo dos vales para revestir a severa e melancélica beleza das

paisagens alpestres.

Na base desta colina, tao diversa das que do lado oposto parecia sorrirem-lhe envolvidas nos seus
vistosos mantos de folhagem, vinham expirar as ultimas oliveiras, ja palidas e débeis, como se o vento
das montanhas lhes consumira o vigor. A cor vicosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio
das giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que se adornam os campos;
as sombras densas e impenetraveis das devesas, as sombras enganadoras dos pinhais; o gemer
melancélico das rolas, o grito rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro ativo

das resinas, aos brandos aromas das flores do prado.

Ao topo deste monte, em toda a extensao do qual nenhum vestigio de cultura e animagdo interrompia,
por espagos sequer, o aspeto selvagem e de completo isolamento que nele imediatamente nos
impressionava, conduzia, descrevendo longas sinuosidades, um caminho ingreme e quase intransitavel,
comprimido entre elevadas paredes desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde raro brota uma
planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao menor sopro de aragem que por momentos

a agite.

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os raios de um palido crepusculo, e a



mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia Filomena, que nio desdizia, na sua aparéncia de

miséria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo de quadro.

Fora esta casa solitaria no meio de um pinheiral sombrio, que, contrastando fortemente com a
amenidade da perspetiva caraira, onde tudo era vida e cultura, me atraira a atencdo e dera lugar ao
dialogo no qual a personalidade da pobre mulher comecava a ser discutida, nio demasiado

lisonjeiramente para ela.

A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se generalizou; e tdo popular era o assunto, que
todos tomaram parte nela, interrompendo as dangas, dando tréguas as violas, e sacrificando-lhe até os

trocadilhos amorosos com que mutuamente se mimoseavam os namorados.

A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insisténcias; longe por isso de aproveitar a

pobre Filomena, antes a 1a prejudicando.

— E ver, ¢ ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba o lenco escarlate, que com o
movimento da danga se lhe havia desatado — logo que veio para ali aquela bruxa, foi um morrer de

criangas como nunca se viu.

— E os carneiros do ti Z¢é da Nora, que em menos de quinze dias lhe morreram todos, mirrados
como um torresmo? — acrescentava outra, levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que

comegava a descascar.
—  E os pregos que lancou pela boca fora a tia do Joao dos Moinhos?

—  Oral nem que ela langasse pregos! isso pode 1a ser! — disse, simulando ceticismo, um rubicundo

mocetao de vinte anos, que alimentava para estas coisas no fundo da alma a mais fervorosa crenca.

—  Naio? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e a dizer que nao era aquilo

doenca de médicos.

—  E verdade, é verdade. E foi 14 o Sr. abade fazer-lhe os exorcismos.



—  Qual? o novo?

—  Nao, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha, olha o outro!
—  Esse bem se fia nestas coisas.

—  Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo.

—  Estas doida, raparigal

—  Eu digo isto. Pois ndo veem como fala de mano a mano com ela?

— Se fosse bruxo, ndo faria as esmolas que faz — redarguiu Luisita, obedecendo aos seus bons

1nstintos.
—  Nanja eu que lhas quisesse.
—  Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te ndo castigue.

—  Amém. Mas entao para que conversa ele com a tia Filomena, sabendo de que casta ela é? Como 1a

diz o outro: «Quem nao quer ser lobo..
—  Ele sabe 12 se ela ¢ bruxal
—  Pois nao lho dizem todos, e ndo repara que nunca ouve missa, € nem sequer vai a igrejar?

Eu vi Luisita quase disposta a tomar a defesa da tia Filomena. A contradigdo irritava-a e instigava-a a

reagir com toda a forg¢a da sua natural impaciéncia.

Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusa¢ao contra a velha Filomena, e conseguiu

reunir de novo as opinides que a questao do reitor havia dividido.

—  Sabem voces, a minha capa nova? Fui-a encontrar toda as tesouradas depois de uma terca-feira em

que passei pela tia Filomena 12 em baixo nas presas.

—  Credol! e tomaste a trazé-la, rapariga?



—  Deus me livre!
— E nao cozeste o bruxedo?
— Ainda nio. Como ¢ que isso se faz?

— E preciso ferver toda a roupa numa panela que ainda nio tenha servido, e barra-la muito bem

com lodo e...

— Nao — acrescentou uma outra — antes langam-se na agua sete pedras de sal, com a mao

esquerda.

—  Isso é depois...

—  Nao, senhora, ¢é antes.

—  Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer a Joana do Viuvo, quando lhe embruxaram o sobrinho.

—  Sim, mas também a Joana ndo diz as palavras que dizia a Rosa do Emidio, e sem elas nao se faz

nada, ah!
—  Senao diz essas, diz outras.
—  E que palavras sdo? — perguntou a proprietaria da capa enfeitigada.

—  As da Joana sao assim:

Tarrenego espirito imundo.

Vai-te para os fogos eternos,

L no fundo, bem no fundo,

Das profundas dos infernos.



Agua guente da panela
Ferva esta roupa bem cedo,
Fervida seja com ela

A bruxa com o seu bruxedo.

—  Como € o restor... A bruxa com o seu bruxedo... a bruxa com o seu bruxedo — repetia a rapariga,
vasculhando em vao a memoria para achar o resto da cantilena imprecatéria da Joana do Viavo —

vedes, nao me lembra, mas é assim uma coisa.

—  Mas ha de ser dito com um ramo de alecrim bento na mao, fazendo trés cruzes no ar a cada verso.
—  Issoja se sabe.

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

—  Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz que é hortela verde do monte.

— Ora isso ¢ para matar saudades. Quando o nosso Z¢é foi para o Brasil, minha mae coseu-lhe

hortela no forro do colete, porque o pobre rapaz, coitadinho, ia esmorecido de todo.

— Eu ca do que sempre uso ¢é de figas de azeviche — opinou outra, exibindo, como prova do seu

dito, um dos objetos mencionados.

— Sim, que nao chuparam as bruxas o pequeno da Tomasia e mais tinha no pescogo uma figa que

lhe dera a madrinha.
— O pequeno da Tomasia morreu de uma febre.

— Boa febre! Pois ndo se viu a olhos vistos! Podiam-se-lhe contar as marcas que lhe deixaram as



teiticeiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de nédoas roxas, que era mesmo uma pena vé-lo.

— Eu desde que uma tarde, era ja ao lusco-fusco, vi rondar a tia Filomena, com pés de 13, em volta

da casa de Tomasia, logo me deu uma pancada no coragao.

—  E eu que tantas vezes lhe disse: — Tomasia, tu tem cautela com o teu filho! — Nao sei o que me

dizia o que tinha de suceder.

— A rapariga também era desmazelada — observava outra, mantendo a conversa no tom de
maledicéncia em que ja ia afinada. — Deixava andar sozinha aquela crianga, ainda a engatinhar, em
termos de lhe acontecer alguma desgraga. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira e quase a rolar por

ela abaixo?
—  Nio, eu sempre digo que ha maes também!

—  Depois entdo é que ¢ o gritar: Ai o rico filho da minha alma!l como ela gritava, que era até uma

vergonha.

—  Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de quem os tem!
—  E como o outro que diz: aquilo sempre é sangue do nosso sangue.

—  Mas entao que olhem por eles; nao é s6 quando morrem que...

— A gente, enquanto eles tém satde, nem bem sabe o amor que lhes tem; depois é que tudo sao

aflicoes.

—  Issola é assim, é.

—  Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um estribilho de cancao.

—  Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas apareceram ao Luis do Canha.

—  Alj, entdo apareceram-lhe as bruxas alguma noite?



—  Pois nao o sabias, mulher?

—  Eunao!

—  Admiral Tanto se falou nisso.

—  Mas entao que foi? Eu nao sei de nada.

— Foi uma noite em que o Luis do Canha veio mais tarde da cidade, e nio encontrou companhia.
Era num sabado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-lhe ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas
presas. O rapazinho, admirado de que se lavasse aquelas horas, parou um pouco e pos-se a olhar para

baixo.

— E que viu? — perguntaram-lhe em coro umas poucas de 1 vozes com uma inflexao em que se

revelava o mais vivo interesse.

— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o outro, a roda, a roda, como folhas
secas em dia de ventania. E logo umas risadas e umas vozes que chamavam por ele: — Luis! Luis! onde
vais tdo tarde? espera, espera, ouve um recado. — O pobre rapaz sentiu que se lhe arrepiavam os cabelos

da cabeca e deitou a correr com toda a pressa que pode.

E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a chama-lo; depois apareceram-lhe umas sombras
negras, altas como gigantes, que fugiram a esconder-se por entre as arvores, fazendo um barulho como o
do vento nos pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos moinhos, viu a
beira do riacho assim como um corpo morto, embrulhado num pano branco e a gritar: — Ai quem me
acode! ai quem me acode! — E assim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho, chegando ao pé da
igreja, disse: — Valha-me Nossa Senhora do Amparo! valha-me Nossa Senhora do Amparo, minha

madrinhal — Tudo entao desapareceu.

— Credo! — disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso comigo... eu sei 1a?... ja tinha

morrido de susto.



—  Pouco faltou ao Luis, que andava parecia enterrado em vida.
—  Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau-olhado.

—  Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com uma vela do tamanho do rapaz, e s6 entao é que

ele ficou bom.
—  Santo nome de Jesus! nunca vi terra tao azada a bruxas como esta nossa!
—  E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo ¢ feitico ou nao ¢ feitico?

— Que feitico? que feitico?r — exclamou uma gorda rapariga que tinha motivos pessoais para nao
simpatizar com a tal Teresa dos palheiros — que queriam vocés que ele fizesse com uma mulher

daquelas?

—  Entdo que tem a mulher, criaturar! Tu também'

—  Isso; perguntem-no a mim, que ha de ser preciso. Ora ja viram!

—  Mas diz 14 o que tem?

— O pobre do homem a trabalhar como um moiro, e ela a gastar-lhe tudo em roupinhas e gibdes.

— Isso ¢ feitico que nos espera a todos — disse o principal tocador de viola da aldeia, apertando
uma cravelha do instrumento, e experimentando nas cordas, irritantemente melodiosas, o grau de

afinacao.

Estas palavras, consideradas ofensivas pela parte feminina do auditorio, suscitaram uma discussao em
que foram postos em paralelo os defeitos e qualidades dos dois sexos, de ambos os lados com

apaixonada parcialidade.



CAPITULO 111

O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento aos ouvidos bem distinta, apesar da

distancia, a voz da tia Filomena, com aquele timbre particular e penetrante que ja lhe conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrupede que a junta de inspeciao do exército, de que fala a

Gaticanea, excluiria por incapaz do servigo militar.

Este gato era um gravissimo indicio da criminalidade da tia Filomena. Sempre que eu o via, regozijava-
me interiormente por se terem apagado havia muito as fogueiras do Santo Oficio. Se elas ainda
existissem, ndo set eu se a tia Filomena, com semelhante fama e com semelhante gato, haveria escapado

ao processo de torrefacio com que naqueles infelizes tempos se apurava a fé.
—  Entao, visto isso — perguntei a Luisita — aquele gato é o diabo?

—  Cruzes! — exclamou ela, como corretivo ao feio nome que eu nao hesitara em proferir, e depois
acrescentou: — e nao o diga a mangar, ¢ ver como esse mafarrico anda em guerra aberta com os outros

gatos e da cresta de quantos pilha.

— Ah! pelo que vejo, o diabo ocupa-se agora em baixos mesteres. Voltou-se contra os gatos! Que

decadéncial
—  Esta a brincar?

— Nao, falo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o diabo lhe dé para embirrar com os

gatos? Quem a persuadiu de semelhante coisa?
Nio sei. Vejo que nio cré no que lhe digo. Pois faz mal.

—  Mas vamos c4, a tia Filomena entao...



—  Para qué se ndo quer acreditar?

—  Quem lhe disse que nao quero? Eu s6 desejava que mostrasse a razao porque ela é bruxa.
A rapariga fez um gesto de impaciéncia.

—  Bem sei que me vat dizer que ela é feia e velha... Ora af esta o que eu ndo posso admitir...
Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargalhada.

—  Entao acha-a bonita e nova? E diz que nao esta enfeiticado! Ah! ah! ahl...

— Valha-me Deus! Nao ¢é isso. O que eu niao admito é que as bruxas sejam feias. As que me

enfeiticam sao outras.

— Al, isso ¢ cantiga? — E, tomando um ar comicamente sisudo, continuou: — Ora, mas fique

sabendo que a tia Filomena, em certas noites, berra de maneira que se ouve no povoado.
—  Historias! Afinal ha de ser o pavao da quinta das Cerdeiras.

Luisita encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu sem mais resposta:

—  Acende-se as vezes em casa dela, 1 por altas horas, um lume vermelho...

—  Que faria se fosse azul! Af esta a justificacao da boa mulher, vé? O lume do inferno é azulado; nao

sabe que ¢ de enxofre?
Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada.

— Como assim! Para que me hei de estar a cansar? Sabe que mais? Espere pelo sabado, ponha-se a

espreita e vera bonitas coisas.
—  Lembrou bem; hei de observar uma noite a tia Filomena.

Nem a mangar diga isso.



—  Digo-o muito a sério.

—  Credo! Deus o livre!

—  E depois hei de contar-lhe o que me sucedeu.

—  Nao, se tal fizesse, nada me contaria depois.

—  E porque nao?

—  Porque estaria morto.

—  Santo nome de Deus! que sorte tao negral sempre tem coisas!
—  E nao se fial

—  Aposto até que a tia Filomena me ha de dar de cear.
—  Nao diga isso, que até ¢é pecado.

—  Que mandamento ofendo eu?

—  Vamos, agora falo a sério. Os senhores da cidade tém tolices e pode muito bem dar-lhe na cabega
essa extravagancia. Olhe que nao é uma historia o que lhe digo; a tia Filomena sai muita vez de noite e
anda pelos montes feita numa luzinha, e de més a més vem visita-la um homem de ma catadura. Ha

quem o tenha visto; entra e sai logo.
—  E entdo quem ¢ esse homem?
— O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte da grande assembleia de bruxas.

— Ah! reunem-se mensalmente? E para discussio dos estatutos? O bom humor da minha
interlocutora havia-se esgotado; fez um movimento de nio dissimulada impaciéncia, encresparam-se-lhe
os labios num sorriso de generosa comiseracao, e, depois de me fitar por alguns instantes, voltou-me as

costas, deixando-me entregue a minha impia incredulidade.



Fot bem feito!



CAPITULO IV

Mas o caso é que tinham conseguido excitar-me o interesse pela tia Filomena, em quem até ali mal

atentara sequet.

Eu tinha entao vinte anos, e nesta idade nao ha imaginac¢ao tao de gelo que nao medite o seu romance.
Todos nés pagamos esse tributo a violéncia dos nossos sentimentos, a facilidade das nossas impressoes e
tendéncias que entdo sentimos para uma vida mais ideal, menos comprimida nos moldes estreitos da

realidade.

Nem sempre esses romances se transportam aos livros, nem sempre se desenvolvem em capitulos, ou
revestem uma forma literaria qualquer; muitos sio os que abortam, os que ndo recebem a encarnacao da
escrita; tanto pior para a literatura, que fica assim privada talvez dos seus mais perfeitos primores de

arte.

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje seria apenas um fraco reflexo desta que, assim
concebida um momento, se destréi em gérmen e nao passa dos primeiros lineamentos embrionarios.
Porque nem sempre a improducao é prova de absoluta esterilidade. — O que ha de mais misterioso, de
mais admiravel e eternamente incompreensivel para inteligéncias humanas — a concecao — ¢é uma
faculdade menos privativamente concedida do que se julga talvez; mas condi¢oes secundarias podem e
veém muitas vezes aniquilar-lhes os produtos logo a nascenca, como um defeito de organizacao sacrifica
ao primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos que se pressentem as delicias e
voluptuosidades da conce¢ao niao podem vencer as fadigas penosas do trabalho que executa e que

reveste esses filhos da fantasia criadora da forma que os torna visiveis.

Em meu espirito laborava entdo esta necessidade de criar um mundo imaginario, onde vivesse mais 2a



vontade do que no mundo real. Tal é quase sempre a origem de tantos romances escritos — e de mais
ainda fantasiados apenas — que nos ocupavam as vigilias da juventude e as vezes refletem o colorido

magico nos nossos mais deliciosos sonhos.

Debaixo dessa poderosa influéncia é que eu via entdo as coisas, os homens e a natureza; eram essas ideias
que me tinham acompanhado ao campo e me faziam perceber na sombra dos bosques, nos cambiantes
das flores, nos indefinidos murmurios das brisas embalsamadas e da folhagem vicosa, mistérios de luz,
de harmonias e de perfumes nio sentidos por outros; invisivel atmosfera de poesia e de ideal em que
tudo parecia envolver-se aos meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de ouvir a narragao
de um suicidio; imaginar uma alegria, um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga de quinze
anos; que me mostrava um Chatterton em cada escritor palido; — uma Diana Vernon, em cada amazona
a cavalo, — um Antony, em cada enjeitado; — uma Graziela, em cada filha de pescador; — uma
Indiana, em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até um segundo Quasimodo, num

pobre sineiro que conheci na Sé do Porto. Feliz tempo aquele!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao por do Sol, debaixo de uma arvore, um grupo de
criangas brincando a borda de um regato, uma mae amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de
blouse a ler nas horas de descanso a porta da oficina, uma costureira serandando a luz do candeeiro —
eram outros tantos romances que imaginava; sempre romances, romances em tudo, por toda a parte. A
dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca me meti a averiguar como filésofo porque chorava a
rapariga, em que pensava o velho, o que diziam as criangas, o que ia no coragdo da mae, que livro lia o
artista e os habitos e vida intima da costureira; talvez que, se me desse a esse trabalho, me reservasse a

realidade bem desagradaveis desilusdes; por isso o encarregava todo a fantasia.

Imaginem pois o efeito que as palavras de Luisita e das companheiras deviam ter produzido no meu

espirito, assim predisposto para concegoes desta ordem.

Passeios noturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes avermelhadas, um casebre solitario, uma



velha decrépita, um gato negro... que preciosidades!

«O pobre tia Filomena, que tiveste a desventura de, mal o imaginando talvez, te revestires de aparéncias
romanticas, és minha presal ja te ndo livras das garras do romancista, avido de assuntos, sequioso de
situagoes, guloso de tipos! Tens a imprudéncia de seres um tipo e julgas que has de ficar assim ignorada
e esquecida nas quatro paredes dessa miseravel habitacdo; ca estou eu para te ir procurar, cOmo O
naturalista, arrancando da concha bivalva o inofensivo molusco e sujeitando-o a sua classificagao. Vou
eu também classificar-te. Quero saber a espécie e familia da Fauna romantica a que pertences. E se fosses

uma espécie noval»

Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa, ao passo que tomava vulto no meu espirito o
projeto de uma visita a protagonista dos contos fabulosos que havia muito corriam na aldeia de boca em

boca, assumindo cada vez maiores e mais imponentes proporcoes.

Outro qualquer, a quem esta mesma ideia tivesse preocupado, procuraria realiza-la da maneira mais
simples, visitando de dia e sob o primeiro pretexto admissivel a mulher que dera azo a tantas discussoes
e boatos; mas a fantasia, sob cujo dominio eu me regulava entao, exigia mais. Exigia que a visita se
efetuasse de noite, através de incémodos e perigos, a luz das estrelas, quando piassem todas as aves

tristes, € se passassem tenebrosos mistérios.

Os meus habitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas instigagdes da fantasia; mas nao tao

valorosamente que nao ficassem vencidos afinal.

Eram pois onze horas da noite, quando, envolvido misteriosamente numa ampla capa, como os
conspiradores no teatro, dei principio a esta minha excursao romantico-artistica, esforcando-me por nao
ser observado, para nao excitar curiosidades, sempre faceis na aldeia e sempre desagradaveis para quem ¢

objeto delas.

Ora a noite prestou-se voluntariamente a colaboracao do romance; pois se houve noite escura, ventosa,

abundante de nuvens que pareciam montanhas, de clardes sinistros, que semelhavam incéndios, de



ruidos estranhos, que lembravam um pandemonio, foi aquela.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive ainda a mais a romantica felicidade de me extraviar e, depois de
um quarto de hora de jornada, adquiri a consoladora certeza de que andava errado cada vez mais longe

do lugar a que me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violéncia; acumulou imensas nuvens sobre a minha cabeca e como
se umas contra as outras as espremesse, a maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim com uma

quase destruidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os paises; 0os mais amenos revestem um aspeto
medonho, tétrico; vales que, vistos a luz do Sol, fariam imaginar idilios e inspirariam poesias pastoris aos
estros mais rebeldes, assumem nestes instantes as cores sombrias e carregadas que empregavam outrora
os poetas épicos para pintar a entrada das regides infernais, onde, como complemento de educagio, iam
uma vez na vida os herdis das suas epopeias, como hoje vao a Paris os filhos-familias de classes

abastadas.

Naquela noite, para mim de humidas recordagbes, tudo parecia mudado; revolviam-se torrentes
impetuosas, onde momentos havia se deslizavam regatos: despenhavam-se cataratas, donde pouco antes
cafa apenas, sacudida pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se lagos, onde verdejavam lameiros; e as
aguas, subindo, galgavam as pontes campestres, tomando-se em restingas, os outeiros em ilhas, e os
passeadores noturnos, como eu, em naufragos ou em Robinsons Crusoés em completa

incomunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para me guiar sem bussola através daqueles arquipélagos
insidiosos, no meio daquelas sombras ameagadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje nio sei porque
milagre do instinto consegui encontrar-me, depois de muito molhado e enlameado, no fim da minha

jornada e a porta da tia Filomena.

Obra da inteligéncia é que por certo nao foi; a cabega tinha abdicado e concedido plenos poderes as



pernas que se nao mostraram indignas de confianca.
Estas abdicag¢bes sdao as vezes mais proficuas do que geralmente se julga.

Achava-me enfim no antro da Sibila; a Circe ia apresentar-se aos meus olhos, rodeada dos indispensaveis
utensilios da sua arte; em companhia dos animais, colaboradores natos de magias e esconjuros, e
envolvida num a atmosfera de fumo exalado das fornalhas onde se destilam em retortas e alambiques
filtros subtis que envenenam a alma, espécie de venenos de que os toxilogistas nada puderam ainda
saber, e que nao figuram em nenhum dos seus catalogos. A minha imagina¢ao fazia-me esperar, senao
absolutamente isto, pelo menos alguma coisa de analogo. O tipo de Norma, que Walter Scott
imortalizou, embora apequenado por a influéncia despoetizadora deste século material, supunha eu ir

encontra-lo dentro da miseravel casa, a qual, depois de muitos trabalhos e perigos, conseguira aportar.



CAPITULO V

A casa da tia Filomena — ja que ela tinha a vaidosa pretensao de assim a denominar — era de umas
dimensoes que permitiriam a qualquer homem de menos que mediana estatura e nenhumas disposicoes
ginasticas trepar da rua ao telhado sem mais auxilio que o dos bracos e das maos. A porta obrigava a
curvarem-se os visitantes menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e a prestarem assim, numa
reveréncia forcada, homenagem a hospitalidade, boa ou ma, da inquilina. Ha portas que valem um

tratado de educacao.

Janelas nao tinha. Era luxo de arquitetura esse, que ndo merecera a aprovagao do construtor. Por o
mesmo processo de simplificagao suprimira até a chaminé, confiando as inumeraveis fendas do telhado e
das paredes o cuidado de dar ao fumo a conveniente saida. No seu entender, isto de chaminés era uma

espécie de excrescencia arquitetonica, que desviava a arte da pureza primitiva.

Outras muitas reformas introduzira na construcao do edificio o artista, sempre em harmonia com as

suas ideias simplificadoras, tendo s6 em vista o estritamente necessario e cortando pela raiz no supérfluo.
Era no século XIX, um fiel reprodutor da arquitetura das primitivas idades.

A chuva e o mau tempo tinham-me sugerido um excelente pretexto para reclamar a hospitalidade da tia

Filomena.

Numa noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher qualquer viandante, surpreendido,

como eu, pelas iras atmosféricas.
Bati por isso a porta e conhect, vendo-a ceder, que nao estava fechada.

Contudo nao recebi resposta.



A segunda tentativa nao obtive mais satisfatorios resultados.

Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita fresta pudesse observar o interior do

apos ento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade que havia dentro. Afazendo porém a

vista ao ténue clardo que ainda se espalhava do lar, pude enfim conseguir algum resultado.

A pequena area que compreendia o recinto e a simplicidade da mobilia facilitaram-me o exame e cedo
adquiri a certeza de que estava desabitado — a ndo ser que a inquilina, usando dos poderes

sobrenaturais que lhe atribuiam, se tivesse metamorfoseado nalguma coisa invisivel.

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente aproveitar-me daquela porta aberta e entrar

nos obscuros dominios da Sibila.
A sala assumia a multipla fun¢dao de quarto de dormir, casa de jantar, de trabalho, cozinha e estufa.
Af se encontravam as insignias deste complicado mester.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miseravel e esfarrapada enxerga, recoberta
apenas de uma manta, cuja primitiva cor poderia ser objeto de longas discussoes académicas; sobre o lar
e rodeado de brasas amortecidas, um putcaro de barro negro, como o que se fabrica nos arredores do
Porto, substituia, com algum desapontamento da minha pane, todas as imaginadas retortas, cadinhos e
alambiques; caraira a cama, uma avantajada caixa de pinho assumia as importantes atribui¢cdes de mesa
de jantar, segundo o fazia crer a boroa de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a bilha de agua e

o servico de louca, pela maior parte invalido, que a guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspeto tristonho e, como um veterano mutilado, ricas talvez s6 de recordagoes
passadas, uma roca ainda rodeada de estopa grosseira, um sarilho desguarnecido e, junto a porta, velhos
e ferrugentos utensilios de folha de Flandres, onde vegetavam cidreiras, armadas, salva, erva da nossa

Senhora e outros simplices de medicina caseira, completavam quase todo o inventario.



Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor fosférico e sinistro me atrairam a atengao.
Eram os olhos do gato negro, que, fitando-me, parecia espiar-me 0s movimentos com suspeitosa

curiosidade.
No meio desta humilissima e despretensiosa mobilia, uma sé coisa me impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca tabua de pinho firmada em dois longos pregos introduzidos na parede e
elevado por a tia Filomena a categoria de despensa e aparador — divisava-se, ao lado de alguns objetos
indispensaveis ao seu limitado trato culinario, uma fileira de pequenos embrulhos, de dimensoes quase
uniformes e cujo papel acetinado contrastava tanto com o aspeto da miséria daquele recinto como um

diamante que se pregasse nos andrajos esfarrapados de um mendigo.

Do exame desses volumes, uns ja amarelados, outros conservando ainda toda a alvura e nitidez do papel

de boa fabricagao, coligia-se haverem sido ali dispostos em épocas sucessivas.
A minha curiosidade pos-se a fermentar a vista deles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteudo, qualquer que fosse, ter para a possuidora, que tao
cuidadosamente o resguardava com aparente solicitude, da qual nenhum objeto mais se lhe mostrava
merecedor; mas por outro lado, aquela desassombrada negligéncia com que os deixava expostos as vistas,
desafiando a curiosidade, que ¢é tantas vezes preludio ao desejo da possessao, esta casa abandonada de
noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as minhas conjeturas; a ndo ser que a tia Filomena
confiasse demasiado na sua pouca popularidade e na repulsio que inspirava, para temer visitas

importunas, sobretudo aquelas horas da noite.

O que seria e donde viera aquilo? — perguntava eu a mim proprio, sem de mim proprio receber

resposta.

Evidentemente nao fora da caixa da tia Filomena que tinham saido as belas folhas de papel velin que

envolviam os misteriosos conteudos.



Tive tentacOes de me aproximar, para 0s sujeitar a um exame mais minucioso; porém — confessarei aqui
uma puerilidade minha — os olhos do gato fizeram-me recuar. Nao sei que a sangue frio se possa
cometer uma agao repreensivel, quando um gato nos olha assim. Afinal de contas, ¢ uma testemunha.
Que importa que revele o segredo; mas sabe-o e sempre que vos vir, rosnara la consigo — rosnar é o

termo préoprio — o que quer que seja pouco lisonjeiro ao vosso caractet.

Nao deve ser um martirio horrivel vermo-nos de tal forma compreendidos por um gato e quase na sua

dependéncia?

A mim pelo menos aqueles dois olhos iméveis e observadores incutiram-me respeito, nao tive forcas

para arrostar com eles.
Mas onde estaria a estas horas a tia Filomena?

Luisita havia-me falado de uns célebres passeios noturnos, em que ela se transformava em luminaria; e
numa noite daquelas, a falar a verdade, a coisa tinha pouco de natural e explicavel pelas razées ordinarias
que determinam os nossos actos. Nao se poderia dizer que a tia Filomena nao tivesse dado motivos

justificatérios da reputagao que havia granjeado.

Enquanto eu fazia estas consideracées e completava o meu exame sobre o interior da habitagao, onde ja
comegava a penetrar em grossas gotas a chuva que lhe desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um

ruido particular que vinha de fora.

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apresentacao conveniente, a porta abriu-se...
mas em vez da tia Filomena que eu esperava, entrou, juntamente com uma rajada de vento, que avivou a
chama no lar, um homem todo embucado num comprido gabao de saragoca, com longas botas de
montar e chapéu de abas largas derrubado sobre a cara. O aspeto, celeridade de movimentos e repentina
apari¢ao deste homem tinham de facto alguma coisa extraordinaria que logo me fez reconhecer nele o
personagem suspeito, cujas visitas tdo gravemente desacreditavam no conceito publico a tia Filomena.

Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase receio de ser surpreendido que imediatamente



me impressionou.

Como por instinto, recuei e, envolvendo-me nas sombras do mais escuro canto da sala, observei, sem ser

observado.

O homem, sempre rapido e cauteloso, aproximou-se do prateleiro onde a longa fileira, dos tais

embrulhos se .achava disposta e parou alguns instantes, como que a enumera-los.

A ideia que neste momento me passou pelo espirito foi pouco lisonjeira para o misterioso personagem
que de um modo tdo inesperado se havia introduzido na mesma casa onde, também niao pouco

estranhamente, eu me encontrava aquelas horas.

Imaginei-o um ladrido e agourava mal do destino dos tais objetos assim deixados em absoluta indefensao

pela possuidora.

Mas, no momento em que ja estava meditando a maneira de intervir para me opor a esta repugnante
infracao das leis de propriedade, o homem, depois de sacudir lentamente a cabega e encolher os ombros
— sinal inequivoco de profundas reflexdes mentais — tirou do bolso um volume em tudo igual aos ja

existentes e, pousando-o ao lado deles, saiu da sala com a mesma presteza com que o tinha visto entrar.

Isso acabou de me surpreender. Eu ja nao estava muito longe de crer piamente nas revelagoes de Luisita

e abjurar, na presenca desta cena misteriosa, a minha antiga incredulidade.

Os espiritos fortes sofrem em casos assim abalos formidaveis. Eu achava-me em tais disposi¢coes de
animo que ja imaginava encontrar o que quer que era sobrenatural nos sons que naquele momento
produziam: o vento pelas fendas inumeraveis da casa, a agua a ferver sobre o lar, o respirar ruidoso do

gato, e o cair cadenciado da chuva, filtrada através do telhado.



CAPITULO VI

Momentos depois, novamente escutel o ruido de passos, mas desta vez vagarosos e tropegos, € as minhas
vistas, seguindo a direcado da porta, encontraram, destacando-se no fundo escuro do limiar, a figura
palida e macilenta da tia Filomena. Trazia na mao direita um pequeno lampiao, que era provavelmente

ao que se reduzia a tao comentada luzinha do monte. Achava-me na presen¢a da bruxa do pinhal!
A divindade descera enfim ao templo.

A posi¢ao que eu continuava ocupando, envolvendo-me numa quase completa escuridao, evitou que a

tia Filomena me descobrisse logo ao entrar.

— Isto é um dilavio! — dizia ela consigo, fechando a porta. — E agora a lenha assim molhada vai-

me sufocar com o fumo.

E aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobracado, um montao de lenha miuda, que

provavelmente andara toda a noite apanhando no pinhal.

O gato, vendo a sua senhora proxima de si, soltou um grunhido surdo, e, curvando desmesuradamente o

dorso, comegou a espreguicar-se com voluptuosa languidez.

— Ol4, Fusco! — disse a tia Filomena, batendo-lhe amigavelmente na cabeca. — Entao estas com

frio, meu velho? Deixa que te vou acender uma fogueira que nem para um magusto.

E enquanto escolhia a mais seca lenha da regacada que pudera obter nas suas exploracoes, a velha, com a
tal voz de que eu ja falei, pos-se a cantar — cantar aquilol — uma cantiga usada nos arredores e cuja

letra extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos dos meus leitores, dizia assim:



—  Donde vens, 6 velha?

—  Venho do eirado.

—  Que trazes na cesta?

—  Bacalhau salgado.

— Al ohlai, que eu morro,
Que estou para morret,

Nos teus bracos, linda,

Bem pudera ser,

Bem pudera set,

O meu bem.

E este em prolongava-se numa nota indefinida, nasal, monétona, rouca, desafinada e melancdlica, que

nem eu posso descrever o efeito que me produzia.

A aria, a cantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adiantado da noite, e a tempestade 1a fora

num crescendo furioso, tudo concorria para me impressionar desagradavelmente.

E no entretanto estava dando tratos a imaginacao para descobrir a maneira mais conveniente de fazer

junto da tia Filomena a minha apresenta¢ao em forma.
A cantora continuava sempre na mesma toada e estribilho.

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampiao, que suspendera num prego da parede.
Quando de novo ia entregar-se ao trabalho interrompido, deu de repente com os olhos em mim e

involuntariamente recuou por um movimento de surpresa.



Fui por isso constrangido a apresentar-me.

— Tia Filomena — disse adiantando-me — a noite surpreendeu-me no pinheiral e com a noite a

trovoada; passel por aqui, vi a porta aberta, umas brasas no lar e nao pude resistir-lhes. Peco desculpa...

Enquanto eu falava, a tia Filomena medira-me com os olhos de alto a baixo e imediatamente se lhe

desvaneceu no rosto a primeira expressao de espanto, que se manifestara ao ver-me.
Foi ja com a voz cheia de seguranca e de completa impassibilidade que me respondeu:

— Fez bem; era uma imprudéncia meter-se assim ao caminho. Aquilo nas azenhas esta um mar. E

para quem nao conhece os sitios, tanto pior. O que eu sinto € ter tdo ma casa para o receber.

Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca das duas unicas cadeiras que possuia, estendeu-lhe

em cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e, oferecendo-ma, acrescentou:
—  Faca o favor de se sentar e perdoe.

— Obrigado, tia Filomena, ndo se incomode pela minha causa. Continue no seu trabalho. Estava a

escolher a lenha, peco-lhe que continue.

— Entdo, se me da licenga... E que, vé o senhor? — prosseguiu ela, deitando-se de novo ao servigo
— esta lenha assim humida levanta um fumo que sufoca a gente. E preciso primeiro chega-la ao ar do
lume para a secar. Nao tem davida, que por hoje pouca me ¢ precisa ja. Sabe o senhor? Ca a gente
prepara depressa os seus cozinhados, ndo temos vagar para temperos. Uma fervura faz um caldo, um
cinzeiro coze um ovo, um tijolo quente assa uma sardinha ou uma febra de bacalhau. Eh! eh! eh! E que
n6és também nao tinhamos tempo para mais. Nao se vive para cozinhar, cozinha-se para viver. Nao ¢é
assim? L4 os senhores foram criados noutra educacdo, nio admira. A desgraca esta quando se nasce

pobre e se tem gostos e vaidade de rico. E a perda da criatura.

E, fazendo esta reflexdo, a velha, que alids nio mostrava primar em laconismo, calou-se por algum

tempo, parecendo absorvida por um pensamento doloroso.



—  Mas, tia Filomena, o seu sistema de fazer provisao de lenha é que me nao parece dos melhores —
disse-lhe eu passado tempo. — Nao lhe era preferivel para isso a luz do Sol a desse lampiao que nada

ilumina?
A tia Filomena meneou a cabeca ao ouvir-me.

— O senhor diz bem. Mas nao sabe que de dia estdo todos estes caminhos por ai cheios de
rapaziada, que me nao deixa em sossego. Criangas, coitadas! Mas quando se tem sessenta e quatro anos,
como eu, a paciéncia vai fugindo e nem sempre se ouvem com a humildade que Deus manda as injurias,
mesmo que venham da boca das criancas. Melhor ¢é fazer por nido ouvi-las. De noite deixam-me ao
menos em paz. Se todos tém medo de mim! Vé o senhor? Por coisa nenhuma do mundo, pessoa destes
arredores quereria entrar, como o senhor entrou, na casa da tia Filomena, e entdo a que horas! Logo que

vl aqui gente, conheci que era de fora da terra.

—  E donde provém esse medo?

—  Oral pois nao sabe que me chamam a bruxa do pinhal? Eh! eh!
Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu.

—  Contudo, tia Filomena, faz mal em deixar assim desamparada esta casa; da mesma maneira que eu

entrei, outros o podem fazet...

— Que entrem; nao serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca a fechei em tempos mais felizes,

quando me podia recear dos maus; hoje, seria uma loucura.
—  Mas olhe, tia Filomena: vou dizer-lhe uma coisa.
—  Diga.

—  Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém que, pela figura, mostrava ser um

homem corpulento e de aspeto suspeitoso — disse eu, nao querendo revelar ainda de todo a cena que



presenciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomena desviou os olhos na dire¢do do prateleiro e fixou-os por algum

tempo na fileira dos pequenos embrulhos que me tinham ja por vezes atraido a atengao.

— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe desenhava nos labios um sorriso
amargo e quase sarcastico — continuam! eles se cansardo. — E voltando-se para mim: — Viu sair ha

muito esse homem?
—  Havera alguns minutos.

—  S6 eu o nao hei de ver um dia? queria dizer-lhe... — E de repente, como fugindo a corrente de
pensamentos que a arrebatava, continuou em tom muito diverso: — Sempre esta um tempo! Louvado
seja Deus! Parece que arrebentou alguma nuvem. O senhor ha de vir muito molhado. — E, acto
continuo, apalpando-me a roupa, acrescentou com uma exclamagiao de surpresa pouco melodiosa: —

Santo nome de Jesus! vem num lago! chegue-se aqui mais para junto do lume!
—  Deixe, tia Filomena, deixe; isto nio me faz mal nenhum.

— Que diz? Ha la coisa como a roupa molhada no corpo? — E um reumatismo certo. A agua ¢

inimiga dos 0ssos — acrescentou ela em tom aforistico. Eu observei-lhe:

— Pois olhe, tia Filomena, hoje usam os médicos 14 por a cidade mandar tomar aos doentes banhos

de chuva, até para moléstias dos ossos, se me nao engano.
A tia Filomena encolheu os ombros.

— Isso... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou ela, avivando pelo meu respeito a labareda
no lar — eu bem sei que sou uma ignorante; mas toda a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho e
chas para fazer suar; porque, vé o senhor? com o suor saem ca para fora todos os maus humores e o
veneno que anda na massa do sangue. Pois, senhores, nio mandou o médico da minha terra, o Senhor

lhe perdoe, abrir as janelas e arejar o quarto de um pobrezinho que estava com bexigas! Em termos de



elas se assanharem, que foi afinal o que aconteceu. Por isso dizem... Eu c4, olhe, vé aquelas panelas? Ai
esta a minha medicina. A gente ha de morrer quando tiver os seus dias contados e os médicos nao

servem senao para fazer uma pessoa gastar dinheiro.

Este ceticismo médico da tia Filomena era talvez o unico ponto pelo qual ela se podia dizer uma pessoa
da sua época. Ainda assim, com uma diferenca importante, é que nela esta descrenga sobreviveria ao

menos, creio eu, aos preludios da mais insignificante indisposicao.

—  Mas, tia Filomena — disse-lhe eu aproximando-me do fogo — Deus manda-nos olhar pela nossa

saude e entao...

— E fazer por nio estar doente, é fazer por nao estar doente, porque depois o remédio é
entregarmo-nos nas maos do Senhor. Sai para acola, Fusco — acrescentou ela, desviando o gato, que se

lhe viera rogar voluptuosamente pelo vestido; e dai a pouco:

—  Quer o senhor um cha de cidreira?

—  Agradecido, tia Filomena.

—  Olhe que ainda tem que ir para longe.

—  Pois sabe onde eu moro?

— O senhor é o héspede que chegou ha dias a quinta do senhor beneficiado; nao é?
—  Exatamente.

—  Logo me pareceu. Nao sei como se meteu a0 caminho com uma noite destas.

— Fuiacacae..

A velha pos-se a olhar em roda significativamente e fez-me compreender que tinha dito uma tolice.
Andar a caca com uma simples vara de castanho, um longo capote e aquelas horas, era de facto uma

esquisitice inexplicavel. Emendei o melhor que pude o desacerto, acrescentando:



—  Enviel a arma para casa por o criado e, persuadindo-me que conhecia melhor os caminhos, perdi-

— A caga é um mau divertimento — disse a tia Filomena, dispondo o braseiro para a operagao
culinaria. — Ja tém sucedido muitas desgragas por causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em gléria,
alias muito bom cristdo e temente a Deus, ia fazendo uma morte por via da caga. Muitas vezes Tho ouvi
eu contar, quando era pequena. Andava cacando ele e um primo, que depois foi para o Brasil, e 14 casou
— e por sinal que nio encontrou a felicidade que esperava; era ja quase noite, e tinham-se separado um
do outro, quando meu tio, a0 atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas nuns silvados
vizinhos e, suspeitando ser caga escondida, preparou a espingarda e aproximou-se; mais perto, pareceu-
lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa escura, e ainda que pelo adiantado da hora nao pudesse bem
afirmar-se, ndo teve duvida que seria alguma ave e, fazendo pontaria, preparava-se ja para disparar:
quando viu sair detras do silvado, onde se escondera para lhe meta um susto, o primo que lhe gritou: —
Al, Jodo, que me matas! — O meu tio deixou cair logo a arma e ficou como morto. Pois desde entao
nunca mais o viram cagar. E muitas vezes dizia, ainda me lembro bem, que nem com armas vazias era

prudente brincar; porque o demo ¢é capaz até de carregar uma tranca.
Passado algum tempo de meditativo siléncio, a velha acrescentou:

— E depois que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? — E dizendo isto, estendia na pedra

quente do lar duas sardinhas que deviam constituir a parte principal da refeicao da noite.

— A tia Filomena tem razao; mas também que mal nos faziam as pobres sardinhas que se vao agora

tostar nesse brasido e que ja exalam daf um cheiro que me faz crescer agua na boca?
—  Apetecem-lhe?
— Convidam.

— Estao as suas ordens.



—  Agradeco, mas a tia Filomena tem-nas para a ceia e eu nao quero...

— Gragas a Deus que ainda ali estao mais. — E, sem esperar nova observacao da minha parte,
estendeu ao lado das duas ja meio assadas outras curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das

vareiras, ainda a saltar vivas.

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomena, participando da sua mais que sobria

refeicao.
Nao ha nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como um repasto em comum.

O estomago ¢é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal que poucos coragoes lhe resistem,
quando ele prega a concordia — o que sempre faz estando satisfeito. Cedendo pois a familiaridade que
pouco a pouco entre nos se estabelecera, perguntei a tia Filomena pormenores do seu modo de viver

atual.

— A minha vida conta-se como um Padre-Nosso rezado. Fio, apanho lenha e farrapos e com isso

vou vivendo. Nao ¢€ preciso muito para uma mulher da minha idade se sustentar, e por isso...
—  E esta ha muito nesta terra?

—  Ha cinco anos.

—  Até af onde residia?

Em vez de me responder, pos-se a olhar para mim daquela maneira particular as pessoas abstratas, que

nos da a conhecer, sem ilusiao possivel, a nenhuma atenciao que prestaram a pergunta.
—  Veio de longe para aqui? — insisti eu.
—  De muito longe.

— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra. De ordinario ha raizes a

prenderem-nos aos lugares onde nascemos e onde passimos Os NOSsOS primeiros anos, € ¢ sempre



doloroso cortar pelas raizes.
— E, é mas...

Ha reticéncias que sao mais definitivas do que um ponto final. Tudo esta em lhes dar cena modulagao,

como aquela que eu ouvi neste momento a tia Filomena.

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indicagdes ulteriores e tomei outra diregao.
—  Entao ¢é esta toda a sua morada?

—  Como vé. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei de morrer.

—  Quem sabe?

—  Sim, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensaria eu ha seis anos que tao longes terras me tinham

de guardar os ossos.

A melancolia da observacdo conseguira até disfarcar aos meus ouvidos o timbre desagradavel daquela

vVOZ.

Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em siléncio. Suspeitava que ela devia ter sofrido no
passado, mas havia naqueles labios uma espécie de enérgica constricao, que me tirava a esperanc¢a de

poder extrair de 14 o menor segredo, se segredo houvesse.

Levantei-me e comecel a passear no quarto. Ela conservou-se sentada, de bracos cruzados, balanceando
O COrpo com vagaroso movimento e como sem consciéncia da minha presenca ali. Parei, com intengao,

diante do prateleiro que tanto me excitava ainda a curiosidade.
Esta tatica da minha parte ndo me valeu porém mais satisfatérios sucessos.

—  Tia Filomenal — exclamei enfim ex abrupto, impacientado ja com tanta indiferenca.

— Senhor?



—  Este papel vem de longe?

—  Que papel?

— O destes pequenos volumes.

— Ah!

Pareceu-me alguma coisa embaragada com a pergunta e respondeu, suspirando:
—  Nem eu set...

—  Sao por certo objetos da cidade; encomendas, nao!

—  Talvez...

Olhei para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitages e respostas ambiguas me tivessem causado;

ela acrescentou:
—  Da cidade vém, mas... nao encomendados.

Na maneira porque pronunciou aquele — encomendados — adivinhava-se um pensamento oculto, que

nao pude porém determinar.

— Al tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos da nossa modesta refeicio. — Va,

hoje podes regalar-te.

Depois, chegando a porta, continuou:

—  Felizmente que ja 1a vai o mau tempo. O vento virou ao norte.

Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas de terminar a minha visita.
Aceitel a adverténcia.

— Tia Filomena — disse-lhe eu — ¢ tempo de me retirar; mas ndo posso consentir que a minha



visita lhe fique sendo pesada. As suas posses nao sao grandes, consinta-me por iSso que eu remunere...
A tia Filomena fez um gesto com a cabega, respondendo:

—  FEu sou de uma familia pobre, mas na qual se ensinava as criancas a nao vender a hospitalidade. —
E depois, sorrindo, acrescentou: — Sao costumes de soberba que trouxe para a desgraga. Muito boas-

noites, meu senhor, e Deus o guie.
—  Mas, tia Filomena...
—  Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela.

Nao havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe as boas-noites e pus-me a caminho de casa.



CAPITULO VII

Bonito! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o K melhor que podia as sucessivas
dificuldades que parecia de momento para momento surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora
na presenca desta mulher enigmatica, suspeito-lhe um segredo, vejo que ha na existéncia dela um
mistério, e retiro-me sem ter penetrado este caracter, sem haver decifrado este enigma. Quando het de eu

ser observador?

A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspiragoes a profundos conhecedores do coragao
humano. Deus perdoe a Balzac, que foi o autor involuntario dessa mania, que afinal de contas nao
passava de impertinente. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado a molde para analista do
coragdo, e colocava-se diante de qualquer pessoa com o sobrecenho contraido, o olhar fixo e o ar

gravemente sisudo que caracteriza o observador pur sang.

Dessa época data o uso imoderado das lunetas, nao reclamadas por defeitos visuais, mas como emblema

de espirito analitico e investigador.

Um suposto estudo de caracteres era o que mais tempo absorvia aos rapazes nas universidades e nas
academias. Pospunham-se, com grande desespero dos professores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os

Richerands e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os romancistas da escola filoséfica.

Eu andava um pouco imbuido do mal da época; para que hei de nega-lo? Nao obstante nunca ter sido
dos mais crentes nesses tais olhares, com privilégio de estiletes, que vos vao direitos ao coragao, para
desalojar debaixo da mais impercetivel prega onde se aninhara o vosso sentimento predominante, a mola
oculta do vosso caracter; adotara contudo também as minhas teorias a tal respeito, tao boas como outras

que ouvia expender nas mesas de marmore e no seio da atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por



vezes até cheguei a querer realiza-las na pratica.

Af porém é que me esperavam grandes desilusdes, que foram pouco a pouco abalando o aparatoso

edificio da minha ciéncia do coragao humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar nas menos dissimuladas criaturas do
Senhor, chegava a resultados realmente pouco de animar, verdadeiros disparates que devera registar aqui

para instrucdo e experiéncia dos leitores. Porque sabido ¢ que os disparates também encerram instrugao.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experimenta-la na presenca da tia Filomena; e o

mau humor que resultara daf seguira-me até casa, onde cheguei depois da meia-noite.

Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que nao fosse adormecer. Quando porém me dispunha

a realizar esta inica aptiddo racional que sentia naquele momento, uma visita me impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira familia que me acolhera em casa; este
rapaz, meu antigo condiscipulo e em quem a tal bossa da analise do coragaio humano possufa também
um desenvolvimento extraordinario, era ainda a mais sujeito a insonias; e por isso, percebendo-me no

quarto, vestiu a pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me.

—  Entdo ainda agorar! — disse ao entrar e com maneira de admirado. — Que diabo fizeste tu até

estas horas numa terra selvagem como é o meu patrio ninho? Aposto que os olhos de alguma patricia...
—  Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patricia tua — de adog¢ao pelos menos.

— Ainda Luisita?

—  Nao; e desde ja te previno que te nao dés ao trabalho de querer adivinhar, porque nada consegues.

— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado para te fazer inventario completo de todas as

mulheres em circunstancias de se apanhar por causa delas um reumatismo para o resto da vida?

—  Ainda assim.



—  E singular!

— Olha, nao quero abusar da minha posi¢do. A mulher por quem me sujeitei aos rigores desta

endiabrada noite foi a tia Filomena.
—  Quem ¢ a tia Filomena?

— A bruxa do pinhal.

—  Estas a gozar?

—  Venho de casa dela, onde ceei.
—  E que diabo foste 1a fazer?
—  Estuda-la.

— Ahl e entdo? — disse o meu amigo com um tom de voz que mostrava achar de sobra justificada a

minha excentricidade por um motivo daqueles.

— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes, nos nossos tempos de estudante, me
sentava a banca com firmes ten¢des de me por ao facto da licao do dia seguinte, e afinal, sem bem saber

como, ia-me deitar, deixando a pobre intacta, como a procurara.
—  Pois olha, eu ja estudei essa mulher e tenho o meu juizo formado a respeito dela.
—  Ora pois, vamos 14 a ver isso. Mal sabes como eu estimo sabé-lo. Comeca.

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, elevou os pés a altura do fogao e expos-me

assim o resultado do seu estudo:
— O corag¢ao do homem...

—  Perdao — disse eu interrompendo-o — poupa-me a dissertacao sobre o coracio do homem em

geral e limita-te ao da tia Filomena em particular, que ja é bastante.



—  Seja. A tia Filomena — continuou ele — ficou definida por mim depois de alguns momentos de
observagao. Regra geral, quando as aparéncias da miséria vires associadas as precaucoes da riqueza, a
desconfian¢a que acompanha a possessao, a reserva do egoismo, acredita que uma unica solugao pode ter
o problema do caracter do individuo em quem se observa esta, deixa-me assim chamar-lhe, antinomia de

manifestacoes.
— Chama-lhe o que quiseres e continua — disse eu bocejando.

— O sentimento que nele predomina — continuou o meu amigo — deve ser de natureza a bastar a
si mesmo para a sua satisfacdo total, a tirar de si os meios de a realizar. Nao aspira a irradiar-se; pelo
contrario, tende a concentra¢ao; nao ¢ o farol que transmite em roda de si a luz a distancias longinquas, ¢
o revérbero que reflete os raios do foco para o foco donde partiram. O orgulho deleita-se em observar
com o olhar de aguia tudo quanto lhe fica inferior; a gloria folga de ver o reflexo do seu esplendor nos
rostos extasiados; o amor é um som que reclama um eco.. mas ha um sentimento que dispensa o

concurso, que busca a solidao, que intencionalmente semeia em volta de si as aversdes — ¢ a avareza...

Eu nesta passagem adormeci € nao sei por isso até que ponto o meu amigo levou a evidéncia aquela

suposta qualidade da tia Filomena.

Sinto-o por nao poder registar aqui uma bem elaborada disserta¢do metafisica, que s6 poderia pecar em

exatidao e mais nada.



CAPITULO VIII

Nao foi porém impunemente que arrostei na véspera com a intempérie de uma noite ultra-romantica.
Na manha do dia seguinte acordei rouco, a ponto de julgar prudente nao sair de casa.

Ao meio-dia encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empregada em nio sel que servico campestre

na quinta onde eu residia.

—  Bons-dias, Luisita, — disse-lhe eu — vé o resultado da feiticaria? Estou rouco. O bruxedo atacou-

me a garganta.

—  Que quer dizer?

—  Que visitet ontem a noite a tia Filomena...

—  Oral

—  Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade deste mundo.
— E impossivel que se atrevesse...

—  Posso jurar-lhe.

—  E que viu 1a? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada.

— Ora o que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais santa vida deste mundo, ela e o seu

ato, animal de habitos caseiros, muito amigo do borralho e que para diabo me parecia bem morigerado.
g > p)
— Entao nao viu o cabo da vassoura?

— A falar verdade, tanto nao reparei; mas também, se isso é prova de feiticaria, aposto que nem a



Tuisita se salva?
Ela riu-se.

— Olhe: quer entio que lhe diga o unico objeto menos natural que descobri em casa da tia

Filomena?

—  Foram as cartas?

—  Nao. Ela nio costuma dar partidas.
—  Foram...

—  Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em carreira sobre um pobre prateleiro

de pinho. Eram, pode dizer-se, a tinica riqueza da casa.
—  Ahl pois nio sabe o que isso é?!

—  Eunao.

—  S20 os novelos!

—  Os novelos?

A expressao da fisionomia com que Luisita acompanhou aquela palavra foi tal que, nio obstante eu nao
lhe compreender bem a verdadeira significagao, nao pude deixar de pela minha parte manifestar quase

igual estupefacio.

—  Mas que novelos?

—  Que novelos? Os dela. Pois ndo sabe que as bruxas tém todas uns novelos?
—  Ah! ndo sabia. E para que querem elas isso?

—  E que todo o seu poder est4 ali e quando morrem...



—  Ahl! ent3o as bruxas também morrem?
—  Morrem, sim, que duvida.

—  E entdo que fazem elas quando morrem?
—  Deixam os novelos as pessoas que mais estimam.
—  E é boa ou ma a heranga?

—  Deus nos livre dela.

—  E por qué? morre-se também?

—  Nada, nao senhor.

—  Entao?

—  Fica-se sendo feiticeiro e...

—  E acha isso mau?

—  Esta a brincar?

— Eu pela minha parte nao se me dava e Deus queira que a tia Filomena se lembre de mim no

testamento.

—  Que diz, que diz; ndo repara que esta dizendo um pecador

—  E ver como a tia Filomena lhes quer, aos tais novelos, que tio resguardados os traz.
—  Se neles esta todo o seu condao.

— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-os assim tanto a vista que tentam os mais escrupulosos.

Eu confesso que se nao fosse o gato...

—  Quem se atreveria a tocar-lhes? Nao que s6 a vista deles faz tremer.



— Eu nao tremi.
— Oral se os senhores sao hereges!
Esta reflexao tapou-me a boca.

Luisita deixou-me para ir contar as amigas que a tia Filomena tinha uns novelos, que eu os vira e que s6
de os ver ficara sem fala, a ponto de ainda me achar rouco; e a semelhanca das vizinhas de que fala o La
Fontaine, as ouvintes divulgaram a histéria de maneira que, pouco tempo depois, me voltou aos ouvidos

debaixo da seguinte versao e tao transfigurada, que me custou a reconhece-la.

A tia Filomena tinha uns novelos — isso era ponto incontestado. Uma noite, passeando eu pelos
campos, fora atraido para casa dela por um cantar de sereias e por uma corca da alvura da neve; a corca
andava, andava, e eu, cego com tanta beleza ia-a seguindo por montes e vales, por abismos e ribanceiras,
como se tudo fora planicie, até que a entrada da casa o canto das sereias transformou-se de repente
numa surriada infernal e num frenético bater de palmas, que atordoava; a cor¢a metamorfoseou-se ao
mesmo tempo num gato preto que me saltou ao gasnete e logo um bando de feiticeiras comegou a
dancar em volta de mim uma valsa diabodlica. Eu caf logo a dormir, ja se sabe, e elas entdo a envolverem-
me com o fio dos tais novelos e com uma pressa que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia
a tarefa ficar pronta e eu todo envolvido no fio, e a servir de nicleo aquela espécie de monelho. Entao
seria a morte certa, e elas poderiam a vontade sugar-me o sangue, do qual, pelos modos, tinham grande

apetencia.

Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta ao fio — alguém dizia até ser a
penultima — soou a meia-noite e o encanto terminou. O fio partiu com um estampido que parecia de
uma bomba, houve o fumo e cheiro de enxofre do estilo, o gato preto fugiu por a trapeira, as feiticeiras
desapareceram feitas em morcegos, a tia Filomena caiu redonda no chio e eu achei-me num pantano,

metido em agua até ao pescogo e sem falal

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase em perigo de vida. O que ninguém dizia



era quem tinha sido esse pobre homem que passava; razao pela qual nao pude manifestar-lhe o meu
eterno reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acrescentavam ainda, a laia de moralidade, que
o motivo destas minhas desventuras fora a incredulidade que professara na véspera a respeito de bruxas
e feiticos. A pessoa de cuja boca recebi esta edicdo, correta e aumentada, da minha aventura noturna,
tentei debalde fazer compreender toda a escandalosa falsidade dela. Quando negava, respondiam-me,
sorrindo, que a memoria ndo conserva estas coisas, sem que por isso elas deixem de ter existido. Contra

tal modo de argumentar, ndo valiam objegoes.

Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham distribuido naquela espécie de magica de grande
aparato e revestir-me das romanescas aparéncias de Roberto de Normandia, de endemoninhada

memoria.

Nao era feio e tornava-me no heréi da terra; porém custou-me haver assim involuntariamente
concorrido para aumentar a ma reputa¢iao de que havia muito gozava a tia Filomena, a qual desde entao

ficou sendo universalmente odiada em todas aquelas freguesias circunvizinhas.

Passaram-se quase duas semanas de continuado inverno, durante as quais raras vezes sai, e essas apenas
para casa do boticario, onde me divertia a ouvir da boca dele, como novidades, coisas que tinham ja
envelhecido antes de eu partir da cidade; bem como profundas consideracdes suas sobre o destino das
nagoes europeias. Este boticario era um decidido amante da ordem, e professava por os perturbadores
do equilibrio politico um édio francamente cordial. Eram dignas de se ouvir as expressoes virulentas e

as frases acerbas de que se servia entao.

Em matéria de revolucdes pensava que as piores eram as que procediam de baixo para cima. A de
Franca chamava-lhe um escandalo de sangue e de horrores; em relagao ao poder temporal do Papa dizia:
que o melhor era nao bulir no que esta quieto; 1a os seus homens eram Palmerston, Palmela e o general
Concha, este — por acabar com a patuleia — palavras suas. Falava vagamente na dificultosa questao do

Oriente, a qual, segundo ele, se poderia resolver por um plano que nunca pude conseguir que me



revelasse; a respeito da Polonia, muitas vezes lhe ouvi dizer: assim o quiseram, assim o tenham, frase

sibilina que igualmente nunca desenvolveu.

Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visita-lo, encontrei-o muito entusiasmado com o
engrandecimento das racas latinas, ao qual, a semelhanca de grandes capacidades politicas, filia ainda
hoje todos os acontecimentos e que, segundo ele, é o pensamento reservado de Napoledo. Palmerston,
que para este seu entusiasta ainda vive, promete sério apoio, sem o qual nada se faria, impondo s6, como

condicdo, a anexa¢ao da Dinamarca a Inglaterra.

Esta ultima novidade, cujo interesse politico os leitores devem apreciar, e na qual o homem depositava a

mais fervorosa crenca, viera-lhe, disse-me, de origem fidedigna.

Nao sei se me sera fiel a memoria para poder reproduzir aqui na integra o substancioso dialogo travado

desta vez entre mim e este sabio diplomata.

— Veral veral — dizia-me o homem, aviando dez réis de farinha de linhaca a um fregués. — O

ponto esta que eles queiram. As ragas latinas hdo de tomar o lugar que lhes compete.

—  Nao duvido.

— T certo. Napoledo III disse que havia de deixar assinalado o seu império por essa grande obra.
—  Mas como entende o senhor o engrandecimento das ragas latinas?

—  E que tudo isto ha de vir a formar trés grandes impérios: a Franca com a Bélgica e a Holanda; a

Italia governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se ha de dar a Espanha e restituir o Brasil.
—  Bonita combinagao!l E para quando sera isso?

—  Nao sei; mas fala-se em que Napoledo disse ao seu ministro: Meu duque...

—  Que duque era esse?

—  Um dos ministros...



— Adiante.

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os ministros.

— Meu duque, o ano que vem ha de presenciar grandes acontecimentos. — Real Senhor! —
respondeu o ministro — saiba vossa majestade que aqui estamos nés para cumprir as suas ordens. E
entdao o imperador, batendo-lhe no ombro, disse-lhe: — Conto convosco!

—  E importante essa noticia, mas que pensa disso Palmerston?

—  Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na qual lhe dizia: «My lord. A Inglaterra
nao corta as asas as legitimas aspiracdes dos povos, enquanto elas nio espezinham os seus direitos de

nagio livre. Sede prudente e deixai marchar o progresso, Deus vos guarde»

—  E o embaixador em vista disso...

—  Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexa¢ao da Dinamarca, por causa do equilibrio.
—  E consegue-a?

— Decerto que sim. Eles nio querem descontentar o velho lord. De uma vez, no conselho de
ministros em Paris, houve quem dissesse, falando de Palmerston: Ora deixem 14 o bom do homem;

daquela idade s6 mete medo a criangas. E sabe o senhor o que disse o imperador?
—  FEunao.
—  As velhas raposas, meus senhores, sao as mais ardilosas e atrevidas.

E comunicando-me esta profunda sentenca de Napoleio III, que nao sei porque via privativa lhe
chegara ao conhecimento, o meu interlocutor, piscando os olhos, assumia um ar de completa

aquiescéncia, que devia lisonjear Palmerston, se o tivesse observado.

Nisto interrompeu o discurso de policia transcendente, para pesar meia onga de raspa de veado, e onga e

meia de 6leo de ricino, e depois continuou:



—  Muito se ha de ver em pouco tempo! O latim ha de deixar de ser lingua morta.

—  Ah! pois ainda viremos a falar latim!

—  Decerto. Isso depois é questao de anos. Em Franga ja se estdo organizando os estudos dos liceus

nesse sentido.
—  Nao sera entao mau irmos desde ja recordando o ha muito abandonado Novo Método!
—  Abandonado? Nao por mim que nunca dei de mao ao estudo dos classicos latinos.

Era esta outra corda sensivel do pobre homem; supunha-se um profundo latinista, nao obstante as
continuadas silabadas com que deixava a escorrer sangue a lingua de Cicero e de Virgilio. Desculpe-se-

me a ambiguidade da expressao.

Depois passou a convencer-me dos erros de palmatéria que tinha cometido o general Mac-Clelan nas
campanhas da América; falando de Garibaldi, chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México, disse-
me, abanando a cabeca com ar ponderoso: Eles hiao de pagar o que fizeram aos cristios. — Como se Ve,

da latitude do México por diante comegava a reinar grande cerragao nas ideias do nosso diplomatico.

Foi na instrutiva conversa deste ilustre pensador que passel algumas horas dos quinze dias chuvosos e

escuros que sucederam ao da minha visita a bruxa do pinhal.



CAPITULO IX

Uma tarde, em que o aspeto do céu se mostrava ja mais favoravel, e uma extensa zona de purpura,
prenuncio certo de favoraveis reformas meteorologicas, tingia todo o Ocidente, onde o Sol acabava de
mergulhar-se, dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o ponto principal de reuniao das
raparigas. Fui-as encontrar juntas em grupo, voltadas para o lado do monte e aparentemente

empenhadas numa discussao, que prometia ser interessante.
Aproximei-me.

— Nada, nada — dizia uma, como em conclusdo dos argumentos que extensamente acabara de

expender — aquilo foi decerto coisa que lhe sucedeu.

— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de quem procura alguma coisa na
reminiscéncia — a ultima vez que eu a vi foi... foi... ora deixem ver... foi ha seis dias, 14 em baixo nas

azenhas. Bem me lembra. Ia muito amarela e mal se podia arrastar. Pareceu-me até que gemia.
—  E que lhe disseste? — perguntou Luisita, interessada com as palavras da companheira.
—  EuP! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros! Olhem os meus pecados!
—  E ha muito que eu nio vejo a luzinha pelo monte.

—  Nem eu.

— Nem eu.

Disseram, umas ap6s outras, varias vozes.

— Ha de haver oito dias que a mim me disse a ti Rosa do Aidro que a mulher tinha decerto a



espinhela caida — acrescentou, com ar de quem comunica uma importante novidade, a mais trigueira

das preopinantes.

— Al temos outral Bem sabe a ti Rosa também o que sao espinhelas caidas! — disse com mau humor

a primeira que falara.
—  Nao, nao sabe; que ela nao tem o primo endireita em Fiaes, sim.

—  E anda a outra sempre a encher os ouvidos a gente com o seu primo endireita. Nem que nunca se

visse um endireita senao aquele!
—  Olhem! olhem! Pde-te agora a dizer mal dele também!

—  Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso Anténio, depois de ganhar com ele um par de

moedas.
—  Sim? pois olha que nem os médicos da cidade tém que lhe dizer.
—  Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse algum doutor de capelo!

Enquanto as duas continuavam discutindo a ciéncia ortopédica do primo da ti Rosa do Aidro,

prosseguia o resto das circunstantes no assunto primitivo.
— O que eu posso dizer ¢ que ha muito nio vejo sair fumo da casa dela.
— A mulher morreu decerto ou esta para isso.

—  E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Luisita, como a aventurar uma opiniao

que nao tinha firmes tengoes de sustentar.
—  Vala quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma mocetona de constituicao atlética.

— Ir 1a?! Fazer o qué? Entao voces julgam que se vai assim sem mais nem menos a uma casa

daquelas?



—  Perguntem ali ao senhor — dizia outra, designando-me com o gesto.
Estas palavras fizeram-me dar mais atengdo a conversa.
—  Quem 4 entrasse tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoco.

A referéncia a esta evolucdo ginastica do gato preto acabou de me demonstrar que se tratava da tia

Filomena.

—  Entdo que ha de novo? — perguntei, aproximando-me. — De quem falavam?

—  E que pelos modos — respondeu-me uma das do grupo — andam agora os deménios no pinhal.
—  Fazendo o qué?

—  Paralevarem a alma da bruxa.

—  De qual bruxa?

—  Da tia Filomena.

—  Af voltam as preocupagdes! Mas que sucedeu a tia Filomena?

—  Ha muito que nio sai de casa e que se lhe nao vé fumegar o telhado. Aquilo ou estda morta ou para

breve.

—  E entdo ninguém tem ido ou mandado ver?
—  Quem?

—  Nao que o que 1 for nao volta.

—  Ora, sempre ¢é levar muito longe a supersti¢ao! Visto isso, ha de se deixar morrer assim uma pobre

velha ao desamparo?

—  Deixe 14; aquelas tém por si outros poderes. Nao precisam do socorro da gente.



—  Pelo que vejo nio ha aqui ninguém que queira ir ao pinhal saber da tia Filomena?
Ninguém respondeu.

—  Pois bem, nesse caso vou eu.

—  Olhe o que faz! — disseram algumas vozes, em tom de adverténcia.

—  Ainda ndo escarmentou? — murmuravam outras.

Luisita chegou-se a mim e, apertando-me o braco:

—  E demais! Isso é desafiar o Senhor.

—  Ora adeus, Luisita.

—  Nao vé...

—  Vamos. Quando for velha ha de gostar que lhe chamem também bruxa e que a deixem morrer de

fome e ao desamparo?
—  Mas...

— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto de ser recomendado aos santos

por uma boca tao bonita.

Luisita nao deu palavra mas conheci-lhe no gesto que ficava agourando grandes desgracas da minha

excursao ao pinhal.



CAPITULO X

Acompanhado dos responsos e¢ comentarios das circunstantes, pus-me pois a caminho da casa da tia

Filomena, cuja sorte me estava profundamente inquietando.

A noite aproximava-se, € uma nebrina densa, levantando-se dos vales, ia, a pouco e pouco,
circunscrevendo em volta de mim o horizonte e estreitando-me num circulo cada vez mais cerrado de

espessos NEVOelros.

O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista quando eu comegava a subir a colina, cedo se me
encobriu debaixo deste véu de vapores impenetravel; circunstancia que devia mortificar profundamente
todas aquelas curiosidades femininas, ansiosas por gozar de longe do espetaculo que, com grande risco

do corpo e da alma, eu lhes proporcionara.

Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia ja por um pedregoso e alcantilado caminho de
cabras, desenvolvendo todos os meus recursos ginasticos para nao rolar com uma avalanche até ao fundo
da ribanceira vizinha, pareceu-me perceber o ruido dos passos de alguém que, a pequena distancia, me

precedia.

Apressei-me para poder alcancar quem quer que fosse e concluir em companhia o resto da minha

excursao. Em breve me foi dado consegui-lo.

A pessoa que assim caminhava adiante de mim era o paroco da freguesia, jovem sacerdote que eu mal
conhecia ainda, mas cujas maneiras afaveis e delicadas e seriedade superior aos seus anos me tinham feito

ja simpatizar com ele. Vendo-me, parou a esperar-me.

—  Por estes sitios! Agradam-lhe também os passeios dos montes?



— Nao foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma pobre mulher que a cega

supersticao desta gente ia talvez deixar morrer ao desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo.
O reitor olhou para mim, perguntando-me:

—  Refere-se a tia Filomena?

—  Exatamente, a ela mesma.

—  Entdo ofereco-lhe companhia, eu também me dirijo para la.

—  Também?!

— E verdade. Todas as sextas-feiras essa pobre mulher me procurava. Faltou-me esta semana,

esperei-a ontem debalde e por isso pus-me a caminho hoje, por igualmente recear alguma desgraca.
—  Mas nao é uma barbara crenga a deste povor
—  Entdo que quer? A ignorancia é sempre supersticiosa.

— Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor; nio poderiam algumas palavras da sua parte

desvanecer essas abusoes?
O reitor sorriu melancolicamente.

—  E pensa que as ndo tenho dito? Ha apenas dois anos que vim para esta abadia. O meu predecessor
era, pelo que pude saber dele, um santo homem, esmoler e honrado, mas de uma supersticao grosseira,
eivado de erros e de preconceitos que a falta de instrucdao e nenhuma cultura de espirito tinham feito
pulular. Era ele o primeiro a acreditar em todas as tradi¢oes de duendes e de almas penadas e a usar de
esconjuros, amuletos e ervas contra feiticos. Na residéncia deparou-se-me uma abundante cole¢ao desses
objetos, com que o bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus espiritos e
das feiticeiras. Faca ideia de como devia andar a imagina¢io desta gente quando um paroco, que residia

aqui havia perto de dezoito anos, lhe dava tais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi as funcoes



paroquiais, percorrendo os papéis do meu antecessot, encontrei entre outros documentos nao pouco
curiosos, nos quais ele registava varias observagoes criticas a respeito dos seus paroquianos, um que mais
que todos me interessou. O conteido era, pondo agora de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou

menos o seguinte:

«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paréquia, escrevera ele, uma velha mulher que diz
chamar-se Filomena — nome pouco de gente crista e batizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver
para uma pequena casa do Pinhal. Ainda nio procurou sacramentos e ¢ de poucas falas. Logo que ela
aqui chegou, comegaram a morrer crian¢as de um modo nunca visto. Ficavam roxas e chupadinhas que
fazia d6. Depois deu a mortandade nos carneiros, que caiam nos campos, como tordos. Bem se vé que a
mulher ¢é suspeita. Pelos modos, ouve-se por altas horas em casa dela gritos agudos, e de noite corre
fadario nos montes feita numa luzinha. De vez em quando, vem visita-la um homem de ma catadura.
Tudo faz crer ser ela bruxa refinada. Ha tempo, falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrilegas. E ovelha que ja

nao espero salvar.y

Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual, como é de crer, me excitou mais
interesse ainda do que simples curiosidade. Indaguei de varias pessoas relativamente a Filomena e pude
entdo reconhecer como se tinham ja arreigado nestas imaginagoes incultas as ideias supersticiosas do
paroco. As informacdes que me foi possivel colher representavam-me de facto Filomena como um ente
sobrenatural, em relacio intima com os espiritos maléficos e dotada de poderes extraordinarios para

evocar as almas dos mortos em pecado e outros absurdos semelhantes.

Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude; consegui apenas ser dai por diante olhado
com suspeita pelo povo, que via na minha incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a procurar a
tao falada tia Filomena. O que fui encontrar, procurando-a, deve sup6-lo o senhor, que, pelo que vejo,
mostra conhecé-la também. Uma desgracada e nada mais. — Filomena veio de longe para aqui. O
motivo desta emigracao foi uma desgraca de familia, que ela me revelou sob o sigilo da confissao.

Quando chegou a esta terra, trazia a pobre mulher no coragao o desespero, e nos labios a blastémia que



o delirio lhe arrancava.

Se nio tivesse encontrado um paroco sem preconceitos, que compreendesse as causas daquele estado
doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda gotejantes de sangue, daquele coracio aflito, a cura seria
facil. Mas o desprezo de que se viu rodeada exacerbou-lhe os padecimentos e, cada vez mais entregue ao
infortunio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que por tanto tempo tinham sido seu dnico e
eficaz auxilio. Uma epidemia de garrotilho que fez mil vitimas nas criancas e nao sei que moléstia que
por aqueles tempos grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros, vieram concorrer para
arreigar estas supersti¢oes, que tdo amarga tornaram a sorte, ja mal-aventurada, da pobre Filomena.
Quando pela primeira vez lhe falei, senti-me desanimar; confesso a verdade, tio desesperada a vi, que
julguei ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados todos os esforcos para chamar de novo a
comunhao das ideias cristas aquela pobre alma abatida pelo infortinio. Enganei-me todavia; consegui-o

em pouco tempo e hoje é uma das mais religiosas criaturas da minha freguesia.
— O que nio evita continuar a ser olhada pelo povo como bruxa e cruelmente odiada.
O reitor notou, sorrindo:

—  E o melhor da histéria é que nem todos me poupam também; aqui onde me vé, tenho adquirido a

minha reputagiaozinha de feiticeiro ou coisa parecida.

A verdade desta observagdo servia de testemunho a conversa que eu ouvira dias antes as raparigas do

lugar a respeito do reitor.

Tinhamos enfim chegado a porta da humilde habita¢ao da imaginaria bruxa, quando perguntei ao meu
companheiro o que ele conjeturava dos pequenos embrulhos de papel a que Luisita chamara os novelos

da tia Filomena.

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim tristemente e, com uma voz reveladora de

verdadeira comocao, respondeu-me:



— Isso resume quase toda a histéria desta mulher. E um ente singular e tdo digno de respeito e

estima como de compaixao.
Foi o tnico esclarecimento que obtive.

Entramos enfim no quarto da tia Filomena.



CAPITULO XI

Era ja noite fechada; a ultima claridade do dia desmaiara a pouco e pouco no ocidente, apenas agora
tingido de uma uniforme cor de violeta. Do lado oriental, comegava a surgir a Lua por detras dos
pinheiros, que se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens em que o astro difundira um colorido
inimitavel. A tnica porta da habitacio da tia Filomena ficava voltada para este lado e os raios do luar,

penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspeto indefinivel de tristeza e de pavor.

Paramos no limiar escutando se algum ruido nos advertia da presenca da solitaria velha, cuja vida tao

desfavoravelmente comentada estava sendo em toda a aldeia e os seus arredores.
Reinava o mais completo siléncio.
—  Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa me pressagiava o coragao.

— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando nesta hesitagdo o mesmo triste

pressentimento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo siléncio.

—  Tia Filomenal — exclamei entao, erguendo a voz.

Ninguém me respondeu.

Guiados pelo luar, chegamos ao fundo do quarto, onde sabiamos estar situado o leito da pobre mulher.

Entao pudemos distinguir uma forma alvacenta, como de corpo inanimado, que involuntariamente nos

fez recuar de terrof.

Vencemos porém este primeiro movimento de repulsio e aproximamo-nos.



Era ela! a tia Filomena regelada, hirta, com os bracos pendidos fora do leito, os olhos abertos, a vista

fixa, iméveis e contraidos os labios, e as faces mais emaciadas e palidas que nuncal

— Que desgracal — exclamou o jovem reitor, juntando as maos. — Pobre mulher, morta, morta

assim!
Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e compassado o coragao.

— Morta ainda nio — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha descoberta — parece-me

perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida prestes talvez a abandona-la de todo.

Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a misera fez um movimento e, com voz sumida,

perguntou:
—  Quem ¢ que esta aqui?
—  E o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito.

— Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto percebi desenhar-se uma expressao de
p p s ] p

suprema felicidade. — Ainda bem, ainda bem! Onde esta ele?
—  Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comogao que experimentava.
Filomena agarrou-se-lhe a mao.

— Como foi bom em vir! Nao me deixe, enquanto nao estiver morta, nao? Tenho tido medo de me
ver s6. Como ¢é triste ver-se a gente morrer so, sol... sem amigos, sem ninguém que chore, sem ninguém

que console! Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!
—  Sossegue. Aqui nos tem. Mas nao ha de morrer ainda.

— Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem que assim é. Viver como tenho vivido ha anos ¢
pior, muito pior. Eles pensavam que a feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! niao sofria por

se ver assim aborrecida e desprezada; ai, se sofrial se soubessem a minha vida toda! ... — E depois,



interrompendo-se, apertou com violéncia a mao do reitor, bradando como sufocada: — Senhor reitor,

al, senhor reitor, a sua béncao depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto, sinto!
E erguia-se com a contragao enérgica da ultima agonia.

O reitor, apds uma fervorosa oragao, elevou os olhos ao céu e abengoou a moribunda, que na aparéncia

se diria ja cadaver.

De repente ainda meia erguida e sustentada por nés ambos, e com olhar vago, as maos juntas e os labios
desmaiados e trémulos, ela comecou murmurando uma prece, cujas palavras nao pude perceber. O reitor
observava-lhe os movimentos com um gesto de compaixao e em voz baixa rezava também as oragoes da

agonia.

A meia claridade que reinava no aposento, refletindo-se naquele triste grupo, aumentava-lhe o aspeto

ldgubre e melancélico, e infundia no animo nao sei que intimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu s6 podia ouvir o respirar ansiado da agonizante e o murmurar das
oracoes do reitor, aquela elevou a voz e interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforco,

comecou dizendo como em delirio:

—  Era o meu dever; ndo era, senhor reitor? Olhe, ele af esta todo. — E apontava para os objetos do
prateleiro. — Nao lhes toquet... Se vier... diga-lhe... que eu cumpri o meu juramento.. mas que lhe

perdoei... Ja agora...

Calou-se por algum tempo; depois com a voz cada vez mais sumida, acrescentou com aquela carinhosa

meiguice s6 das criangas e dos doentes conhecida:
—  Deitam-me para baixo? deitam?
Ajudamo-la a deitar.

—  Assim — continuou ela — obrigada. Ai, sinto-me tdo fraca... parece-me que vou dormir. Se me



apagassem aquela tocha? Nao sei para que a acenderam.

Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a claridade da Lua, que parecia incomoda-la.
—  Oraagora, nio fagam ruido, porque tenho sono e bem conhe¢o que vou dormir... bem conheco...
Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo depois angustiada.

— A, ndo estou bem! Por quem sao, virem-me, virem-me para o outro lado.

Voltamo-la como ela desejava.

—  Ah!— disse depois, suspirando profundamente. — Agora sim... estou bem!

Estava morta.

O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito abandonado de todos.

Deste recinto que os boatos da aldeia faziam habitado por espiritos malignos, acabava de subir ao Céu a

alma de uma santa criatura.

A impressio que me causou toda esta cena manteve-me imoével e silencioso, fitos os olhos naquela
mulher que se finara e no sacerdote que murmurava ao lado dela, e quase solucando, as ora¢oes

mottuarias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que havia ja alguns instantes me chegava
confusamente aos ouvidos, veio distrair-me a atencao. Por as frestas da porta, que o vento tinha cerrado,
percebia-se um clarao avermelhado, que, projetando-se na parede caraira e no leito onde jazia o cadaver,

dava ainda, se era possivel, a cena mais sinistra aparéncia.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo mais distinto. Era evidente que procuravam a casa

da tia Filomena.

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversao que lhe inspirava a suposta bruxa o



conduzissem a algum acto de violéncia, a0 qual a minha demora, decerto interpretada para mal, servisse

de pretexto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse possivel ainda, a profanacao de umas cinzas.
Nesse mesmo instante porém reconheci a voz de Luisita, exclamando:
— Eai

E imediatamente a porta abriu-se com violéncia, penetrando logo no interior o clardao de muitos

archotes acesos, sustentados por criados de libré, cuja figura e trajo nao eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu ndo voltara a mim da surpresa que o inesperado da cena me produzira, quando vi sair dentre a
multiddo, que parecia afastar-se com respeito para lhe dar passagem, uma mulher elegante, distintamente
vestida e que pelas formas e vivacidade de movimentos supus ser ainda jovem. Encobria-lhe as fei¢oes
um comprido véu de cor escura, mas nao tao discretamente que lhe ndo denunciasse a beleza ainda que

deixando muito a adivinhar.

Entrou na sala com passos rapidos e agitada; e, encontrando-se de frente comigo, disse-me, juntando as

maos e com um gesto em que se reconhecia uma nao simulada ansiedade.
—  Ainda vive?

—  Estda morta — respondeu o reitor, em pé junto a cabeceira do leito; e na inflexdo de voz com que

pronunciou estas palavras julguei reconhecer nao sei que tom de severidade, que me impressionou.
Esta noticia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou as maos ao seio e soltou um gemido, tao profundamente expressivo de dolorosa angustia, que me

tez subir as lagrimas aos olhos.

Depois, como cedendo a atragao irresistivel, correu ao leito, apoderou-se de uma das maos regeladas da

morta e, pousando-lhe os labios, caiu de joelhos, bradando entre solugos, que lhe sufocavam a voz:

—  Minha mae! oh! minha pobre mae!



O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o imével e mudo, presenciando com gesto austero

(& impassivel esta cena comovente.

Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadaver da infeliz que tdo esquecida vivera, mais

aborrecida do que estimada, e tanto ao desamparo vira aproximar-se-lhe a hora da agonia final?

—  Minha mie — continuava a pobre senhora ainda de joelhos — agora que eu vinha receber as suas
béncios, agora que eu me julgava feliz, que esperava enxugar-lhe as lagrimas e obter o seu perdao... para

que me castiga assim, morrendo sem me perdoar?
—  Perdoou-lhe! — disse o reitor com voz firme e austera.

A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas, como se compreendesse a severidade daquele olhar, que

parecia desafiar o seu, baixou-os imediatamente, perguntando lacrimosa e trémula:
—  Viu-a morrer?

—  Assisti-lhe até ao ultimo suspiro.

—  E ela... falou-lhe de mim?

—  Havia-me contado a sua histéria.

—  Disse-lhe...

—  Tudo.

—  E perdoou-me?

—  De todo o coracao.

— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho, esse perdao que tantas vezes lhe

implorei.

— Mais grato sera a Deus.



— O minha mae! pobre mae! Se eu te escutasse a0 menos as ultimas palavras. Quero vé-la. Como

aqui esta escuro! Uma luz, uma luz.

Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem senhora desviou entdo o véu que a encobria até
ali, patenteando o rosto, verdadeiramente deslumbrante de beleza, e naquele momento as lagrimas mais

faziam realcar.

Fitando os olhos no aspeto macilento e decomposto da mae, soltou um grito dilacerante, e, cobrindo o

rosto com as maos, desatou em solugos que comoviam o coragao de quantos os escutavam.

—  Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortinio! Oh, desgracada de mim! Pobre mae! —
continuou ela, cobrindo de beijos aquelas faces ja frias. — Como nao sofreste para assim envelhecer em
seis anos! Seis anos! Aqui, sO, neste monte, nesta casa, tao mal abrigada, tao mal vestida! Mas... Jesus, meu

Deus... acaso... — e poOs-se a olhar em volta de st com a vista perturbada.

O reitor, que pareceu compreender aquela interrogagio muda, segurou-lhe no brago e, encaminhando-a
para junto do prateleiro, onde se divisavam os misteriosos volumes de que tenho falado, disse-lhe,

apontando para eles:
—  Olhe. A sua infeliz mae morreu pobre e desamparada.

A aflita senhora, olhando para os objetos que lhe designava o reitor, fez-se palida e pareceu prestes

desfalecer.

— Meu Deus! Ai, meu Deus! — bradou, torcendo as maos — a minha culpa foi pois tamanha que

merecesse este castigo?

O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de nio fingido desespero, e pela primeira vez se

desarmou da fria insensibilidade, que eu até entdao estranhara nele.

—  Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto desejava para lhe estender os bracos de

mae se realizou enfim, confie que do Céu, onde esta, o sabera, como o poderia saber na terra, que para



sempre deixou.

A filha da tia Filomena, depois de mais uma vez abragar o cadaver da mae, chamou os criados, que
entraram no aposento. Junto com eles vinha Luisita, cuja curiosidade pudera enfim abafar os

supersticiosos terrores.

— Procurem pousada na aldeia — disse-lhe a senhora, dominando ainda a custo a comogao — e

mandem-me alguma mulher que queira ficar hoje comigo aqui.

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

—  Aqui, junto do corpo da minha querida mae.

E, dizendo isto, corriam-lhe as lagrimas pelo rosto abaixo.

—  Fico eu, senhora — disse Luisita, adiantando-se e chorando também.

D. Margarida — que tal era, como depois soube, o nome da senhora — viu estas lagrimas, e

recompensou-lhas com um beijo afetuoso!

O bom coracao de Luisita ganhara neste momento uma grande vitoria sobre a sua ma cabeca.
Os criados voltaram a aldeia, comentando cada qual ao seu modo o sucedido.

Eu vim para casa s6. O reitor ia retirar-se comigo, quando D. Margarida lhe disse com voz triste:

— Quer ouvir o resto da minha historia, senhor reitor? Preciso da sua absolvicao e dos seus

conselhos.

O reitor anuiu.



CAPITULO XII

Eram seis horas da manha do dia seguinte, quando me vieram acordar, dizendo-me que era procurado.
—  Por quem?

—  Por o senhor reitor.

Apressei-me a descer a sala, onde efetivamente o reitor me estava esperando.

— A que devo a felicidade desta visita?

—  Reclamo os seus servicos.

—  Estou a sua disposicao.

— Trata-se de umas exéquias solenes a tia Filomena; coisa, a falar a verdade, tao rara na aldeia, que

me vejo embaracado para lhe dar expediente. Nao tenho conhecimentos na cidade e portanto...

— Deixe isso a0 meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito visto nestas coisas e que espero que

saira bem do negdcio.

—  Entao acompanha-me a residéncia para alguns esclarecimentos e mais almogara comigor
—  Asordens.

Vesti-me e segui o reitor.

A residéncia nao ficava distante; demos aviamento ao necessario. De 12 mesmo escrevi uma carta 2 um
amigo do Porto, encomendando-lhe os aprestes para as exéquias, e apds subi para o quarto do reitor,
quarto modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma simplicidade que revelava bom

gosto.



Numa s6 coisa desdizia este quarto dos habitos singelos de vida do jovem sacerdote; era na livraria,
bastante fornecida e seleta e que, pela desordem em que a vi, conjeturei nao gozar de prolongados

remansos.

Junto a cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda aberto, o Génio do Cristianismo. Outros
livros porém, menos ortodoxos, cobriam a mesa, as cadeiras e até o pavimento. Facil me foi descobrir a
um lado o Jocelyn, mencionado pela ctria no Index librorum prohibitorum junto dele, o Eurico, de
igual imoralidade; mais além, os Lusfadas — nao obstante o seu escandaloso amalgama de religides;
sobre o Paradise lost, o pagio do Homero; ao lado dos Martires, a Eneida; de envolta com a Croénica de
S. Domingos e a Vida do Arcebispo, a Histéria dos Girondinos; a Guerra dos trinta anos, em contacto
intimo com os Anais da propagacao da fé; o Memorial de Santa Helena, ao pé da Imitacio de Jesus
Cristo, e o Teatro de Vitor Hugo, de Schiller e de Garrett, nao muito longe dos Sermdes de Vieira, das

obras de Fénelon e da Nova Floresta de Bernardes.
O reitor, vendo-me a examinar a biblioteca, corou e disse-me com certo enleio:

«Ainda me nio pude desfazer de antigos habitos. Leituras dos meus primeiros anos e dos tempos de

rapaz, pouco proprias talvez hoje. A batina so6 fica bem o breviario.

—  Nio se justifique para comigo, porque nao lhe admito a culpa. O breviario de per si nem sempre é
bom conselheiro. Haja vista o seu predecessor, que pelos modos nao tinha cometido esse pecado que

parece estar a pesar-lhe na consciéncia.
O reitor sorriu.

Sentamo-nos a mesa para almogar, e no entretanto disse-me o reitor com expressio de sentida

melancolia:
—  Vai saber a historia da Filomena. Quer ouvi-la?

Fiz-lhe sinal de que o desejava.



— E muito curta. Esta desgracada mulher vivia a oito léguas daqui com uma filha tnica, que lhe
ficara da idade de seis anos, quando o marido, morto numa dessas lutas civis que assolaram o reino, a
deixou na mais triste e indefesa viuvez. Os sacrificios que fez a pobre mae para evitar a miséria, que
temia menos por si do que por a tenra crianca de quem era o unico amparo, foram imensos e so talvez
bem compreendidos por quem, como nds outros parocos, vive em contacto com esta infortunada gente,
para a qual cada dia, cada instante de vida é uma vitéria ganha sobre a adversidade. Trabalhava de noite e
de dia; a luz do Sol, como a luz da lampada; nas longas e frias noites de Inverno, como nas formosas
noites de Estio; sempre curvada a mesa do trabalho, sempre vergada sob o peso de tio dolorosa cruz!
Assim passaram muitos anos daquela existéncia de amor e de abnegagao, assim se exauriram as forcas e o
vigor daquela mae extremosa; e o resto de vida que lhe nio absorvia o trabalho, consumia-lho a
maternidade, difundia-se nos mil desvelos e caricias com que rodeava o berco da inocente; — com o0s
adornos de afetos, ja que lhe escasseavam os da riqueza, que para ela s6 invejara. A filha crescia,
sorrindo no meio da miséria e desconhecendo-a; ignorancia feliz dos primeiros anos, comparavel a da
flor, que desabrocha a borda do abismo. Vivia dos sacrificios e abnegacdo da mae, e de tio pequena
vivera deles, que desaprendera a aprecia-los, por essa involuntaria ingratidao dos filhos, que mais parece
uma lei a que obedecem os afetos humanos. Crescia em idade e em formosura a ponto de ser o enlevo
dos habitantes do lugar. Aos dezoito anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi a desgraca da
mae, que entao se revia ainda em tanta beleza, a semelhanca dessas criancas imprudentes que se

debrucam na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes reflete o céu.

O filho de uma rica familia das proximidades viu a inexperiente rapariga, apaixonou-se por ela,
confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido e um dia... Margarida desaparecia de casa.
Espalhou-se a nova na aldeia; a mae esteve quase louca, muito tempo correu como perdida por todos os
lugares, encontravam-na de noite e de dia; as vezes adormecida de cansaco nos marcos das estradas; até

que depois a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta.

Foi entao que veio para aqui com o desespero no coragao, alucinada a ponto de blasfemar; por isso o



velho reitor, como ja lhe disse, a julgou possessa. A crenca espalhou-se, a coincidéncia de certos sucessos
parecia justifica-la; e esta desgracada mae, s6 digna de compaixao, viu-se repelida, odiada e desprezada de

todos!

No entretanto a filha, que cedera a sedugao, inquieta pela sorte da mae, procurava-a. Soube do seu
desaparecimento da aldeia, enviou emissarios para averiguarem o lugar da sua nova residéncia, se ¢ que
ela ainda existia. Foi feliz em tais pesquisas. Vieram da parte da filha procurar Filomena, trazendo-lhe
cartas dela; a pobre maie, cujo coragdo todo se alvorogava sé de vé-las, rejeitou-as sem sequer as ler,
dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse para junto de si enquanto ndo tivesse purificado pelas
béncaos da Igreja o erro da sua juventude. — Esta obstinada recusa, fundada num arreigado sentimento

de honra e decoro, dilacerava o coracao das duas!

O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos; mas, sujeito a vontade de uma familia
cheia de preconceitos de nobreza e das distingdes hierarquicas, nem ao menos ousava falar-lhe num a

unido, que ele também cordialmente desejava.

Margarida quis acudir a miséria da mae enviando-lhe algumas somas de dinheiro. Filomena rejeitou-lhas,
dizendo que antes quereria morrer de fome do que viver de vergonha. A filha propos-lhe abandonar o
amante, voltar para junto dela e trabalhar para lhe sustentar a velhice; repeliu igualmente a oferta, com a

mesma pertinaz firmeza com que tinha rejeitado as outras.

Isto ha de lhe parecer talvez um mal entendido rigor, mas vera que se baseava no afeto profundo que

alimentava o coragao.

Margarida recorreu entdao a um piedoso expediente. Sabendo que Filomena safa a miido e que nunca se
dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa, mandava todos os meses um criado de confianga a
esplar o momento em que ¢la estivesse fora, para lhe remeter os socorros pecuniarios. Era quase sempre
de noite que isto se efetuava, pois Filomena, para evitar os insultos com que a perseguiam, raras vezes

sala de dia. Este homem entrava-lhe entdo em casa, pousava o dinheiro de Margarida sobre um



prateleiro que havia na sala: eram os embrulhos de que me falava ontem.
—  Osnovelos da tia Filomena, como me dizia Luisita. Adiante.

—  Filomena suspeitava a procedéncia da remessa e por isso nem lhe tocou. Quatro anos sucessivos,
meés por mes, se renovou a oferta; enfileiravam-se os pequenos rolos de dinheiro que o mensageiro
religiosamente depunha no lugar costumado e Filomena nem ao menos sabia a quanto montava ja a
soma assim acumulada. O criado, que estranhara esta abstencao da velha, comunicou tudo ao amo. Este
porém, para nao afligir Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe que continuasse de igual
forma a cumprir a sua missao. As somas sucediam-se e Filomena, que tantas vezes lutava com a

necessidade, deixava-as no mesmo sitio em que as encontrara.

Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renascendo nela, aumentavam-lhe mais
ainda os escrupulos e firmavam-na nas suas resolugoes. Se alguma vez eu lhe falava em perdoar a filha, a

pobre mulher respondia-me, solucando:

—  Isso me diz ha muito o coracao, senhor reitor, mas, se eu o fizesse, a infeliz vinha-se-me lancar nos
bragos e esse homem, que a ama ainda, esquecé-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe jurou. Ele

nao é mau. E se, para que eu perdoe, souber necessaria a reparacgao, tarde ou cedo lha dara.
Eu n2o confiava muito nisso, mas como teria alma de tird-la desta crenca?

Os socorros que recusara a filha recebia-os com humildade das minhas maos. Sabia da repugnancia que

lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia ali desceu mais. Quis obriga-la a ir a missa, nao o pude

conseguir. Havia no caracter desta mulher um misto de firmeza e timidez notavell — Hssa gente,
coitadinha — dizia ela muitas vezes — nao assistiria com fervor a missa se me vissem ao seu lado. — E

contudo afligia-se por ser privada de assistir ao santo sacrificio.

Lancei mao de um expediente. Ha af por detras do monte uma pequena capela abandonada ha muito.

Um dia na semana 12 ia eu celebrar missa s6 para a pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacristao, é



talvez o tnico homem na aldeia que nao participa ja da opinido do publico a respeito da tia Filomena.
Coitada! nao pode ver na terra realizado o seu mais ardente desejo! Quando expirava, corria a filha aos
seus bracos a dar-lhe alvorogada a noticia de que as oragoes de tantos anos tinham sido ouvidas. Fora
enfim recebida como esposa pelo homem que motivara estas desgracas. Por morte do pai e atingindo a

maioridade, ele nao quis retardar muito tempo a realizagao do desejo de ambos.

O fim ja o nao ignora. A filha inconsolavel quer satisfazer para com a mae a divida contraida, por meio
de umas exéquias solenes na igreja paroquial. O dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesadas,
que enviou a Filomena e que monta a quantia de novecentos mil réis, vai ser distribuido pelos pobres da

freguesia, sendo eu o encarregado da distribuigao.

Af tem a historia da tia Filomena, de cujo sigilo fui remido por a filha, que, divulgando-a, pretende
justificar a memoria da mae, tao caluniada em vida. — E, erguendo-se da mesa do almogo, o reitor

acrescentou:

— Etra uma santa!



CAPITULO XIII

Esta historia divulgou-se: mas nao fui eu que a contel. Luisita, cuja crenca nos feiticos da tia Filomena
ficara muito abalada depois da triste cena a que assistira, foi, como ja disse, a unica que ousou passar a
noite com a filha da defunta. Como ¢ de crer, nao era para dormir que ai se achavam as duas.
Conversaram, e D. Margarida, simpatizando com a sua jovem companheira, contou-lhe toda a histéria.
No dia seguinte Luisita, um pouco por vontade de falar, um pouco com o desejo de desvanecer as mas

opinioes da aldeia a respeito da tia Filomena, pos-se a obra, e dentro em pouco era o facto de todos

sabido.

Fez-se justica, ainda que tardia, a Filomena, e ja corriam todos para a casinha do pinhal, como para uma
ermida de Senhora aparecida. Duas velhas beatas disputaram, quase a murro, a posse do gato, que no
resto da vida se tornou o mais benquisto da aldeia. A fantasia popular, tio fecunda em inventar lendas
milagrosas como tracas de Satanas e dos seus adeptos, referia agora virtudes da tia Filomena que

deixavam a perder de vista as antigas facanhas de feiticaria que lhe atribuiam.
Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa ciéncia do coragao humano.

Aquela monumental dissertacao era de uma solidez de alicerces formidavel, s6 tinha o pequeno defeito

de ser completamente inexata.

Oito dias depois faziam-se espléndidas exéquias a tia Filomena; assistiu toda a gente do lugar. Foi coisa

ali nunca vista.
Ap6s, fez o reitor a distribui¢dao das esmolas, colhendo as béncaos dos pobres, que choravam de alegria.

A porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos, comovida pelo facto edificante que presenciara.



—  Entao, Luisita — disse-lhe eu aproximando-me — e os novelos da tia Filomena?

A engracada rapariga levantou para mim os olhos mal enxutos, sorriu melancolicamente e niao deu

resposta.

—  Abencoados novelos — acrescentei eu — que deram para tecer tantas camisas aos pobres!



UMA FLOR ENTRE O GELO



CAPITULO I

No tempo em que comecel a ir a0 teatro estavam muito em moda os dramas em cinco actos com o

complemento de uma farsa.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumatica orquestra, depois de carpirem, com nao fingida
sensibilidade, as infaustas e tenebrosas aventuras do her6i ou da heroina do primeiro dos espetaculos
exibidos, acalmavam o sobressalto nervoso, que de tao continuados sustos lhes ficara, rindo, a bandeiras

despregadas, a custa do velho iludido, tipo predileto da veia cémica de entao.

O amor extemporaneo de um velho, os seus ciimes insofridos, os seus acessos de colera quase epiléticos
e a intriga combinada contra ele entre a ingénua, vitima principal dessa paixdo incémoda; o amante
preferido e o criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa recheada do gala e pela mao nivea da
lacaia, propicia aos amores da ama: — tal era de facto o eterno e inesgotavel tema glosado, com mais ou

menos variantes, pelos Plautos e Teréncios da época.
A moda viera nao sei se da Italia se da Espanha, mas generalizava-se rapida e extraordinariamente.

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em Franga e com extrema felicidade; outros modelaram por os
dele esses tipos genéricos, sem os quais quase nao se concebia comédia, e, por mais desgraciosos que lhes

saissem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem acolhidos.

O nosso Antéonio Xavier nao se pode dizer dos mais infelizes na tentativa; o seu Manuel Mendes, de

popularissima memoria, bem mereceu os aplausos que o publico tao generoso lhe prodigalizou.
Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais, sem que da repeticao se enfastiassem.

Eram ja tao seus conhecidos os personagens que custou deveras a desabitua-las deles; como que se nao



entendiam com outros.

Queriam-se com o seu Pantalido ou Langarote, tutor decrépito, desastradamente apaixonado por uma
ingénua pupila, que sé tinha a malicia indispensavel para o enganar a cada momento; reviam-se na figura
elegante dos Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pieguices amorosas escutavam com
ouvidos complacentes; as jovialidades e astucias do criado, os seus dialogos equivocos com a lacaia, as
suas arlequinadas e tramoias a bem da causa comum, tudo saudavam com a mais decidida e clamorosa

simpatia.
A agdo seguia entre aplausos continuos o curso regular.

Cada esforco que o velho fazia para o bom éxito dos seus projetos amorosos pervertia-lho a fatalidade
em desservigo deles, e na cena final, quase sempre a das escrituras, quando se preparava para dar a
batalha decisiva que devia coroar-lhe a constancia, nao desmentida entre desenganos e reveses, todos, até
o proprio tabelido, se conspiravam contra ele, o malfadado via, no meio de risadas gerais, passar a pupila
para os bragos do amante, que, nesse momento solene, deixava cair o nariz de papelao, valioso auxiliar

da dltima faganha.

Entrava-se em explicagoes, patenteava-se a vitima a trama minuciosa da intriga e ela acabava por perdoar

e, 0 que mais é, tomava a sua conta o moralizar o facto.

Redobravam os aplausos; o casamento final justificava os meios, nem sempre demasiado licitos,
empregados para o fazer vingar; os espectadores retiravam-se satisfeitos, e tendo por essa forma
afugentado as disposi¢coes para pesadelos e sonhos angustiosos que o drama lhes produzira, ceavam bem

e dormiam melhor.

Ora sucedia ja entdo um caso extraordinario comigo; era que, ao contrario da maioria, sendo da
unanimidade dos espectadores, ndo excetuando até os incursos no mesmo ridiculo que se pretendia

corrigir assim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir das suas tribulagoes.



A plateia conseguia suavizar as impressoes penosas do drama com as jocosas peripécias de uma paixao...
macrobia; a mim ficava-me uma melancolia interior, mais duradoura e sentidamente formada; a

alucinagao do veterano, a voz do que a proveniente da catastrofe do quinto acto.

Nao obstante os acessorios caricatos de que autores e atores sobrecarregavam esses tipos, para os quais
de tao inexoravel severidade era a Talia da época, eu achava-lhes nao sei que de interessante e, direi até,

poético, que ofuscava tudo o mais, e ndo me deixava rir.

Rir, porqué? Nao era antes para magoar e comover o drama psicolégico que, através de episodios
risiveis, se desenvolvia ali? A histéria de uma paixao sem futuro, funesta ao coracao que a alimenta, nao ¢é

mais digna de lagrimas que de escarnio?

Debaixo das vestes de polichinelo, que o publico iludido saudava de gargalhadas e apupos, eu nio via
mais do que um desgracado; através da mascara truanesca do comediante parecia-me a cada passo

divisar um olhar de tristeza que me vinha direito ao coragao.
Que querem? Mau ¢ que se facam dessas abstragoes; o efeito ¢ depois inevitavel.

Experimentai por vés; nao vos lembreis da casaca esguia, do cal¢ao engelhado, do sapato de monstruosa
fivela, do impertinente rabicho da cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tirados do
guarda-roupa do teatro para adornarem esses tipos, e auxiliarem o efeito cémico da produ¢ao — muita
vez mais devido a tais acessorios do que ao sal que a temperava — nao atenteis nas rugas profusa e
burlescamente distribuidas pela mao exercitada do caracterizador; ou, melhor ainda, concebet, se podeis,
aquela alma independente de todos os desfavoraveis acidentes corporeos, e ao vé-la lutando com uma
dessas paixdes violentas, devoradoras, que sdo a sua maxima manifestagdo de vigor e de vida; e
humilhada, ridicularizada, escarnecida, porque o corpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que ela;
porque regelou o sangue enquanto o espirito se inflamava em impetuosas lavaredas; porque se enrugou
a cara, quando o corac¢do se expandia com maior forca de afetos; dizei depois, em consciéncia, se tendes

animo para vos rirdes desse espetaculo!



E a prova de que o ridiculo esta todo nos acessérios, de que ¢ mais para comover e impressionar
dolorosamente do que para alegrar o fendmeno moral que em tese absoluta condenavam as risadas da
plateia, é que, pouco tempo depois, via-se no teatro um amor de velho, com todas as exaltagoes, com
todas as esperancgas, com todos os receios e desesperos de um amor de rapaz, e, apesar das barbas

brancas do amante ancido, ninguém se sentiu disposto a sorrir.

Para salvar do ridiculo a Rui Gomes da Silva do drama de Vitor Hugo, bastaram as vestes negras e
severas do fidalgo espanhol da corte de Carlos V, as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de armas,
a galeria de retratos de uma longa série de herdis seus antepassados; o amor nao conseguiu apequenar
esse vulto, que a velhice, o orgulho e a firmeza de caracter faziam terrivelmente grande. E contudo nao

passava de um velho apaixonado o altivo rival de Hernani.

Na sua presenca, porém, os espectadores estremeciam em vez de sorrir; facil lhes seria prever que essa

mesma paixao, olhada ainda por outro aspeto, os poderia fazer chorar.

Por que nao? Pois comove-nos o desespero impotente do cego, rodeado das magnificéncias da natureza,
que pressente sem as poder gozar e para compreender as quais tinha alma superior do clarim arrebatado
em ardor marcial, e que se ergue impetuoso para correr ao chamamento da patria, esquecendo por
instantes que o braco mutilado ja nao pode suster a espada, que tantas vezes gloriosamente brandiu; o
desalento do poeta, cujos sublimados anelos o alheiam da vida real, que no seu positivismo o sacrifica,
que morre como Chaterton, consumido pelo fogo do préprio génio, impossivel de existir num a
sociedade ainda niao organizada para o conter em si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes
antagonismos, todos estes conflitos em que se desvanecem ilusoes; assistimos atentos a todo o embate
solene de afetos encontrados, simpatizamos com todas as aspiragoes reprimidas e instintos naturais
subjugados por alheias resisténcias, e s6 havemos de ser inflexiveis e s6 havemos de rir ao vermos aquele
outro triste e doloroso combater da alma com o corpo; s6 nos nao ha de comover a magoa, o desespero
dessa jovem cativa, olhando através das grades de uma velha prisio o céu azul, os prados verdes e as

flores perfumadas que a enamoram? Insulta-la-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se



despedacar em delirio de encontro aos ferros que a retém?
E uma grave injustica. O espetaculo é mais dramatico do que geralmente o tém querido fazer.

Ha nos variados episédios da mitologia paga situagoes comoventes que estas me fazem recordar. A cada
passo, ali, o amante, no auge de uma paixao violenta, perseguindo como louco pelos desvios e recessos
das florestas a ninfa fugitiva, no momento em que julga possui-la, em que ja estende os bragos para lhe
enlacar a cintura e aproxima os labios ardentes para oscular-lhe as faces, afogueadas de cansaco e de pejo,
sente um estranho torpor adormentar-lhe os membros, um frio glacial circular-lhe nas veias e subito o
coragao, ainda em alvorogos de amor, é comprimido pela rigidez do lenho que o invade; os bragos, que
agita aflito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que o horror levanta, transformam-se-lhe em folhagem
e vigorosas raizes, prendendo-o ao solo, tornam permanente a imobilidade que o susto comegou. Mas os
instintos de amor que o perdem nao se apagam apos a transformagao; a nova arvore, conservando
latente o fogo que lhe deu a origem, experimenta um doloroso estremecimento todas as vezes que a
ninfa — outrora esquiva — vem agora recostar-se languida a sua sombra e, cheia de uma confian¢a mais

para desesperar do que todos os passados terrores e apreensoes, se entrega ai descuidada a gratos sonhos

de amor.

Pobre alma namoradal A forma que reveste é agora a sua eterna condenagao, nem de esperangas se pode

nutrir, ja, a triste! escravizada pela matéria, concentra o seu padecer, pois nem manifesta-lo lhe é dado.

O que deviam sentir esses malfadados heroéis do variadissimo poema mitolégico, os mesmos desesperos,
os mesmos desalentos, as mesmas angustias, sentem na realidade aqueles em quem a caducidade do
corpo precedeu a do espirito, que, rico de aspiragdes juvenis, ¢ vitima delas, porque até o revela-las lhes é

defeso.

E se o vaso ja gasto estala entdo sob a pressao do forte impulso a que pretende resistir, nem ao menos

comiseracao ha de inspirar o que sucumbe assim? Dolorosos infortinios estes!

As poucas cenas que se seguem esbocam ligeiramente a historia de um desses malfadados de que o



mundo se ri por habito, como de outras tantas coisas sérias, que deviam merecer-lhe a compaixao e o

respeito até.

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse habito, apareca nos labios do leitor, terei

realizado o meu principal intento.



CAPITULO II

Nao set o nome da localidade onde o facto se passou. Lembra-me s6 que era no Outono, nessa quadra
de melancolia, em que desmaia o azul nos céus, em que o verde das selvas empalidece e os ventos
arrebatam em turbilhdes rapidos, ao longo das avenidas, onde ja rareiam as sombras, a folhagem seca,

que crepita sob os pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as aguas que fertilizam os vales. A hora do crepuisculo fazia mais que
nunca pensar. Com as primeiras nuvens do Sul, numerosos bandos de andorinhas intimidadas

atravessavam os ares, procurando climas onde lhes sorrisse ainda a Primavera.

O sitio era ameno, proprio para se gozar dali esse belo espetaculo da natureza. Uma colina elevando-se
graciosa do meio de uma amplissima e vicejante bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos de
verdura; prados extensos, veigas, devesas, choupais a banharem-se na agua, arroios serpeando por entre a
relva, espraiando-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos agudes, e ora a esconderem-
se por detras de umbrosos cOmoros, ora, patentes na planicie, a retratarem as rosas, as ultimas borboletas

errantes, as nuvens e o rosto alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelacavam os ramos vigorosos carvalhos seculares, cujo tronco rugoso e carcomido
revestiam as heras e os musgos; de espaco a espaco, cortava o caminho um desses gigantes derrubados,
nutrindo dos restos ja sem vida a vegetacao nascente que lhe rompia do seio; os olhares da corrente,
ocultos por um denso tecido de fetos, de giestas e de tojos, denunciavam-se apenas pelo ruido da agua,
descendo no leito pedregoso; ouvia-se o rastejar do réptil, fugindo ao rumor das passadas, mas dificil

seria igualmente percebé-lo entre as folhas soltas e crestadas que alastravam o chao.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que ladeavam a colina, erguia-se, de entre



a espessura dos alamos sussurrantes, uma pequena capela, que, sustentando a cruz sobranceira as frangas
das mais elevadas arvores, parecia estender a todas as varzeas e povoados que domina dali a influéncia

salutar e benéfica desse simbolo da redencao.

Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre lateral os toques da ave-maria, em todas as aldeias
abrigadas junto a base da colina, nas mais pobres choupanas como nas mais fartas herdades do vale,
nenhuma cabec¢a ficava por descobrir, nenhuns labios deixavam de murmurar reverentes a saudagiao
angelical; e se os ventos levavam o som harmonioso e plangente do pequeno sino até as longinquas
cordilheiras de serras que, como indistintas massas azuladas, limitavam circularmente aquele horizonte
vastissimo, os serra-nos, dispersos com os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas chogas colmadas
das montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco donde lhes chegavam aos ouvidos
aqueles sons quase a esvaecerem-se e recordavam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os

levava ali, junto do altar da milagrosa Senhora da Saude, sob cuja invocagao fora levantada a capela.

As romarias! as romarias! gratas recordagoes, unicas talvez, daquela pobre gente da serral As horas
rapidas de gozo, que um s6 desses dias de festa lhes da, compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas
da vida tao trabalhada e penosa. Em tomo a pequena ermida, onde cada ano afluem de tao longe essas
piedosas peregrinagdes de devotos, parece esvoagar de continuo uma turba de espiritos alados que nos
segredam historias de tantos amores, nascidos ali e ali santificados, junto ao altar onde as dadivas votivas

dos menos esperancados se amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o céu.

De quantas incertezas, de quantas esperancgas, de quantas alegrias e apreensdes nao sois vos sabedoras,
despidas paredes desses templos singelos, onde faltam os ornamentos da arte e as sumptuosidades do
culto, mas que as crengas populares engrandecem e as lendas tradicionais, que de velhos a criangas se
transmitem, perfumam de poesial Que de oragoes fervorosas, rude mas eloquente linguagem daquelas
almas de crencas robustas, tém sussurrado no estreito recinto desses muros! que olhares de mistico

enlevo erguidos até a imagem do altar, a qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o prestigio!



E nao vos hao de fitar saudosas as vistas dos romeiros, risticas ermidas, depositarias dos mais ardentes
votos da sua alma? arvores que as rodeais, poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confundir-vos
com outras os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quando o coragio lhes diz que sois vOs,
vos que de longe lhes acenais, com as ramas agitadas, como para os alentar no trabalho com a esperanca

de um outro dia de gozo?

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses bosques, onde com elas volteia

namorada pelas mais solitarias moutas e pelas arborizadas margens dos ribeiros.

Destes lugares celebrados assim pela devogao e simpatia popular, poucos tao ricos de tradi¢oes piedosas

como a colina em cujo cimo estava, como dissemos, erigida a capela da nossa Senhora da Saide.

Cada famfilia dos arredores tinha a sua lenda de milagres a referir-lhe. Uma romagem a Senhora no dia
consagrado passava por a suprema medicina. Nao havia mal que aquela intercessao nao remediasse, ou
tosse doenca verdadeira ou, o que ¢ pior, desses males de coracio que ainda sio mais pertinazes, que
ainda fazem mais padecer. Diziam-no as indmeras historias que aos seroes as velhas contavam as
criancas para lhes robustecer a fé e algumas das quais tao singulares e miraculosas eram, que até do

pulpito as repetiam os pregadores.

A fama estendera-se e tanto que de ano para ano aumentava a afluéncia dos ansiosos do beneficio;
muitos dos quais, convencendo-se de que nio menos capaz do milagre devia ser aquela atmosfera
salutarmente vivificada por uma abundante vegetacao, por ali se deixavam ficar, associando assim a

higiene com as devogdes.

Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas, pelas quais o monte era em diversos
sentidos irregularmente cortado, via, em toda a extensiao da encosta, a aparecerem-lhe e desaparecerem-
lhe sucessivamente por entre a verdura casas de risonha aparéncia, dispersas ou reunidas em graciosos
grupos, com as paredes alvissimas, as portas verdes e os telhados vermelhos e cercados de bonitos

jardins, tdo recendentes de perfumes na Primavera, que aromatizavam em redor todos os caminhos.



A maior parte destas casas era habitada por uma populacio flutuante de valetudinarios ou
convalescentes que procuravam vigorar forgas, respirando a pleno seio o ar purificado e livre das

montanhas e dos bosques.

Pela manha, quando as névoas comecavam a dissipar-se e, por entre a folhagem das arvores, o Sol
penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar o orvalho que ainda rociava as ervas dos caminhos,
viam-se subir a colina, a passos vagarosos e¢ com frequentes pausas, esses palidos doentes, que pareciam
renascer s6 ao receberem aquelas auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavizadas pelos

primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da ladeira que subia, a fitar o céu, como se
de antemao procurasse decifrar o problema que em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e
pensativo, de aspiragdes ardentes e subidas e em tdo alto grau que no empenho de as realizar lhe
faleceram as forcas e no forte da luta sentia-se sucumbir; a virgem, meiga e melancélica, como uma das
mais ideais criagoes ossianicas, errante por entre as arvores seculares ou pendida a borda das correntes,
escondendo uma lagrima ou simulando um sorriso, manifestacGes diversas na aparéncia e ambas
denunciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mae, jovem e doente, em tomo a qual
brincava um bando de criangas alegres e cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino,
que as suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas arvores, onde se balanceavam

risonhas, daquelas viracoes que lhes acoutavam os cabelos soltos e anelados.

Assim pois o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. Contrastes de esperanca e de

desalento, antiteses de sorrisos e de lagrimas formavam a fei¢ao mais caracteristica do quadro.

O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e as sombras errantes que as nuvens
projetavam pelos campos, tudo parecia harmonizar-se tristemente com o pensar interrogativo do velho,
com o suspirar do mancebo, com as lagrimas da donzela e com o brago convulso da maie, cingindo ao

seio, num frenético movimento, as cabegas louras das criangas que lhe somam.



Era a vida a declinar; a consciéncia de um fim préximo a reprimir aspiracoes a um longo futuro de mais

prazeres € gozos.

Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e incerto, entre a saudade do que foi e o
medo do que ha de ser, esses pobres desconfortados sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos outros

esperangas que nao sentiam em si.
As vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, fechava-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminara a incerteza. Ou o arrebatara a morte aos seus mistérios ou
o restituira a saide as suas alegrias. B, conforme uma ou outra dessas solugoes, assim o desalento ou a

esperanca se divisavam por dias no rosto dos companheiros que ficavam.

Letras gravadas nos troncos das arvores atestavam as recordacoes saudosas dos que tinham passado ali.
Os sovereiros e as faias eram os confidentes silenciosos de muita paixao secreta, de muita ilusdo
desvanecida, de muito coragao despedacado. Quantas lagrimas eles teriam sentido correr, ao receberem
aquelas enigmaticas memorias de um ser ausente que chorava também ou, amarga ideia e quase sempre

mais verdadeira, que se esquecia e por isso mesmo mais amado era ainda! Mistérios do coragao!

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mao que as gravava, documentavam muita histéria
triste, dramas ignorados, cujo ultimo acto se representara nesses sitios, que assim conservavam dele os

derradeiros vestigios.

Nas paredes caiadas da capela do monte o lapis reproduzira memorias iguais as que se viam gravadas

nos troncos e outras menos concisas, que mais facilmente traiam o pensamento que as ditara.

Inscri¢bes inumeravets, irregulares, amontoadas, por vezes ilegiveis, cobriam-nas até a altura a que podia

atingir o braco.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a adivinhar; confrontacées de nomes, que

denunciavam uma historia inteira; duvidas formuladas, indicio de violentos e terriveis estados da alma;



apostrofes impias, ditadas pelo desespero; canticos reverentes, inspirados pela resignacao e pela fé... —
de tudo se via ali. A elegia junto a ode; a saudade e logo apds a esperanca; o ceticismo que fazia
estremecer e a crencga consoladora, expressos por todas as formas, concebidos dos modos mais variados,
narravam eloquentemente a historia do coragdo humano nos mais solenes momentos da sua vida

tumultuosa e apaixonada.
Era mais do que curiosa a leitura daquele album singular; era instrutiva e altamente filoséfica.

Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, completar as frases interrompidas, preencher as
lacunas, adivinhar o nexo misterioso de certas ideias, aparentemente sem relagdao logica que as fizesse
dependentes, ter-se-ia instituido um profundo estudo psicolégico e a mais perfeita analise dos afetos que

dominam a existéncia do homem.

Por mais de um motivo se tomava pois curioso o lugar onde as exigéncias da narragdo me obrigaram a

transportar imaginariamente o leitor.



CAPITULO III

Rompera alegre a madrugada de um dos mais belos dias do Outono. O orvalho gotejava ainda das
tfolhas das arvores sacudidas pela brisa matinal, e as gotas limpidas e oscilantes pareciam metamorfosear-

se em rubis, safiras e esmeraldas ao refratar os raios da luz solar.

Era encantador o aspeto da colina naquela manha; semelhava a donzela que, brincando, desenfiou o seu
colar de brilhantes e os soltou em desordem pelos cabelos, pelo seio e pelo regaco, donde, a0 menor

movimento, lhe rolam até cairem no chao.

Os primeiros calores do dia erguiam ja dos vales o cendal de névoas que os envolvera, e, dissipando-as

na atmosfera, temperavam de tintas mais suaves o azul-escuro do céu.

Sobrepostas as serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se grandes massas de nuvens, cujos

reflexos a luz oriental lhes davam a aparéncia dos altos gelos que coroam as cristas das montanhas.

Iludidas por estes simulacros de Primavera, as proprias plantas pareciam renascer. A seiva aflufa-lhes de
novo aos ramos despidos e, desenvolvendo-lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os
botoes enfeitava-as de flores, e os insetos, surgindo uma vez ainda do letargo incipiente, adejavam em

torno a corola humedecida que lhes patenteava os nectarios.

Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e melancélico naquele sorrir. Eram como
as alegrias placidas do enfermo, vitima de uma doenca fatal, a quem a mais efémera remissao faz

conceber os prazeres da convalescenc¢a, mas sem que o possa iludir.

Ameagas permanentes no meio desta tranquilidade geral eram, no horizonte, as nuvens, como
aguardando s6 por um sinal para invadirem o espago, ¢ um rumor longinquo e monétono que de vez

em quando os ventos traziam aos ouvidos, como o grito de fera aprisionada — a voz profética do mar



pregoando tormentas durante a bonanca que momentaneamente reinava.

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros, onde se entesouravam as riquezas do

lavrador.

Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda a parte na planicie se acompanhavam os diferentes
trabalhos das colheitas, chegavam, como mal distinto burburinho, ao alto da colina, onde em
compensacao reinava o siléncio solene e imponente, siléncio nao absoluto, porque falam os bosques e as
torrentes, porque falam as aves e os insetos; mas em que se ndo ouve a voz humana — o siléncio da

solidao.
De facto a colina podia dizer-se deserta.
Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena colénia de enfermos que a habitava.

O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os nevoeiros da manha, e poucos ousariam
infringir as ordenagoes do velho médico, que no tocante a execugao dos seus preceitos dava provas de

uma intolerancia despotica.

Jacob Granada era um destes homens singulares que desde a primeira entrevista nos deixam uma
impressao profunda e indelével, e cujo trato continuado, a niao se lhe opor convenientemente uma
vontade inflexivel e uma grande forca de caracter, tende a deixar-lhes um predominio tal sobre os
animos, que dificil é mais tarde subtrair-se qualquer, que por algum tempo se lhe sujeitou, a tao

poderosa influéncia.

Se o poder magnético, tal como o concebem os mais crédulos e ardentes apologistas da fantastica arte de
Mesmer, fosse uma realidade e nao uma simples criacao de visionarios, decerto possuiria Jacob Granada

essa faculdade superior no grau mais elevado.

A inegavel influéncia moral de caracteres como estes sobre os menos rijamente temperados explica, e até

de alguma sorte justifica, a origem dessa singular doutrina, que a aura popular, favoravel a todas as ideias



novas e extravagantes, tio extraordinariamente propagou.

Em Jacob Granada auxiliava ainda a influéncia dessas qualidades morais um conjunto de caracteres

fisiognomodnicos que niao podia deixar de ferir a imaginagao menos sujeita a impressdes desta ordem.

Os lineamentos predominantes da raca israelita, da qual a familia dele originariamente procedia,
desenhavam-se-lhe acentuados nas feicbes angulosas e expressivas, imprimindo-lhe um cunho de

nacionalidade cuja interpretagao nio podia enganat.

Sobre a cara, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e desornadas madeixas as mais formosas cas
que ainda adornaram uma cabeca de ancido. Os labios, delgados e deprimidos nos angulos por contracao
habitual, denunciavam longos habitos de reflexdo e de reserva, que efetivamente lhe estavam na indole.
No nariz havia completa e absoluta conformidade com o do tipo judaico, ¢ os olhos pequenos, mas de
uma vivacidade de fogo, exprimiam a inteligéncia e subtileza de espirito que um conhecimento ulterior

nao desmentia nele.

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do estudo e pelo peso de sessenta anos de
vida trabalhada por incessantes esforcos fisicos e intelectuais; nado obstante, nunca deixara de observar os

mesmos habitos laboriosos, que eram ja para ele imperiosa necessidade.

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos com o vestido negro e singelo, no qual
conseguia combinar certa severidade com um nio estudado desalinho, e correspondendo sempre as

saudagoes por uma frase invariavel ou um simples e distraido movimento de cabeca.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes, ainda que salutares, pesavam como um
jugo, impertinente até para os de animo mais doécil e submisso. Quem se confiasse a ciéncia do velho
facultativo tinha de depositar previamente nas maos dele toda a liberdade de acdo e de pensamento

durante o tempo porque se prolongasse a moléstia.

Exigia que o doente pensasse pela cabeca do médico, que nio formasse uma sé resolugdo sem



expressamente lhe ser autorizada pelas prescricoes regulamentares que para cada qual instituia.

A completa resignagao da vontade prépria na sua, a inteira abstencao de tudo quanto fossem perguntas
ou obje¢oes sobre o tratamento seguido, a cega observancia dos preceitos, aparentemente mais
insignificantes, que tivessem sido aconselhados por ele, eram as condi¢des fora das quais se nio
encarregava de tratamento algum; e, 2 menor infracao, declinava de si a incumbéncia, para nunca mais a

assumit.

Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela numerosissima e inspirava uma confianga

ilimitada na sua medicina.

Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oraculo e os mais ousados tremiam de contraria-lo ou de lhe
tazer sequer uma dessas observagoes, as vezes tao absurdas, que todo o doente se julga autorizado para

dirigir a0 seu assistente.

As formas asperas e sarcasticas com que Jacob Granada respondia as mais timidas interpelagdes, nas

quais via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a vontade de as reproduzir.

Ora, para os homens que tém de viver com as multidoes, este procedimento ¢ sempre fecundo em

resultados.

Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espiritos fortes ndo dispostos a menor concessao,
¢ de alguma sorte revelar-lhes a consciéncia da nossa superioridade e desarma-las para a resisténcia; pelo
contrario, encara-las timidos, aceitar-lhes observagoes, respeitar-lhes repugnancias, afagar-lhes tendéncias
e simpatias, é fazer confissio de fraqueza, estender a cabe¢a ao jugo dos caprichos delas, o suficiente

para nos desprestigiar e quebrar-nos as forg¢as para o momento da agao.

Ou por indole ou por calculo, havia Jacob Granada evitado o desprestigio e exercia sobre a sociedade

que o rodeava um império absoluto.

Era por isso que os doentes daquela pequena colénia médica confiada a sua dire¢ao nao tinham ainda



ousado aventurar os primeiros passos sobre a relva humida dos caminhos, nio obstante o aspeto
convidativo da manha, e contentavam-se, limpando o vapor condensado pelo frio nos vidros das janelas,

em olhar através deles, com os rostos descorados, para aquelas arvores que de fora os seduziam.

Desta escrupulosa observancia de um dos seus preceitos higiénicos se podia convencer por os proprios
olhos o inflexivel doutor, que, ao contrario dos doentes e em oposi¢cao com as prescrigdes que instituia,

havia muito passeava nas ruas irregulares e relvosas da alameda que circundava a capela.

Nao obstante a satisfacio que desta fiel obediéncia parecia dever resultar-lhe, nao eram desanuviadas

naquele momento as feicdes do velho médico.

Uma profunda preocupacao de espirito revelava-se-lhe nas rugas mais acentuadas que lhe sulcavam
longitudinalmente a cara, na maior contragdo dos labios e na rapidez e irregularidade do andar,

interrompido por pausas subitas e movimentos impacientes.

As vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitacio febril, suspiros mal reprimidos; e os
punhos cerravam-se-lhe em contracdes nervosas; outras, um profundo desalento abatia-lhe a cara e os

bracos descaiam-lhe como desfalecidos ao lado do tronco.

De vez em quando parava, parecendo absorvido na contemplagao de um objeto qualquer, como se nele
descobrisse alguma coisa de misterioso e estranho que o confundia; abaixava-se rapidamente para
apanhar uma flor cortada e esquecida no chao e logo depois arrojava-a de si com enfado visivel; corria
com ansiedade para a arvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta de véspera e cedo afastava-se
dela, como se a observacao o contrariasse. Qualquer pequeno ruido o fazia voltar em sobressalto; parava
perturbado, depois, sacudindo a cabeca por um movimento cheio de frenesim, recafa mais
profundamente ainda na turbaciao anterior. Palavras sem nexo, impercetiveis, incapazes de lhe trair o

pensamento, saiam-lhe dos labios e faziam-no estremecer, como se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob, era muito para estranhar o seu estado

extraordinariamente febril naquela manha.



A impassibilidade profissional que a opinido comum se apraz em atribuir a todos os médicos, reunia de
facto Jacob Granada um temperamento naturalmente apatico, um sangue-frio nunca desmentido nos

lances mais patéticos e comoventes.

Gozava entre os colegas de uma reputacao de alma empedernida, que ele se ndo dava ao trabalho de

desvanecer.

Viam-no sorrir no momento em que, sob os golpes vagarosos e intrépidos do seu escalpelo, os operados
se estorciam em convulsdes desesperadas; observavam-lhe as feicoes inalteraveis quando, a cabeceira do
amigo agonizante, percebia no sucessivo decair do pulso e na decomposi¢ao do rosto o termo iminente
de uma vida que se lhe supunha cara. Tinha sempre a mesma dureza de maneiras, a mesma franqueza, as
vezes cruel, para com todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a condi¢ao. Nao sabia de caricias para
as criancas, de delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os pobres, de contemplacbes para com
os timidos, de respeitos para a velhice. Todos eram doentes para ele ¢ ele para todos médico e nada mais;
mas o médico que diagnostica, que receita, que opera, e nao afaga, niao lisonjeia, ndo consola os doentes;
que, sabendo-se necessario, nao ambiciona tomar-se desejado; que nao recua no emprego de um meio
salutar pela lembranca do padecimento que suscita; que vela pela saude dos seus enfermos, mas zomba

da sensibilidade deles.

Costumara-se a fazer o bem como o cumprimento de um dever de que a razdo o convencera, mas
supunham-no incapaz de experimentar aquela suave satisfacaio que de tal pratica resulta as almas mais

delicadas.

Vivia s6, nao conhecia um unico parente, evitava relagoes intimas, afugentava-se pela maneira glacial

com que recebia as tentativas dos poucos que as procuravam.
Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos morais, em cuja existéncia nao acreditava.

Para ele tudo eram lesées, tudo 6rgios alterados, tudo perturbacdes materiais. A medicina psicolégica

dos médicos espiritualistas devia os seus melhores epigramas. Nao havia doenca de poeta ou de amante



platonico para a qual nao formulasse.

Era um desapiedado adversirio desse vaporoso fantasma que persegue atualmente as mais delicadas
organizagoes femininas — o nervoso; ou o recebia com um sorriso de cético, ou instituia contra ele uma

ordem de meios curativos capaz de aterrar inimigos muito mais reais e palpaveis.

Inteiramente indiferente ao conceito publico, ndo observava as modas em coisa alguma, nio se

justificava de arguicées, nem recebia conselhos.

Finalmente, tinha a reputagao de grande médico, mas de homem insociavel e de verdadeira alma de

marmore.

Era pois excecional aquela profunda inquietagao.

Fundira-se o gelo daquele animo impassivel?

Houvera enfim um estimulo que despertara essa sensibilidade, entorpecida até entao?
Assim parecia.

Quem o visse agora pela primeira vez hesitaria em receber como verdadeiro o conceito que geralmente

se fazia do seu caracter e que acabamos de esbogar aqui.

Nao ¢ dos temperamentos frios e impassiveis essa excitacdo febril, esse movimento sem causa, sem
norma, sem pensamento regulador que o agitava; antes se revelava em tudo isso uma poderosa

sensibilidade, ou nova nele ou pelo menos ignorada.

Por muito tempo durou ainda o estado de inquietagao e sobressalto, que tao excecionalmente revelava

naquela manha o fleumatico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por ele de ordinario as tarefas clinicas, e, como se uma forca
irresistivel o retivesse ali, prosseguia naquela marcha rapida e desordenada, s6 interrompida de vez em

quando por gestos e movimentos mais desordenados ainda.



Mudando, porém, quase sem consciéncia do que fazia, a direcao ao passeio, e encaminhando-se para um
dos lados da capela que até entao lhe ficara oculto, estremeceu e instintivamente recuou alguns passos,

como se uma subita e terrivel aparicao lhe surgira dali.

Depois, com os olhos fitos, os labios entreabertos e o corpo inclinado, permaneceu em suspensio quase

extatica, e que formava notavel contraste com a turbag¢ao anterior.

Quem assim lhe absorvera tdo profundamente a aten¢do era uma mulher jovem, de estatura
esbeltamente elevada e de formas airosas, realcadas por as amplas dobras de um vestuario elegante, a
qual naquele momento parecia atentamente ocupada em acrescentar, na parede da capela, mais uma

inscrigao, as tantas que existiam ja.

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma flagrante infracdo de preceitos médicos,

cometida por uma das mais rebeldes doentes da colénia?

Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de tdo extraordinaria surpresa quem nesse

momento lhe estudasse a fisionomia com alguma atengao.
De facto era notavel a mudanca.

O ar de sombria severidade que lhe era habitual desvaneceu-se como por encanto e um sorriso,
tenémeno raro naquele rosto carregado, suavizando-lhe a dureza tipica dos contornos, pela primeira vez

o mostrou capaz de uma expressao de afabilidade e de brandura que ninguém conhecia nele.

No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia ostentagdo, nos labios uns visos de

bondade a protestarem contra a velha reputagao da rispidez que adquirira.
Era uma metamorfose completa.

A mulher que, sem o saber, se tornara o objeto deste silencioso exame e a causa talvez de uma profunda
revolucao naquele espirito que se julgava morto para as impressoes violentas, continuava, no entretanto,

escrevendo com uma rapidez que parecia querer acompanhar a dos pensamentos que lhe acudiam.



Afirmar-lhe, a beleza, mas desistir da ten¢ao de a caracterizar, é o mais que pode fazer quem nao possuir
o segredo de certas fisionomias que nos impressionam, que nos entusiasmam por nao sei que fatal
influxo que parece irradiar-se delas. Esta o mistério na palidez diafana do rosto? No quebrar voluptuoso
de uma vista cheia de languidez? No ondeado elegante de trancas negras e macias? Na inexprimivel
melodia de certas inflexdes de voz? num arfar de seio prometedor de delicias? Quem o pode dizer? A

influéncia sente-se; nao explica.

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestacOes, consegue realizar ainda se estuda, ainda de

alguma maneira responde as interrogacoes analiticas do artista filésofo.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes as obras dos mestres; o musico, o

segredo de harmonia das mais sublimes composi¢des da sua arte.

Mas o belo da natureza é mais independente dessas leis que a meditacao sobre os grandes modelos pode
descobrir e que ha muito a arte formulou. Vemos af a cada passo dissonancias que agradam e arrebatam;
combinagbes de cores em que a vista, mau grado as leis do colorido artistico, se repousa deliciada;
fisionomias que seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a arte admira como a

suprema manifestacao da beleza humana e que a natureza infinitas vezes com felicidade despreza.
Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisa-la feicao por feico, ¢ tentativa infrutifera.
Do todo ¢ que procede o encanto, uma vista inica o concebe, um estudo minucioso desconhece-o.

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora a beleza feminina tem como as flores o

aroma que inebria; a mais exata descri¢ao nao o pode reproduzir.

E a beleza de Valentina mais que todas, tio dependente como era da vida que a animava, seria

palidamente concebida pela copia mais fiel.

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilacio daquele olhar eloquente, as caprichosas

contragoes dos labios, os movimentos graciosos da cabega, que ora inclinava languida, ora erguia com



vivacidade nervosa, o rubor intenso e a profunda palidez que alternadamente a menor causa lhe
invadiam as faces, todos estes efeitos de um caracter por natureza movel, de uma sensibilidade extrema

que a primeira observagao revela, mas que paginas inteiras nao bastariam para descrever.

Dir-se-ia a personificagdo de um capricho, mas de um desses caprichos que, se com exigéncias nos
revoltam, com atrativos nos desarmam. Na volubilidade das fei¢cbes, no arrojo do penteado, nas gragas
do vestir negligente, na leviandade com que tratava as coisas sérias e sisudez que lhe mereciam outras

insignificantes e pueris, denunciava-se a todo o momento aquela indole essencialmente feminina.

Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois de prever que, por impulsos desse génio
indomavel, se revoltasse contra a vontade despética que ele pretendia exercer sobre todos os seus

doentes.

Efetivamente ninguém lhe tinha ainda mostrado uma tal insubordinacio, mas também ninguém

encontrara ainda da parte do médico israelita tido absoluta tolerancia.

S6 Valentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas prescri¢oes, s6 ela abusava dos epigramas
sobre médicos e medicina, que Jacob Granada de ninguém escutava impassivel, como fervoroso crente

que era na realidade da sua ciéncia.

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Moli¢re, Bocage e a turba menos famosa dos que todos
os dias insulsamente lhes parodiam e parafraseiam os epigramas, despojava-se da sua severidade para

acolher com um sorriso as alusoes satiricas de Valentina, que fazia do seu ceticismo gala.

Esta condescendéncia excecional no doutor fora ja detidamente comentada nos circulos onde se

discutiam os sucessos mais notaveis daquele mondtono, mas salutifero viver de aldeia.

Os espiritos mais malignos aventuravam insinuagdes, tanto mais jovialmente recebidas quanto menor era

a plausibilidade delas.

Riam-se do engragado da suposi¢io como de um disparate irrealizavel; mas a fama de inflexibilidade e



dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia abalada pelo rogar destes gracejos que lhe voejavam em

tomo.

Abriu-se uma exce¢ao a respeito de Valentina. A natureza humana havia de revelar a sua fraqueza

originaria alguma vez.
Todas as invulnerabilidades sio como as de Aquiles; ha sempre um calcanhar que as atraicoa.

Mas uma simples condescendéncia, um assomo de delicadeza para com uma mulher jovem e elegante,

nao contradiz uma reputagao que mil provas solidamente firmaram.

As imunidades de que Valentina gozava acabaram por ser olhadas com o indiferentismo com que
recebemos todos os factos consumados. Ninguém contudo se sentia com forcas para repetir a

experiéncia.

Um dos motivos de revolta mais frequentes em Valentina eram as ideias um pouco materialistas do seu

facultativo.

Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada passo se arvorava em defesa dos

padecimentos morais, em cuja existéncia Jacob Granada parecia nao acreditar.

— Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, armando-se de um dos seus sorrisos mais
provocadores — desafio-o a que me aponte com o dedo a lesdo fisica que me trouxe aqui ou me diga ao
ouvido a droga medicinal que me deve curar. Rio-me interiormente sempre que o vejo tomar-me O
pulso, inspecionar-me a lingua, auscultar-me o palpitar do coragdo e sentar-se para formular. Eu sei mais
da minha doenca do que lhe podem ensinar todos esses livros de grande formato que folheia até altas

horas.

Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos anatomia do coragdao ou espiritualize-a.

Olhe que nem todos os padecimentos dele sao aneurismas ou lesdes semelhantes...

Estas palavras, que noutra boca teriam provocado uma explosio no génio irascivel e intolerante do



clinico, foram desta vez acolhidas com um sorriso singular, como até ali ninguém tinha ainda observado

nos labios do doutor, e seguido de um siléncio reflexivo, muito parecido a completa abstragao.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este animador resultado, Valentina declarou-se

emancipada da salutar mas pesada tutela do velho médico.

E assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das prescri¢des do doutor, e ainda desta

vez a tolerancia excecional do rispido facultativo para com ela nao fora desmentida.

Nao era com mudas estupefacbes e arroubamentos quase extaticos que Jacob Granada costumava

receber os delitos desta natureza.

O facto, com outro qualquer, obrigi-lo-ia a romper num acesso de indignagdao, que mais se lhe

coadunava com a indole do que aquele transportado enlevo em que ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina fé-lo enfim instintivamente recuar; a nao ser isso, alheio a tudo

o mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si?



CAPITULO IV

Procurou entio o abrigo das arvores, para dali, sem ser reconhecido, poder continuar a observa-la.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena liberdade ao trabalho de composicao literaria,

no qual parecia empenhar todas as suas faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar, se modelasse imediatamente na forma
desejada; outras vezes, interrompia-se e inclinava a cabega, como se lutando interiormente com uma
dificuldade imprevista; mas a impaciéncia natural daquele espirito nio lhe permitia longa hesitacao;
afastava-se entdo da capela com gesto de enfado, para voltar de novo, forcando a vontade, que por

instinto se revoltava contra toda a espécie de sujei¢ao.

Jacob Granada nao perdia um sé desses movimentos: seguia-os com avidez.
Uma poderosa fascinagio parecia ter-se apoderado dele.

Dir-se-ia arrebatado em éxtase do fervoroso culto.

Nao seriam pois infundadas as inocentes alusdes que a tolerancia sem exemplo do velho doutor para

com Valentina havia suscitado?

Rebentariam enfim os afetos daquele terreno arido? Agora, que as neves da velhice lhe branquejavam na

cara, ¢ que se derreteria o gelo que tanto tempo lhe pesara no coragao?

Talvez ele proprio se interrogasse sobre a estranha como¢ao que o dominava, nova para os seus sessenta

anos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe a causa.

Recuava talvez naquele momento diante da explicagao que a consciéncia lhe murmurava e queria iludir-

se sobre a fatal influéncia a que cedia.



Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam naquela alma forte de toda a vida acumulada

durante uma juventude vazia de afetos.

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente as mais diversas expressoes; ora

iluminavam-no os raios da esperanga, outras vezes assombrava-o uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma vitima para o longo martirolégio moral, menos que o outro celebrado em
panegiricos, menos recompensado pela compaixdo mundana; porque, quando a vista do sangue, o
flagelar das carnes e o estalar dos ossos nao fala aos sentidos da multidao, nao ha sentimentos para

compreender provagoes, lagrimas para chorar infortinios, as vezes ndo menos dolorosos.

Os martires obscuros das paixdes morrem contendo em si mesmo os instrumentos da sua tortura. B o
proprio coragao que cingem do cilicio angustiante; ¢ interior a lavareda que os consome; la dentro se
lhes prepara a cicuta que os ha de abrasar. Por isso s6 almas delicadamente perspicazes lhes assistem ao
suplicio, so delas, e bem poucas sdao, podem esperar os lamentos e as simpatias; das outras, em vez de

lagrimas, recebem muitas vezes os risos; em vez de alentos, motejos.

A multidao piedosa chora a vista das chagas sangrentas do Cristo, mas nao compreende as intensas
amarguras morais daquele espirito divino que via a nega¢ao das suas sublimes ideias de paz e de amor
no suplicio a que sucumbia; aflige-a a coroa da irrisao pelo pungir dos espinhos que a formavam; mas

nao suspeita que outra angustia, mais acerba ainda, despertava no Martir em quem a cingiram.
Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume; rir-se-iam de vos se vos lamentassets.

Vossos infortunios nao sao compreendidos; mais vale oculta-los, como se tivésseis de envergonhar-vos

deles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro daquela paixao — e era paixao o que sentia em si? — se
um dia aquelas revelagoes, timidas ainda, do coragao comovido chegassem a pronunciar o segredo que

ele mesmo tremia de suspeitar. O amor valer-lhe-ia uma condenagdo. Ceder-lhe — era perder-se; resistir



— seria possivel?

Jacob Granada lutava como um desesperado, porque tinha consciéncia do perigo. Mas a atracao era

poderosa, a fascinacao enlevava-o, arrebatava-o.
A forga com que resistia devia tomar mais impetuosa a queda, se afinal chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espirito a tremenda questio que O preocupava,
permaneceu imoével a contemplar Valentina, até que a viu caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as
arvores da alameda. Entao, como se acordando sobressaltado de um profundo letargo, olhou em roda de

si e correu, com uma ansiedade de alucinado, para o lugar onde observara essa encantadora visao.

Foi sob o dominio de um estranho desassossego que pode ler as seguintes quadras, que ai encontrou

escritas:

Fugi, andorinbas; em mais longes plagas
Buscai ontras praias, florestas e cén.
Que ¢ triste o bramido que soltam as vagas,

E um vento pressago nos bosques gemen.

Fugi, namoradas das flores e estrelas,
Olhai: estes campos sem flores estdo,
E cedo os espagos, a voz das procelas,

Sinistros, cerrados, sem lnzg; ficarao.



Fugi, apressai-vos, alados viajantes,
Ewm bandos ligeiros os mares cruzai.
Por Outros paises, por selvas distantes,

Mais flores e aromas, mais lug, procurai.

Deixcai estes montes de neve coroados,
As selvas despidas, e as folhas sem cor,
As grossas torrentes e os troncos quebrados

E os vales cobertos de denso vapor.

E quando, mais tarde, na verde campina
As rosas voltarem com vigo a florir,
E as serras, despidas da intensa neblina,

Virentes, formosas se virem surgir;

E guando deslizem na praia arenosa
Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,
E das laranjeiras de copa frondosa

Cairem as flores no chao do pomar;



E guando fugirem, informes, pesadas,
As nuvens sombrias que se erguem do sul,
Correndo dispersas e em flocos rasgadas

Nos plainos imensos de um limpido azul:

Voltai; nova guadra de amores vos chama,
Dos climas distantes para estes parti;
Entao tudo ¢ vida, jd tudo se inflama,

Ha lug, ha perfumes, faltais vds aqui!

Voltai, que de novo serdo florescentes
As selvas, os prados, o monte, os vergéis;
Quietas as brisas, as dguas dormentes

Nos lagos tranquilos de novo vereis.

S eu, que vos sigo com vistas sandosas
Ao vosso desterro, dos mares além,

Jd quando no prado brotarem as rosas,



Talvez nao reviva com as rosas tambeén.

Az, nao, nao revivo, gue o vento do Outono,
Gemendo angustiado nas brenhas do vaie,
Convida-me ao leito do placido sono

E as nénias entoa do meu funeral.

Eu morro! Na chama do sol gue declina
Bem Sinto o pressdgio de um proximo fim.
Se um dia voltardes a nossa colina,

O doces amigas! lembrai-vos de mim;

Dagunela que, triste, vagando no olmedo
O adeus da partida vos veio dizer.
Quem sabe das campas o oculto segredo?

Talvez vossos cantos en possa entender.

Talvez que, ao onvir-vos a queixa sentida

Quebrando das noites a triste mudezy



A sombra dos cedros da escura avenida

Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente ditadas por uma intensa melancolia e por o
desalento quebrantador daquele espirito juvenil, e, como se quisesse obedecer a um pensamento fugitivo
antes que a reflexao lho fizesse abandonar escreveu imediatamente por baixo do ultimo verso desta

poesia, que nao pudera ler com indiferenca, as seguintes linhas:

«Voltarao as andorinhas e as flores e os sorrisos e as esperangas voltarao com elas. O desalento aos vinte

anos! o desalento quando se ¢ jovem e belal Efémera ficcao.

Enquanto se pode alimentar uma esperanga, enquanto nao ¢ irrisoério todo o fantasiar futuros, a
desventura é uma nuvem passageira e através dela radia sempre a aurora de uma existéncia melhor.
Lamentar infortinios imaginarios e ter os olhos fechados para os infortunios irremediaveis que com
uma palavra se fez nascer! Nio. E preciso a0 menos que o saiba. Mitigue-lhe o mal que a ilude o saber
que ha males maiores. Escute. HA um homem que a ama, que lhe votou o mais verdadeiro culto que
ainda sentiu no coragao. E este sentimento, de que se ufana por ser o mais puro, o mais sagrado de
quantos tem alimentado, esta paixdo, que devia ser a sua gloria, causa o seu maior tormento. Desde que a
confessasse, em vez de o respeitarem por a ter concebido tao elevada, tdio nobre, tao ideal, condena-lo-
iam ao desprezo e ao escarnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgracado ndo ousaria proclama-la.
A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paixdo que o devora e sucumbir sem a esperanca de que um dia o

poderao lamentar!
A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspeitasse a causa que o arrastou ali!

Ele nao olha com saudade para as andorinhas que panem, para as flores que murcham, para o sol que

declina; ndo as desejaria tornar a ver, nem que o viessem evocar da campa, quando gozasse ja do Gnico



sono tranquilo que lhe resta agora dormir.

Este, sim, que ¢ verdadeiro infortinio! Peca a imaginacao que lhe faga conceber essa tortura e, se tem um
coragao generoso, chore por ela; mas nao procure conhecé-la, seria obrigada a rir e, rindo, a cometer uma

impiedade»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abandonou aqueles sitios com a precipitacio de um

criminoso que se afasta do lugar do delito.



CAPITULO V

Dias depois escrevia Valentina a uma das suas amigas a seguinte carta:

«Minha querida:

Deves supor-me mona. Um siléncio de meses depois de partir para a aldeia autoriza um necrolégio. Pois
enganas-te; vivo, vivo como nunca vivi, como nunca supus que se vivia no mundo. Eu bem suspeitava
que havia de existir algures uma outra vida melhor para mim do que a que passaivamos af; o contrario
disto era dotar o autor da criacio de um poder imaginativo inferior ao dos nossos romancistas, cujos
planos de vida me agradavam mais; confesso-o. De facto existia. Tive a felicidade de encontra-la. Estou

salval

Os ares livres, o cheiro balsamico dos pinheiros, a pureza das aguas, a sadia simplicidade da cozinha
campestre, os habitos regulares, vigilias moderadas, sonos convenientes, diras tu, quase disposta a fazer
as pazes com a higiene, essa impertinente que nos amargurava a existéncia, clamando contra os nossos

mais queridos passatempos e formulando absurdas regras de bem viver.
Nio te iludas porém. Olha que nada disso me salvou.

Sentia-me definhar no meio dessa feliz combinacao de circunstancias salutiferas e nao obstante o uso

moderado que fazia das drogas medicinais.

Se eu bem sabia que a minha doenga nao estava no pulmao, nao estava nos nervos, Nao estava no sangue,

como eles dizem!

O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me fitou logo a primeira vez um olhar que parecia niao



dever encontrar obstaculo até o mais intimo da alma, como se enganava também!

Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitacao febril que me atormentava acalmaria depois;

mas dizia-me isto tdo distraido, que parecia nao acreditar muito na opiniao que formulava.

Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas coisas, os romancistas e dramaturgos

tornaram-me o gosto muito dificil de contentar.

Onde esta esse ideal do médico que sabe curar com uma palavra, com um gesto, sem ser por intermédio
de um récipe, de umas pilulas ou de um xarope? O médico que aprendeu a calcular o valor de uma
comoc¢ao de espirito, que faz uso conveniente das qualidades morais dos seus doentes? Em parte
nenhuma. E eu que tinha a simplicidade de acreditar na verosimilhanca dos lances curativos, deixa-me

assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi uma outra ilusao que perdi. Paciéncia.
Jacob Granada nao forma excecio a regra.

E um homem abominavel no seu positivismo este doutor! Para ele tudo sio congestoes, hipertrofias,

inflamacgdes, que sei eur...
Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composicao literaria, a titulo de uma congestao cerebral.
Ora eu é que nao podia aceitar para mim semelhante ideia de lesao. Repugnava-me.

Porque me interroga s6 o pulso? dizia-lhe; porque me nio interroga o pensamento, a imaginagaor Nao
sabe que tenho vinte anos? Nao sabe que penso, que sonho, que concebo e que a diferenca entre as
minhas concegdes e a realidade me pode fazer padecer? Nao vé que é toda afetiva a minha doenga? Quer
curar-me com 6pio, com ferro, com toénicos e calmantes? Olhe o que faz. Nao se lhe importe com o meu

sangue, importe-se com o meu espirito, com as minhas fantasias, com as minhas crengas.

Complete a sua ciéncia. Os seus livros de medicina nao lhe falam de uma doenca que consiste apenas em

anelos nao realizados? D¢ a isso um nome grego e tera feito entdo uma descoberta.



O velho médico ouvia-me calado. Ou niao me entendia, ou pensava ainda na lesao organica de que a

forca me queria fazer presente, e nem atencao me dera.
Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

Lembras-te daquelas heroinas dos contos de fadas que tanto nos entretinham em criancas? Eram umas
princesas muito bonitas, muito ricas, muito sabias, mas vitimas de uma doenca desconhecida. Vinham os
médicos de todas as panes do mundo, visitavam-nas os sabios mais afamados, os cofres de el-rei, seu pai,
traziam dos mais longinquos paises as drogas medicinais que a ciéncia aconselhara; e ninguém lhe
atinava com a moléstia, e nada lhe realizava a cura. A menina definhava-se a olhos vistos, ja nem sabia

sorrir. Era uma cerracao de tristeza aquela que nenhum raio de sol atravessava.

Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto culminante do interesse. Chegava um
pastor, um Adoénis em beleza, desculpa-me a referéncia mitolégica, de rosto imberbe, de cabelos louros,
de sorrir angélico, e com um pomo silvestre, um ramo de flores do campo, ou com os sons rudes da sua
flauta pastoril, fazia o milagre. Trazia o sorriso aos labios da menina, o colorido as faces desmaiadas, a
vida ao coragao desfalecido... ai, a0 coragdo sobretudo. Ja ela erguia a cabega, que até ali pendera em
morbidez, ja ndo procurava a solidao, ja nao aborrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas fora o
pomo, o ramo de flores, os sons da flauta que produziram o fenémeno? Qual! Fora o mesmo portador, o
pastor desconhecido que um oculto pressentimento trouxera ali. Amava, esta explicada a cura. Restava
inclinar-se do alto do seu trono para estender a mao agradecida ao simpatico salvador, ajuda-lo a subir

os degraus, e senta-lo ao seu lado, trémulo de sobressalto e de amor, e... era uma vez um principe.

Eis a minha histéria também, feitas as devidas alteragdes no que diz respeito a beleza, a sabedoria e

jerarquia da heroina. Pelo menos, se nao ¢ ainda a minha historia inteira, pane dela se realizou ja.

Imagina que parti dai perdida. Parecia-me que tudo estava a findar para mim. Era um mal interior que
me ralava, que me inquietava, que me impedia repousar. Impacientavam-me as distracées, sufocava-me a

atmosfera das salas de baile e dos teatros, abortrecia-me a sociedade, sorria-me a ideia da solidao de um



claustro. Tenho a alma morta, dizia eu comigo, como lhe ha de sobreviver o resto? Olha que acreditava

sinceramente que me tinha morrido a alma.

Suscitei apreensdes nas minhas amigas. Lembra-me que me impuseste a medicina com desusada
severidade. A medicinal Eu bem sabia o que ela viria fazer, mas obedeci. Ares! Ares! — exclamou ela —
julgo que para se ver livre de mim, como de quem suspeitava poucas probabilidades de vitéria. Ares!

ares | — repetiste tu e o coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi-me for¢oso condescender.

Dias depois rendia preito e homenagem a pouco tratavel ciéncia do doutor Jacob Granada, atual

superintendente da minha satude.

Respirei a plenos pulmdes o ar que me aconselhavam; rompi com os meus habitos de indoléncia para
saudar as madrugadas, realmente bonitas, que se gozam daqui; soltei os cabelos as brisas salutares,
embalsamadas pelos aromas dos campos, mas a vida da natureza, cujo contagio procurava, nao se me

comunicou. Era o mesmo desfalecimento, a mesma impaciéncia, a mesma inexplicavel mobilidade.

Forgava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenientemente o caracter inflexivel do meu

facultativo; mas ca dentro tinha o mal que me pungia.

Uma manha... atende agora, que chegou o momento solene; uma manha impressionaram-me tao
dolorosamente os sinais de decadéncia, que, nao obstante a amenidio do dia, eu por toda a parte
reconhecia o campo que, precisando de dar expansao aquela melancolia para que me niao matasse, fiz

VEISos.

Para outra vez tos enviarei; deixei-os escritos na parede de uma capela, tinico sistema de publicidade que
esta em voga por aqui. Despedia-me das andorinhas que eu via partir, e despedia-me para sempre porque

um pressentimento me dizia que o Outono me seria fatal.

Quem me observava, enquanto eu escrevia? Nao sei. Mas, dias depois, voltando ao sitio onde me

acometeu este acesso literario de desesperacdo, vi que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o que



erar

Uma declaracao de amor. Sou amada, ouves? Compreendes? Amada e por um homem que ndo conhego.
Ha na sua existéncia um mistério; seu amor, que ele diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que
se orgulha, ndo o pode revelar porque o mundo o condenara a irrisdo. Tanto maior é a pureza dele,
tanto maior seria o0 escarnio que atraira sobre si se o revelasse. Al tens um enigma; sabes decifra-lo?

Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que adivinhei.
E a histéria da princesa.

E algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, timido como uma crianga, mas de origem obscura e a

quem aterra o meu apelido aristocratico.

Julga-me tao alta, tdo elevada nos meus pergaminhos, que me riria do seu amor como de uma

irreveréncia censuravel.

Concebes uma loucura assim? Os soberbos sido eles que, nobilitados pela inteligéncia, nem por causa do

amor a sujeitam ao que julgam uma humilhagao!

O meu interessante incégnito!l Se soubesse com que vontade eu rasparia os meus pergaminhos

nobiliarios para escrever neles aquela declaragio de amor!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos tém vigorado na solidao destas devesas: imaginacao
exaltada pelo contemplar das estrelas, que parece cintilarem aqui mais animadas, e dotadas de nao sei que
inteligéncia para nos compreender; ele, a ingénua crianga, treme do mundo que niao conhece, receia

manchar a alvura das suas penas de cisne na lama em que patinham esses gansos que lha invejam!

Como se o amor nao fosse a corrente limpida que lhe havia de restituir a nitidez! Incrédulo! Ama-me e
desconfia de mim! Ele que me salva... porque estou salva, disse-to, e por ele, por ele s6! — ele, que me
salva, julga que me envergonharia do seu amor! Oferece-me um culto reverente, sincero, apaixonado,

ideal, e teme que eu desvie a cabeca do incenso que me inebrial O mundo! o mundo! pois repara-se 1a no



mundo quando se ama? Se as harmonias do cora¢ao nos arrebatam, pode 14 ouvir-se o sussurrar da

multidao!
Vais julgar-me louca se te disser que o amo.

E verdade; nao o conhego, nio suspeito sequer quem seja; mas imagino-o. Deve ser belo; porque a alma

pura tem reflexos de que depende o que ha na beleza de mais ideal.

Triste de quem os nao percebe, fere-os uma cegueira que os pode encaminhar ao precipicio; deve ser

belo, assegura-mo a candura daqueles sentimentos, o ideal daquele amor.

Sei que 0 amo, adivinho que o hei de amar. Por isso estou salva; por isso te disse que vivia como nunca,

como nem sabia que se vivesse.
Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos, mas a auséncia de perfume atrai¢oa-as e
logo se patenteia a arte que as teceu; mas as flores, como a violeta, em vao se ocultam na relva das

campinas, denuncia-as o aroma que exalam e sao essas as que nos seduzem.
Sabe-lo também como eu, tu, a quem nao iludem as adulacées dos bailes.

Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca, que se meneiam, que se torcem, que
envergam, e adejam, como importunos mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas
galantarias; que nos falam no tempo ao ouvido, para se darem aparéncias de intimidade; que nos fazem o
favor de uma risada da moda a cada sensaboria que pronunciamos; esses ledes terriveis que, carregando
o sobrolho, imaginam ter fascinado uma mulher...; ninguém lhes pode querer mal, coitados, mas também

quem os podera tomar a sério?
Af esta explicada a minha isencdo até o dia em que recebi esta prova de um misterioso amot.

Compreendes como se pode amar por inspiracdo, nao é verdade? Nao te riras desse sentimento que a



leitura daquelas linhas me inspirou, pois nao?

Entao digo-te mais; digo-te que o animei. Ontem mesmo, em seguida as suas palavras escrevi estas que

formulam um convite, o qual espero me nao sera rejeitado. Submeto-as a tua censura.

—  Quem possui sentimentos que na sua consciéncia o nobilitam ndo pode envergonhar-se deles. Se
eu fiz nascer o mal, tenho o direito a conhecé-lo. E nao possui a liberdade de recusar-se a confissao
inteira quem nao hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso um nome. Nao sei de distancias que
prevalecam quando a correspondéncia de afetos trabalha por anula-la: rio-me dos preconceitos que o
mundo respeita; e quando um sentimento ¢é verdadeiramente nobre, tenho faculdades para lhe apreciar a

nobreza e sensibilidade bastante para lhe nao poder ser indiferente.

Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas nao me arrependo. Quero alentar essa alma timida que me votou

um culto desinteressado, mostrar-me aos seus olhos tal qual sou e... — porque nao direi tudo, a ti que és
a minha melhor confidente? — quero ama-lo. Se o meu amor lhe pode dar a ventura, hei de torna-lo
Venturoso.

Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entrevista. Julgo-a inevitavel.
Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

Valentina.»



CAPITULO VI

A noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio. Os raios de luar espléndido,
internando-se pela espessura das arvores, desenhavam no chao das alamedas ornatos irregulares, que

apenas um ligeiro tremor agitava.

Os ultimos clardes do crepusculo apavonavam ainda o ocidente, onde acabara de esconder-se a estrela

da tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excecional temperatura daquela noite de
Outono, passeavam a conversar por entre as arvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos da

luz nos acidentes do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos degraus da capela, junto da qual a vimos
pela primeira vez. Na fisionomia, na atitude, na distracdo com que parecia fitar o disco luminoso da lua,
por entre as folhas dos alamos, denunciava-se-lhe uma profunda inquietagao. A mesma influéncia sob
cujo dominio escrevera a carta que no capitulo antecedente reproduzimos ainda se nio tinha

desvanecido.

A mao oculta que lhe havia dirigido aquela veemente confissio de um amor sem esperanca era-lhe

desconhecida.
Ao primeiro convite nao respondera o misterioso escritor.

O caracter de Valentina nao lhe permitia porém desistir facilmente de uma resolucao formada. Recuar

depois dos primeiros passos era um sacrificio para que se nao sentia de animo.

Depois, a fantasia criara-lhe um romance, um desses devaneios dos vinte anos, em que todo o nosso



imaginar se concentra; paraiso de luz e de flores, fora do qual tudo se nos mostra arido e obscuro. Ja nao

podia aceitar a realidade, depois de alguns momentos passados em livre devanear.
Insistiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formada apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrificio imenso. Ndo sabe o que promete. Assim, ainda posso iludir-me;

depois... a confirmacao das minhas suspeitas ser-me-ia fatal.»

Esta resposta nio era de natureza a modificar a tengao da caprichosa convalescente, antes lhe exacerbou
a impaciéncia natural, sob cuja inspiracao escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde toda esta

singular correspondéncia havia sido arquivada:

«Um culto sem fé! Como posso acredita-lo? Duvidar dos meus sentimentos e querer que nao duvide da
sinceridade dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. Aqui hei de estar uma vez mais ainda — a dltima,

se esperar em vao. Procurarei esquecer-me depois.»
Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma s6 palavra resumia a resposta que esperava:
«Viret»

E era por isso que, a medida que iam correndo os momentos e aproximando-se a entrevista que ela
havia exigido, uma vaga preocupacgao se lhe apoderava do espirito, como se s6 agora ponderasse na

importancia do passo que com tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a s6s com um homem desconhecido, que procurava ocultar-se e temia o mundo, como se
estigma indelével estivesse chamando sobre ele o desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande

imprudéncial

E tal vulto tomavam as vezes estas apreensoes no animo de Valentina, que, ferida de terror, erguia-se

como para fugir destes lugares, donde julgava ver ja levantarem-se espectros assustadores.

Em breve porém lhe somam de novo as impresses que afagara.



Nada devia receat.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse? Nao a havia antes evitado? Nao fora ela

que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar daquela timidez de crianca? Daquele pobre cora¢ido que esmorecia a lembranca de
que podiam escarnecer-lhe o culto de que se ufanava. Esta ideia tranquilizava-a e entao voltava a fantasia

a pintar-lhe com as mais risonhas cores o futuro da sua paixao nascente.

Ja a faziam sorrir os primeiros terrores, ja se lhe despojava de sombras pavorosas a alameda e de novo

esperava com ansiedade o momento da entrevista.

Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a conflanga e o susto, entre soOrrisos e
terrores, correram para Valentina alguns minutos mais, até soarem nove horas na torre da pequena

capela.

Aproximava-se 0 momento. Mais uma vez o coracao lhe bateu em sobressalto, reproduziram-se-lhe os

receios e as apreensoes; mas pouco tempo durou esta intima impressao. Era a dltima incerteza.
O estalar de folhas secas sob os pés de alguém que caminhava fé-la voltar a cabeca.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo iluminado pelo luar, estava diante dela e

como que hesitando em aproximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo siléncio. A face do recém-chegado, oposta como ficava aos raios da luz,

nao pode ser por ela reconhecida.

Aquela aparicdo repentina e silenciosa, como a de um espectro sinistro, suscitou em Valentina uma

espécie de pavor supersticioso, que lhe nao permitiu interroga-la.

— Eis-me aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que apesar de sumida, Valentina julgou

conhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer a memoria, voltou, por um movimento suibito, o rosto aos



ralos da lua, que iluminaram as feicdes bem caracteristicas de Jacob Granada.

Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pensasse do que estava vendo.
— O doutor Jacob aqui!

O recém-chegado guardou siléncio.

—  Ahlja sei — disse Valentina, como se lhe ocorrera afinal um pensamento que a satisfazia. — Ja
sei. Vem lembrar-me que os nevoeiros da noite me podem ser prejudiciais. Oral Doutor, esses cuidados
sao-lhe mais necessarios a si do que a nds outras, organizacoes jovens, onde, se o mal nio nasceu ca
dentro, ha vida de sobra para neutralizar todos os elementos conjurados. Repare, ndo me tem sentido
renascer as forcas? Iluminar-se-me o olhar? Renovar-se-me o sangue? Nao vé que estou curada? De hoje
em diante declaro-me livre da sua tutela. Entrego-lhe as suas credenciais. Deixe-me em paz gozar das
belezas de uma noite assim. Isto é também uma necessidade. O doutor nao compreende como isto pode
ser uma necessidade? Nem eu lho sei explicar. Creia ou recorde-se; se teve um passado que lhe dé dessas
recordagdes. Va, va, deixe-me s6, doutor. Tome para si os conselhos higiénicos que da aos outros. Entao?

E fical e ndo respondel... Que veio fazer aqui?

—  Pois nio exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma voz cujo ligeiro tremor revelava a imensa

ansiedade que lhe angustiava o coragao.
Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefacio.

—  Deus meu! Pois era... — E uma gargalhada estridente, nervosa, prolongada, terminou a frase que

comecara a formular.

A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho médico, foi tao intensa, ao ouvi-la rir

assim, que nem a meia obscuridade do lugar a pode encobrir. Era a palidez de um cadaver.

Com uma voz sufocada, dilacerante, como s6 a tém os desesperados, apenas solucou, deixando pender

os bracos com desalento:



— Estou condenado!

— Mas enfim que significa esta cena? — perguntou Valentina com certo desabrimento, porque, ela

também, sentia desvanecer-se-lhe uma ilusio.

Jacob Granada ergueu a cabega com um gesto impetuoso e, fitando Valentina com o olhar chamejante e

desvairado, disse-lhe, numa vivacidade que semelhava ao delirio:

— Significa que a amo! Estremece? Surpreende-a esta palavra na minha boca? Bem conhego o
sentido desse olhar que levantou para os meus cabelos brancos; ndo sei como nao se riu outra vez!
Embora. Ha de ouvir-me, ja que exigiu que viesse. Ah! compreende enfim porque eu devia sufocar este
amor, compreende porque devia ocultar este segredo até de si? Era para que uma gargalhada nio me
viesse despedagar o coragdo, como essa acaba de o fazer. Esta tudo terminado para mim! Um
pressentimento me dizia que isto havia de acontecer. Iludi-me; vim. O meu Deus, como me pude eu
iludir! Sabera tudo agora, Valentina; ria-se depois, mas conheca inteiro o infortinio de que se ri. Sim; é
verdade, sou velho; ha muitos anos, ha muitos, que me alvejam as cas na cabeca e a cara se me inclina
desfalecida; mas se me sinto jovem na alma! se neste corpo cansado e gasto ha um espirito de maior
alento que do que o dessa juventude que a seduz! A descrenga, o egoismo, o interesse, a auséncia de
nobres aspiracoes, de sentimentos generosos, de concegoes elevadas, eis o viver das almas decrépitas, e
eu, Valentina, desde que a vi, perdi o sentido dessas paixdes mesquinhas, idolos a que sacrificam os
homens da sua época, cujo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos instintos nao sou
mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como eu a amo, saiba; nenhum faria desse amor uma
religidao como eu; nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco. Bem vé que me nao é possivel

a salvacao!
E os solugos interromperam-lhe a voz ao dizer isto.

Por alguns momentos conservou a cabeca escondida nas maos; ao levanta-la corriam-lhe as lagrimas

pelas faces descoradas.



Valentina nao rompeu este siléncio de momentos.
Jacob Granada continuou em tom mais abatido:

— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vidal Nao conheci carinhos de mae na infancia; nao
conheci extremos de amante na juventude. Na idade das aspirac¢oes, nio as tive; quando devia viver para
o sentimento, era a razao que dominava em mim; os anos do amor consagrei-os sem uma saudade ao
estudo; enquanto os meus companheiros corriam com alegre irreflexdo para os prazeres, eu procurava o
trabalho com corajosa tenacidade. Veja, conceba os risos desta juventude. Acabaram por me abandonar
todas as afeicOes, essas poucas afeicoes superficiais que me restavam. Respeitaram-me, nio me
estimaram. Como era um homem util, tinha quem me lisonjeasse, quem me obedecesse, mas ninguém,
repare, Valentina, para o desconforto desta existéncia, ninguém que me desse afetos! A solidao que se fez
em volta de mim exacerbou o que havia no meu caracter de sombrio; estava quase a odiar os homens...
Um dia, porém, senti que acordava no meu cora¢ao um sentimento adormecido, e acordava com toda a
exaltacdo, com todas as tendéncias da juventude. Concebi 0 amor com a pureza, com o ideal que pode
verter na conce¢ao um cora¢ao ainda virgem; concebi-o como um culto, como o augusto mistério de
uma religido que pela primeira vez se me revelava. A minha alma passou por uma completa
transfiguracdo; novos instintos, novas faculdades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me
sulcavam a cara impunham-me a obrigacao de sufocar a explosao iminente das paixdes que se insurgiam
tumultuosas. Que importava a pureza delas? — apontar-me-iam para os meus cabelos brancos e mandar-
me-iam que os respeitasse. Calei-me; foi entao que verti em siléncio as mais amargas lagrimas da minha

vida.

Pela segunda vez a comogao dominava Jacob Granada a ponto de lhe interromper a corrente de palavras

que uma veemente paixao lhe estava ditando; depois continuou:

— A velhice descrente, invejosa, avara, egoista, cinica, pode ainda encontrar indulgéncia; desculpam-

na e respeitam-na muitas vezes; mas a velhice amorosa, fascinada por uma dessas visdes encantadoras,



votada a um desses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa nao tem misericérdia a esperat;
condenam-na ao escarnio, a irrisdo, e tanto mais puras e elevadas sao as aspiragoes desse amor, tanto
mais amarga, desapiedada, é a humilhante perseguicao que lhe declaram; é entao que o assaltelam de
chascos e de apupos. Sabia-ol e por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém descobrisse em
mim o que me ia no coragao. Porque eu amava-a loucamente, Valentina, e amo-al... Oh! deixe-me ainda
dizer-lho. Nada mais lhe peco. E ja agora a unica consolacao a que aspiro. Ouga-me e ria depois, se a
comiseracio lhe ndo gelar nos libios o sorriso. F a dltima vez que lhe falo. Amo-a perdidamente. Os
afetos que os outros repartem com a mae, com os irmaos, com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos,
para lhos tributar agora! Despreze-os, mas conheca primeiro de que grandeza sao. Este amor tem o
respeito do amor filial, a dedicagio do amor fraterno; havia de rodea-la das caricias que os filhos
recebem da mae que os estremece, €, a0 mesmo tempo, ele adivinharia os extremos, a exaltacio de uma
paixao de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo. Porque
me despreza? Oh! ndo repare nestes cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer a forca de dedicagio e de
afetos. Nao me disse que viesse? Pois nao me assegurou que possuia faculdades superiores as do vulgo?
Que direito tinha para fazer nascer ilusoes, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se nao confiava
que poderia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim? Se havia de acolher-me com a
gargalhada motejadora e cruel, para que me arrastou aqui? Diga, fale. Nao vé que enlouquego? Uma
palavra a0 menos que me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada. Valentinal comove-a a partida das
andorinhas, o definhamento da flor, e ndo tem coragao para sentir este tormento? Vé? choro, choro, e
parece que se me exaure a vida nestas lagrimas. Nao aliviam, abrasam-me! O Valentina! Valentina! Tenha

piedade desta razao que se perde.

E pronunciando entre solugos estas palavras que lhe safam dos labios como uma impetuosa torrente,

caiu de joelhos aos pés de Valentina, que olhava com gesto de comiseragao.

— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe ela em tom grave e triste. —

Tenho orgulho de os haver inspirado, mas penaliza-me 20 mesmo tempo. Que quer? F uma fatalidade,



disse-o ainda ha pouco. A alma que eu ambicionaria encontrar era decerto uma alma assim, mas... —
acrescentou com uma expressao de rosto onde nao pode totalmente dissimular um reflexo de sorriso —

cheguet... tarde, bem vé. — E fitou os olhos na cabec¢a encanecida do apaixonado velho.
O sentido destas palavras nao podia ficar um enigma para Jacob Granada.

—  Tardel — repetiu ele, levantando-se e com uma entona¢ao de amargura que contristava a0 Ouvit.
— Tarde! — E mal soube disfarcar um sorriso ao pronunciar essa palavra cruell — Se nao sente
compaixao, para que a simula? Acabe de consumar a obra. Nao basta repudiar este amor; tenha coragem,
¢ preciso escarnece-lo. Va, af anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a minha loucura, fale-lhe
na minha ridicula credulidade, diga-lhe que um velho ousou falar-lhe de amor, que nao hesitou em rojar-
lhe aos pés a dignidade da sua velhice. Pois vacila? O velho que ama! o velho que ama! E a eterna fabula
da juventude, que nem coragdo tem para amar. Patenteei-lhe a minha alma; agora que a conhece, ria-se
dela. Nao sera a unica a rir; mas ¢ a unica a martiriza-la, creia. Que importa a mim que 0s outros a
acompanhem? Os outros! a multiddo! o mundo! Nem ja entendo as palavras. O mundo para mim esta
aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Ja vé que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos
sao nobres, disse-o ainda agora, ndao ¢ verdade? mas, recorda-se do que escreveu? Se tem faculdades, para
lhe apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensibilidade para lhe nao ser indiferente. Adeus! e repare
que nao ¢ um simples adeus o que lhe digo assim. Adeus!... E ja ndo choro! Pior! Tinha precisio de
chorar. Sinto em mim um fogo que me abrasa. Adeus! Procure um coragao para o qual nio chegasse...

tarde: mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que desprezava... Adeus; adeus!

E, apoderando-se subitamente das maos de Valentina, beijou-as com um tal ardor que a fez estremecer e

fugiu desorientado do lugar onde esta cena se passara.

Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitagdao e insonia; parecia-lhe a cada momento escutar as
palavras apaixonadas desse desgracado que vira aos seus pés e cuja figura, palida e abatida, se lhe

representava na imaginacao e quase lhe fazia sentir remorsos.



CONCLUSAO

No dia seguinte havia grande alvoroco em todas as habitagoes da colina. Um facto extraordinario,
misterioso, comentado mais ou menos extravagantemente, reunia 0s grupos, animava as CONVversas, €
quebrava a costumada monotonia daquele placido viver. O sucedido niao era para menores efeitos; o

doutor Jacob Granada havia desaparecido.

Formavam-se conjeturas, procuravam-se vestigios, recordavam-se circunstancias insignificantes,

aventavam-se explicacoes, mas a obscuridade do facto era completa.
COCS,

S6 Valentina, ainda que nao pudesse julgar do destino do doutor Jacob, imaginava a causa provavel do
sucesso e, pela exaltacao de espirito que ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse respeito

nao infundadas apreensoes.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusao era completa. Alteraram-se os habitos mais regulares. Nao se
talava, ndo se pensava em outra coisa. Os préprios doentes esqueciam os seus padecimentos, o que a

muitos bastou para os curar.

Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manha, o correio de Lisboa pos fim a todas as conjeturas.
Os periddicos e as cartas particulares anunciavam que o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da

capital, mas em tal estado de espirito, que fora recolhido ao hospicio dos alienados.

Foi geral a consternagiao ao receber-se a noticia. Muitas lagrimas sinceras se verteram naquele momento

bl

porque o doutor Jacob era verdadeiramente estimado.

Nesse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia, que, depois do sucedido, se lhe tornara insuportavel

pelas amargas recordagdes que lhe trazia.



Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura do doutor Jacob ofereco o seguinte

extrato de uma carta do facultativo que o observou:

«A mania predominante do enfermo ¢ a descoberta da pedra filosofal. A elaboragao de um elixir de

longa vida preocupa-lhe o espirito e conserva-o num continuo e fatigador trabalho mental.

Ouvimo-lo falar em Paracelso, em Cagliostro, em Basilio Valentim e Arnaud de Villeneuve e nao sei

quantos mais nomes de ilustres alquimistas.

Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os arcanos daquela seita afamada, exaltando-
lhe a ideia, e expondo-lhe as teorias, com um fogo e uma vivacidade que no meio das aberracées de um

espirito perturbado revelam ainda verdadeiros claroes de uma grande inteligéncia.

Ha dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me disse serem da Taboa Smaragdina de

Hermes:

— Apartaras com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil do denso; o fogo sobe da terra aos
céus, desce outra vez sobre a terra e tira a sua forca tanto do superior como do inferior. Assim possuiras

a gloria do mundo inteiro, fugirdo de ti as trevas. E a virtude fonte de toda a virtude...

Interrompe a cada passo estes soliléquios para exclamar que fara ele enfim o grande achado, a grande
obra, que ha de ser jovem entdo, que remocara. E esta ideia lanca-o num acesso de hilaridade

caracteristica. Exaspera-se quando lhe negam o que exige para as suas fantasticas elaboragoes.
E aos velhos que com especialidade se dirige.
Promete-lhes juventude, alegria, consideragao, e amores.

A extravagancia destas promessas, o ardor das suas palavras entao, moveriam o riso se a alma nao se
sentisse comovida perante as desordens daquela inteligéncia, onde parece descobrirem-se os vestigios de

uma poderosa e malograda paixao.



— O absoluto — exclama ele nesses momentos — vos restituira as seducoes da juventude,

desgracados velhos! Nunca mais, nunca mais vos repetirao, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde!
Estas duas palavras sao as que efetivamente mais vezes o ouvem pronunciar, acrescentando:

—  Nao havera mais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto.

Entao animam-se-lhe as fei¢goes e um sorriso singular.

Esta exaltagao incomoda a quem a vé. Eu, habituado como estou a estes espectaculos, confesso que o
nao posso olhar sem estremecer, e conservo disso por muito tempo uma impressio penosa. As vezes
encontram-no com o rosto oculto entre as maos e chorando como uma crianga; sai desses acessos para
perguntar se as andorinhas ja voltaram. E singular a como¢ao que experimenta a vista destas pequenas

aves.

Deste estado recai no de um desespero tdo violento que é necessario vigia-lo muito de perto para que
nao cause mal. Em tudo isto reconheco os efeitos de alguma paixao intima de que este desgragado foi
vitima. A sorte dele parece-me desesperada, e, no definhamento em que vai, ¢ de presumir que, a

recuperar a razao, seja sO para reconhecer o instante final.»
E Valentina?

Conservou por algum tempo a memoria do doutor Jacob; mas enfim tinha vinte anos, imaginagao e

tuturo.

Em tais circunstancias as impressoes sao tao efémeras!

Na ultima carta em que falava dele a sua amiga, terminava assim o periodo respectivo:
«Finalmente, era uma bela alma. N2o ha duvida.

Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporanea da minha avé.y

A observagao parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens seria mais benigna?



Depois que soube os incidentes desta pequena histéria, cada vez mais se confirmou a minha convicgao
de que ¢é antes para comover do que para rir o espectaculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo
que no6s todos devemos pedir a Deus é que nao dé longa vida ao coragao, se isto de paixdes tem alguma

coisa com ele, para que nao seja o Gltimo a morret.



O CANTO DA SEREIA



—  Metade mulher e metade peixel Isso pode 1a ser! Esta a brincar com a gente 6 ti' Cabaca. Oral

— A brincar! Na minha idade nao se brinca, rapazes. E verdade o que lhes digo. Assim me Deus
salve, como muita vez o ouvi contar a0 meu pai. Senhor o chame 14! Dizia ele que do seu avo o sabia. Ja

se ve que isto vem dos antigos.

O dialogo, cujas ultimas palavras acabamos de escrever, travara-se entre um grupo de pescadores da
costa do Furadouro que, deitados uns, outros sentados e em variadas posicdes na areia da praia,
procuravam, fumando e conversando, aproveitar as horas de for¢ada ociosidade a que o estado do mar

os constrangera naquele dia.
Era por uma tarde dos fins de Maio.

A abodbada celeste tingira-se dessa sinistra cor plumbea, prenincio de tempestades iminentes e, por um
conhecido efeito de 6tica, parecia abater-se cada vez mais sobre aquela extensa planicie arenosa, limitada
ao ocidente pelo mar e ao oriente pela longa cintura de pinheirais que protege, contra a invasio de

assoladores turbilhdes de areia, a populosa vila de Ovar.

As vagas inquietas e irritadas sob a influéncia do poderoso agente elétrico que se condensava nos ares, e
refletindo a sua superficie encrespada a cor escura e quase metalica do céu, aumentavam o aspeto

sombrio e carregado da perspetiva.

Respirava-se a custo uma atmosfera abraseada e sufocadora e, de vez em quando, levantava-se do sul um
vento leve, mas quente e arido, como se viera de atravessar uma vasta regiao devorada pelas chamas de

incéndio destruidor.

O escuro dos palheiros, ainda inabitados naquela época do ano, e o das pequenas recoletas, onde vivem

miseravelmente as mais pobres familias de pescadores, longe de imprimirem aparéncias de vida e



animacao a feicao severa e melancoélica do quadro, antes parecia concorrerem para lha exagerar, talvez

recordando épocas de maior movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu atual abandono.

As companhas nao trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estudando com os olhos experimentados a cor
do céu, o rumo do vento, a forma das nuvens e a ondulacio particular das vagas, prudentemente
mandaram recolher as lanchas a praia. Esta ndo apresentava, portanto, aquele laborioso tumulto e

confusa agitacido que acompanha sempre o trabalho das pescarias.

Apenas algumas criangas de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas maritimas, lutavam umas com
as outras na areia ou brincavam com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas nem sempre
com a presteza necessaria para no movimento do fluxo nao serem alcancadas, acontecimento que era
sempre saudado com estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns tinham ido saborear a vila
o tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais
afamada da costa do Furadouro, com longas e preciosas libacées do vinho da Bairrada que desafiava
competéncias com os mais acreditados que se vendiam na vila; finalmente alguns mais sébrios, dispersos
em grupos na praia, conversavam tranquilamente, quando nao dormiam ao som monétono das ondas e

na convidativa cama de areia solta, que tao confortavelmente se lhes amoldava as formas do corpo.

O grupo, donde tinham partido as poucas palavras que pudemos ainda escutar, era um daqueles em que
mais intensamente pareciam absorvidas as atenc¢oes pelo assunto que se discutia. Na posi¢ao e no gesto
de quase todos os que o formavam, revelava-se uma avida curiosidade, e o velho Cabaca, que tinha a
palavra naquela ocasido, assumira certo ar de gravidade que nao concorria pouco para o efeito

produzido.

Era o tio Cabaga uma bela figura de velho, alentado e musculoso e de uma robustez de organizagao que

reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos.

Era tido em grande conta na companha, nao s6 pelo muito que entendia de coisas do mar, como pelo

bem que sabia contar historias curiosas, cronicas dos tempos passados, recebidas por tradicio dos seus



pais e que de boa vontade transmitia aos jovens, que o escutavam sempre atentos, embebidos naquelas

recordagoes, quase todas gloriosas para a gente do matr.

Desta vez, porém, o objeto da narracao parecia ter encontrado incrédulos entre o auditério, cujo
ceticismo chegara a manifestar-se por aquela exclamacao de duvida, com que abrimos o primeiro

capitulo desta singela e despretensiosa histéria.

O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas ainda assim, encontrou uma voz de

incrédulo que redarguiu:

—  Essala me custa a crer, ti” Cabaga. Eu sei que ha muitas estranhas e esquisitas castas de peixes 1a
por esses mares de Cristo. Velho nao sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso ja dizer, sem me
gabar, que tenho visto alguma coisa e que nio ando nisto de todo as cegas. Vi ja alguns peixes
levantarem voo como os passaros, outros ericados de espinhos, que nem ouricos; ja experimentei o abalo
que causam as tremelgas vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia me mostraram de longe o
chafariz de agua que fazem as baleias ao respirar, mas agora as tais sereias.. na verdade... peixes que

falam e que cantam como a gentel...

—  Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. E entao que falar e que cantar! Nao

¢ l1a qualquer coisal Eu s6 queria que vocés ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso.

—  Mas entdo diga-nos mais por middo como isso foi — exclamou do lado um jovem pescador, que
se mostrava excessivamente interessado com a histéria e mais disposto do que o seu companheiro a

acreditar na existéncia do fabuloso animal de que falara o velho.

O tio Cabaga sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso cachimbo, soprou ao tubo para o
desimpedir, fez nova provisao de tabaco e acendeu-o — tudo isto com movimentos pausados — e,
depois de expelir a primeira baforada, comegou, revestindo-se da devida gravidade, a narracao que se lhe

pedira.



— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo em que o meu avo era ainda rapaz.

Tinham ido certa tarde as companhas para o mar. Nos lancos da manha a safra havia sido pequena,
apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo a trovoada que toda a semana andara pelo mar alto, viesse
em abundancia a costa. Mas, como tal nao sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao largo.
Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento sul e o mar picado. Largaram-se as redes e
seria af pelo fim da tarde quando de novo remaram para a praia. Chega niao chega, desembarca niao
desembarca, era ja lusco-fusco. O mar comegou entao a levantar-se mais, sem que tivesse havido
mudanga de vento ou coisa que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das companhas nao
podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tio do pé para a mao se fizera ruim. Este dizia uma

coisa, aquele dizia outra, tantas cabegas, tantas sentengas, e ninguém se entendia.

«No entretanto puxavam-se as redes para terra; a canalha fazia, cantando, a algazarra do costume, os

homens berravam como... vocés berram ainda agora, rapazes... eis senao quando...

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia quando o velho Cabaga chegou a este
topico da sua descricao, que ele, como profundo conhecedor da arte de impressionar os auditorios,

soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma particular e expressiva inflexao de voz.

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de curiosidade e, satisfeito consigo pelos

dotes oratérios de que se percebia possuidor, continuou:

—  Eis sendo quando, comegou-se a ouvir uma musica, a modo de musica de igreja.
—  De instrumental, ti' Cabaca?

—  Nao, homem, daquela musica que se toca nas igrejas do Porto.

—  Jaset, é a dos realejos.

— Nao ¢ dos realejos, nao; ¢ dos orgos, orgos — emendou um outro, melhor informado sobre a



matéria.

— Pois ¢ verdade! — continuou o orador. — Comegou-se a ouvir aquela musica e logo todos se
calaram a escutar. Pareceu-lhes depois mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas
queixas. Olharam em redor para ver donde partia aquilo e quanto mais olhavam mais se lhes afigurava
virem do mar os tais choros e gemidos. Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam
enxergar. Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes, que cada vez aumentavam

mais. Havia ja quem pensasse ser feiticaria aquilo.

—  Feiticgaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, nao desmentindo o seu provado ceticismo, 0 mesmo

pescador que pusera em duvida a existéncia das sereias.

O velho Cabaga julgou do seu dever corrigir a incredulidade deste companheiro, a qual lhe ia parecendo

demasiada.

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que nio venhas a tua custa a fiar-te em bruxedos e
feiticos. Tu fazes-te muito valente, meu rapazote, mas acautela-te, porque um dia... — E operando uma

rapida diversao no curso das suas ideias, o velho prosseguiu:

— Mas no meio deste «que sera que nao sera» estavam as redes chegando a praia; o choro ouvia-se
ainda mais claro, até que enfim... viram os pescadores a coisa mais maravilhosa, que ainda apareceu na

costa.

— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curiosidade alguns impacientes, cujo

animo lhes nao deixara sofrer as delongas da narragao.
O tio Cabaca continuou imperturbavel.
—  Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo.

—  Um peixer!



—  Sem tirar nem por, escamas, cauda, barbatanas, finalmente, tudo.
—  Ah! Barbatanas também?

—  Também barbatanas.

—  E da cinta para cima?

—  Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo.
— Ahl!

—  Oraessal

—  Isso era arte do diabo!

—  E entdo tinha cabelo e dentes e...

—  Era uma mulher perfeita; nao lhes estou eu a dizer?

—  Vou-me por esse mundo!

—  Olhem os meus pecados!

—  E entao falava, ti' Cabaca?

—  Pois dela ¢ que vinha a tal carpideira e os tais choros que te disse.
—  Ah! Estou para morrer.

—  Eu se visse tal estarrecia.

—  E que dizia ela, ti’ Cabaga?

—  Chorava e carpia-se que metia mesmo do. Toda a sua pena era tirarem-na do mar. O que ela pedia

¢ que a soltassem da rede e que a deixassem voltar para a agua, pois s6 la é que podia viver.

—  E ela falava assim como a gente, ti' Cabagar



—  Pois entdo? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo enternecer os mais empedernidos.
— E o narrador, for¢ando a voz a um desafinado falsete, para lhe dar a mais feminil modulagao de que
ela era suscetivel, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre fascinador da sereia, dizendo,

conforme a tradi¢ao que fielmente conservara:

«— Al, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para o mar, que, se me levais para terra, eu

morrerei logo.

—  Pobre raparigal

—  Pobre peixe! — emendou outro.

—  E porque ha de ser peixe e nao rapariga?

— O qué? O quér Aquilo tem 14 alma?

—  Eu sei 14 se ela tem alma?

—  Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristal

—  Mas ela que falava...

—  Isso é por artes do mafarrico.

O velho Cabaga prosseguiu, depois de terminada esta acidental discussao psicologica:

— Houve ainda assim quem quisesse tira-la para seco, mas tais foram os seus queixumes, que O

arrais, comovido, mandou solta-la da rede.
—  E era muito grande, ti’ Cabaca?

—  Assim como uma corvina... taluda.
—  Esta feito!

— Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando, como um peixe que era, mas a



cantar e com tanta aquela que nem musica de anjos do céu pode ser tao linda. Era um cantar de tal casta,
que toda a companha se deixou ficar a escuta-lo, sem se lhe importar com a sardinha que ja estava na
areia. As cachopas da vila, que tinham vindo aos caminhos para o Carregal, ndo queriam saber de outra
coisa que nao fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto ela se pode ouvir e s6

depois se deitaram ao trabalho, ainda que com bem pouca alma.

Foi entdo que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e que bem mal tiniam feito na deixar fugir,
pois de nada sabia tdo perigoso para os marinheiros como encontra-las no mar largo ou escuta-las muito

tempo.

—  Entdo o que fazem elas, ti” Cabaga? — perguntou um dos pescadores mais jovens e que de todos

parecia também o mais interessado pela narragao.

—  Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos atordoam a gente, que fica assim
como com uma bebedeira. Nao se faz mais coisa com coisa, nao se atina com o governo do leme, nem
com o das velas ou dos remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para os peixinhos

que ¢ mesmo uma consolagao.
—  E nunca mais voltou a costa essa... esse peixe? — perguntou ainda o mesmo pescador.

— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e s6 quando alguma trovoada forte o

escorraca ¢ que foge para as costas.

Seguiram-se varios comentarios sobre a plausibilidade do caso. O tio Cabaga contara-o com tal acento
de convicgao, e era tio pouco dado a gracejos o velho pescador, que todo o auditério se sentiu inclinado

a admitir o caracter veridico do facto extraordinario que lhe acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, ai pelo cerrar da noite, e a taberna da tia
Salgada viu aumentar o numero dos héspedes e o das bocas que faziam justica, por palavras e obras, as

exceléncias do seu Bairrada.



Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaca, que, sentado, com as maos entrelacadas por diante dos joelhos e o cachimbo
pendente dos labios crestados, olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em

profunda meditacao.
Este habito de cismar gera-o a continuada contemplacao das cenas maritimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aquela musica das ondas, que do alvorocer ao crepusculo é
embalado por elas, o que alternadamente as conheceu afaveis e irritadas, que delas recebeu caricias e
ameagas € as viu ora suavemente iluminadas pelo luar, ora refletindo a luz sinistra dos relampagos,
surpreende-se muitas vezes nestas silenciosas e inexprimiveis divagacoes do espirito, tao frequentes nos

poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses velhos cismadores que, aparentemente
atentos nas formas em que se condensa no ar o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o
pensamento, talvez que a colher saudades nas recordagoes daquele viver incerto de marinheiro, para

cujas laboriosas peripécias os anos os invalidaram ja.

O velho Cabaga comegava a pensar nessa época proxima, na qual lhe havia de fraquejar o brago que
ainda movia vigorosamente o remo; nesses longos dias, em que, preso a terra, se veria obrigado a

ocupar-se num trabalho de mulheres, reparando as redes da companha.

Aquele futuro tranquilo, reservado a sua velhice, entristecia-o, como, nos tempos de brios cavalheirosos,
desanimava o guerreiro a ideia de uma morte que nao fosse no meio da refrega e disputada até ao dltimo

suspiro com feitos de arrojada bravura.
Por isso o tio Cabacga tinha frequentes momentos de melancolia.

O outro homem era o jovem pescador, a quem tanto interessara a historia da sereia, contada pelo

primeiro, havia pouco, e que, desde que a ouvira, parecia haver ficado sob o dominio de uma profunda



1mpressao.

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a fisionomia expressiva de
inteligéncia e vivacidade, davam-lhe um certo ar de nobreza e resolu¢do que fazia lembrar aquele célebre

herdi napolitano, o ousado e patriético Mazaniello.

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas as vantagens da sua vigorosa e

excelente corporatura.

Era uma organizacao cheia de vida e de robustez, a daquele rapaz, em cujo rosto trigueiro e imberbe se
desenhavam neste momento os sinais evidentes, ainda que desvanecidos, de uma certa preocupagao de

espirito.

Por baixo do classico gorro de 12 escarlate safam-lhe profusos os cabelos, que lhe vinham quase poisar
nos ombros. Com os bragos cruzados e a cara pendida, este homem passeava silencioso no extremo da
praia, tdo proximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, chegavam a alcanca-lo sem que mesmo assim

conseguissem distrai-lo daquela abstragdo em que parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaga ficou na praia, o Pedro do Ramires, andava, de ha tempo,

apreensivo e taciturno. Possuifa instintos de poeta, o malfadado.

Foram esses instintos que o impeliam para aquela irresistivel tendéncia a solidao, os que lhe faziam
perceber, no som plangente das vagas, modulacdes, para as quais os seus companheiros nao tinham
sentidos organizados, que por muito tempo o conservavam imoével, a seguir com a vista aquelas ondas
espumosas que se desfaziam na areia, as formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreendentes
da luz que as atravessa ou se reflete nelas, colorindo-as com inimitavel paleta, a curva descrita na
ampliddo pela ave aquatica de voo rapido, e até o estalar do trovao e o fuzilar dos relampagos em noites

de tempestade.

Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este mundo, evidentemente, nao foi feito para



quem sente assim! Aceitava, porém, as impressoes que recebia sem se lembrar de as discutir; aceitava-as

como um quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na possibilidade de se subtrair a elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera de inebriantes aspiracoes e recebia a

influéncia balsamica desse ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela em cores, em sons e em perfumes e que
desperta a poesia do sentimento em almas organizadas para esses sublimes acordes. Era um poeta sem

ter a consciéncia de o ser, sem ter sequer a consciéncia da poesia.

Quando esta espécie de encarnacao de um segundo verbo, mistério original dos entes privilegiados que
se dizem poetas, se opera em espiritos que a educagao nao vem cultivar depois, surgem caracteres, CoOmo
o de Pedro, nos quais se passam os mais estranhos e admiraveis fenémenos que pode oferecer ao estudo

a natureza humana.

E uma luta continua, um antagonismo inutil, um combater desesperado de aspiracSes que se estorcem
impotentes sob a cadeia que lhes sopeia os esforcos. Algemados Prometeus que tém por principal
suplicio os irrealizaveis anelos do seu préprio génio! Tantalos, sequiosos de um ignoto licor, que

adivinham, sem o conhecer, como o alivio unico a ansiedade que os martirizal
—  Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me vias, de tio perto que estavas?
—  Diga-me, ti' Cabaca, sempre sera verdade que existem sereias?

O interrogado, recebendo a queima-roupa a interpelacao, vacilou um bocado; assumiu, porém, em breve,

todo o seu sangue-frio e respondeu:

—  Conquanto eu as nao visse, nem ouvisse nunca — ¢ nem disso me resta pena — creio que as ha,

pelo que ja disse do que muita vez ouvi contar a0 meu pai — o Senhor o chame a si.

— E ¢é certo que esses peixes ou essas mulheres, que nao sei ao certo como lhes chame, cantam as

maravilhas?



— Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas perdem os navegantes no alto mar.

Poucos sao os que tém for¢a para as nao seguir, s6 para escutar-lhes aquela musica de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador respeitou por algum tempo aquele

siléncio, mas enfim dirigiu ao seu companheiro uma subita interrogagao.
—  Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?

—  E porque... — Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.

—  Porque é? Falal

— Olhe, ti” Cabaga. Vou dizer-lhe uma coisa; mas nao se ponha a rir de mim, que juro-lhe, pela

minha mae, ser verdade tudo quanto me ouvir.

— Fala 1a, rapaz — respondeu o tio Cabaca, que tomou logo um ar sisudo e grave, ao ouvir a
invocagao a que recorrera Pedro e ja deveras interessado pela comunicacdao que ia receber — Fala, que

€u te escuto.

—  E que eu... ouvi ja cantar uma sereia, ti” Cabaga — disse Pedro em tom misterioso e interrogando

a0 mesmo tempo a fisionomia do velho, a ver o género de impressiao que esta nova produzira nele.
—  Ouviste cantar uma sereial — disse Joao Cabaga deveras surpreendido. — Quando?

—  Ha algumas noite a fio que a escuto.
—  Onder

—  Aqui, da praia. E uma musica de anjos que vem das ondas. Uma musica como ainda a nio ouvi
em parte alguma. Nao ¢ alegre e divertida, como a das festas e arraiais; nem séria e de devogao, como a
que cantam as mulheres na vila a missa-do-dia, ao consagrar da héstia e do calix; mas ¢ uma musica
triste, saudosa, uma musica que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até

chego a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A praia, o mar, as estrelas, o céu, tudo desaparece



diante de mim. Parece-me que entao so sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas,
que nao consegue abafa-la. Procuro, apesar da escuridao da noite, descobrir a mulher, se é mulher, eu
sei? a fada, talvez o anjo, que canta assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que nao sei
bem dizer o que é. Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos de me deitar as ondas para ouvir de
mais perto aquele cantar divino. E quase uma tentacao tao forte que lhe tenho resistido a custo e nao set

se alguma vez...

O velho pescador segurou com impeto no braco de Pedro, como se naquele momento o visse ja

proximo a seguir a voz que perfidamente o atrafa.

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou Joao Cabaga. — Nao te disse eu que corre a sua

perdicdo quem se deixar levar por esse canto que parece de anjos, mas que ¢ antes de demonios?
Pedro prosseguiu:

—  Eu perguntava ha muito a mim mesmo que mistério seria aquele. Ao principio julguei que fosse
um engano dos meus ouvidos. Os ventos da noite e o barulho das ondas soam as vezes de maneira que
semelham uma musica a distancia, mas era diferente o que eu ouvia: os passaros do mar, gemendo as
noites pelas praias, imitam também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a escuta-los
bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo € sossegado e o vento favoravel, o cantar dos marinheiros de
algumas embarcagoes que pairam ao largo chega-nos aos ouvidos confuso e quase sumido; mas a musica
que eu escutava ndo era para se confundir com aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar nao
era o da nossa terra. Nunca até entdo o tinha eu escutado, nao sei até se nalguma parte do mundo se
canta assim. Quando ha pouco lhe ouvi a histéria da sereia, fol como se uma luz me iluminasse na
escuridao em que estava. E aquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos pescadores. Nem
eu sel que outro possa haver mais para nos confundir e perder. Bem vejo que pode ser perigosa para os
marinheiros, porque, digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo, parece-me que

poucos se venceriam para, levados por ela, se ndo precipitarem.



A praia estava, enfim, completamente deserta.

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e grandes como montanhas, levantavam-se
do ocidente, semelhantes a informes monstros marinhos, surgindo do seio das aguas. Bandos de aves
aquaticas ora baixavam o voo ligeiro até rogarem com as asas pela superficie das ondas, ora se erguiam a
perderem-se de vista no espa¢o nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas complicadas;
depois soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo em parabolas de extensa curvatura, para
colherem do oceano a presa que com o olhar penetrante tinham descoberto da altura em que se

libravam.

Por toda aquela imensa ampliddo de 4gua nem uma vela, nem um pequeno barco sequer; na longa
planicie de areia que forma esta povoagao da costa, eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas em
seco ou alguma embarcacio, ainda de menor lote, a tGnica diversio que encontrava a vista cansada da

monotonia da perspetiva.

Tinham chegado as horas talhadas para o descanso e os pescadores, que tinham com o sono antigas
dividas a solver, encerravam-se nas acanhadas recole tas, onde quase miraculosamente se albergam
numerosas familias desta pobre gente e, dentro em pouco, estavam experimentando quanto é facil a um
espirito tranquilo e a um corpo fatigado encontrarem as restauradoras delicias do sono, ainda que em

camas bem pouco de apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imagina¢ao para o nio deixar, tao facilmente como os seus
companheiros, saborear este prazer. As horas da noite eram as suas prediletas, eram as suas horas de
vida. Entdo podia ele, sem despertar estranhezas, ficar imével a olhar para as ondas, essas suas
companheiras inseparaveis, com as quais brincara tantas vezes em crianga € que pareciam conservar

ainda para ele uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, sauda-lo como a um antigo conhecimento.

Aquele caracter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e desafogado entdo. Nao havia ninguém a

espiar-lhe no rosto o refluxo dos encontrados pensamentos que de continuo o assaltavam; ninguém a



perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada, de um sorriso instantaneo, de uma melancolia
mais duradoura, e as vezes até de uma lagrima, em que a sua tristeza habitual parecia de vez em quando

condensar-se, raras crises que por momentos lhe desanuviavam o espirito visionario.
Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa.

Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietagao que sentia em si. Como se aquela ansia que

o devorava fora a necessidade de movimento!

Pobre almal! Iludia-se na sua ignorancia. A atividade a que tendiam as suas aspira¢cdes nao era aquela; nao
se realiza assim. O movimento dos afetos, as lutas da inteligéncia, o estimulo da gléria, os gozos da vida
do espirito, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava tateando um caminho bem longe do que a devia
conduzir ali. Como nao teria de sucumbir no empenho! Como nio cairia exausta de forgas, e abatida
pelo desalento? Que vale ao febricitante a incoerente convulsio em que se revolve no leito? Mitigam-lhe,
acaso, esses movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias? No mesmo caso estava
Pedro ao procurar satisfazer os seus indecifraveis anelos, correndo pela beira-mar, as vezes possuido de

uma verdadeira alucinacao.

Esta noite, em que tivera lugar o didlogo entre ele e o velho Joao Cabaga, foi uma daquelas em que

Pedro do Ramires prolongou até horas adiantadas o seu passeio habitual, seguindo para o sul da costa.

Absorvido nos seus pensamentos, caminhou insensivelmente a passos rapidos e desiguais, até deixar a

uma grande distancia os palheiros da povoac¢ao do Furadouro.

Por este tempo ja a escuridade da noite era completa, antecipada, como fora, pelos cimulos de nuvens

que, partindo do ocidente, se tinham, em pouco, espalhado por toda a abobada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pos-se a olhar vagamente para o mar, como se, de mistura com

o clamor das ondas, esperasse receber alguma voz que lhe fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e, pousando a cabe¢a nas maos encruzadas, deitou-se ¢



fitou os olhos nas nuvens, como se nas formas irregulares que elas desenhavam no espago estivesse

lendo uma pagina misteriosa escrita em caracteres desconhecidos.

E assim se conservou durante horas, nido o inquietando a violéncia do vento himido que lhe agoutava as
faces, os gritos roucos e angustiados de alguma ave que fugia a borrasca iminente, nem o rumor surdo

que ja se escutava de vez em quando, eco ameagador de tempestades longinquas.
Mas, de subito, estremeceu, levantou sobressaltado a

cabega e, recostando-se ao braco, trémulo de inquietacao, dirigiu a vista para aquele espaco tenebroso
que se estendia diante dele, como pretendendo devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse

que tdo repentinamente o arrancara da imovel contemplacao em que se conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; ndo ergueu uma s6 ponta do seu manto para revelar o mistério. Pedro

continuava na mesma posi¢ao tao expressiva de avida curiosidade que de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chegaram, como um eco ainda mal apreciavel,

aos ouvidos atentos do pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos e, de maos postas e a cabega inclinada na
direcao donde lhe chegava esta voz, conservava-se imovel e em profundo recolhimento, como um eleito
do Senhor recebendo em éxtase a inspiracao divina. Aquele som contrastava, na sua melodia e

suavidade, com o bramir discorde das vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as crencgas populares, atravessam extensas regioes

maritimas em fantastica viagem e sob um fatal encantamento.

Pedro escutava embevecido aquela musica cuja toada lhe era estranha e de um estilo inteiramente

diverso do das cancbes populares, tnicas que até entao ele tinha conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente a imaginacao esse canto, cujas palavras a distancia lhe nao permitia

ainda perceber.



A invisivel cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora melhor as modulagoes sonorosissimas
daquela voz potente e argentina que conseguia dominar o ruido das vagas e que se estendia ao longe

pela praia, como a procura de um eco que a repercutisse.

Agora ja a letra da canc¢ao podia ser percebida. Mas, se o estilo pouco vulgar daquela musica causara ja
estranheza e influira poderosamente no animo agora excitado do jovem pescador, a linguagem
desconhecida de que era acompanhada nao lhe produzia menor impressao. Ignorava o que dizia, mas
achava-lhe qualidades musicais que o enlevavam ao escutd-la. Era uma linguagem cujas palavras
pareciam ter um sentido universalmente apreciado, em tao perfeita e inexplicavel concordancia pareciam

estar com as ideias e sentimentos que exprimiam.

De repente pareceu-lhe distinguir um ruido, como o do bater de remos na agua e, com a vista excitada
de pescadort, julgou reconhecer, nio obstante o tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no
cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tornar a surgir e a elevar-se e como

demandando a praia com esforcos porfiados!

Pedro fitou aquele objeto com ansiedade. Nas formas mal distintas, nos movimentos, no som particular
que produzia ao caminhar, dividindo as aguas, parecia-lhe um destes pequenos barcos que os pescadores
chamam chinchorro, frageis esquifes em que esta intrépida gente do mar tantas vezes arrosta, a esfor¢os

de poucos bragos, com a violéncia das ondas.

Impelido pela for¢a do vento e pelo esfor¢co dos remos, este barco cada vez se aproximava mais da praia.
Pedro nao sabia ainda se era dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado pela solidao
da costa maritima e que, depois da histéria narrada pelo tio Jodo Cabaga, muito seriamente atribuifa ja a

soberba e artificiosa filha das ondas, de que se julgava vitima.

A medida, porém, que ele se avizinhava, poéde perceber o som de varias vozes de timbre diverso
empenhadas num dialogo animado; e, cedo, a pouca distancia a que ja vogava da costa tornou distintas

as seguintes palavras:



—  Eu bem disse 2a Madama que era perigoso o passeio numa noite destas. O mar nao € o rio, e...

Isto dizia uma voz rouca e aspera, a qual outra de timbre melodioso e vibrante, e que evidentemente

pertencia a pessoa a quem fora dirigida a insinuagao, respondeu:

— Acaso me competird a mim dar animo a homens que, desde crianca, vivem no mar? Que
vergonha!l — E riu-se. Estas palavras foram ditas com uma certa inflexdo, que denunciava a origem

estrangeira da que as pronunciara.
Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o coracao sobressaltava-se-lhe a escuta-la.
A voz rouca respondeu a arguicao que a outra lhe fizera:

— Nao, Madama, nao somos nos que temos medo do mar e tanto que nao pusemos pecha na
trazermos aqui. Mas por um divertimento, brincar assim com as ondas; escolher uma noite escura, fria e

ventosa para vir cantar desta forma ao ar livre, quando estdo af a porta tantas de luar claro, como o dial

A falar a verdade...
Uma risada jovial respondeu a observacao e a mesma voz feminina replicou:

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, nao é assim? Pobtres homens! E talvez tenham razio. Mas eu
quero satisfazer as minhas loucuras todas. Sinto nisto um prazerl... Mas nio se inquietem. Eu conheco
alguma coisa o mar e sei ler na direcio do vento e no aspeto das nuvens as mudangas provaveis do
tempo. Estudei as tempestades da minha terra. Nasci como vés a beira-mar. Os meus pais eram
pescadores também. O berco que me embalou nos meus primeiros sonos foi o barco em que toda a
minha familia se transportava; a rede a coberta unica em que muita vez me envolveram para dormir.
Aprendi assim, de pequena, esta musica das ondas, de pequena me costumei a cantar com elas. Depois
que a sorte me impeliu nesta vida artistica, errante e aventureira que tenho seguido, nao esqueci nunca as
predilecdes dos meus primeiros anos. Sou como as aves aquaticas; ando sempre junto as costas

maritimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; ndo me quero longe deste mestre inspirado que



me ensinou a arte sublime da musica. Parece-me que lhe sei ja compreender os segredos todos; cada
praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas do Adriatico, o mar da minha terra, ndo cantam
como as outras. O mar é como o povo. Em cada pafs tem a musica popular um génio préprio, uma
indole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas de quase todas as praias da Europa. O
mar Negro, o Mediterraneo, o Baltico, a Mancha, o Atlantico, todos tém uma modula¢ao sua e que me
parece ja saber distinguir. Nuns é mais majestosa e terrivel a musica das tempestades; outros tém mais
suaves harmonias nas noites sossegadas de calma. Ja veem que eu e o mar somos antigos companheiros.
Ele entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; eu ndo me iludo com a sua agitagao desta

noite. Bem cedo o veremos tranquilo.

Os pescadores nao responderam. Estranhas lhe deviam parecer estas palavras, incompreensiveis até. A
mulher que as pronunciara num tom de voz em que se revelava toda a exaltacio de um caracter
entusiasta e ardente, falava mais a si propria do que as rudes inteligéncias dos seus companheiros, nesta

extraordinaria excursao maritima.

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de artista apaixonado e como que se lhe
comunicava o fogo oculto da imagina¢ao que as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem a
inesperada solucio de um enigma em que, muito havia, lidava a sua inteligéncia. E que o mar também
lhe falava. Ele pressentia-lhe uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas praias a
escutar aquele rumor melancélico e solene e perguntava as vezes a si proprio o que o retinha ali. As
palavras da cantora pareciam ter sido a resposta aguardada, ha muito, aquela tacita interrogacao da sua

consciéncia.
Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se deliciava com a sua harmonia?

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o prognoéstico da desconhecida, comegou a
serenar um pouco mais, abrandou a violéncia da ventania e as ondas vinham ja quebrar-se com menos

forca nas areias da praia.



— Vejamos — disse a cantora —, que lhes dizia eu, homens sem confian¢a no mar? Af temos o

vento sul par nos ajudar na volta. A que distancia estamos de Espinho?
— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estao os palheiros do Furadouro.

—  Voltemos. Nao lhes disse eu que era desnecessario aproximarmo-nos tanto da costa? Ao largo! Ao

largol!

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afastando-se da praia, o rumor das vozes
tornou-se cada vez menos distinto, mais confusa a forma escura do barco, até que enfim tudo se

confundiu na escuridao da noite e no rumor monoétono das vagas, ja menos impetuosas.
Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele ruido confuso do mar ...
Era uma formosissima noite de luar, aquela!

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava o aspeto teatral da cena, difundindo em

toda ela um certo colorido vaporoso de surpreendente efeito artistico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes reflexos estendiam-se languidamente pela
praia, com um brando murmurio. Das pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produziam as
ondas levantava-se um orvalho denso que retratava a luz num iris desvanecido. Alvejavam ao longo da
costa flocos de espuma que, num lento refluxo, desciam de novo as aguas, até que outra vaga os impelia

mais longe.

Tudo era solidao! No mar, na praia e no céu! O mar sem um barco, a praia sem uma habitacao, o céu sem
uma estrelal E a Lua, como uma lampada mortica pendente da vasta aboébada de um templo deserto,

iluminava esta majestosa e imponente solidao!

Pedro caminhava rapido por este vasto areal da praia e nem sentia o seu isolamento, que povoada levava

a fantasia por mil imagens e pensamentos encontrados.



Era noite avancada quando chegou a vista dos palheiros de Espinho.
Palpitava-lhe de ansiedade o coracao ao aproximar-se daquele lugar.

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, tingido de um azul-palido pelos reflexos
do luar, os palheiros desta parte do litoral envolviam uma mulher que, sem o suspeitar, se transformara
em objeto de um culto fervoroso para um mancebo em cujo coragao virgem pela primeira vez se ateara

a chama ardente de uma paixao definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos e parou levando a mao ao coragao como

para lhe sentir as palpitagoes agitadas e irregulares.

Dominando esta como¢ao momentanea, prosseguiu, porém, na sua marcha e penetrou no centro da
povoacao. Estava quase deserta aquela hora. Pedro correu, como em delirio, todas aquelas estreitas e
tortuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava

encontrar aquela quce tao ansiosamente procurava.

Em cada sombra que se destacava no vao esclarecido de uma janela, supunha ver o perfil da mulher a

quem consagrara todos os afetos do coragao, todos os seus pensamentos e aspiragoes.

Cansou-o esta inutil pesquisa, desalentou-o este baldado procurar, e quase se deixou cair, extenuado de
forcas e de esperangas, junto a porta de um pequeno palheiro situado no extremo oposto da povoagao.
Assim permaneceu alguns minutos sem consciéncia do que se passava em torno de si, pensando no
destino da sua paixdo insensata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezes se lhe alimentava a

1maginacao.

Pouco a pouco comegou a despertar-lhe a atengdo, até ali poderosamente distraida, um rumor de vozes
que vinham do interior do palheiro a porta do qual se encostara. Uma das que falava nao lhe era
desconhecida e esta circunstancia operou uma salutar diversio naquele preocupado pensamento,

afugentando-lhe por instantes o tropel de ideias negras que o assombravam.



Aplicando o ouvido a porta detras da qual lhe chegava aquele sussurro, Pedro pos-se a escutai', com mal

reprimida curiosidade, o que se dizia 1a dentro.

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo o resto da semana? — dizia uma das

vozes.
—  Outra vez?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe passara o gosto por estes passeios.

— Em quanto a mim aquilo é mania. Pois ndo vés tu como ela ndo aproveitou as belas noites que

tem estado e agora diz que quer o barco, quer chova, quer vente?...

— Estas estrangeiras tém destas coisas. Ela, pelos modos, ¢ alguma princesa; paga que nem uma

rainha.

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse no outro dia que a conhece do

Porto. E uma fidalga estrangeira que anda a viajar.
—  Ha gente que vem a este mundo s6 para passar vida de rosas.

— E aborrecem-se dele. E ver como ela acha gosto naquilo que nos da pena a nés outros. Deu-lhe

para cantar no mar!
—  E olha que la issol... Sempre canta que € um gosto ouvi-la.
—  Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a verdade... Aquilo nem sei o que parece!

—  Deixa 14, homem. Para nés tem sido uma providéncia; as mas pescas que tem havido, de muito nos

téem valido os tais passeios da Madama.

—  Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela empreende demorar-se por 14, nem que a

levassemos a Lisboa a satisfariamos.

—  E entdo ndo ha mar que a intimide. Uma mulher tdo animosa ainda estou para ver.



—  Sempre ¢ estrangeiral Sera ela crista?

— Ih! Nao vés como fala tanto na Virgem? E as esmolas que da! Nao, isso, boa senhora ¢ ela.

Verdade, verdade.

—  Isso é. Tirante la aquela venetal...

—  Quem tem dinheiro nem sabe em que o ha de gastar.

—  Quanto tempo se conservara ela ainda aqui na praia?

—  Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que nao é tempo de banhos, e tudo isto esta

deserto.

Pedro escutava, com indescritivel avidez, este didlogo dos pescadores; esforgava-se por nao perder uma

s6 das particularidades referidas nele, relativas a desconhecida viajante.

Nas disposicoes de espirito em que o apaixonado jovem estava naquele momento, o nome sO da pessoa
b
que assim nos traz, como os dele, avassalados os pensamentos, nio ¢ escutado sem uma extrema e

agradavel comogao.

Recolhia, como revelagdes preciosas, tudo quanto diziam os pescadores e ardia em desejos de lhes dirigir
milhares de interrogagoes a respeito da mulher que eles tinham a ventura de transportar no seu barco as
horas solenes da noite e pela majestosa solidio do mar. Porque preco nao pagaria ele esse invejado

prazer!

Desta quase extatica contemplagao foi finalmente arrebatado pelas vozes de um piano que partiam do
palheiro proximo. Pedro estremeceu, escutando os preludios que uma mao exercitada extraia das teclas

sonoras.

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles sons encantavam-no, estimulavam-lhe



os vivissimos instintos musicais que possuia, ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para
grandes concegoes, que o destino impossibilitava de realizar, condenando-a totalmente a sucumbir de
continuo nos esforcos a que, por instinto, obedecia desconhecendo sempre o alvo em que eles se

convergiam.

Depois teve um pressentimento de que a mao que despertava do siléncio da noite aquela suave

harmonia era a da mulher que ele procurara.
Que febril agitacdo entdo a sual Era uma quase vertigem o que ele experimentaval

— Ela ai comecou a cantar. E entao é como os rouxindis... Canta s6 de noite — disse um dos

pescadores cujo dialogo Pedro estivera escutando.

Entdo a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado rapaz escutara na praia, € que por muito tempo
julgara um mistério do mar, comegou cantando, acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do

piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da musica era suave e melancoélico; era a can¢do da rosa, a aria formosissima da qual
Flotow fez o motivo de toda a sua 6pera, a Marta, e que raros tém o poder de escutar sem que se sintam

possuidos de uma profunda comogao e com disposi¢oes para lagrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da 6pera, cuja traducao é, aproximadamente, a seguinte:

Aqui, 56, virginea rosa
Como podes florescer!
Ainda em botao desditosa,
E ja proxima a morrer!

Em vez do orvalho da vida



Cresta-te a neve e o tufdo,
E ji sobre a haste pendida

Inclinas a cara ao chao!

Escutando aquela musica elegiaca e sentida, Pedro experimentou uma comogao ainda mais profunda que
das outras vezes; ndo compreendendo a letra italiana do canto, tal era a expressio da cantora e a
eloquéncia da musica que ele ouvia-a com intenso recolhimento, como se escutasse a voz do seu proprio
coragao. Esquecia-se de tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensamentos, a

escutar a nossa propria consciéncia.

Quando as dltimas notas deste canto magoado se desvaneceram, confundindo-se com o murmurio do
mar, Pedro, voltando a si do éxtase em que esta musica o arrebatara, sentiu que as lagrimas lhe

banhavam as faces.

—  Que ¢ isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com um acento de desespero. — Porque
me faz chorar esta musica? Porque me sinto entristecer sempre que a ougo cantar, a esta mulher que nao
conheco, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, tao singular! Jesus, Jesus! Sera isto uma

loucura?

Tudo na praia recaira em profundo siléncio. Pedro, com os olhos postos na janela obscura, conservava-se
imével, como se temesse desvanecer uma visao deliciosa ou quisesse recolher as dltimas e impercetiveis

vibragbes sonoras que um sentido superiormente organizado lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e Pedro em vido se esforcava por se
arrancar dali. Prendia-o uma esperanca; a de entrever, por instantes que fosse, a mulher por quem
concebera tao violenta paixao; instava com ele, para partir, aquela espécie de pudor do coracao, com que

de todas as vistas procuramos esconder os menores vestigios de um primeiro amor, tanto mais



ardentemente quanto maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da nobreza de sentimentos

proprios da juventude.
Era ja manha alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua falta na companha, que a hora do costume se fizera ao mar e, segundo a lei, foi multado

na parte do quinhao que lhe tocava.
Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparicao do mar.
Foi pela altura dos palheiros, entdo ainda desertos, de Maceda e Cortegaca, que ele a veio encontrar.

A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, apenas velada por um transparente cendal de
tenuissima nebrina, permitiu distinguir o vulto da cantora que, recostada a proa, entoava uma musica
cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de hino patriético, a cujas p-lavras ela sabia comunicar todo
o fervor do seu animo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionavel rapaz o

sentimento que em todo aquele canto se refletia.

Assim como na véspera a melancolia do canto lhe tinha feito assomar aos olhos lagrimas
incompreensiveis, agora a energia, o ardor com que as palavras patria e liberdade eram pronunciadas
pela cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que experimentava um desses voluptuosos
estremecimentos e sensacoes indefiniveis que ressentimos nos movimentos de entusiasmo, € nos
transformam, e nos sublimam, elevando-nos acima de nés mesmos e fazendo-nos capazes de superiores

concegoes e empenhos.

Ele caminhava na praia como atraido por aquela harmonia sedutora. Ela fugia-lhe ja. O barco movia-se
em direcdo ao norte. Pedro seguia-o, seguia-o com uma velocidade que s6 lhe podia vir da alucinagao
que o dominava. Ja mal se percebia o canto, ja quase se tornara indistinto o barco donde aquela musica
partia, e Pedro, com o olhar fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos a desvanecida harmonia,

caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um subito obstaculo lhe tolheu os passos.



Estava em frente da Barrinha.

Quem viajasse ha anos por esta parte da Provincia da Beira deve conhecer, por tradi¢do, sendo por
experiéncia, o ponto do litoral que recebeu este onde tantos episédios, uns comicos e outros tragicos, se
sucederam, antes que se construisse a ponte que hoje o viajante, ao percorrer a linha férrea, proximo a
estacdo de Esmoriz, descobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das aguas do

oceano.

A Barrinha ¢ uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de areia, interrompida neste ponto, e por a
qual ele se precipita, vaga a vaga, num pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, separando
dois extensos cabos de areia carairos um ao outro. Nas marés brandas, e quando o mar ¢ pouco agitado,
esta abertura ¢ vadeavel e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuto a atravessam, tao
incélumes como Moisés atravessou as ondas do mar Vermelho; mas uma hesitacio, uma demora pode
ser-lhe fatal; se a vaga volta com um pouco mais de violéncia, envolve o incauto e ndo poucas vezes o

arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes maritimas sao mais fortes, a passagem torna-se
impossivel, a nao ser nos barcos que estacionam no pequeno golfo, e cujas aguas nem sempre sao

placidas, recebendo a agitagdo que o oceano, em completa comunicagao com elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitavel; ainda entio nao existia a ponte que hoje permite facil

passagem em toda a ocasido, e o mar era abundante.

E

, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a natureza no obsticulo que ela lhe

oferecia. Mas o canto cessara de todo, a vista ja ndo distinguia no mar o menor vestigio do barco; o

alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo a languidez da sua definhada satde.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram de novo o barco e a cantora. Pedro
procurou-os com o mesmo fervor, escutou-a com o mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma

ou mais intensa saudade.



E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.

Joao Cabaga vivia taciturno e oprimido, preso as suas crengas € preconceitos, sentindo o estado de Pedro,

a quem de cada vez malis se sentia afei¢oado.

Na opinidao do velho, opiniao que ele ndo revelava para niao excitar terrores ou causar maiores desgracas,
era evidente ser tudo aquilo maleficios da sereia. Ao que ja soubera pela comunicagao que lhe tinha feito
Pedro, acresceu uma nova circunstancia, que muito influiu para corroborar esta crenca no animo do

velho pescador.

E que ele também a ouvira, também num a das ultimas noites lhe escutara o canto e nao lhe ficou
davida que era de sereia, pois nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais

horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, al proximo da capela da Senhora Aparecida,
comegou a ouvir aquele canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho
ficou aterrado! Quanto mais involuntariamente o deleitava aquela musica, tanto maior vulto tomavam as
suas apreensoes. Considerava-se ja perdido, mas teve uma inspiragdo salvadora: correu para a pequena
ermida, que lhe estava proxima, e, ajoelhando-se na entrada, pos o pensamento na Virgem e serviu-se do
expediente que, segundo a fabula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses num a situacao idéntica. A
pratica surtiu efeito. Quando o velho destapou os ouvidos, ja niao se percebia o canto; tinha, pois,

esconjurado o maleficio.
Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.

Nessa noite nao pode conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no leito, fechava os olhos e escondia a
cabega no travesseiro... Debalde... Era sempre aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda

ouvir aquela voz e o pobre velho comecava a imaginar-se enfeiticado.

Fez o sinal da cruz, encomendou-se a Virgem e ao Pedro-Santo que, antes de ser papa, fora pescador;



mas parece que desta vez tinha de ser ineficaz tdo valiosa intercessao. Depois lembrava-se de Pedro, o
bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido, quando a st préprio nem a reflexdo nem o

peso dos anos lhe foram preservativo contra a influéncia daquela endemoninhada tentadora.

Se, préoximo a manha, Joao Cabaga conseguiu dormir, foi de um sono tao agitado, tao cheio de sonhos

febris e assustadores que, longe de o restaurar, o fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de todos os lados se estava doente.
Esta pergunta desagradou ao velho.

—  Doente! E que me acham vocés para o pensarem?

—  Esta amarelo, o ti' Cabacga, que nem uma cidra e tem cara de quem lidou com bruxas.

— Malditas, malditas! S6 de as ouvir uma vez, ja assim me puseram! — exclamou o velho, nao

podendo reprimir uma indignagao.

—  Quem! Quem? — perguntaram varias vozes com grande curiosidade.
Joao Cabaga, apenas respondeu:

—  Ninguém, ninguém. Eu ca me entendo.

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crenga de Jodo Cabaca, quando juntara a experiéncia de

estranhos a sua propria experiencia.

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que lhe pintou com as mais vivas cores 0s
artificios das sereias, e pediu-lhe que resistisse aquela tentacio que lhe viria a ser funesta. Que ele
proprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira incomodado e que, portanto, tomasse tento, que mais
sujeita ao perigo andava a juventude do que a idade em que alvejam os cabelos e a cara enruga e verga

sob a pressao dos anos.

Estas e outras muitas coisas dizia o bom velho, mas o seu companheiro escutava-as distraido e



provavelmente sem ter sequer consciéncia do que elas significavam'. A abstracao de Pedro aumentara de

ponto a fazer julgar a todos que ele transpusera as raias da loucura.

Tudo fazia maquinalmente; se respondia as perguntas que lhe dirigiam era como se as nao houvesse

compreendido.

Esta distracao continuada, que o alheava ao trato usual dos seus companheiros, acabou por o isolar
completamente, pois todos pareciam experimentar um certo afastamento por aquele caracter

excessivamente concentrado e tao sujeito a aberragoes que se assemelhavam a uma verdadeira loucura.
Apesar das recomendagdes de Jodo Cabacga, ja a noite veio encontrar a Pedro no seu posto de vigia.
A tarde estivera magnifica.

No firmamento limpido nao se formara uma s6 dessas pequenas nuvens que sao o primeiro assomo da

colera dos elementos. Reinava uma calmaria completa ainda no principio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante nao era agitada pela menor viragao; as ondas, como que dominadas pela

geral languidez da natureza, estendiam-se lentamente na praia com suave murmurio.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, como se alguma coisa pressentisse
ameagando-o de um perigo latente. As organizacdes impressionaveis sao formadas por estas misteriosas

percecgoes, que se nao explicam.

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as praias ainda quando a tempestade esta
longe, mas que elas pressentem ja, nao as iludem as aparéncias de bonanc¢a que o céu as vezes oferece; o

que quer que seja de invisivel lhes prognostica as tormentas.
Aonde se engana a experiéncia dos anos, realiza-a a voz profética destes inexplicaveis instintos.
Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto medo que a si préprio admirava.

Nio sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; a voz das vagas, na sua aparente



suavidade, parecia-lhe murmurar ameagas surdas; o sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traicoeiro;

nao lhe infundia confianca.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa superficie liquida donde lhe tinham vindo os
unicos momentos de felicidade que entrevira na vida. Mas comprimia-se-lhe desta vez o coragdao

respirando a inflamada atmosfera daquela noite de sinistra influéncia.

Esta vez os temores que ressentia, na aparéncia mal fundados, pouco a pouco os comegou a justificar o

novo aspeto que foram tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se do sul uma viragio, ao principio branda, mas que adquiriu gradualmente mais intensidade,
turbando a limpidez do céu com um sem-numero de pequenas nuvens que coalhavam a imensa abébada
que se descobria dali. A forma, a disposicao destas nuvens era de um agoiro pouco seguro para os olhos
amestrados. Pedro surpreendeu toda a significagdo destes sintomas do céu e via confirmados por eles os

seus vagos terrores de ha pouco.

Temia ja que o barco, cujo aparecimento ele tio ardentemente esperava, nao viesse aquela noite, e s6

com esta lembranca sentia-se desfalecer.

Era como se aquela esperanga, se aquele gozo de momentos fosse o tnico laco que ja agora o prendia a

vida.

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tristeza tdo intima, de uma tdo absoluta

desesperanca, que na morte antevia o unico alivio a esperar, depois de tao dolorosa desilusio.

Mas, no meio destas apreensoes, puderam seus olhos descobrir, apesar da cerraciao cada vez mais densa
que comegava a ocultar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a do barco que aguardava com tanto

fervor.

Trémulo de ansiedade indizivel, se aproximou da beira-mar, fazendo excessivos esforcos, para devassar o

fundo impenetravel daquela escuridao.



O coragao dizia-lhe que era aquela a apari¢ao pela qual esperava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa

sensagao que ressentia.

De repente, como respondendo a tacita interrogacao daquela alma apaixonada, e impelindo-a a extremos

de jubilo indefinivel, a conhecida voz feminina comegou

cantando uma evocacao a tempestade, que se poderia traduzir assim:

«Vinde! Soprai furiosos,
Ventos de tempestade!
Ergue-te, majestade!
Ergue-te, 6 vasto mar!
Passai, legioes de nuvens!
Veelai o cén de estrelas!
O génio das procelas!

Vem, quero-te sandar!

«A luzg fatal do mio

Guie 0 men barco apenas!
E rujam como hienas

As vagas ao redor...

Pairem, nos ares fatidicos



As aves de carnagem.
E cave-se a voragenm

Com sibito fragor!

«Surjam do fundo abismo
Os pavorosos vultos

Dos ndufragos sepultos
Dos mares na amplidao!
Responda a vog das dguas
Frementes, agitadas,

O silyo das rajadas,

Os brados do trovao!

«Do arcanjo de exterminio
O glidio chamejante
Ostente-se radiante

De ameacadora luz!

Da tempestade as fiirias

Assistirei sorrindo,



E bradare:: "Bem-vindo!"

Ao génio que a conduz!

«Bem-vindo, sim, que en sinto
No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixaoes!

Procuro o mar furioso

Como um seguro astlo!
Arrosto-o, e nao vacilo

Das ondas aos baldoes!

Como se efetivamente a tempestade obedecesse a esta evocagao singular, um violento tufao do sul veio

encapelar as ondas ja inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as tltimas notas da cangao.

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. Os remadores faziam esforcos
poderosos para resistirem a violéncia das ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a pouca

tranquilidade de espirito que possufam ja.

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumultuosa discussao e ordens encontradas
da manobra que se trocavam entre eles, vinham até aos ouvidos de Pedro, que comecava a inquietar-se
pela sorte daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a quem consagrara inteiros os tesouros dos

seus ardentes afetos.



—  Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de respeito!
—  Quem o havia de dizer, com a noite que estava!

—  Jame ndo agrada muito, a falar a verdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse a praia o resto do dialogo.
Quando, pela sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se ouvia dizer:

—  Het de ser eu ainda desta vez que lhes dé animo? Homens ha tanto no mar e que ainda nao tém

confianga neste seu companheiro da juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que...

O fuzilar de um relampago, que iluminou com o clardo sinistro toda a extensa amplidio do mar,

interrompeu estas palavras; e, instintivamente, a cantora levou as maos aos olhos, exclamando:
—  Jesusl!

O ruido ensurdecedor de um altissono trovao acabou de desorientar os pescadores, em cujo manobrar

inconsequente se reconhecia toda a turbagao de animo que sentiam.

Pedro examinava com indescritivel ansiedade o resultado daquela luta de sibito travada entre os
elementos enfurecidos e a for¢a humana. Palpitava-lhe violentamente o coragdo com a lembranca do
perigo que aquele barco corria e, por vezes, uma forca instintiva o aproximava das ondas, como para

voar em socorro daquela existéncia, a qual tao indissoluvelmente deixara ligar a sua.

—  Nao ¢ possivel vencer este mar! Faz-te a terra, Lourencgo, que eu ja mal posso segurar o remo!
— E melhor, é melhor. A terra

—  Viral — bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se voltou para demandar a praia, um forte

tufio de vento soprou tao de subito e com tal violéncia que, apanhando de lado o barco, por pouco o



virava. Um dos homens, que se achava desprevenido, nao pode resistir ao impulso e caiu a0 mar.
—  Santa Virgem! — bradou com voz angustiada a jovem italiana. — Acudam.

A este grito sucederam as exclamagdes dos remadores, que se esfor¢aram para salvar o seu companheiro.
Este pode voltar ao cimo da 4gua a tempo de se encontrar ainda a pouca distancia do barco e, firmando-

se sobre a borda, saltou para dentro. A escuridao da noite era completa.
Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe penetrou até ao coragao.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrivel lhe passou pelo espirito. Pensou que aquela

mulher desconhecida havia caido as ondas e lutava nesse momento com a violéncia do mar.

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno fazia admirar os mais habeis pela

maneira como se confiava ao seio das ondas quando mais inquietas, e como que brincava com elas.

Nao hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da praia e deitou-se ao mar, nadando na

direcao do barco.
Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas que o rodeavam.

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o abandonavam as forcas em que, por habito,

confiara. Mal fundada esperanca fora esta sual

O pobre rapaz ja nao era aquele pescador robusto e vigoroso para quem um remo era um brinco de
crianga, e que fazia inveja aos mais alentados, por aquela forca muscular que subjugava a violéncia das
vagas; tinham-no alquebrado as vigilias continuas e os extremos da paixao que lhe absorveram todas as
taculdades daquela alma até entdo virgem de afetos tdo poderosos. Agora sentia-se desfalecer. A meio
caminho da praia ao barco que procurava, ja os movimentos lhe eram dificultosos e um certo

atordoamento de cabeca lhe impedia regulariza-los.

Ja o animava apenas aquela forga instintiva que nos estimula em situa¢oes desesperadas.



De vez em quando deixava-se tomar de um desalento tio completo que a custo sufocava a tentagao de se
deixar vencer pela for¢a da corrente e baixar, sem esfor¢os de resisténcia, ao tumulo que se lhe cavava
aos pés. Depois a voz do instinto reanimava a energia de lutar, quando ele ja deixava pender exausto os

musculos e se sentia sucumbit.
Renovava-se entdo aquele combate singular, terrivel e solene, cujos resultados nao podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vitima antes de a devorar. Uma vaga impetuosa anulava
num momento os esforcos de muitos; depois abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo

redobrar de violéncia e subjuga-lo.
A situacao do infeliz era desesperada.

No seu espirito comegavam a suceder-se, em confuso tropel, cujo rapido voltear lhe fazia sentir uma
verdadeira vertigem, mil imagens variadas, origem de quantas ideias nos ultimos tempos lhe tinham

preocupado o pensamento,

Por momentos esquecia-se ja do fim a que tendiam todos os esforcos extenuantes que estava
empregando, perdia a consciéncia da sua situagao precaria, duvidava da iminéncia do perigo, parecia-lhe
um sonho tudo o que estava passando por ele e como se esforcava por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a

realidade mais amarga ainda, torturava-lhe o coragao um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, surgiam-lhe os terrores de um futuro que

1a devassar.

Davidas, supersti¢oes, preconceitos, tudo lhe assaltava a consciéncia e o fazia delirar. Depois a lembranca
daquela a cuja salvagao sacrificara a sua existéncia surgia-lhe de repente como um clarao nas trevas que o
cercavam e por instantes lhe comunicava uma energia improficua. Era um lidar inutil, aquele. Ja sem
consciéncia dos rumores, nao vendo, nao ouvindo nada que lhe indicasse a dire¢ao na qual devia fazer

convergir os seus esforcos, lutava por instinto; mas o espirito alucinado ja nio presidia a luta. Os



membros enregelados, entorpecidos, exaustos, nao lhe permitiam uma muito longa resisténcia.

Subitamente um relampago prolongado iluminou o vasto teatro desta cena terrivel. Aos olhos de Pedro,
ja meio velados pela angustia, mostrou-se bem claro e préoximo o barco que tio energicamente
demandava e sentada nele a mulher por quem votava em sacrificios a propria vida, depois de lhe ter

tributado todos os tesouros da sua alma.

Um novo relampago refletiu a sua luz fulgurante nas feicoes simpaticamente belas daquela mulher

extraordinaria.

Este resultado reanimou por instantes as forcas ja abatidas do naufrago. Pela primeira vez lhe era dado

contemplar o rosto daquela por quem concebeu uma tao singular paixao. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se a borda do barco, quando este se abaixava
obedecendo a ondulagao das vagas, e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o

enfeiticava e, como a da sereia, parecia arrasta-lo a uma inevitavel perdi¢ao.
Ela também o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afetos que entio se combatiam

tumultuosos e contrarios naquele peito, um novo clarao de relampago.

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparigao. Por um instinto de compaixao estendeu

as maos ao naufrago.

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento: as forcas de Pedro abandonaram-no; quebrara-
lhas de todo a violéncia da ultima comogdo que recebeu. Soltou as maos do bordo do barco, o qual lhe

passou por cima do corpo.
—  Esperem! Esperem! — bradou angustiava a cantora. — Um homem no mar!

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como contando-se.



—  Estamos todos — responderam depois. — A Madama enganou-se.

— Vi-o! Nao foi ilusao! Segurou-se a borda do barco, agora mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade

dele!

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensio do mar, que os relampagos iluminavam por
intervalos, mas nao descobriram vestigios do naufrago. Demais eles tinham pressa de se por a salvo e
nao depositavam demasiada confianga no sossego de espirito da cantora para supor que nido fosse

possivel uma ilusao da sua parte.

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pescadores puderam vencer a resisténcia do
mar e, algumas horas depois, desembarcavam na praia de Espinho, jurando nunca mais tornarem a

meter-se 20 mar numa noite como aquela por dinheiro nenhum deste mundo.
O animo da cantora nao era desta vez contrario a iguais disposi¢oes de espirito.

Impressionara-a demasiado aquela figura do naufrago que entrevira e que ela nao acreditava haver sido
alucinacao dos sentidos; impressionara-a, sobretudo, a estranha expressio daquela fisionomia
descomposta, onde parecia refletir-se, entre os tormentos da agonia, um certo reflexo de inexplicavel

voluptuosidade.
Era ja dia claro quando as companhas se reuniram na praia, preparando-se para se fazerem ao mar.
O tempo melhorara. E do aspeto do céu tiravam os entendidos prognosticos favoraveis.

Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido Joao Cabaca, caminhava, conversando,

em direcdo a beira-mar. A trovoada da véspera era o assunto discutido.
—  E entdo que te parece a trovoada desta noite? — perguntava um dos mais idosos.

—  S. Jeréonimo! Alguns trovoes estalaram mesmo em cima dos palheiros. Julguei que nao ficaria um

s6 de pé!



—  Vinha puxada do sul com uma forcal

— Mas deixa lal Era precisa para limpar os ares. Olha que manha esta hoje!l Nao ha de ser pequena a

safra.

—  E precisa, ¢ precisa. Olha, o pior ¢ dos que ela apanhou no mar — disse Joao Cabaca, abanando a

cabeca.

—  Laisso é verdade! Mas que remédio!

—  Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estao prontos. Nao veem?
—  Mas que diabo fazem aqueles ali, a0 pé do mar?

—  Para que sera que eles olham assim?

A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram em dire¢ao ao ponto da costa onde muitos

dos da companha ja estavam reunidos.

—  Que é? Que é? — perguntavam uns aos outros, amontoando-se, comprimindo-se, empurrando-se,

sem obterem a explicagao que desejavam.

—  Aquilo ¢é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois de aplicar a vista por algum tempo

a um objeto que boiava nas aguas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de Jodo Cabaga, que se aproximou do que as dissera, com nao

disfarcada curiosidade.

—  Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luis do Moleiro...

FIM



	O ESPÓLIO DO SENHOR CIPRIANO
	Justiça da sua Majestade
	As apreensões de uma mãe
	Os novelos da tia Filomena
	Uma flor entre o gelo
	O CANTO DA SEREIA

