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CAPITULO 1

A umas cinco ou seis 1léguas do Porto, e no fundo montanhoso de uma colina, surge, como por encanto,
de entre as boucas de pinheiros e carvalhos, a pequena mas pitoresca aldeia de... forma ela um gracioso
montao de pequenas casas, com as suas paredes brancas de neve e os seus telhados vermelhos de sangue,
sobrepujados por outras tantas chaminés, das quais respiram de vez em quando uns rolos

esbranquicados de fumo, que se desfazem nos ares ao mais leve sopro da viragao.

Do centro deste interessante grupo sobressai, majestosa, uma igreja de modesta e simples arquitetura,
do cimo da qual se ergue, desafogada, uma grande cruz de granito, que eleva para o céu os seus toscos

bracos enegrecidos pelo tempo e pelos anos.
E belo e cheio de poesia tudo aquilo!

Aquele acervo de modestas habitacoes, tao estreitamente aconchegadas umas as outras, assemelham-se a
pobres e timidas fugitivas que, abandonando pressurosas o bulicio das cidades, ali vieram apertar-se num
terno abrago, procurando a paz e o descanso eterno em derredor daquela carinhosa mae, que as abriga

com a sua sombra e as protege do alto com os bracos abertos, como para as livrar de qualquer perigo.

Depois, ao longe, 14 se levanta ainda sobre a relva dos campos uma ou outra casa, que parece espreitar

invejosa, por entre a folhagem verdejante do arvoredo, aquela feliz fraternidade das suas companheiras.

Enfim, as pequenas florestas, as vicosas planicies, as pitorescas encostas da colina, os estreitos e limpidos
regatos serpenteando por toda a parte, o trinado alegre das aves na alvorada, o canto monotono e
sentido do pegureiro, ao por do Sol, quando conduz os rebanhos, o mugido lastimoso das vacas que
pascem, e uma outra infinidade de harmonias da natureza em toda a sua plenitude de rusticidade, dao

aqueles lugares um aspeto de paz e felicidade inconcebivetis.



Em uma das pequenas casas que mais se aconchegavam a igreja, e distanciada desta apenas por um
pequeno largo, a que chamam adro, habitava em outro tempo, em companhia da sua avo, unica parente

que entao lhe restava, a mais alegre, linda e engracada rapariga daqueles arredores.
Chamava-se Rosa, e tinha apenas dezoito anos.

Nio era uma dessas corpulentas mocetonas, de faces vermelhas e roligas, de grandes olhos castanhos e
cabelos de azeviche, de que o nosso belo Minho nos da tao apreciaveis exemplares. A Rosa do Adro,
como lhe chamavam, era, muito ao contrario, alta e de compleicao delicada; tinha o rosto um pouco
comprido, as faces aveludadas e cobertas de um ligeiro rosado, os labios finos e vermelhos, os dentes
pequenos e brancos, os olhos cor do céu, umas vezes travessos, outros meigos e de uma languidez

angelical, os cabelos louros e nédios, e as maos e os pés pequenos e bem conformados.
Era um conjunto de belezas e gracas que enfeiticavam os olhares mais descuidados e indiferentes.

Fazia gosto vé-la ao domingo, na missa do dia, vestida com a sua saia baeta-crepe, a cabeca
caprichosamente envolta num len¢o de cambraia, cuja alvura mais deixava sobressair o alourado dos
seus cabelos e o rosado das faces, os virgineos seios cuidadosamente recatados por um grande lenco de
flores vermelhas, simetricamente encruzado, e cujas pontas vinham unir-se, por um no, atras, na cintura
delicada e flexivel, ja apertada por um colete de fustao amarelo, salpicado de pequenas flores encarnadas,
os bragos cobertos até aos pulsos pelas mangas largas de uma camisa alvissima e os pequenos pés semi-

calcados num as apuradas chinelas de duraque com biqueiras de verniz.

Quando ela e a sua avo, dirigindo-se para a igreja, apareciam no adro, um rumor surdo, uma exclamagao

de alegria exalava-se de todas as bocas.
"A{ vem a Rosa do Adro!" — diziam.

E, no mesmo instante, todos os olhares, todas as aten¢des se projetavam na graciosa rapariga, que, com o

sorriso nos labios, ia atravessando os grupos de povo, respondendo com um gracejo as lisonjas dos



velhos, as banalidades amorosas dos rapazes, e aos elogios, nem sempre sinceros, das vizinhas e amigas.

E, enquanto os sons da campainha ndo chamavam a oragio, reunia-se a um qualquer grupo de raparigas,
com as quais conversava, entretanto que a sua avo, entrando no templo, ia ajoelhar diante do altar da

nossa Senhora, a fazer-lhe as suas costumadas oracdes e a pedir-lhe mil bén¢aos para a querida neta.

Terminada a missa, Rosa entretinha-se no adro a conversar os rapazes, que, azatamados, e depois de uma
renhida questao de "primeiro vou eu e depois iras tu", procuravam a porfia ocasiao propicia de se lhe

aproximarem, esforcando-se cada um por captar-lhe mais provas de simpatia e amot.

Ela, porém, sem escolha nem deferéncia, com todos falava, com todos se ria, sem contudo demonstrar a

mais leve predileciao por qualquer deles.

Depois, a tarde, quando os rapazes e raparigas vinham reunir-se em frente da sua pequena habitagio,
formando ai um dos seus prediletos bailados, era Rosa, entre todas, a que mais se distinguia, ja pela sua

voz sonora e engracados improvisos, ja pelo garbo e requebros sedutores com que dangava.
Passados os domingos, pela semana adiante, era sempre a mesma, alegre e folgaza.

Sentada a pequena janela da sua casa, trabalhando, a sua voz melodiosa nao deixava sequer um momento
de se fazer ouvir, indo o seu eco perder-se ao longe, nas quebradas dos montes; e, se qualquer campénio
passava e lhe dirigia alguma graca inocente, ela sempre risonha, nio o deixava sem uma resposta

zombeteira, com o que ele se ia vangloriado de contente.

Nao havia esfolhada, sarau ou festa para que nao fosse convidada, sendo sempre a mais obsequiada em

toda a parte onde aparecia.
Finalmente, a Rosa do Adro era a alegria e o enlevo de toda a gente. A rainha, o tudo daqueles lugares.
Quanto ao seu viver doméstico, era ele o mais simples e regular possivel.

S6 com a sua avo, nio carecia de grandes haveres para se sustentar a si e a ela.



Nao tinham o mais pequeno rendimento, mas o trabalho de Rosa dava o suficiente para que ambas
pudessem viver sem privagoes de espécie alguma. A bela rapariga era costureira de profissao, e, como
por aqueles arredores nio havia quem, melhor do que ela trabalhasse ou fizesse um vestido, uma jaliota,

uma capa ou outro qualquer adorno feminino, nao lhe faltava por isso nunca que fazer.

Além disso, como tivesse um gosto especial para aquele género de trabalhos, tornara-se de ha muito a
mais acreditada modista do pequeno mundo elegante da localidade, sendo ela a que inventava as modas
e as punha em pratica nas obras que lhe mandavam fazer, consistindo tais novidades em dar esta ou
aquela forma a qualquer objeto de vestuario, e em aumentar ou diminuir uma prega, um folho ou uma

fita num a saia, vestido, ou capa.

Relativamente a namoros, como geralmente se diz, Rosa nao tinha nenhum certo. Falava com a mesma
afabilidade e com o mesmo agrado para todos os rapazes da aldeia, sem contudo patentear mais
pronunciada deferéncia por qualquer deles. O seu coragao, despreocupado e juvenil, parecia inabalavel e
insensivel aos mais ternos olhares e as mais ardentes declaragoes, e isso dava incentivo a algumas pessoas

de a acoimarem de presuncosa e soberba.

Rosa, porém, nada disso tinha: o seu coracao, ainda pouco impressionavel e talvez um tanto leviano, nao
era de facil contento; entre os rostos dos rapazes que lhe faziam a corte ndo encontrara até entao uns
olhos que lhe impressionassem profundamente a alma, nem vira entreabrir-se uns labios que proferissem

duas palavras que lhe soassem sonoramente ao coragao.

Havia, porém, de chegar-lhe um dia a sua vez.



CAPITULO 2

Cerca de um quarto de légua distante da igreja, e por detras de um pequeno monte coberto de
castanheiros velhos, estendia-se a rica herdade chamada do Capitao, nome que lhe viera dos avoengos do
atual possuidor, o St. José da Costa, o mais abastado lavrador daquelas redondezas, homem honrado em
toda a ace¢ao da palavra, um pouco rude, sim, mas que nem por isso deixava de exercer, havia oito anos,
com toda a consciéncia e retidao, o importante cargo de juiz eleito da freguesia, sendo, além disso, juiz,

mesario ou irmao de quantas confrarias e irmandades ali existiam.

Tinha ele um filho, tnico herdeiro dos seus haveres, chamado Fernando, a quem, por mera deliberacao

sua, mandara aos catorze anos para o Porto estudar preparatorios para se formar em medicina.

Fernando, que nio passara até entdo de um pobre rapaz, sem ilustracio nem pretensoes, acostumou-se
depois por tal forma aos habitos da cidade e aquela vida livre e risonha de estudante, que dentro em
pouco tempo tornara-se o mais alegre, espirituoso e casquilho de todos os seus condiscipulos, pois que
para tudo lhe dava de sobra a recheada bolsa do seu pai, sempre aberta as suas mais pequenas

necessidades e exigéncias.

Apesar disso, Fernando nao desaproveitava o tempo, e, como era dotado de uma bela inteligéncia e
aplicado ao estudo, tornara-se a0 mesmo tempo um aluno distinto nas aulas que frequentava, recebendo
por vezes, com grande contentamento dos seus pais, algumas distingdes e prémios pelo seu bom

aproveitamento.

Aos vinte e trés anos achava-se ja matriculado no quarto ano da Escola Médica, tendo até ai dado provas

bem patentes da sua feliz vocacao para a carreira a que se destinava.

E nesta época que precisamos travar com ele conhecimento.



Terminara o ano letivo, e Fernando, depois de fazer os competentes actos, viera passar o resto das férias
junto da sua familia, a quem no ano antecedente nao visitara por causa dos seus trabalhos, tomando-se

por 1sso a sua visita mais apetecida e festejada.

Seus pais receberam-no, como de costume, de bragos abertos e com as lagrimas nos olhos, revendo-se
com ufania naquele esbelto rapaz, que fazia o orgulho da familia, ndo s6 pelo seu comportamento

exemplar como pela posicao distinta que em pouco deveria ocupar na sociedade.

—  Estas um rapaz como um cravo — dizia a boa da mae do estudante, olhando-o de alto a baixo e
com esses bigodes assim retorcidos a moda dos sobrados... — Aquelas senhoritas 1a do Porto nao hao de

ter folgado nada contigo, hem, que digo eu?

Fernando limitava-se a responder aqueles gracejos maternos com um ligeiro sorriso, enquanto que o seu

pai exclamava com um ar bondosamente sério:

— Anda, meu tratante, que me estas por um bom par de moedas; ainda assim, louvado Deus, nao
tens sido dos piores, nao, porque enfim sempre estudaste e aproveitaste o tempo, que ¢ O que eu
desejava; 1a do mais, vocés sdao rapazes, gostam de figurar e de estroinar... é verdade, eu na vossa idade
fazia o mesmo; vamos, nao tens sido dos piores... Para o ano, se Deus quiser, ja teremos um cirurgiao ca

na aldeia, nao é verdade?

— Assim o creio, meu pai — respondeu o rapaz. — Para o ano termino o curso, e entdo ja tera um

filho médico-cirurgiao.

—  Eh, eh, eh! — respondeu o José da Costa, rindo-se — um médico-cirurgiao, dizes tu; diz antes um

mata-gente! Eh, eh, eh!
—  Oh, meu pail...

— A proposito — continuou o pai de Fernando, rindo-se. — Tu ja seras capaz de dar ai um remédio

para um doente ca da casa?



—  Entdo quem ¢ que esta doente?

— Ora quem hé de ser? F a pobre da nossa égua preta, que deu aqui ha dias um tropegio e ficou

com uma perna aleijada; ja a level ao ferrador, mas o diabo tanto lhe fez como nada.
Fernando, ao ouvir estas palavras, soltou uma estrepitosa gargalhada.

— Tu de que te ris? — perguntou o José da Costa um pouco sério por aquela desconsideragao as

suas palavras.

—  Pois o pai mandou-me aprender a curar gente, ou burros? — retorquiu Fernando, por entre uma

nova risada.

—  Nao julguei que houvesse a menor ofensa no meu pedido...

—  E com efeito um belo elogio 4 minha ciéncia: querer fazer de um médico-cirurgiio um alveitar!...
—  Esta bom, homem, fico entendendo — respondeu o pai do rapaz, meio atrapalhado.

No entanto atalhou Fernando, compadecido da ignorancia do seu pai, — vamos la ver a égua por ser
coisa ca da casa, mas fique sabendo que eu nao estudo ha oito ou nove anos para curar bestas; essa

clinica deixamo-la a quem de direito pertence.

Fernando examinou a parte afetada do animal, mandou buscar um medicamento a farmacia da aldeia,
ligou a perna doente, e, para terminar a historia, daf a quatro dias a égua estava completamente curada e

caminhava com todo o desembaraco.
Foi a primeira vitéria alcancada pelo novo filho de Hipocrates.

Prossigamos agora na nossa narracao, interrompida por este episodio.



CAPITULO 3

Fernando era inegavelmente um belo e simpatico rapaz. De estatura um pouco mais do que regular,
tinha o rosto levemente anguloso, a tez branca, tendendo um tanto para o palido, os olhos grandes e
expressivos, os cabelos pretos e naturalmente anelados, e o pequeno bigode, da mesma cor dos cabelos,

era luzidio e nédio como uma tira de azeviche.

Além destes dotes fisicos, que de per si ja o recomendavam aos olhos de qualquer filha de Eva,
Fernando, que possufa formas bem contornadas tinha um gosto particular no modo de trajar, era
engracado no dizer, e um desafetado abandono nos movimentos completava os predicados necessarios
para o extremarem da trivialidade de certo dandismo que nem se aprecia pelos dotes do corpo nem

pelos do espirito.

No primeiro domingo que sucedeu ao dia da sua chegada, foi ele, em companhia dos seus pais, ouvir
missa a igreja da aldeia, e tornou-se por essa ocasiao o alvo de todas as atengdes e de todos os elogios do

povo da freguesia, que af estava reunido.

Era 1sso sempre de costume todas as vezes que o jovem vinha de férias, com a diferenca, porém, de que
havia dois anos, ultima ocasido em que estivera na aldeia, nao apresentava ele um desenvolvimento de

formas e de atrativos como agora.

A Rosa do Adro nio foi também nesse dia indiferente a admiragdo geral, e por entre os grupos de povo
que coalhavam o adro, langou um olhar furtivo para a graciosa figura de Fernando, que se destacava no

meio de toda aquela gente, e nao pode deixar de comentar de si para consigo:

"E na verdade um bonito rapaz!..."

Mas, dito aquilo, os olhos distrairam-se-lhe imediatamente para as outras pessoas, € nem o cora¢ao nem a



mente sofreram o mais leve abalo com aquele pensamento que, como um raio, lhe atravessou a

1maginacao.

Nao sucedeu, contudo, outro tanto ao jovem facultativo, que, ao fitar de longe a graciosa rapariga,

exclamou meio assombrado, dirigindo-se a sua mae, que estava préxima:

—  Quem ¢ aquela jovem loura, que esta acola? — e indicava a Rosa do Adro, que nessa ocasiao se ria

no meio de um grupo de raparigas.
—  Oh! — respondeu a mae de Fernando — pois tu nao a conheces?
—  Tenho ideias daquele rosto, mas nao set...

— B aRosita do Adro.

— Pois na verdade aquela lindissima rapariga é a Rosa do Adro?! — exclamou Fernando, nao

podendo ocultar a sua admiragao.
—  E, sim; mas que espanto ¢ esse? Quem te ouvisse havia de dizer que tu ndo vens aqui ha dez anos.

—  Efetivamente encontro-a tdo demudada, que decerto nao a reconheceria se nao mo dissessem. Ha
dois anos, quando ca estive, era uma crianca, ja encantadora, sim, mas agora encontro-a uma mulher

perfeital...

—  Pois é o que vés; em verdade aquele corpo e aquela boniteza deitou-a ela ha dois anos a esta parte;

¢ a melhoria destes arredores e pena ¢ ser tao pobre...
Fernando, desde aquele momento, nao mais perdeu de vista a sedutora aldea.

Ao toque da sineta, o povo entrou no templo, e Fernando, em todo o tempo que durou a cerimoénia do

santo mistério, nao desfitou, sequer um momento, o olhar do rosto que tanto o impressionara.

Terminou a missa; 0 rapaz, ao sair, aproximou-se de Rosa, e com o sorriso nos labios exclamou:



—  Se ha pouco niao me dizem quem tu eras, Rosa, quase que nao te conhecia.
—  Porqug, Sr. Fernandinho? — perguntou ela.

— Porque, da dltima vez que estive aqui, eras tu uma crianga, ¢ venho agora encontrar-te uma
mulher bela e encantadora como um serafim, capaz de endoideceres a cabeca a um velho, se lhe lancasses

um desses olhares magnéticos... feiticeiros.

—  Ora, o senhor Fernandinho esta decerto a gracejar com uma pobre rapariga.

—  Gracejar, eu? — atalhou o jovem com seriedade. — Mas vamos a saber: como tens passado?

—  Gragas a Deus, sempre bem; o Sr. Fernandinho, creio que tem igualmente gozado de boa saide...
—  Felizmente assim sucede.

—  Além disso, cada vez mais bonito... mais...

—  Ah, também cagoas comigo?

— Oh, meu Deus, pois eu cagoo consigo, dizendo a verdade?!... Visto isso, o senhor também

escarnecia de mim ha pouco...

—  Maliciosal...

—  Pois sim, sim, serei 0 que quiset.

—  Ainda moras ali, na mesma casa?

—  Ainda, sim; mas porqué uma tal pergunta?

—  Porque amanha, quando for a caca, desejo vir fazer-te uma visita.
—  Uma visita, 2 mim!

— Entao nao queres?



—  E demasiada honra, St. Fernandinho.

—  Pois virei, a nao haver nisso comprometimento para ti.

—  Nao o compreendo...

—  Sim, quero dizer que poderia ver-me algum teu conversado, e depois...
—  Conversados?... Sio todos os rapazes da aldeia.

—  Entre eles nao ha algum mais teu predileto?

—  Creio que nao...

— Alegro-me muito com isso — concluiu Fernando com intencao. — E agora, que nao posso

demorar-me mais porque meu pai ja me espera, digo-te adeus, até amanha, sim?
—  Até quando quiser, Sr. Fernandinho.

O jovem retirou-se, mas pelo caminho foi sempre cabisbaixo e como que embebido em reflexdes
estranhas. Dar-se-ia o caso de que o belo rosto da rapariga tivesse impressionado seriamente o seu

coracio'?
E o que veremos no decorrer desta simples narracao.

Quanto a Rosa do Adro, dir-se-ia que as palavras de Fernando em nada lhe tinham feito mudar a sua

habitual alegria, e bem depressa pareceu até esquecé-lo.



CAPITULO 4

Nao sei o que se passou no coracao de Fernando durante o resto daquele dia; o que ¢ certo é que, no dia
seguinte, logo que acabou de jantar, subiu apressadamente ao seu quarto, substituiu a roupa ligeira que
trazia por uma propria de caga, lancou mao de uma bela espingarda de dois canos, que no dia
antecedente se entretivera a limpar e preparar, desceu a um quarto onde estava a matilha, chamou dois

cdes e pos-se a caminho em direcdo a igreja.
Fernando ia visivelmente preocupado.

Com a cabeca baixa e os olhos no chio, parecia que um pensamento qualquer lhe dominava todas as
faculdades mentais, e, se alguma vez levantava distraidamente a vista, era s6 para medir a distancia que o
separava ainda daquela torre que alvejava ao longe entre a folhagem do arvoredo, como se fosse o ponto

principal da sua excursao.

Assim caminhou durante alguns minutos, até que, achando-se ja proximo da igreja, parou

repentinamente, como se uma forc¢a oculta lhe detivesse os passos.

E que aos seus ouvidos tinham chegado as harmonias de uma voz fresca e sonora, cujas vibragoes

ecoavam suavemente na sua alma, a ajuizar por um sorriso alegre que lhe deslizou nas faces.

Fernando deteve-se a escutar, como enlevado, aquela voz, que cantava:

Quem me dera amar um dia,
Se eu tivesse um peito amigo

Ter amor, ter afeigio,



Qe me desse um tal amor...
Ser escrava, dar a vida

Eu, entao, ignal afeto

Por um terno coragao.

Em seu peito ia depor.

O canto cessou, e Fernando, continuando a sorrit-se, exclamou:
— Vi, sejamos também poeta.

E, comecando de novo a caminhar, foi cantando esta resposta aquelas duas quadras:

Se tu queres amor. ¢ bela.

Nao te esquives, ndao me negues
Dou-te amor, amor bem puroy
Esse amor, almo prazer;

Se tu juras ser sé minha,
Dd-me a vida; neste mundo
Serd belo o teu futuro.

Sem amor nao ha viver.



A Rosa do Adro, pois era ela que, segundo o seu costume, trabalhava, junto da janela, embalsamando de
continuo os ares com a fragancia dos seus cantos, ao ouvir resposta tdo adequada e proferida por voz
para ela estranha, debrucou-se um pouco sobre o peitoril, e, ao avistar Fernando, que caminhava risonho

para aquele sitio, soltou uma desenvolta gargalhada, exclamando ao mesmo tempo:
— O Sr. Fernandinho... Ora estal
—  Eu mesmo, minha flor; pensas que so6 tu sabes coisas bonitas?

Fernando chegara em frente da janela, sobre a qual se reclinava a alegre rapariga, e, levando

graciosamente a mao a aba do chapéu, continuou:

—  Boas-tardes, Rosa.

—  Salve-o Deus, St. Fernandinho — respondeu ela.
—  Entao que tal achas as minhas cantigas?

—  Oh, muito lindas, muito lindas; estava quase capaz de o desafiar para a primeira esfolhada que por

ca houvesse.

—  E eu estou pronto a aceitar com o maior gosto o torneio.
—  Pois na verdade atrever-se-ia...

—  E porque nao?

—  Ainda assim, Deus me defendesse de tal; estava bem servida se fosse cantar consigo ao desafio... O

St. Fernandinho, que tanto sabe... Eu decididamente ficava mal.
—  Ficarias ou nao; mas vamos a saber: estas pelo contrato?
—  Qual contrato?

—  Pelo das cantigas que ha pouco trocamos?



Rosa, a esta inesperada pergunta, estremeceu involuntariamente, e um leve rubor lhe coloriu as faces;
depois, encarando em Fernando um olhar sedutor, exclamou com essa franqueza tdo caracteristica, as

vezes, nas filhas do povo:
—  a té de quem sou, lhe juro, Fernandinho, que, se o senhor fosse tdo pobre como eu, aceitava...
—  Entdo gostas de mim, Rosa?

— O senhor nunca me deu motivos para o contrario — respondeu a rapariga, baixando

modestamente os olhos, como se aquela resposta a embaracasse.
—  Pois ouve, Rosa, eu morro por til... Se soubesses o sentimento que despertaste no meu coragao...

A sedutora rapariga, a estas palavras, sentiu faltar-lhe completamente a audacia que até ai nunca a
abandonara em momentos criticos como aquele; deixou pender a cabeca para o peito e exclamou

tristemente:

—  E de que vale isso, Fernandinho? O senhor sé deve gostar daquelas que, pelos seus haveres e pela

sua posi¢ao, se lhe possam igualar.

— Loucal — respondeu o jovem em tom apaixonado — pois crés o meu amor tio mesquinho, que

precise dessas vaidades para se alimentar?

—  Nao falemos mais nisso — atalhou Rosa, cada vez mais perturbada. — Diga-me: vai para a caga,

nao é verdade?

— Vou, sim — respondeu Fernando com mau humor, por ver fugir-lhe ocasido tio azada para

satistazer o motivo principal da sua visita.
—  Entdo nio se esqueca de trazer-me uma pec¢a da sua caga, naor
—  Satisfarei da melhor vontade o teu pedido, e adeus até a volta.

—  Vana paz do Senhor, Fernandinho.



O jovem retirou-se desgostoso por nao ter podido atingir o alvo a que mirava: de declarar a Rosa,

francamente, a paixao que o abrasava e seguiu o seu caminho malcontente de st proprio.

Sem ter bem a consciéncia do que fazia, logo que Fernando partiu, debrugou-se maquinalmente sobre o
peitoril da janela, e seguiu-o com o olhar até o ver desaparecer na volta de um caminho, depois retirou-
se e, como se a presenca daquele homem lhe tivesse sugerido um pensamento doloroso, ficou por

instantes abstraida.

Um observador atento que tivesse seguido por um instante as diversas contracoes daquele rosto, ainda
ha pouco tio alegre e despreocupado, vé-lo-ia umas vezes iluminar-se com um gesto de funda tristeza,

ora tingir-se com o vivo carmim das rosas, ora assombrear-se com a palidez do lirio.

Como o rosto é o mais saliente objetivo da alma, inegavelmente no intimo do coragiao daquela rapariga

passava-se alguma coisa de extraordinario e de desconhecido para ela.

E, na verdade, aquelas poucas palavras que Fernando proferira, mas que exprimiam muito, tinham
impressionado a estouvada rapariga; sentia, pela primeira vez na sua vida, arrastar-se pelo magnetismo
dessas maviosas frases, e no intimo da alma perguntava-se a si propria se semelhante mal-estar de

espirito era o comeco desse sentimento a que chamavam amor.

A resposta era um estremecimento do coragdo, uma dessas sensacoes que dizem mil venturas e mil
pesares; e Rosa, em cujo peito pulsava um coragdao, virgem, mas capaz de uma grandiosa afei¢ao,
comegava a entregar-se a ela quase cegamente e a experimentar os primeiros sintomas de uma dessas
paixOes extraordinarias que conduzem ao desespero e a morte quando nao sao correspondidas como

merecem.

Rosa passou o resto daquela tarde toda entregue aos seus pensamentos, € a0 escurecer, como de costume,

deixou o trabalho e veio encostar-se a ombreira da porta.

Pela primeira vez na sua vida, Rosa sentiu naquele momento afastar-se-lhe o espirito de todas as



sensacOes terrenas para elevar-se as infindas regides do idealismo.

Fitava os seus belos olhos no azul do céu, e parecia querer penetrar com a vista os arcanos daquele
mundo misterioso; e, em cada nuvem que esvoagava nos ares e em cada estrela que mal comegava a
fulgir, dir-se-ia tentar ler uma palavra que soasse sonoramente a sua alma, ou procurar uma revelacao

que esclarecesse as trevas em que se achava envolvido o seu coragao.

Permanecia assim esquecida havia longo tempo, deixando-se embriagar pelas doguras daquele delicioso
éxtase, quando um pequeno incidente veio fazer voltar o pensamento para o objeto real das suas

sensacgoes.

Sentira ao longe o latir de alguns cdes e uma voz alegre que cantava uma toada que ela nunca ouvira a

nenhum dos pastores das suas vizinhangas.

Por certo aquela voz era a de algum desconhecido, e o desconhecido niao podia ser outro sendo

Fernando, que a essa hora devia voltar da caca.
Este pensamento fé-la estremecer de secreta alegria e de viva ansiedade.

Alongou a vista pelo caminho donde parecia partir o som da voz, e, forcejando por penetrar as sombras

em que o espaco se envolvia, esperou com angustia a chegada daquele que se lhe tornava ja tao querido.

Passados poucos momentos, Rosa distinguiu um vulto que se encaminhava para o sitio em que ela

estava, e reconheceu Fernando.

Subiu entdo de ponto a sua comog¢ao. O corpo estremecia-lhe a cada momento, e o coragao batia-lhe
apressado, irrequieto; quis retirar-se para dentro de casa, para ocultar aos olhos de Fernando o segredo
da sua alma, que bem claro se patenteava nas convulsoes do rosto, mas nao o pode fazer; uma forca

oculta parecia reté-la naquele lugar.

Abandonou-se entdao ao acaso; esforcou-se por dominar as palpitacdes do coragao, compos-se um ar de

indiferenca e esperou.



Fernando, passados alguns minutos, acercou-se dela e, com um malicioso sorriso de esperancado triunfo,

exclamou:

—  Boas-noites, minha Rosa.

—  Boas-noites, Sr. Fernandinho — respondeu, com a voz mal segura.

—  Esperavas ha muito por mim, niao ¢ verdade? — continuou o rapaz, sem intengao.

Esta pergunta, que noutra qualquer ocasidao nao teria produzido na travessa rapariga o menor efeito,
naquela, quase a deixou muda de espanto, por ver que o segredo mais intimo do seu coragio fora

decerto adivinhado.

Pois que queriam dizer aquelas palavras, sendo que ela, esperando por Fernando, lhe dava nisso ja a

primeira prova de interesse e quem sabe se de amor?

Esta simples reflexdo, que como uma sombra lhe passou rapida pela mente, teve-a, por um momento,
quase traida. Conteve-se, porém, e, ainda um esfor¢o para se dominar, respondeu, com mal disfarcada

indiferenca:

—  Eu nido o esperava, Sr. Fernandinho.

—  Nao me esperavas! — retorquiu o rapaz. — Entdo que fazias aqui a esta hora?
—  Bem se vé que o senhor desconhece os nossos habitos, ou pelo menos os meus.
—  Nio te compreendo...

—  Eu lhe explico: nés outras, as raparigas que trabalhamos em casa, costumamos deixar o trabalho
logo que a noite comega, ¢ vimos depois descansar um pouco para junto da porta; as que tém
conversados esperam por eles e entretém-se algum tempo a falar-lhes; as que os ndo tém divertem-se

com as raparigas das vizinhangas.

— Visto isso, tu, que nao estas a divertir-te com as tuas companheiras, esperas decerto pelo teu



conversado, nao é assim? — e Fernando proferiu estas ultimas palavras, dando a voz uma inflexao de

tristeza.

— Oh, meu Deus! — respondeu Rosa em tom magoado. — Pois eu nao lhe disse ja que nao tinha

conversado algum?
—  Juras-mo, Rosa? — exclamou Fernando com exaltacao.
—  Que loucural... Pois que necessidade tinha eu de mentir-lhe?

—  Bem, fico satisfeito. Agora cumpre-me satisfazer o teu pedido: aqui tens esta galinhola; foi a tnica

peca de caca que pude hoje matar.

—  Oraestal... Pois o Fernandinho tomou a sério o meu pedido?

—  E porque nao?

—  Mas o que lhe disse foi por simples brinquedo.

—  Fosse o que fosse... Aceitas ou nao?

—  Aceito para nao o desgostar.

—  Oraainda bem; estava a ver se, depois de tanto trabalho...

—  Entao nio havia caca? Esforcou-se muito s6 para me obsequiar?

— Caca havia até de mais; mas eu ¢ que estava de uma infelicidade atroz. Nao sei se deva atribuir
isso a falta de exercicio, se a outro qualquer motivo. O que ¢ certo é que todos os tiros me falhavam, e,
se nao fosse o teu pedido, Rosa, juro-te que tinha pegado em espingarda e pdlvora e atirado tudo para o

inferno.
—  Nao sei como pagar-lhe tantos sacrificios, St. Fernandinho.

—  E bem facil satisfazeres o teu desejo. Deveras queres recompensar-me?



—  Decerto, mas infelizmente nao vejo com qué.
—  Vgo eu...
—  Ohl entdo pecga; se for coisa que s6 dependa de mim...

—  Olha, Rosa, da-me o teu coragio, a tua vida, e eu ficarei bem recompensado — exclamou o jovem

em tom apaixonado.
—  Nao brinque com essas coisas, St. Fernandinho — respondeu a rapariga, tristemente.

Momentos depois, Fernando parava em frente da janela onde estava Rosa, e levava jovialmente a mao ao

seu largo chapéu, acompanhando este movimento com as palavras:

—  Boas-tardes, branca Rosa...

—  Deus lhe dé as mesmas, St. Fernandinho — respondeu ela, ainda um pouco comovida.
—  Tua av6 ralhou-te ontem a noite pela minha causa? — Continuou ele.

—  Nada, Sr. Fernandinho, nao me disse a minima coisa, e até me parece que nao soube que o senhor

esteve aqui.
—  Ainda bem; ser-me-ia de bastante pesar se sofresses o mais leve desgosto pela minha causa.

— Olhe, Sr. Fernandinho, tenho aqui uma coisa para lhe dar; é a paga do seu presente de ontem.
Uma recompensa bem insignificante, nao é verdader... Mas eu nio tenho outra melhor — e, dizendo

isto, entregou a0 mancebo o ramalhete que pela manha tinha colhido.
Fernando olhou-o por um momento, levou-o aos labios e exclamou:

—  E muito lindo este ramo e estimo-o por vir das tuas maos... Ah, mas ainda assim nao é com flores

que se retribuem paixoes!

A jovem corou levemente, mas, fingindo ndao perceber o sentido daquelas palavras, encaminhou a



conversa para assuntos estranhos.
Depois de um curto dialogo, Fernando retirou-se, continuando o seu passeio.

Ao fim da tarde, quando voltava, notou com desgosto que a janela da casa estava fechada e que Rosa

nao se achava, como na tarde antecedente, encostada a ombreira da porta.

Esperou ainda alguns minutos, mas, como nao aparecesse, retirou-se bastante pesaroso e quase descrente

das esperancas que havia nutrido a respeito do amor que ambicionava.



CAPITULO 5

Decorreram seis ou sete dias depois dos sucessos que deixamos narrados.

Durante este espago de tempo nada se passou de notavel, a nao ser o completo siléncio que ambos os

jovens se tinham guardado sobre os sentimentos das suas almas.

Rosa, desde a ultima tarde em que Fernando lhe patenteara o seu amor, evitava toda a ocasiao de se

achar a s6s com ele e fugia arteiramente ao mais simples galanteio que tentava dirigir-lhe.

Nunca mais fora descansar, ao anoitecer, para junto da porta, e, de tarde, quando o esbelto cagador
passava alguns minutos em frente da sua janela, a conversa era sempre de uma frieza e seriedade bem

patentes.

Quem os tivesse observado nalguns desses curtos dialogos, diria que entre um e outro nio existia a

menor afeicao.

E, contudo, Rosa, apesar da sua simulada indiferenca, amava Fernando, e amava-o com um amor
excessivo, mas concentrado. E a prova mais manifesta desse amor era que a pobre rapariga, desde muito,

vivia triste e pensativa, como se um pesar oculto lhe trouxesse enlutado o coragao.

A sua voz alegre e sonora ja nao ecoava tantas vezes na imensidao daqueles prados; e, se por um
momento esse canto ainda se fazia ouvir, era sempre monotono, triste e repassado de amargura. O
sorriso dos labios, a alegria que transpirava de todos os seus movimentos mudara-se em dolorosa

languidez e inagao.

A Fernando, porém, nao passara despercebida aquela repentina mudanga, e, como perfeito conhecedor

do coragdo feminino, chegara quase a convencer-se de que Rosa efetivamente o amava em extremo, mas



que por motivos que ele ainda nao pudera alcangar, procurava ocultar-lhe esse amor a custa dos maiores

sacrificios.

Em vista disto, o jovem nao desesperou do seu intento, e, agora mais do que nunca, procurava momento

oportuno de poder arrancar-lhe do peito esse segredo que ela tanto se obstinava em confessar.
A ocasidao desejada chegou enfim.

Uma tarde, Rosa, ou por acaso ou porque realmente sentisse a necessidade de desabafar as angustias do
seu coragao, aproveitara-se da saida da sua avo, que fora a casa de uma vizinha que se achava enferma, e
viera, como antigamente, sentar-se, depois de terminado o trabalho, na soleira da porta, esperando desta

vez com viva ansiedade a chegada de Fernando.

Este nao se fez esperar por muito tempo, e, apesar da escuridio ja crescente da noite, Rosa pode

distingui-lo ao longe, por entre as sombras que envolviam o caminho.

E escusado descrever os receios, os jubilos e os estremecimentos do coragio da pobre rapariga ao
lembrar-se do que iria passar-se naquela entrevista, da qual proviria talvez ou a sua desventura perpétua

ou o comego da série de felicidades e enlevos que tinham feito as delicias dos seus sonhos virginais.

Passados momentos, Fernando aproximava-se da habitacao, e, ao dar com os olhos no objeto dos seus

constantes cuidados, nao poéde calar no peito um grito de expansiva alegria.
—  Bravo!l — exclamou, correndo para ela — até que enfim pude pilhar-te, minha esquiva andorinha.

Rosa, que percebeu a intencao daquelas ultimas palavras, procurou ainda encobrir e salvar a fraqueza do

passo que tinha dado, e respondeu com mal simulada indiferenca:

— Nao set donde provenha essa sua admiracao, Fernandinho; como minha avé saiu ha pouco para

casa de uma vizinha que esta bastante mal, vim para aqui enquanto ela nao chega.

— Pois tu estas s6, minha Rosa?l... — interrogou Fernando com jabilo. — O felicidade das



felicidades!...

— Jesus, St. Fernando, — atalhou ela com dissimulagio — parece que enlouqueceu! Nao vejo

motivo para tanta expansao.

— Cala-te, Rosa; tu nao sabes que, desde a ultima tarde que estivemos neste mesmo lugar, tenho

debalde procurado encontrar-te outra vez so, sem isso me ter sido possivel?
—  Mas eu niao compreendo ainda para qué...

— Rosa — prosseguiu o jovem com seriedade — , deixemo-nos de rodeios: os momentos sio-nos
preciosos e, antes que a tua avé venha, como da outra vez, roubar-me a preciosidade destes poucos

instantes, é preciso que nos declaremos.

A jovem nao respondeu; sentia-se mais que nunca alanceada por essas pulsacdes do coracao que sé
experimentam aqueles que verdadeiramente amam, e, apesar dos esforcos que fazia para dominar a sua
angustia, via-se a pouco e pouco na impossibilidade de ocultar por mais tempo esse segredo da alma,

essa paixao imensa que lhe agitava os castos se1os.

Fernando, que percebera de um relance a causa daquele siléncio, pareceu ganhar novas forgas, e, dando a

voz a mais pronunciada expressao de ternura, continuou:

— Vamos, minha Rosa, terminemos com isto; nada de simulag¢des; aqui, neste mesmo lugar, nao ha
muito te declarei francamente quais eram os sentimentos do meu pobre cora¢ao; disse que te amava, que
foste tu a primeira mulher que me fez estremecer de amor e que a retribuicao desse afeto, da tua parte,
seria para mim a suprema ventura; todas essas declaragoes, todos esses protestos, tos faco ainda neste
momento. Rosa, por quem és, tira-me desta horrivel incerteza; um tnico gesto, uma sé palavra tua, e

ficarei satisfeito; nao prolongues por mais tempo o horrivel martirio em que estou.

E o jovem calou-se, esperando que Rosa, vencida finalmente por aquelas palavras, lhe respondesse. Ela,

porém, continuava a conservar-se muda, com a cabeca pendida para o seio, como querendo ocultar a



ansiedade que se lhe patenteava em todos os gestos.

—  Entdo — atreveu-se ainda o jovem com acento resignado — nada me respondes, Rosa? Nao serei

digno de uma so6 palavra tua?
—  Sr. Fernandinho... — exclamou ela afinal, tentando ainda disfarcar a sua agitacao.

—  Ora vamos, minha querida filha, s¢ franca; nao fagas tao desesperados esforcos para me ocultares
o teu amor. De que vale isso? Torturas-te, e torturas-me. Olha, minha louca, eu sei 0 que se passa na tua

alma; sei que também se insuflou no teu coragao esse sentimento sublime e terno, sei que...
—  Meu Deus — interrompeu Rosa — quem lhe disse tantor...

—  Ninguém, louquinha, ninguém, adivinhei-o eul...

—  Adivinhou?l...

—  Sim, e admiras-te disso? Ora diz-me: porque é que ja ndo cantas como outrora, € por que, quando
isso sucede, a tua voz é sempre repassada de tristeza e de amargura? porque vives tido recolhida e

taciturna? porque foges de mim e evitas todas as minhas frases de amor>...

Decorreram alguns minutos de profundo siléncio. Afinal, Rosa, como se acabasse de tomar uma
resolucdo desesperada, levantou a cabega com impetuosidade, langou um olhar ardente ao jovem e

exclamou com a voz ainda mal segura:

— Pois bem, Fernandinho, tudo isso é verdade, e seria loucura nega-lo. O senhor diz que me tem
amor, que a sua felicidade depende de mim. Pois ouga: eu também o amo, também senti no coragao um
nao set qué de irresistivel que me impeliu para si desde o momento em que declarou ter-me um amor
sincero; tentei desviar de mim, quanto pude, essa afeicdo que senti pelo senhor, fiz os mais inauditos
esforcos para lhe ocultar o que se passava no meu peito, fugi-lhe muitas vezes para nado me trair, e estava
resolvida, por fim, a morrer com o meu segredo. Afinal, como fraca que sou, deixei-me vencet, ¢ digo-

lhe: Amo-ol... Agora, que da minha prépria boca ouviu esta confissio, nao me escarnega; perdoe-me... eu



sou uma desgracada... — E ndo pode continuar: uma torrente de lagrimas abafou-lhe a voz.
Fernando, delirante de felicidade, tomou-lhe as maos, que cobriu de beijos, e continuou com exalta¢o:

—  Ah, minha querida Rosa, eu escarnecer-te, eu perdoar-te de qué? Vamos, sossega. Para qué tantas
lagrimas e tantas angustias'? Ora diz-me: porque ¢ que tanto forcejavas em ocultar-me o teu amor?

Acaso duvidas de mim?

—  Ouga, Fernandinho — respondeu a jovem com os olhos ainda marejados de lagrimas — , eu sou
uma pobre rapariga, que tenho apenas, por unicos bens de fortuna, os meus bracos; vivo do meu
trabalho e, faltando-me ele, tornar-me-ei talvez tdo desgracada que morrerei a mingua, porque a minha
querida avo ja lhe faltam as forcas com que poderia ajudar-me no granjeio do pao quotidiano. O Sr.
Fernandinho, pelo contrario, é rico, ¢ o morgado de uma casa que Deus beneficiou com avultados
haveres, e, desta forma, que poderei eu esperar do senhor? Diz que me ama, que me tem uma amizade
sincera, mas afinal que valera isso se daqui a pouco me abandonara, para dar o seu coragio e talvez até o
seu nome a outra mais digna do que eu? E este o motivo porque tentei sempre afastar de mim o seu
amor, e que me obrigou a ocultar-lhe até hoje o segredo mais intimo da minha alma; por fim, como vé,
nao pude ser superior a mim propria; fui fraca de mais para poder vencer os impulsos do coragao e
confessei-lhe tudo. Conheco que sou indigna do seu amor; vejo até que cometi uma grande imprudéncia
em o amar, porque ¢ imensa a distancia que nos separa. Mas a culpada, ainda assim, nao fui eu... Oh,

perdoe-me! Eu sou uma insensata...

— Que loucura a tua, Rosal — atalhou Fernando. — Pois que fizeste tu para me pedires perdio?
Nao duvides sequer um momento da pureza dos meus sentimentos; nao te arrependas desse amor que
me votaste, porque todas as tuas duvidas me mortificam e me desesperam. Dizes que nao és digna dos
meus afetos, que és pobre, e que um dia te trocarei por outral... Como te enganas, minha pobre criangal...
Pois quem sera digna de mim, sendo tu, a quem amo tao loucamente? Que me importa que tu sejas

pobre? Acaso nao me deu a Providéncia o bastante para vivermos felizes? Olha, minha Rosa, para mim



possuis tu os dotes mais preciosos que uma mulher pode ambicionar. As tuas riquezas sio esses olhos,
que roubaram a cor azul do céu; sdo esses cabelos de ouro; sdo esses labios finos como pétalas de uma
rosa; sdao essas faces de cetim; sao finalmente os sentimentos desse teu coragao virgem. Aparta, pois, de ti
tdo tristes apreensoes; ama-me desassombradamente e com todas as forcas da tua alma, porque eu

também te amo muito!

A pobre jovem ouvira como extasiada aquela linguagem ainda desconhecida para ela, mas que tdo direita

lhe ia ao coragao, e, ao levantar o rosto purpureado para Fernando, exclamou com ar de descrenca:
—  Ah, Sr. Fernandinho, prouvera a Deus que essas ultimas palavras fossem verdadeiras...

— Sempre a davida, sempre a diavidal — atalhou Fernando em tom amargurado. — Nao havera
meio de te convencer de uma vez para sempre da pureza dos meus afetos e da sinceridade das minhas

promessas?

— Perdoe-me, Fernandinho; mas ha felicidades tao imensas, ha venturas tdo supremas, que uma
pobre rapariga como eu, quando chega a pensar nelas, olha-as mais como um sonho do que como um

facto que possa realizar-se. Daf partem todas as minhas davidas, todos os meus receios.

— Pois impele-os para longe de ti, minha Rosa; e, se queres provas mais convincentes, pede-me o
maior dos sacrificios, porque te obedecerei como um escravo; dessa forma nao te restara a mais pequena
duvida do meu amor, amar-me-as sem receio, e convencer-te-as da realidade de todas essas felicidades e
venturas que crés impossiveis. Rosa, por quem és, nao dilaceres este meu pobre coracio com a descrenca
e a duvida; jura que me amas; abre-me sem receio a tua alma; deixa-me ler nela os inefaveis gozos que a

anseiam. Diz-me, querida filha: tu amas-mer... Tu queres-me muito?

Estas palavras, proferidas com uma suprema ternura, acabaram de render a pobre jovem que, por entre

continuos solucos, exclamou fora de si:

—  Se o amo, meu Deusl... se lhe querol... Amo-o, sim; amo-o como nunca amei neste mundo e quero-



lhe mais que a minha prépria vidal Nunca senti os enlevos que neste momento me extasiam 0O coragao.
Como ¢ belo o amorl... Diga-me, Fernandinho, repita-me muitas vezes que me ama também, ainda que

eu creia impossivel que sinta no coragao quanto eu sinto...

E a desvairada rapariga, sem a consciéncia do que fazia, deixou pender a cabeca sobre o peito de

Fernando, ocultando nele as lagrimas incessantes que lhe resvalavam dos olhos.

O jovem estudante, também louco de felicidade, comprimiu ao seio aquele corpo flexivel e delicado que

se lhe abandonava, e exclamou com voz que bem demonstrava os transportes que lhe iam na alma:

— Agora, sim, meu anjo, agora vejo quanto amor ha nesse peito; ja me nao resta a mais pequena
davida... Sei que me amas e € isso o bastante para que a minha felicidade seja completa. Rosa, filha da
minha alma, ergue esse rosto, deixa-me admirar bem de perto todos os encantos que o enfeiticam...
Como és linda, queridal... Como te ficam bem essas lagrimas no aveludado das faces!... E dizias que nio
eras digna do meu amorl... Pobre loucal... Pois quem ha af que possa resistir a tantas gragas, € que nao

fique fascinado ao contemplar-te?...

E, proferindo estas palavras, o apaixonado jovem erguia entre as maos a cabeca da vencida rapariga, e,
enlevado em muda contemplagio, ora lhe enxugava as lagrimas que se deslizavam dos olhos
languidamente amortecidos, ora lhe afagava o rosto, ora lhe anediava os louros cabelos que em

desalinhadas madeixas lhe caiam sobre os ombros.

Rosa, como esquecida de si propria e como dominada pelas visdes de um sonho, abandonava-se
cegamente a todas aquelas caricias sem proferir a minima palavra, sem dar o mais pequeno sinal de
enfado, e os seus belos olhos, naquele momento de uma expressao encantadora, fitavam-se com ternura

no rosto do mancebo.

Depois de alguns minutos passados naqueles ternos enlevos, Fernando interrompeu o siléncio com estas

palavras:



—  Vamos, minha Rosa, sossega, basta de lagrimas! Fala-me do teu amor, dos transportes da tua alma,
do nosso futuro de venturas, de tudo finalmente que diga respeito a felicidade que hoje comecamos a

gozar. Diz-me, meu anjo: Consideras-te agora verdadeiramente feliz?

—  Oh! sim, muito! Parece-me que uma nova existéncia se abriu para mim; diga-me muitas vezes que
me ama, repita-me a todos os instantes essa palavra magica que me faz estremecer de alegria o coragao.

O Fernandinho ama-me muito, nao é verdade?

—  Amo-te, sim, louquinha, amo-te o quanto ¢ possivel amar-se na Terra.

—  E ndo querera nunca outra mulher para sua esposa, nao foi o que me disse?
—  Sim, sim, és tu a unica que sera capaz de me fazer verdadeiramente ditoso.

— Como havemos de ser felizes!l... Unidos para semprel... Olhe, Fernandinho, ha de depois estar
sempre junto de mim, repetindo a todos os momentos que me quer muito, que nao vé outra mulher

senao a mim, € que sou para si a mais bela de quantas ha, nao ¢ verdade?

—  Assim sucedera. Imagina que delicioso porvir nos aguardal...

—  Ah, Fernandinho, e se o senhor um dia se aborrecesse de mim? — interrompeu ela subitamente.
—  Buaborrecer-me... Acaso desvairas, Rosa? — atalhou o enamorado jovem com sinceridade.

—  Ah, Santa Virgem, se tal sucedesse, parece-me que morreria de pesar; dizem que os homens sao

ta0 1Ngratos...

E, como se aquele triste pensamento lhe magoasse profundamente o coragao, as lagrimas comecaram de

novo a brilhar-lhe nos olhos e o peito a arfar-lhe de angustia.

Fernando, comovido, fora de si, apertou-a com delirio nos bracos, e, num desses momentos em que o
amor venda os olhos ao decoro para s6 obedecer a essa atracao, natural, irresistivel, imprimiu-lhe nos

labios um beijo ardente!



O primeiro beijo, infinito, cego, delirante como a paixao que o concebeul!

Ao sentir o contacto daqueles labios, Rosa estremeceu toda, como se tivesse recebido um choque
elétrico. Desprendeu-se subitamente dos bracos que a cingiam, e, encarando o jovem com um olhar

cheio de dignidade, exclamou com voz mal segura:

— Fernandinho, vejo que abusa demasiadamente da minha fraqueza e que a continuagao da minha
presenca neste lugar pode ser-me bem fatal... A noite ja vai alta, minha avé ndo podera tardar e por isso

¢ melhor separarmo-nos.

Fernando, que compreendeu o verdadeiro sentido daquelas palavras, acusou-se secretamente da cegueira

de que se possuira e da falta que acabava de cometer, e exclamou como arrependido:

— Perdao, Rosa, perdao! Sei a imprudéncia que cometi! Deixei-me arrastar pelos impulsos do
coragao, mas, apesar disso, nada temas; esse beijo que te dei foi como o selo eterno do meu amor; vamos,
nao te retires assim despeitada; diz que me perdoas, jura ainda que me amas e nao queiras que eu parta

com o desespero no coragao. Rosa, perdoa-me.

—  Nao tenho de que perdoar-lhe, Fernandinho; a culpada fui eu — respondeu ela comovida. — O

que eu temia era que o senhor se esquecesse dos seus deveres...

— Nada tinhas a temer de mim, Rosa; amo-te muito para que ousasse... Mas diz-me: Nao afrouxou

por 1sso o amor que disseste ter-me, nao ¢ verdade?
—  Oh, ndo, nao! Este fogo que me abrasa o peito s6 a morte o podera extinguir, juro-lho.

— Obrigado, minha querida, obrigado. E, agora que ja me nao resta a mais pequena duvida do teu
amor, retiro-me porque a noite ja vai bastante adiantada, e a tua avé pode vir surpreender-nos. Antes,
porém, de nos separarmos, tenho que fazer-te um pedido: de hoje em diante comega para ndés uma nova
época de venturas e por isso espero que nao perderas um sé6 momento de nos podermos encontrar a sos,

para falarmos, sem receio, do nosso amor e do nosso futuro: recomendo-te também que nunca te



esquecas das tuas promessas.
—  Descanse, Fernandinho; era ja impossivel deixar de o amar...
—  Adeus, Rosa, até amanha.

—  Adeus.

Os dois amantes apertaram ternamente as maos, ¢ Rosa, apoderando-se instintivamente de uma das de
Fernando, levou-a aos labios, e, talvez sem ter bem a consciéncia do que fazia, imprimiu-lhe um beijo,

murmurando:
—  Que amor este, meu Deusl...

Depois, como arrependida ou envergonhada da sua fraqueza, fugiu para casa, enquanto que Fernando,
com passo vagaroso, caminhava para a sua habitacao, com o pensamento suavemente preocupado pelas

cenas que tinham ocorrido.

Quem o seguisse de perto teria ouvido, num momento, proferir em voz baixa estas palavras:

Parece que 2 amo realmentel... Mas Deolindar...

Durante todo o tempo da entrevista dos dois jovens, alguém, uma unica pessoa, tinha sido testemunha

ocular de tudo quanto se passara entre eles, e ouvira decerto todo o coléquio.

Esse alouém era um homem, que, encoberto pelo tronco de um velho alamo que havia proximo da casa
g ) )
de Rosa, e favorecido pela escuridao da noite, assistira imovel como uma estatua, e sustendo até a
bl bl bl
propria respiracao, aquela cena de amor, que faria a inveja de muitos entes desgracados que nunca

conseguiram sequer apertar a mao do anjo dos seus sonhos.

Esse homem, logo que os dois amantes se retiraram, saiu cautelosamente do seu esconderijo,
encaminhou-se para em frente da porta da habitacao, e, postando-se alguns minutos em frente dela,

estendeu os bragos em ar de desespero ou ameaca, acompanhando este movimento de algumas palavras



impercetiveis, depois do que se retirou com passos pouco firmes e a cabe¢a pendida para o peito como

subjugado por uma grande dor.



CAPITULO 6

No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, parava em frente da janela de Rosa um dos rapazes que mais
assiduamente faziam a corte a travessa rapariga, e a quem esta igualmente parecia ligar mais consideragao

que a nenhum outro.

Tinha ele cerca de vinte e dois anos, era alto, bem proporcionado de formas, feicdes simpaticas, e possuia

além disso umas maneiras engracadas e agradaveis.

Chamava-se Anténio, e era jovem de um padre que habitava uma herdade nao longe da igreja, e ao

servico do qual estava desde crianca.

Quanto ao seu caracter e costumes, eram eles os melhores possiveis. Alegre, franco, servigal, de um
comportamento irrepreensivel e inimigo de rixas, soubera por todos estes dotes conquistar a estima de

todo o povo da freguesia.

No momento em que estacara em frente da janela de Rosa, dir-se-ia que um pesar oculto, um sofrimento
qualquer, lhe torturava a alma, a ajuizar pela palidez do rosto e pela tristeza que lhe ensombrava as

feicoes.

A bela aldea, com a face reclinada sobre a mao, tao abstraida estava que nao dera pela chegada do rapaz,
que, com os olhos fitos nela, parecia esperar com angustia o despertar daquele embevecimento, pouco

vulgar na gentil rapariga.

Passados momentos, Rosa levantou maquinalmente a cabega, e, dando de rosto com Anténio, nio pode
reprimir uma pequena exclamacio de espanto, contrafazendo ao mesmo tempo o rosto com um leve

SOrt1So.



—  Estavas ai, Anténio? — perguntou ela naturalmente.

—  Cheguei mesmo agora, Rosa — respondeu o jovem com ar amargurado.
—  Jame 'ndo lembra que te visse. Por onde tens andado?

—  Por ai...

—  Talvez entretido com novos amores, nao é verdade?

—  Os meus amores... és tu s6, Rosa — respondeu Anténio, baixando os olhos.

— Pois nao o parece; dantes ainda vinhas por aqui vezes a miudo; mas, de um certo tempo a esta

parte, nao ha quem te veja...

—  Isto pouco te deve custar; ia até jurar, se tal fosse preciso, que desejarias muito nao me veres mais

junto de ti.

— Tu enlouqueceste, Antoniol? Por acaso tenho eu deixado alguma vez de te demonstrar que sou

tua amigar!

—  Sim, minha amiga... mas, infelizmente, ha agora outro a quem melhor dispensas essa amizade.
—  Estas enganado; com tio bom modo falo para ti como para outro qualquer...

—  Nao mintas, Rosal

—  Entao tu...

— Olha, Rosa — atalhou o rapaz, um esfor¢o — , deixemo-nos de mais dissimula¢oes: tu a quem

queres mais do que a ninguém ¢ ao filho do Capitdo. Ora af esta a verdade.
—  E o que ha nisso de extraordinario?

—  E que lhe tens ja uma amizade cega — continuou Antonio, sem atender aquela resposta.



—  Mas o que ha nisso de extraordinario? pergunto outra vez! — exclamou a jovem com mau modo.

Antonio, a estas palavras, sentiu-se estremecer de despeito; cravou na rapariga um olhar que nao se
poderia conhecer se era de odio, se de desespero, olhar que ela suportou com o maior sangue-frio, e

exclamou um pouco fora de st:

— O que ha nisso de extraordinario, perguntas tu? E que s6 agora conheci o quanto me tens sido

falsa...

— Falsa, eu? — respondeu a rapariga, soltando uma fina gargalhada. Pois dar-se-a4 o caso que eu

algum dia te declarasse essa amizade que tu Imaginaste. para assim me falares?

— Nada me disseste a tal respeito, é verdade, mas a maneira como sempre me trataste, a preferéncia

que me davas, ¢ o que me fez supor...

— Pois foi uma ma suposi¢ao, meu Antonio. Tive-te sempre em muita conta, é verdade; preferia-te
sempre a outro qualquer, ndo o nego; mas tudo isso nao passava de uma simples afeicao, filha dos nossos

primeiros anos.

—  Visto isso, tenho sido iludido até hoje? — murmurou o pobre rapaz, esfor¢ando-se por conter a

sua comocao.
—  Naio que eu te iludisse; tu ¢ que te iludiste.

— Tens razdo, Rosa; eu nunca deveria ter aspira¢oes a tua estima; sou um pobre enjeitado...; nao
tenho sequer um palmo de terra...; além disso, nao sei dizer essas palavras arteiramente estudadas com

que se prendem os coragoes...

—  Antoéniol — exclamou a Rosa do Adro, sentindo afluir-lhe o sangue no rosto. — Nao sei a quem

te referes; desejava que te explicasses.

— Quero falar desse senhor que por aqui costuma passar todas as tardes; antes de ele vir la do



inferno, tu eras muito outra do que hoje és; falavas para todos, com todos te rias, dangavas, cantavas e
vinhas sempre alegrar as nossas festas com a tua presenca; agora, porém, da-se bem o contrario; foges de
todos nos, ja poucas vezes se ouve a tua voz alegre, e passas horas e horas encostada a janela a olhar para
a Lua, como se visses nela o retrato do Sr. Fernando, que é todo o teu feiticol... Estas servida, rapariga;

cré nas suas promessas, toma-lhe uma amizade cega e depois veras o pago que ele te da...

Rosa nao pode ouvir mais. Ferida no intimo do coragao por ouvir falar assim daquele que ja lhe era tao
caro, levantou-se impetuosamente, encarou o jovem com um aspeto cheio de desprezo e exclamou

encolerizada:

— Nunca, nunca consentirei que na minha presenca fales assim de uma pessoa a quem estimo; nao
tenho culpa das tuas tolices, e além disso sou nova, solteira, e por isso posso entregar 0 Meu coragao, € a
minha alma até, a quem muito me aprouver; quanto a ti, nao te faltam raparigas que te meregam; eu ¢é

que nunca poderei retribuir-te a afeicio que mostras ter-me.

Antoénio ficou como petrificado ao ouvir aquelas palavras. Sabia que Rosa ja amava muito o seu rival,
mas nao tanto. Aquela revelacido tao franca, tao clara, sentiu fugir-lhe a derradeira esperanca, deixou
pender a cabega, sem sequer ter forcas para fugir da mulher que lhe tinha talvez, desde esse momento,
envenenado toda a existéncia, e assim permaneceu por muito tempo, nao se atrevendo a encarar aquele

rosto que vira ainda ha pouco tio demudado pela exaltacao de um amor ardente, incrivel.

Rosa, passado o primeiro impeto, quase se arrependeu amargamente do mal que havia produzido com a
sua resposta precipitada, e teria decerto cedido aos impulsos da sua bondosa alma, pedindo perdao ao
atribulado rapaz, se nao o visse repentinamente levantar para ela o olhar magoado e entreabrir os labios

para falar.

Efetivamente, Antonio, depois de travar consigo uma luta desesperada, procurou acalmar as angustias

que lhe torturavam o coragao e, em tom quase suplicante, exclamou:

— Perdao, Rosa, se te ofendi, mas ndo era esse o meu intento; deves convencer-te de que as minhas



palavras nao sio mais do que um vivo reflexo dos bons sentimentos que nutro por ti. Se eu nao temesse

uma desgragal... Assalta-me um triste pressentimento.

— Nao sei.. mas vaticina-me o coragao que Fernando nunca sera digno do teu amor; é quase

impossivel que ele te ame como mereces!

— Como te enganas, meu Anténiol Era preciso nunca o ter visto, nunca o ter ouvido, para assim
pensar; Fernando ama-me com desinteresse, e esse amor tornar-nos-a a ambos completamente felizes.

Ele assim mojurou.

— Palavras vas, coisas que se dizem, mas que se nao sentem. E, mesmo que assim fosse, por muito
que ele te ame, o seu amor nao sera mais sincero e desinteressado do que o meu; além disso, ele é rico e
aspirara também a uma esposa que o seja igualmente. Quanto a ti, pobre Rosa, o seu tnico fim ¢ perder-

te... e depois abandonar-te...
—  Anténiol... — exclamou a rapariga, comegando de novo a agastar-se.

—  Vamos, ndo te zangues. Eu bem sei que estas verdades sao amargas e que soam mal a um coragao
apaixonado; mas, afinal, quais sdo as garantias que possuis de que nao suceda o que prevejo? Comigo,
bem sabes, ndo se dariam esses receios porque te quero pura e santamente; além disso, as nossas sortes
sao quase iguais: tu és pobre e eu também o sou; a minha Gnica ambigdo, pois, era unir-me a ti,
partilharmos juntos da nossa pobreza, mas vivermos, apesar disso, felizes, como felizes vivem os anjos
do Céu. Tu, porém, nio o entendes assim; tens mais altas ambi¢oes, porque sabes o que vales... Olha,
minha Rosa, acredita nas palavras desse baldevinos e veras como ele te recompensara tanto amot!...

Prevejo-te um fim bem tristel...

— Bastal — interrompeu Rosa, vermelha de célera — nem mais uma palavral Ouvi-te silenciosa,

sim, mas com raiva e o desespero no corag¢ao, por tantas insoléncias; vejo que o despeito e o egoismo ¢



que te fazem assim falar; mas que me importa isso? Acaso quererds obrigar-me a deixar esse rapaz, em
tudo muito diferente de ti e de todos esses teus companheiros, incapazes de compreenderem sequer a
mais leve pulsa¢ao de uma alma como a que sinto agitar-se sob este seio? Pois bem... Ja que a tanto me
obrigaste, ouve: Nunca te amei como talvez julgaste; dei-te sempre a preferéncia a todos os outros
rapazes, porque te tinha amizade de irma, porque quase fomos criados juntos, e também porque te
extremas bastante de todos esses rapazes da aldeia; essa amizade, porém, é que nunca se transformou em
amor, nem tal podera suceder, porque... Deus nao o quer. Quanto a Fernando, amo-o como se pode amar
nesta vida; quero-lhe mais que a minha propria existéncia, e este sentimento, que nasceu tao rapido no
meu corac¢ao, nunca podera extinguir-se. Poder-me-a ele ser infiel e quebrar um dia os juramentos que
tez?... Nao o creio; Fernando tem uma boa alma e seria incapaz de cometer uma tal perversidadel... Mas,
ainda assim, se ele um dia me deixasse, nao me deveria eu considerar bem feliz por me ter amado sequer
uma hora que fosse? Vés, portanto, qual é o meu propésito: ama-lo-ei enquanto a vida me fizer pulsar o
coragao. Quanto a ti, bem conheces que nunca te poderia amar, e por 1sso faz por esquecer essa afeicao

que dizias consagrar-me, e trata-me como se tratasses uma estranha.

— Ah! E foi ele quem, num s6 momento, me roubou todas as esperancas, toda a felicidade do meu

futuro... Oh! amaldicoadol!...

—  Nao o arguas de nada, Antonio; se alguma culpa ha, é toda minha; disse que me queria muito, que

s6 eu podia fazer a sua felicidade; acreditei-o, aceitei-lhe os seus protestos e entreguei-lhe o meu coragao.
—  Dessa forma ¢é forcoso perder qualquer esperanca que eu ainda pudesse nutrir, nao ¢ verdade?
—  Seria escusado repetir o que ja te disse.

Estas palavras foram para o pobre jovem o ultimo golpe. Inclinou a cabega para o peito e ocultou o
rosto entre as maos, como se quisesse esconder as angustias e o desespero que o alanceavam. No meio
das torturas em que se debatia, brilhara-lhe nos olhos um lampejo sinistro, terrivel, ameagador, como se

do intimo da alma houvesse feito um juramento de insaciavel vinganga. De repente, porém, esse fogo



extinguira-se, e, encarando Rosa com um aspeto de amargurada resignacao, murmurou tristemente:

— Como sou desgracado, meu Deus! — e duas lagrimas escoaram-se-lhe, vagarosas, pelas faces

palidas.
Rosa pareceu comover-se, e, cedendo a um impulso de compaixao, aventurou-se a dizet:

—  Entao que ¢ isso, Anténio? Assim desesperas por um mal que nao tem cura! Olha, meu amigo, ha
muitas raparigas na aldeia! escolhe uma de entre elas, ama-a muito e veras como me esqueces € como

seras feliz.

—  Impossivel, Rosa, impossivel. Acaso ignoras ainda o que é o amor? Deves sabé-lo porque também
amas. S6 tu poderias fazer-me completamente felizl... Esta estranha afeicao que te devotei nao nasceu
ontem nem h4 dois dias: amo-te desde crianga, desde aqueles dias felizes em que ambos, na solidao dos
montes, passavamos ai horas esquecidas em inocentes brinquedos, em enlevos infantis. Como éramos
felizes nesses tempos!... Afinal tudo passal... Para mim, Rosa, esta tudo acabado! Possas tu ao menos ser

feliz e Deus permita que nunca se realizem as minhas tristes predigoes.

Ao terminar estas palavras, Rosa, que voltara um pouco o rosto para o lado direito de onde estava,

soltou um pequeno grito de alegria.
Anténio também se voltou para o sitio que Rosa fixava com tanta atenc¢ao e sentiu-se empalidecet.

Ambos tinham visto Fernando, que, com a espingarda ao ombro e seguido de dois perdigueiros, se

encaminhava para aquele lugar.
—  Aivem o Str. Fernando — disse Antonio a meia voz. — Retiro-me. Adeus, Rosa.

—  Nao — atalhou ela — , agora fica; nao va ele persuadir-se que evitaste a sua presenca e dar 1sso

MOotivo a suposigoes menos justas.

— Sim, tens razdo; nao queres comprometer-te; efetivamente podia persuadir-se que nao era sé ele



que merecia as tuas boas gracas.

E ambos esperaram ansiosos a chegada de Fernando: Rosa, com alegria nos olhos, e Anténio com um ar

frio e indiferente que forcejava por simular.

Decorridos minutos, o jovem cagador acercava-se dos dois, e, apesar de os saudar com ar prazenteiro,
relanceou-lhes um olhar perscrutador e desconfiado, como se tentasse adivinhar na expressio das suas

fisionomias o que se passara antes da sua chegada.

— Peco desculpa — disse Anténio, com intengao. — Entretinha-me um pouco a gracejar com este
papagaio, que faz a alegria de nés todos; porém, como agora o Sr. Fernando chegou, retiro-me para me

nao tornar importuno.

— Isso é graga, rapaz! — respondeu Fernando, parecendo perceber o verdadeiro sentido daquelas
palavras. — Deixa-te estar a vontade; crelo que tanto eu, como tu, ou como outro qualquer, tem direito
a captar as boas gracas da pérola desta aldeia; quem ficar vencedor na contenda, que seja feliz, porque

eu, pela minha parte, ndo me zango com 1sso.

—  Tem razao, Sr. Fernando; gosto de o ouvir assim falar; mas do que deve estar certo é que eu nunca
tal tentel nem tentarei, e para prova ela que o diga. E certo que entre nos existia de ha muito uma certa

amizade...
—  Amizade?l... — interrompeu o rapaz, fitando o rosto impassivel e sereno de Rosa.
—  Sim, uma amizade livre de qualquer ambicao... uma amizade de irmaos, de criangas...

— Es ja mais feliz do que eu, Anténio: as afeicoes que se conseguem nos primeiros anos da

mocidade sao ardentes, sinceras...

— Engana-se, Sr. Fernando: essas afeicoes duram apenas até uma certa idade, até ao dia em que se
nao conhece no mundo outro ente mais caro, ou se N20 ouvem juramentos mais acreditaveis, mas menos

verdadeiros que as simples declaragoes que se trocam durante esses primeiros dias de inocentes enlevos.



Muitas vezes, Str. Fernando, a mulher que acompanhamos nos primeiros alvores da vida, e que parecia
querer-nos tanto, chega a detestar-nos, a aborrecer-nos do intimo da alma, desde que uma nova afeicao

lhe nasceu no peito.

Ao que parece, achas-te ferido desse mal, nio é verdade? Ora vamos: s¢ franco e explica-te mais

claramente; parece-me ver uma segunda inten¢ao nas tuas palavras...

—  DPois bem! Quer que seja franco? Af vai tudo sem rodeios. O St. Fernando é namorado de Rosa e
ela ama-o tdo cegamente que quase chega a aborrecer todas as pessoas que dantes lhe mereciam alguma
consideracdo e confianga; eu conto-me no nimero dos queixosos. O St. Fernando procurou agradar-lhe
e conseguiu-o; foi uma grande vitéria, e tdo grande, que até hoje nenhum rapaz da aldeia a pudera
alcangar; do que, porém, nunca me persuadi foi que o senhor chegasse a inspirar-lhe uma paixao tao
intensal... Tive ainda ha bem pouco uma prova do que afirmo, porque ela quase chegou a mostrar-me
desejos de nunca mais me falar, a mim que até ha bem pouco tempo gozava de toda a sua estima e a
quem ela dava toda a preferéncial Quer saber ainda mais? Eu fui tdo louco que chegara a acreditar até
que ela me amava e que se daria, como eu, por muito feliz, se um dia Deus juntasse os nossos destinos e

as nossas almas!... Como me enganeil... Enfim, nao era eu o predestinado para tantas venturas!

— Talvez te iludas, Anténio — respondeu Fernando, secretamente orgulhoso por aquelas palavras.
— Sonda bem o coragdo de Rosa e talvez encontres nele um desmentido as tuas suposi¢oes; as

aparéncias muitas vezes enganam.

—  Oh, nao me enganam estas! O Sr. Fernando matou para o mundo o coragdao desta pobre crianga e

tfechou-lhe até os sentimentos de amizade para todos nos...

Parece que a amas muito, nao ¢ verdader?
—  Amei-a, sim; para que nega-lo? Esta afeicio comecou quase no bergo.

— E ja nao a amas?



—  Talvez nao; quem sabe? Ha balsamos para todas as feridas. Nao havera também um para esta que

me dilacera a alma?

—  Deves aborrecer-me bastantel...

—  Nao set pelo qué...

—  Por ter roubado o coragiao que julgavas pertencer-te, se é que to roubei.

Estas palavras emudeceram Anténio por alguns minutos, e nesse espago pareceu meditar a resposta que
deveria dar. Ergueu afinal a cabe¢a com impeto, cravou no seu interlocutor um olhar calmo, mas

expressivo, e respondeu com exaltacio:

—  Nao o aborrego. Chegaria, porém, a odia-lo de morte, se... (Interrompeu-se para lancar um olhar
de magoa para a pobre rapariga, que no meio deste didlogo se conservava opressa e receosa, esperando

com viva ansiedade o final dele.)

— Se as suas intengoes, Str. Fernando, fossem menos puras e se o seu amor se tornasse a causa da

infelicidade deste pobre anjo!

— A, se s30 esses os teus receios, entdo alimento desde ja a certeza de que terei em ti o meu melhor

amigo, nao € assim?

—  Quem sabe?...

—  E porque nio? Acaso duvidas de que eu seja capaz de fazer a felicidade desta rapariga?
—  Duvido.

—  Duvidas?! E porqueé?

—  Porque... porque o senhor nunca lhe dara o nome de esposa.

—  Cautela, Anténiol Olha que me ofendes com os teus loucos preconceitos.



—  Ofendi-o?! Nao o julgava... E verdade que ha coisas que custam sempre a ouvir; receou talvez que
as minhas palavras fossem frustrar todos os seus planos. Ah, sossegue, tal nao ha de suceder. Rosa ama-o

demasiado para que o seu amor se abale com estas minhas tolices, como talvez o senhor lhes chame.

—  E de mais! Emprazo-te para que declares imediatamente o verdadeiro sentido das tuas palavras!
— E, dizendo isto, o jovem sentia afluir-lhe todo o sangue ao cérebro, comecando a experimentar a falta

de serenidade que conservara até ali.

Antoénio, pelo contrario, conservava-se impassivel e sereno, brincando-lhe apenas nos labios um sorriso

irénico e quase provocador.

—  Pois bem! — exclamou ele — Ja que assim o quer, sejam;' francos. O St. Fernando tem um tnico
ponto de vista neste amor; conseguiu ja bastante, isto é, fazer-se amar ardentemente por esta rapariga: foi
o mais dificil; agora o resto, o mais facil, é abusar do seu afeto e da sua inexperiéncia para a langar no

caminho da desgraca, roubando-lhe o mais precioso dote — a honral — Esta agora satisfeito?
A esta nova provocacao, Fernando perdeu completamente a paciéncia.

—  Infame! — exclamou ele encolerizado — Vais pagar com a vida os insultos que acabas de dirigir-

mel!

E, recuando alguns passos, engatilhou e levou a cara a espingarda, dispondo-se a dispara-la contra o seu

rival, quando Rosa, fora de si, exclamou com voz suplicante:
—  Fernando, por quem é, pelo nosso amor lhe peco que se contenhal
) > ¢

Estas palavras produziram no jovem o efeito que era de esperar: deixou pender os bragos, olhou com
indizivel ternura para Rosa, e, voltando-se em seguida para Antonio, que durante aquela cena se
conservara imével como uma estatua, nao perdendo nem sequer por um momento o sangue-frio que

sempre conservara, exclamou:

— Agradece a Rosa o nao estares a esta hora na eternidade. Agora peco-te que te retires



imediatamente; a tua permanéncia aqui poder-nos-ia ser a ambos bem fatal. Vai, mas previno-te que te

livres de repetir-me qualquer expressiao das que acabaste de proferir.

— Retiro-me, Sr. Fernando — respondeu Anténio, com gravidade — , ndo porque tema as suas
ameagas; a morte, para mim, neste momento, ser-me-ia talvez um grande alivio; retiro-me, sim, porque
nao quero agravar mais este incidente, e porque também temo exaltar-me. Pela ultima vez, repito-lhe: a

desgraca de Rosa sera a sua morte. Nunca se esquega destas palavras.

E, saudando com um simples aceno de cabe¢a os dois amantes, retirou-se com passos vagarosos, mas

firmes.

Fernando seguiu-o com a vista até o ver desaparecer ao longo do caminho, depois, voltando-se para

Rosa, exclamou com um sorriso forcado:
—  Iria jurar que este pobre diabo endoideceu, nao te parece?
Rosa nada respondeu, contentando-se apenas em dirigir ao seu interlocutor um olhar aflitivo.

—  Nao me respondes? — continuou o rapaz, franzindo um pouco as sobrancelhas. — Acaso darias

crédito as sandices desse miseravel, ralado de ciimes e de despeito?

— Oh, nio, nao o acreditei — respondeu a rapariga. — Confio muito no seu amor, Sr. Fernando,

para que duvide sequer um momento...
—  Ainda bem. Mas diz-me: qual ¢ a causa dessa tua consternagao'?

— Nem eu mesma o sei. Esse pobre rapaz, antes de o Sr. Fernando chegar, ja me tinha dito tanta

colsa...
—  Provavelmente tudo no teor do que acabo de ouvir.

—  E verdade; conquanto as suas palavras ndo pudessem operar em mim sendo tédio e despeito, ainda

assim algumas delas impressionaram-me profundamentel...



— Imagino a quanto o teria levado o seu desespero; mas diz-me ainda: antes de mim era ele o teu

namorado?

— Naio, St. Fernando, nunca nos declaramos a mais leve afeicio; no entanto tratava-o com mais
urbanidade do que a nenhum outro, e foi isso decerto o que o fez persuadir que eu lhe tinha um

verdadeiro amor. Enganou-se completamente.
—  Outra pergunta: posso saber os motivos que se davam para essas provas de deferéncia?

—  Motivos muito simples: em primeiro lugar porque, como o Sr. Fernandinho sabe, fomos criados
quase juntos, e em segundo porque notei sempre nele alguma coisa que o distinguia de todos os outros
rapazes da aldeia: possui uma certa inteligéncia, tem maneiras agradaveis, enfim, reunem-se nele
qualidades que o extremam da maioria da gente do campo. — Também eu notei isso mesmo ainda ha

pouco. Nao ¢ vulgar encontrar aldedes que se exprimam como ele. Viveu algum tempo na cidade?

— Nao, Sr. Fernando, nunca saiu destes sitios. Este rapaz ficou, segundo dizem, 6rfio de pai e mae,
de tenra idade. O Sr. padre Francisco teve pena dele, levou-o para sua casa e deu-lhe uma boa educagao,
ensinando-o a ler e escrever, e tencionando até ordena-lo padre. O rapaz, porém, comecou desde logo a
mostrar uma pronunciada negacao para tal ministério e ndo cessava de lhe demonstrar o quanto mais lhe
aprazia a vida do campo. O Sr. Padre Francisco fez-lhe por fim a vontade e teve-o sempre na sua
companhia, tratando-o mais como préximo parente do que como seu servo. E de entio que datam as
nossas relacdes, porque, como o Sr. Padre Francisco estimava muito meus pais, ¢ a casa da escola era
bastante distante destes sitios, admitira-me também como sua discipula, e assim fomos educados ao
mesmo tempo. Depois a familia da Sra. baronesa, que habitou aqui muito tempo, acabou de nos
aperfeicoar, gracas a amizade que nos tinha a ambos. A Sra. baronesa tratava do pequeno Anténio,
cultivando-lhe o espirito com largas conversas e leituras, e a sua filha, a Sra. D. Deolinda, encarregou-se
de mim, ensinando-me a pronunciar bem as palavras e a fazer alguns bordados, que eu nunca saberia, se

nao fosse ela. Pobre menina! Depois que daqui saiu nunca mais tive noticias dela nem da sua mae. Era



tao minha amigal... Nao queria morrer sem a tornar a ver. O Sr. Fernandinho, como tem estado sempre

no Porto, ha de té-la visto muitas vezes; deve estar uma senhora...

— Tenho-a visto, tenho — atalhou Fernando, tentando desviar a conversa para outro assunto. —
Mas vamos a0 que me interessa: tu nao tornaras a lembrar-te do que ha pouco disse esse tresloucado

rapaz, nao ¢ verdader Decerto que nio esfriou com isso o amor que me tinhas.

— O, nio, nao! Amo-o muito, muito, muitissimo; o que eu temo ¢ pelo Sr.
Fernandinho.

—  Por mim, como?!

—  Receio que a alucinagao desse rapaz o leve a cometer algum atentado contra o senhor.

—  Nada receies, minha boa Rosa; eu me prevenirei contra qualquer ataque. E verdade: tua avo esta

em casar

—  Esta no quintal a trabalhar; foi uma providéncia o ela nio ter ouvido o que ha pouco se passou; é

muito amiga de Anténio, e, se soubesse que eu lhe tinha causado algum desgosto...
—  E ao meu respeito ainda nao te disse coisa alguma?

— Nada absolutamente: persuade-me que estas nossas relacbes niao sio mais do que mero

passatempo.

—  Ainda bem. Agora, minha Rosa, retiro-me e espero encontrar-te a noite quando voltar.
—  Satisfa-lo-ei em tudo, porque o amo.

—  Esum anjo!

E, acercando-se da pequena mao que Rosa lhe estendia da janela, apertou-a entre as suas, osculou-lha

ardentemente e retirou-se.



CAPITULO 7

Sao decorridos perto de quinze dias, depois das cenas que deixamos descritas.

Durante esse tempo nada se passou de notavel, a ndo ser os progressos que fazia de dia para dia o amor

dos dois jovens.

Dir-se-ia que ja nao havia forcas humanas capazes de separar aqueles dois coragoes tao cheios de

douradas esperangas.

Fernando nao deixara um so6 dia de ir visitar a linda alded; além disso, ja nao era s6 a porta da habitacao

e debaixo da janela que faziam as suas muituas promessas.

Rosa, pretextando ir a casa desta ou daquela amiga, avisava antecipadamente Fernando, e por isso nao
era raro encontra-los ou no meio de um atalho mais escuso, atras de uma sebe, ou ainda sentados junto
ao tronco de uma arvore, confiando um ao outro o segredo intimo dos seus anelos, dos seus receios e

das suas davidas, objetos que fazem sempre o assunto principal das conversas de dois amantes.

Estes amiudados encontros e misteriosas conversas nao tinham, porém, passado despercebidos a meia
pl pl

duzia de vistas curiosas e de espiritos chocarreiros, nascendo dai umas certas conversas em voz baixa

pl bl

que principalmente as mulheres trocavam quando a noite se juntavam as portas umas das outras ou se

encontravam casualmente.

O que sem duvida ja de ha muito se dizia, em voz alta e sem rebugo, era que a Rosa namoriscava o filho

do Capitao, como chamavam a Fernando.

As relagdes dos dois jovens eram, pois, ja sabidas por toda a aldeia e isso dava motivo a ditos e

comentarios mais ou menos maliciosos, mas quase sempre malévolos.



Os invejosos e maldizentes, falando dos amores de Rosa, concluiam sempre as suas conversas com

sentengas como esta:

— Chegou a0 que queria. Os rapazes da lavoura ja lhe ndo serviam: agora porém, deve estar
satisfeita: um morgado rico, e além disso cirurgiao, nao era coisa para desprezar. Coitada! Esta bem
servidal Persuade-se talvez que o filho do Capitio a quer para alguma coisa, nem que ele nio tivesse
melhores caras, nem raparigas ricas... E o que ¢é certo, ¢ que a delambida anda ja tio emproada, que niao
da palavra a ninguém; parece até fugir da gente Esta servidal O filho do Capitao ha de casar com

ela, quando o mundo se acabar. Nem que o Sr. Fernando fosse algum tolo.
Os supersticiosos diziam:

— A rapariga, segundo asseveram, anda doida pelo rapaz; nao digo nada para nao errar, mas aquela
amizade nao pode ter bom fim. O filho do Capitao ¢ rico e dentro em pouco tera uma linda posigao,
além disso ¢ estudante, e isto de estudantes, nem pintados... Enfim, pode ser que a rapariga lhe calhasse e
que venha a casar com ela, mas duvido muito. Deus ampare aquela boa rapariga e a livre de alguma
desgraca... O mundo esta de uma forma que devemos sempre julgar o pior. Tém-se por ai visto tantos

exemplos...
Finalmente, os bondosos desinteressados exclamavam com convicgao:

— Aquilo ¢ mocidade, e por isso deixem-nos divertir. O morgado, enquanto por ali anda, quer
passar o tempo, e faz muito bem; ela é nova e solteira, e por isso esta no seu direito de dar trela a quem
quiser. Daqui a dois dias aborrecem-se ou zangam-se por da ca aquela palha, e cada um trata de procurar

outro norte. Aquilo nao vale nada; deixem-nos divertir...

Eram estas as trés opinioes em que se dividia a popula¢io da aldeia, advertindo que o numero dos

supersticiosos era maior, porque as suas ideias tendiam mais para o mal.

Relativamente aos pais dos dois amantes, a avé de Rosa, conquanto todos os dias lhe soprassem aos



ouvidos algumas chufas e ditozinhos maliciosos, nao lhes dava a minima importancia, e, como os bons e
desinteressados, ndo se opusera as relagées da sua neta, porque nao via nelas mais que um passatempo

proprio da sua idade.
O pai de Fernando, esse, ria-se quando em tal lhe falavam, e exclamava com o melhor bom humor:

—  Deixem-no divertir-se; esta no seu tempo, e nos, quando tinhamos a mesma idade, faziamos outro
tanto. Ao menos o demo do rapaz ndo teve mau gosto; ela ndo ¢ rica, nao, mas também ¢é a melhoria
destes arredores. Que converse, pois, com quem quiset, enquanto por aqui anda, porque eu nao me

importo com 1ss0; estou até em dizer que dentro em pouco deixa-a e agarra-se por af a outra.

Os ditos e as chicanas continuavam, porém; e tal vulto tomou a maledicéncia, que a avé de Rosa vira-se

obrigada a tomar o caso a sério e a dirigir a semelhante respeito algumas palavras a sua neta.

Um dia, a hora de jantar, logo que terminou a refei¢ao, a avo de Rosa, com aspeto grave, interrogou sua

neta por estas palavras:

— Minha filha, sera verdade o que por af se diz ao teu respeito, isto é, que tu namoras o filho do

Capitao?

A esta pergunta inesperada, ¢ a primeira que a sua avo lhe dirigia sobre tal assunto, Rosa sentiu-se

enleada, mas nao pode mentir; com os olhos baixos e as faces avermelhadas, respondeu com firmeza:
—  E verdade, minha avo; persuadi-me que ja o sabia. Sabia-o, é verdade, mas queria ter a certeza...
—  Diz-me: € certo também que o amas muito?

Esta nova pergunta acabou de perturbar a jovem a ponto de niao poder responder senio com uma

torrente de lagrimas.
Foi isso o bastante para sua avé adivinhar o que se passava no seu coracao.

—  Minha filha — continuou a boa da velha, nao podendo também conter a sua comog¢ao — , as tuas



lagrimas sao a mais clara prova do teu amor para com esse rapaz; foste demasiadamente precipitada, mas
o mal ainda se pode remediar. Devias saber que o St. Fernando, além de ser rico, nao é nenhum jovem da
lavoura, como muitos outros que por ai ha, e isso deveria ser motivo para tu repelires, com todas as tuas
forcas, os seus desejos ou os protestos de amizade que te fizesse. Foste, pois, leviana na escolha: ouviste-
o, acreditaste-o e consagraste-lhe o teu amor. De ha muito sabia eu dessas relagdes, mas nunca me tinha
oposto a elas, porque nao julgava que tomassem tanto vulto nem dessem tanto que falar e criticar na
aldeia; ainda para mais, ignorava que tu em tao pouco tempo pudesses ganhar-lhe uma tal afei¢aol... Mas,
como ja disse, estamos ainda em tempo de tudo remediar; bem sabes o que se tem dito por ai, e portanto

¢ necessario que termines tais relacdes e que nunca mais tornes a falar a esse rapaz.

Rosa ouvira impassivel os conselhos da sua avd, mas, as ultimas palavras, as suas faces de novo se
inundaram de lagrimas. A pobre velha, também cada vez mais comovida, afagava-lhe o rosto, e, quando

a viu mais sossegada, exclamou em tom quase suplicante:

—  Vamos, Rosa, s¢ forte; o teu amor esta ainda em principio, e por isso melhor se podera atalhar; sao
dois ou trés dias de saudade e de tristezas, mas depois esquecé-lo-as. E necessario este sacrificio, minha
filha, e, se ndo me queres dar um grande desgosto, faz-me o que te peco. Cré que o Sr. Fernando nunca
casaria contigo, porque ele apenas o que deseja é passar algum tempo e divertir-se; tu, como mulher que
és, ndo pensas assim, e daqui a pouco ter-lhe-ias uma afeicio que poderia trazer consigo graves

consequéncias.

Vamos: fazes-me o que te peco? Nunca mais te importaras com esse rapaz?
Rosa meditou algum tempo e afinal respondeu a custo:

—  Tarei tudo quanto puder para a nao desgostar, minha avé.

Estas palavras foram recebidas com a maior alegria pela velha: abengoou sua neta e confortou-a durante

alguns momentos, para melhor a dissuadir daquela paixao.



Por uma notavel coincidéncia, Fernando, nesse mesmo dia, quando ia a sair de casa, foi chamado pelo

seu pal, que, com o seu costumado bom humor, exclamou:
—  Vem c4, meu maroto; diz-me uma coisa: ¢ verdade que tu conversas a Rosita do Adro?
—  Nio o nego, meu pai; mas a que vem essa pergunta'?

— E porque se fala muito nisso na aldeia: todos dizem que os teus fins para com ela niao sao nada

bons.
—  E uma falsidade, meu pai; juro-lhe que...

— N3o jures nada. Olha: fazes-me uma coisar... Deixa em paz a pobre rapariga e tapa assim a boca a

essas linguas danadas.
—  Mas eu é que nao tenho nada absolutamente com o que dizem, e, portanto...

— Vamos, Fernando, eu sei o que sio rapazes, e ainda melhor sei o que tu és; deixa 14 a rapariga

sossegada e nao facas por af alguma das tuas.

— Perdoe-me, meu pai, mas nao acho bonito abandonar uma rapariga sem ter para isso o mais

pequeno motivo. Sao coisas que se nao devem fazer.

—  Visto isso, ndao a queres deixar, nao ¢ verdader Pois bem: faz 14 o que quiseres, contanto que nao
me dés por af algum desgosto, e o que te aconselho é que tenhas tento na bola; olha que isto aqui nao é
o Porto, onde voces fazem toda a casta de maroteiras. Depois a Rosita é uma pobre rapariga... Enfim:
juizo é que eu te recomendo, e vai com Deus; tu ja nao és nenhuma crianga, para que nao saibas o que

fazes... Vai, vai e diverte-te.

—  Sossegue, meu pai, nao ha de ter de que se queixar — respondeu Fernando, saindo e dirigindo-se,

como de costume, para a habitagdo de Rosa.

Logo que ali chegou, a jovem debrugou-se sobre o peitoril da janela, e com ar misterioso e a voz



comovida exclamou em tom quase impercetivel, como se temesse que as suas palavras fossem ouvidas no

interior da habitacao:

—  Vapara a bouga do Corado e espere-me 14 um pouco, que eu vou ja falar-lhe, nao me demore aqui

sequer um momento.

E, antes que o rapaz, boquiaberto, lhe perguntasse o motivo daquela comocgio, retirou-se

precipitadamente da janela, deixando Fernando ainda mais estupefacto.

Sem atinar com o motivo daquele ar misterioso, o jovem obedeceu ao tltimo pedido e encaminhou-se

para o lugar indicado.
A bouga chamada do Corado ficava algumas centenas de passos distante da igreja, para o lado do sul.

Era um extenso terreno atapetado de mato grosso e cerrado, partido apenas em diversas direcdes por
pequenos caminhos ou atalhos, que davam saida para os campos vizinhos e para a estrada que atravessa

a aldeia.

Por entre o mato elevava-se um sem-numero de pinheiros bravos, de larga copa, entremeando-se por
meio deles algumas outras arvores de menor porte, que no seu todo formavam a primeira vista uma

extensa e impraticavel floresta.

A direita de um dos atalhos que atravessavam a bouca, e um pouco distante, havia um pedaco de terreno
coberto de vigosa relva, disposto quase em circulo e cerrado por um grande nimero de pequenas
arvores, apresentando, pela sua disposi¢ao natural, um como pequeno bosque, por detras do qual se
levantava uma espécie de parede formada pela ramagem emaranhada de grande nimero de espinheiros e

outras plantas bravias, que impediam a vista para o resto da bouga.

Foi neste aprazivel lugar que Fernando entrou, e pela escolha que fizera dele dir-se-ia nao lhe ser

desconhecido, nem aquela a primeira vez que ali penetrava.

Sentou-se no tronco de uma arvore que ali se achava, encostou a ele a espingarda e esperou, enquanto



que os dois caes que sempre o acompanhavam farejavam por entre o mato.

Passados poucos momentos, o jovem ouviu latir os caes, sinal evidente de que alguém se aproximava ou

atravessava a bouga, e levantou-se para ver quem seria.

Efetivamente viu ao longe, caminhando por um atalho, um homem cujas fei¢des ndo pode a principio
distinguir, pela distancia que o separava dele, mas, afinal, quando se aproximou mais, reconheceu

Antoénio, o jovem do padre.

Era efetivamente o desventurado rapaz, que, com a enxada ao ombro e a cabeca pendida para o peito,

caminhava vagarosamente, parecendo estranho a tudo que o cercava.

Passou a alguma distancia do local em que Fernando estava, e tio abstraido ia, que nem sequer parecera
dar pela presenca do rapaz, que, meio desconfiado, seguia com curiosidade a direcio que ele levava.
Apenas, a0 sentir o latir dos cdes, Anténio relanceara sobre eles um olhar tdo rapido, que nem o préprio

Fernando o notou.

Afinal, Fernando, logo que o viu desaparecer por entre o labirinto de arvores, tomando um caminho

oposto aquele em que se achava, voltou para o seu lugar, exclamando de si para consigo:

—  DPobre rapazl... a & de quem sou, que tenho doé delel... E ha quem diga que o cora¢ao do homem
nao seja capaz de uma grande paixao, incuravel atél... Engano! E a prova é esse pobre diabo, para quem
parece terem morrido todas as alegrias desta vida, pelo simples facto de Rosa o ter repudiado. Pobre
rapaz!... Ninguém o vé sendo triste e acabrunhado, fugindo de toda a gente e afastando-se sempre de
todos os passatempos que outrora faziam a sua alegria. Mas afinal o que lhe hei de fazer? Ceder-lhe o
meu lugar e abandonar-lhe essa rapariga, por quem ando louco de amores? Isso nunca!l Que sofra com
paciéncia, que arraste como puder a cruz que tanto lhe pesa, ou entao... que se deixe de ser tolo: coragao
ao largo e esta tudo acabado. Demais, a ele nio lhe faltam af raparigas que lhe possam matar saudades,
enquanto comigo se da exatamente o contrario. Deixar a minha querida Rosa, isso é que de forma

alguma; mas também devo perguntar a mim préprio: Ama-la-ei eu como ela merece? Nem eu sei, mas



parece-me que sim. Nao ha davida: isto que sinto no coragao, o interesse que me inspira, as horas que
passo a pensar nela, nio pode ser sendo um amor ardente e infinito, mas nio tao louco como o desse
infeliz rapaz E, em verdade, quem havera ai que, ao vé-la tdo sedutora, nio se sinta morrer de amores
por ela? as vezes custa-me a compreender como a natureza possa reunir numa mulher tantas belezas. E
onde eu a vim encontrarl... Aqui, no meio destes vales, cercada de fisionomias estupidas e grosseiras...
Ah, mas é também nestes lugares onde esses seres se criam e desenvolvem, puros dessas paixoes
mesquinhas que depravam a vida logo aos primeiros anos... E realmente uma bela rapariga, bem digna
de ser amada. Eu préprio nio me arrependeria nunca de lhe ter consagrado uma viva afeigdo... Mas

Deolinda, a filha da baronesar!. Ah! é verdade... Pobre Deolinda! Ja me tinha esquecido dela.

Novo latir dos caes veio quebrar o fio destas cogitagdes. Levantou-se de novo, e, olhando ao longo do
pinhal, distinguiu Rosa, que precipitadamente se dirigia para aquele mesmo lugar, parecendo recear ser

vista por alguém.

Deixemos Rosa aproximar-se de Fernando e vejamos o caminho que Anténio tomara, depois que aquele

o vira desaparecet.

Antoénio, ao embrenhar-se na bouga, ouvira latir os cies, e, pelo simples relancear de olhos que lhes
langara, conheceu serem de Fernando, e dai coligiu que ele estava no pequeno bosque. Por isso passou
avante sem fazer o mais pequeno reparo que pudesse trair as suas tengoes, e, logo que se viu fora do
alcance da vista do seu rival, deixou o caminho que parecia levar, retrocedeu a direita, e avangou naquela

dire¢do, nao lhe servindo de empecilho o mato e as urzes, que decerto tinham de molesta-lo.

Ao vé-lo naquela desabrida carreira, dir-se-ia um louco fugindo a perseguicao de algum suposto

fantasma.

Em poucos momentos achou-se perto do pequeno bosque em que Fernando estava. Parou entdo, e,
contendo o rumor dos seus passos e até a propria respiracao, comecou de novo a caminhar

vagarosamente, parando afinal do outro lado da sebe formada pelos espinheiros, e dispondo-se a escutar



e a ver tudo quanto se passava no sitio de que apenas o separava aquela pequena barreira.

Quanto a Rosa, a medida que se ia aproximando do lugar em que Fernando a esperava com viva
ansiedade, os dois perdigueiros, conhecendo-a, cessaram os latidos, e, acostumados as suas caricias,

correram para ela, saltando-lhe em derredor e lambendo-lhe as maos.

Rosa, porém, tao aflita parecia estar, que, nao dando pelas caricias dos pobres animais, nem sequer lhes

dirigira um olhar de agradecimento.

Quando chegou perto de Fernando, o seu primeiro movimento foi langar-se-lhe nos bragos, derramando
incessantes lagrimas. Era a primeira vez que a pobre rapariga se abandonava assim aquele a quem tanto
amava, depreendendo-se desse facto o quanto sofria naquele momento e quao grande era a necessidade

que sentia de um peito amigo em que desabafasse as magoas que a alucinavam.

Fernando, sem atinar ainda com a causa de tantas angustias, cingiu-a ternamente ao corag¢ao, ¢, tentando

sossega-la, exclamou:

— Rosa, anjo da minha vida, que querem dizer essas lagrimas? Quais sio os motivos de tantas

angustias? Responde-me, conta-me tudo; e ndo me fagas morrer de impaciéncia.

Rosa tentou responder, mas a voz morreu-lhe na garganta, e uma nova torrente de lagrimas lhe inundou

as faces.

Fernando, cada vez mais comovido, continuou com voz meiga, afagando-lhe o rosto e enxugando-lhe as

lagrimas:
Vamos, minha querida, nao chores mais... Sossega e senta-te aqui.
E tomando-a pela mao, fé-la sentar junto a si no tronco em que antes permanecera.

Rosa, depois de sossegar um pouco, gragas as caricias e suplicas de Fernando, limpou ainda duas grossas

lagrimas que lhe rolavam pelo rosto e exclamou afinal com voz pouco segura:



—  Sr. Fernandinho, é preciso separarmo-nos: sou forcada a deixa-lo.

A estas palavras imprevistas, o jovem como que sentiu despenhar-se o mundo sobre ele, tal fora o seu
assombro, e encarou Rosa com um olhar desconfiado e perscrutador. A pobre rapariga, com os olhos

fitos no chao, parecia querer ocultar o choro que de novo lhe humedecera as palpebras.
Passado o primeiro momento de torpor, Fernando, pegando-lhe nas maos, exclamou fora de si:
—  Tu que disseste, Rosa?... Es forcada a deixar-me?l...

—  Sim. Sr. Fernando; nunca mais poderemos ver-nos.

— E quem no-lo impede? Oh, nio, nao! Parece-me que nem a morte podera desunir-nos! Mas diz-

me: que motivo tao imperioso te forca a separares-te de mim'?

— Eu lhe conto: Como o Sr. Fernandinho talvez nao ignore, as nossas relacoes tém dado bastante
que dizer na aldeia; nao ha grande nem pequeno que nao tenha deixado de falar do nosso amor com
mais ou menos malevoléncia, mas todos prognosticando-me uma série de infelicidades e desgracas. A
minha avo, a quem por fim nio foram estranhos esses ditos, pediu-me hoje, com as lagrimas nos olhos,
que o deixasse, mostrando-me a inconveniéncia destas relagoes aos olhos do mundo, pela distancia que
nos separa um do outro e pela impossibilidade, talvez, de podermos ser um do outro. Nao ousei sequer

rebater-lhe tais ideias, e afinal...
—  E afinal? — interrogou Fernando com ansiedade.
—  Afinal prometi anuir ao pedido que me fazia.

A esta resposta, o jovem ergueu-se de um salto, colocou-se em frente de Rosa, e, cruzando os bragos,

exclamou em tom ironico:

— Com efeito, Rosa, estou admirado do teu procedimento; dizias amar-me, juraste-me esse amor €

por fim escarneces dos sentimentos mais puros do meu coragao, traindo todas essas promessasl... Eis



como sao as mulheres: s6 amam quando nao ha sacrificios afazer, mas, logo que eles aparecem, o amor

evapora-sel...

— St. Fernando — atalhou a rapariga, desfeita em lagrimas. — por piedade, nio diga isso; nao

duvide do amor que lhe jurei!

—  Que nio duvide do seu amor, quando acaba de me dar a prova mais convincente de que nunca me
teve a mais leve afei¢aol... Sao escusadas mais explicacoes, e o melhor é terminarmos isto por uma vez,
deixo-a livre, pode retirar-se! De hoje para o futuro suponha que nunca me conheceu; seja feliz com as

suas novas conquistas, mas o que lhe aconselho ¢ que nunca engane ninguém como me enganou a mim!

Adeus!

E, dizendo isto, deu alguns passos para se retirar, quando Rosa, levantando-se impetuosamente, agarrou-

se-lhe aos bragos, exclamando com desespero:
—  Por compaixdo, Fernandinho, ndo me deixe assim. Ouga-me primeiro e depois julgue-me.
—  Pois bem: fale.

— O Sr. Fernando diz que eu nao o amo, que nunca o ameil... Oh, ndo, mil vezes nao. Juro-lhe pela
salvacao da minha alma, por tudo quanto ha de mais sagrado, que ainda nao deixei sequer um momento
de lhe consagrar toda a minha existéncia, todos os afetos da minha alma. E verdade que prometi a minha
avo deixa-lo, mas sabe se eu teria forgas para cumprir tal promessa? Ah, Sr. Fernandinho, muito mal me
julgoul... Diga: ndo havera um meio qualquer de continuarmos estas relagoes sem darmos motivo a que
se fale delas, ocultando-as aos olhos de toda essa gente e até aos da minha prépria avér? Ordene, diga o
que ¢é preciso fazer, que estou pronta a obedecer-lhe como uma escrava. Agora, Sr. Fernandinho,

pergunto-lhe se ainda tera alma para deixar-me e se cré no meu amor.

Fernando olhou ternamente para aquele rosto, em que transluzia todo o fogo de uma verdadeira paixao,

e, beijando a cara da bela rapariga, dirigiu-se-lhe nos seguintes termos:



— Ora vamos, minha querida Rosa, fui na verdade bastante precipitado em te julgar; mas que
queres? Quando se ama como eu te amo e se chega a duvidar por um momento do amor daquela a quem
devotamos a nossa felicidade, o nosso futuro até, nio podemos reter no coragao o despeito que 1SS0 nOs

causa e dizemos quanto nos vem a cabega; porém, tu perdoas-me, nao é assim?
—  Se lhe perdoo! — respondeu ela, apertando freneticamente, entre as suas, as maos de Fernando.

— Muito bem. Agora sentemo-nos outra vez e discorramos sossegadamente sobre os meios que
devemos empregar para fazer persuadir essa caterva de imbecis de que terminaram as nossas relagoes.

Nao ¢ isto o que pretendes?

—  E; sobretudo o que eu desejava era nao desgostar minha avo; esta tao velha e quer-me tanto, que

dar-lhe qualquer desgosto seria mata-la.

—  Eja te lembraste de algum meio?

—  Nao, por enquanto.

—  Vejamos entdo se descobrimos.

Fernando pareceu meditar. Ao cabo de alguns minutos interrogou a sua amante pelas seguintes palavras:
—  Rosa, tu disseste amar-me, nao é assim?

—  Jurei-lho.

—  E por este amor seras capaz de fazer um sacrificio?

—  Obedecer-lhe-ei em tudo como uma escrava, ja lho disse.

— Bem. Ora responde-me: O extremo do teu quintal da para uma bouca que tem entrada pelo

caminho da azenha, nao é verdade?

— K.



— O muro que separa o teu quintal dessa bouga € apenas da altura de um homem, se tanto...

— Do lado direito, junto ao castanheiro grande, é ainda mais baixo.

—  Melhor ainda. Pois ¢ af no teu quintal, que poderemos falar todas as noites, sem ninguém o saber.
—  No quintal?l...

—  Sim. Ouve o meu plano: de hoje para o futuro, o nosso amor terminou aparentemente, isto ¢, eu
deixarei de passar a tua porta e ainda que nos encontremos, nao nos dirigimos uma sé palavra, nem
sequer um olhar, de modo que toda a gente se persuada que efetivamente as nossas relacoes terminaram.
Todas as noites, porém, por volta da uma hora, entrarei na bouca e saltarei daf ao teu quintal, e, a um
sinal convencionado — um assobio que imitara o canto de uma ave, por exemplo — , tu agasalhar-te-as,
abriras a porta do teu quarto com toda a cautela e dirigir-te-as para junto do castanheiro, do fundo do
quintal, onde me deves encontrar. Creio ser este 0 inico meio e o mais seguro de que podemos lancar

mao.

Rosa ficou pensativa por algum tempo e o seu siléncio foi interpretado por Fernando quase como uma

recusa.

—  Entao nido respondes? — perguntou Fernando. — Acaso recusaras?

—  Oh, nio, nao! Nada recusarei, porque prometi obedecer-lhe; mas, se alguém vem a saber...
—  Eslouca, minha Rosa! Pensas que eu ndo procederei com toda a prudéncia'?

— Pois bem: entrego-me nas suas maos, Sr. Fernandinho; quero dar-lhe todas as provas de que o

amo como nenhuma outra o amaria.

—  Obrigado, Rosa, pela tua dedicacao. Amanha, pois, comecemos as nossas novas entrevistas. Agora

vai para casa, porque ja te demoraste bastante e pode tua avé dar pela tua auséncia.

—  Tem razao, Fernandinho, retiro-me. Adeus, até amanha. Muito cuidado e segredo ¢ o que lhe peco.



—  Sao desnecessarias essas recomendagoes, amor. a uma hora, nio te esquegas.

Apertaram-se as maos; Rosa retirou-se e em breve desapareceu por entre o labirinto do pinhal. Poucos
momentos depois, Fernando também se afastou, tomando o caminho oposto aquele que Rosa seguira,

para nao suscitar desconfiangas, no caso que fosse encontrado por alguém.
Antoénio, pelo seu turno, logo que os dois desapareceram, também saiu do esconderijo.
Na sua cara, sulcada por duas profundas rugas, mostrava-se a palidez medonha dos cadaveres.

— Desgracadal... — exclamou ele, caminhando vagarosamente. — Como se deixa arrastar para o
inferno da desventural... Insensatos! Julgaram que ninguém os ouvia, como se nao houvesse no mundo

um ente que vigiasse noite e dia os seus passos!... Oh! continuarei agora a velar mais do que nunca.



CAPITULO 8

No dia seguinte, por volta das onze horas e meia da noite, a herdade do Capitao estava imersa no mais

fundo siléncio.

E, a nio ser o reflexo de uma luz que brilhava nas vidragas de um dos quartos do lado norte, dir-se-ia

que tudo ali repousava.

A janela que assim resplandecia no meio das densas trevas que cercavam o resto da casa era a do quarto
de Fernando, e o vulto deste, destacando-se de vez em quando no meio da claridade, denotava que o

jovem ainda se nao havia deitado.
Penetremos no quarto.

Algumas cadeiras antigas, um leito de pau-preto da mesma idade dos outros moveis, uma meia-comoda
com toucadot, duas pequenas mesas, sobre uma das quais se via um relégio, uma outra colocada no meio
do aposento, cheia de livros em desordem, eis a decoragao singela daquele quarto, nao mencionando dois

ou trés cabides pregados na parede, vergando sob o peso de alguma roupa.

Fernando, que havia algum tempo passeava de um para o outro lado do aposento, sentara-se afinal junto
da mesa dos livros, e, pegando num deles, abriu-o ao acaso e permaneceu algum tempo com os olhos
fitos nas duas paginas que tinha diante de si, parecendo ler. De vez em quando, porém, olhava com

impaciéncia para os ponteiros do relégio e depois dir-se-ia continuar a leitura interrompida.

Estes movimentos continuos, do relégio para as paginas do livro, repetiram-se por muitas vezes num
curto espaco de tempo, até que, afinal; a campainha soou doze badaladas. Fernando, que parecia esperar
com ansiedade aquela hora, estremeceu ao ouvir os primeiros sons, e, levantando-se precipitadamente,

dirigiu-se a um cabide e tirou dele um capote, com o qual se cobriu, exclamando:



—  Ora até que enfim! Parecia que nao chegava hoje a meia-noite e que o Diabo se entretinha a reter

os ponteirosl...

Abriu em seguida uma das gavetas da comoda, tirou um par de pistolas de dois canos, metendo cada
uma delas nos bolsos do casaco, depois de as ter examinado cuidadosamente, pos na cabe¢a um chapéu
preto de abas largas, apagou a luz, e, saindo do quarto, comegou a caminhar com todo o cuidado, para
nao ser pressentido, por um corredor estreito que terminava numa escada de pedra, que descia para um

pomar.

Chegado ao fundo da escada, encaminhou-se para uma pequena porta que dava para a estrada, e, depois
de a ter aberto com uma chave de que ia munido, saiu, seguindo ao longo do caminho que levava a

igreja.

Pouco mais de um quarto de hora depois, Fernando, entrando no pinhal do Corado, parou junto ao
muro do quintal de Rosa, e, depois de lancar um rapido olhar em volta de st para se certificar de que
ninguém o observara, levou os dedos a boca e extraiu alguns silvos compassados, que semelhavam
perfeitamente o piar monétono de um mocho. Subiu depois ao muro, que saltou de um pulo,

encaminhou-se para junto do grande castanheiro e sentou-se num tosco banco de madeira que ali havia.

Minutos passados, o rapaz, auxiliado pelo luar que fazia, viu escoar-se pela porta que dava para o quintal

um vulto branco, que se encaminhava para o sitio em que ele se achava.

Era Rosa, que, a0 sinal convencionado, saira de casa, vindo ao encontro do amante, que a recebeu nos

bracos.
Naquele momento os coragdes dos dois jovens batiam apressadamente.

Estremeciam eles de receio ou de felicidade? Nem os dois amantes saberiam responder a essa pergunta,

se lha dirigissem entao.

Sabé-lo-4, porém, explicar aquele que, em noite amena e linda, sentiu arfar junto ao seu um coragao que



conseguiu tornar cativo; aquele que viu uns dedos finos e brancos ondear-lhe distraidamente os cabelos,
soltos ao capricho da aragem; aquele, finalmente, que teve uma das horas mais felizes dessa época de

amor de permanecer a sos, € de noite, junto aquela que uma vez disse com efusao: Amo-te!
Ah, felizes tempos da mocidade, como perpassais rapidos!

Fernando sentia-se também um pouco comovido naquele momento de suprema felicidade. Forcejou, no

entanto, por se sossegar a si e a Rosa, exclamando com a mais terna inflexao:
—  Meu querido anjo, nao estejas inquieta, porque nada tens a recear. Senta-te aqui € conversemos.

Sentaram-se ambos no pequeno banco de madeira e, com as maos enlacadas, assim permaneceram

durante alguns momentos em contemplativo éxtase.

A noite estava realmente bela. A limpidez do céu, o fulgor das nurfades de estrelas, o luar claro,
refletindo-se na folhagem das arvores e na relva das campinas, davam aquela cena um aspeto fantastico e

arrebatador.

Rosa, naquele momento, parecia mais sedutora do que nunca. Um raio da Lua, atravessando a custo a
ramagem do castanheiro, batia-lhe de frente no rosto, deixando ver-lhe as faces afogueadas, o olhar

meigo e nao sei qué de fascinador, que enlouquecia.

Foi num desses momentos de muda contemplacao que Fernando, arrebatado, louco, sem a consciéncia

do que fazia, cingiu ao coracio o corpo flexivel da sua amante, cobrindo-lhe as faces de frenéticos beijos.
—  Como és lindal — exclamou ele. — Para que te fez Deus tdo formosa, anjo da minha vida?

Rosa, trémula de susto, desenvencilhou-se a custo dos bragos de Fernando, e, com as lagrimas nos olhos

bl

mas a voz firme e clara, aventurou as seguintes palavras:

— Fernandinho, amo-o muito, ¢ verdade; e a prova mais clara desse amor ¢é o ter acedido a passar

algum tempo aqui a sos consigo. Calculei bem esse passo e sei quao perigoso é para mim; no entanto,



apelo para o seu brio e generosidade. Fernandinho, por quem ¢, respeite a minha honra e nio abuse da

traqueza de uma mulher que se lhe abandonou cegamente!
E, ao proferir estas palavras, a pobre rapariga rojou-se aos pés de Fernando, sufocada pelo choro.
O jovem pareceu cair em si, e, levantando-a com ternura, fé-la sentar outra vez, dizendo:

—  Nada temas de mim, Rosa. Apesar de muitas vezes nio podermos sofrear os impulsos da paixao
que nos devora, tornar-me-ei bastante forte para os domar e respeitar-te. Para o teu préprio sossego, vou
tfazer-te um juramento que te pora a salvo de qualquer eventualidade: Rosa, meu querido anjo, perante ti
e perante Deus que nos ouve, juro-te que, desde este momento, te considero minha esposa e que a minha

mao, o meu futuro, a minha vida, a ninguém mais pertencerao senio a ti, suceda o que sucedet!...

—  Oh! obrigada, Fernandinho, obrigada! Tirou-me do coragao um peso horrivel que de ha muito me

atormentaval — exclamou Rosa, lancando-se, louca de alegria, nos bragos do seu amante.

Neste momento, uma ave negra voejou por sobre a cabe¢a dos dois amantes, soltando um grito ldgubre

e prolongado.
Rosa estremeceu e aconchegou-se, cheia de medo, a Fernando, exclamando ao mesmo tempo:
—  Meu Deus, que horrivel agourol...

Fernando, que nada tinha de supersticioso, também estremeceu, parecendo que o eco daquele grito
monotono fora morrer no fundo da sua alma. Depressa, porém, se arrependeu secretamente da sua
fraqueza, e, tentando sossegar a sua amante, que, transida de susto, ainda se conservava presa aos seus

bracos, exclamou:

— Entao, Rosa, que ¢ isso? De que te assustas? Sossega, filha, nada ha de extraordinario neste
pequeno incidente. Como sabes, a igreja esta perto daqui, e as aves noturnas costumam abrigar-se nela,
alguma, porém, que se refugiara nesta arvore, amedrontou-se ao ouvir-nos falar, e fugiu, soltando o seu

costumado canto. Ja vés que tudo isto é bem natural e que nenhum motivo ha para tais receios.



— A, fol um triste acaso aquelel — continuou a rapariga, ainda impressionada.
—  Visto isso, és supersticiosa? — perguntou Fernando.
—  Quando se ama, quem ha que o nao sejar

— Pois sossega, meu amor; ja te mostrel que nao ha motivo algum para semelhantes sustos.

Mudemos de assunto. Diz-me: estas agora contente comigo?
—  Se estou! — respondeu ela, erguendo para o jovem os seus belos olhos.

— E eras tu que me querias deixar... tu, a quem amo como um louco, tu, a quem adoro como uma

divindade!

— Vamos, Fernandinho, nio exagere. Por mais bela que eu seja, ndo havera acaso quem melhor
mereca a sua afeicao do que eu? Sabe o que eu receio, Fernandinho? E que um dia se venham a descobrir
estas nossas entrevistas. Se tal sucedesse, julgar-me-ia completamente perdida no conceito de toda a

gente. Deus permita que tal nunca sucedal...

—  Nio penses mais nisso, Rosa; quase te podia jurar que nunca ninguém o sabera: daqui por dois ou
trés dias toda a aldeia estara convencida de que terminaram as nossas relagoes, e por isso deixardo de nos
espiar, se é que até aqui o tém feito. Mais tarde, porém, verdo que os iludimos, porque os nossos
coragdes jamais se poderiam separar. Deve dar-se entdo uma amarga surpresa para 0S n0ssos inimigos,

nao te parece?

—  E estara ainda muito longe esse dia porque tanto anseio, essa hora em que Deus legalizara perante

o mundo 0s NOSSOS juramentos € 0 N0SSO amor?

— Nao sei, Rosa, mas talvez esteja bem perto. Como sabes, a minha formatura deve efetuar-se no

ano préoximo, e so entao poderet dispor de mim.

— Até 1a, contudo, Fernandinho, é necessaria toda a prudéncia nestas visitas noturnas. Pode muito



bem suceder qualquer pessoa conhecé-lo, seguir-lhe os passos...
—  Nada temas, Rosa; prezo-me de perspicaz e por isso dificilmente me poderao iludir.

— Olhe, esse vestuario que hoje traz é um pouco inconveniente, porque se torna com ele muito

conhecido. porque nao se disfar¢a de outra formar

—  Se ¢ essa a tua vontade, amanha vestir-me-ei de modo que nem tu prépria me conhecerias, se me

encontrasses. Estas satisfeita?

—  Estou.

Houve alguns momentos de siléncio, que Fernando afinal cortou com estas palavras:
—  Ah, minha Rosa, quando pensarias tu gozar estas horas de felicidade?

— Efetivamente... as vezes custa-me a acreditar como em tao pouco tempo pude tributar-lhe uma tao

grande afei¢ao!

—  Nunca tinhas amado ninguém, Rosa?

—  Nunca; 1ignorava até o que era esse sentimento.

—  Admira; na aldeia hé tantos rapazes...

—  E verdade que os ha, mas o que é certo é que me foram sempre todos indiferentes.
—  Incluindo o Antdénio, o meu rival?

— A ele tive amizade, ndo o nego, mas esse sentimento era em tudo diverso daquele que ora nutro

pelo Fernandinho: era uma amizade de irmaos... Ele também de tudo era merecedor...

— E nunca pensaste em que essa amizade de irmaos podia um dia transformar-se em paixao de

namorados?

— Oh! isso nunca! Ja lhe disse, Fernandinho, que nunca houve da minha parte tais intengoes; era



amiga dele, ¢ verdade, mais do que de nenhum outro, mas essa amizade jamais poderia transmudar-se em

amor!

—  Ejanao lhe és tao afeicoada?

—  Nao, nao sou.

—  E pode saber-se porque?

—  Por sua causa.

—  Por minha causa?! Como?

—  Depois que me falou tao inconvenientemente do senhor...

— Ah, é verdade, agora me lembro. Pobre rapazl.. Mas, afinal, ele tinha razao. Amava-te
perdidamente, tinha até talvez quase a certeza de um dia te possuir, mas num momento viu eu destruir-
lhe todas as suas esperancas de felicidade... Coitado! Tenho pena dele. Depois que se convenceu de que
me davas a preferéncia, mudou completamente: é raro vé-lo alegre, foge dos divertimentos em que se

entretém os seus companheiros, e parece até ja nao viver neste mundol... Nunca mais lhe falaste?

—  Temo-nos visto algumas poucas vezes. Diz-me adeus, sem encarar comigo, e depois la segue o seu

caminho com a cabe¢a baixa, parecendo vergar sob o peso de uma dor imensa.
—  E nido te condéis do seu estado?

— Na verdade as vezes mete-me do; tenho querido falar-lhe, pedir-lhe perdiao do rigor com que o
tratei, dissuadi-lo de se entregar a uma dor sem lenitivo, convencé-lo que nascemos para sermos amigos,

irmaos até, mas nunca esposos; porém, ele foge de mim e evita qualquer oportunidade de lhe poder falar.

— Ah, Rosa, Rosa, oxala que a tua complacéncia para com ele ndo venha um dia desfazer as

douradas esperangas do meu futuro... Essa tua amizade...

—  Que loucura, Fernandinho! Pois ainda cré que o deixasse a st por ele?



— Eu creio em tudo, Rosa; vos outras, as mulheres, tendes o coracao tao demasiadamente sensivel,

que...

—  Naio diga mais, Fernandinho; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado...

—  Nao jures, Rosa; o que eu quero ¢ ter a certeza de que nunca me deixaras.
—  Amo-o muito para que tal faca!

Continuou ainda a conversa por muito tempo, até que trés badaladas, que soaram na torre da igreja,

vieram pOr-lhe termo.
—  Jatrés horas. Como o tempo se passou rapido! exclamou Rosa.

E, momentos depois, os dois amantes levantaram-se, estreitaram-se num apertado abraco e oscularam-se

ardentemente.

— Como me custa afastar-me de ti, Rosal... — dizia o rapaz, apertando entre as suas maos as da sua

amante.
—  Assim ¢ preciso, Fernandinho...

Trocaram-se ainda os ultimos adeuses, e, enquanto Rosa se encaminhava para a sua habitagao, Fernando

galgara o muro e pusera-se também a caminho.

Momentos depois ergueu-se por detras do muro que separava a bouc¢a do quintal de Rosa a sombra de
um outro individuo que estivera ali oculto e se dirigiu pelo caminho contrario aquele que seguira

Fernando.



CAPITULO 9

O padre Francisco da Encarnagdo era um bom e santo homem. Na época em que se passavam Os
acontecimentos que vamos relacionando, tinha ele cerca de setenta anos. Os cabelos nevados, o rosto
sereno e de uma expressao franca e bondosa, e a cabeca ja um pouco vergada pelo peso dos anos, tudo

lhe dava um aspeto respeitavel e insinuante.

Efetivamente era ele a bondade e a beneficéncia personificadas: ndo havia pobre nem desvalido por

aquelas redondezas que nao conhecesse bem de perto os seus beneficios.

Gragas aos bens terrenos com que a Providéncia o dotara, padre Francisco podia exercer com
prodigalidade os santos impulsos da sua alma caritativa, porque para tudo lhe davam de sobra os
rendimentos dos seus muitos haveres, na sua casa, pois havia diariamente mesa franca para todos os
enjeitados da fortuna que ali fossem procurar um pedago de pao e uma malga de sopa para saciarem a
fome; e, pelo dia adiante, nunca pobre algum fora pedir uma esmola que lha nao dessem, nem procurar

asilo por uma noite, que lhe nao fosse ministrado da melhor vontade.

Depois, nao eram s6 os necessitados que recebiam os seus beneficios, e, para o atestar, 1a se viam num
rétulo colocado num altar novo, na igreja, sob a invocagao da Virgem, os seguintes dizeres: — "Feito a

expensas do reverendo padre Francisco da Encarnacio, insigne benfeitor deste templo".

Finalmente, o relégio da torre, uma lampada de prata do altar do Sacramento, o frontal rico do altar-

mor, os melhores paramentos, tudo tinha sido dadiva do bondoso sacerdote.

Ora, todos esses beneficios, as virtudes que o adornavam, e, sobretudo o exemplo de uma vida sem

fausto, tinham-lhe granjeado quase o epiteto de santo entre o povo da aldeia.

Nao tinha ele parente algum na sua companhia e s6 convivia com 0s seus numerosos criados num a



grande herdade nao muito distante da igreja. De todos era o Anténio o seu mais afeicoado, aquele em
quem depositava toda a confianga, ¢ ao qual tratava com mais deferéncia do que nenhum dos outros,

tendo-lhe até entregado a administragao da sua casa.

Este rapaz, que lhe merecia tanta afeicao, trouxera-o ele, da idade de cinco ou seis anos, do hospicio dos
expostos no Porto, e tal amizade lhe votara, que se dispusera a dar-lhe uma educacio esmerada,
tencionando até fazé-lo seguir uma carreira muito diferente daquela que viera a ter. A pronunciada
tendéncia do jovem para a vida do campo e a pouca ou nenhuma vontade de se entregar a estudos sérios
dissuadiram, porém, o padre do seu primeiro intento, e, sem contrariar-lhe a vocacdo, ensinara-o
contudo a ler e a escrever, instruindo-o, além disso, em tudo o que pudesse vir a ser-lhe util, de forma
que Anténio, apesar da rusticidade da sua profissao, tornou-se um rapaz inteligente e mais ilustrado do
que nenhum dos outros seus companheiros, motivo porque também eles o tinham em certa

consideracgao e respeito.

Ora, na época dos amores de Rosa com o filho do Capitio, o padre Francisco notara desde certo tempo
o abatimento e tristeza do seu protegido, e, sem poder atinar com a causa daquela repentina mudanca,

resolvera sabé-la da propria boca dele, e para isso s6 esperava ocasiao oportuna.

Esse dia chegou enfim, e foi exatamente o oitavo depois da primeira entrevista noturna que os dois

amantes tinham tido no quintal de Rosa.

Estava o venerando ancido sentado, segundo o seu costume, junto de uma varanda que dava para o
campo, aquecendo a uma nesga de sol os membros que ja comecavam a regelar-se-lhe e entretendo o
espirito com a leitura de um pequeno livro que tinha entre as maos, quando Anténio, entrando no

aposento, veio interroga-lo sobre objetos de servico doméstico.

O padre, depois de o ouvir distraidamente, respondeu-lhe com a afabilidade costumada, e o jovem ia ja a

retirar-se, quando o padre Francisco, parecendo refletir, exclamou:

— O Anténio, vem ca.



O modo como foi feito este chamamento pareceu contrariar um pouco o rapaz, o que contudo nao o

impediu de obedecer imediatamente, vindo de novo postar-se em frente do seu protetor.

—  Ora responde-me a0 que vou perguntar-te, mas cautela com alguma mentira — continuou o bom
do velho com ar grave e parecendo a0 mesmo tempo querer penetrar com a vista o fundo do seu
cora¢dao. De ha um pouco de tempo a esta parte tenho notado em ti uma certa melancolia que me tem
dado que pensar; do quanto dantes eras alegre e jovial, tornaste-te agora triste, acabrunhado, todo
metido em ti, e parece até que desgostoso da vida. Diz-me com franqueza: quais sio os motivos dessa

tua tristeza?
Antonio, a esta pergunta tao inesperada, sentiu-se embaragado e apenas balbuciou:

—  Eu, Sr. Padre Francisco... nao tenho motivo algum para viver desgostoso; provavelmente o senhor

engana-se.

—  Vamos, Antonio, ndo faltes a verdade. Acaso tentaras negar uma coisa que eu vejo? O que € que te

aflige?

— Pois bem, responder-lhe-ei como deseja: ha um motivo poderoso, efetivamente, que me tem
roubado a alegria do cora¢do e me traz a alma torturada. O que, porém, lhe peco, Sr. Padre Francisco, é
que ndo procure saber qual o motivo dos meus males, para nio me obrigar a corar de vergonha, se lho

confessar. Respeite este meu segredol...

—  Um segredo! — atalhou o sacerdote com algum agastamento. — Pois tu ousas ter segredos para o
teu melhor amigo, para o teu pai adotivo, para a tua unica familia, enfim, que sou eu?... Ah, Anténio, a
ingratidao ¢ o pior defeito que podemos ter, e a dedicagao e amizade que parecia consagrares-me, creio

que degenerou nela...

— Tudo, menos isso, St. Padre Francisco — atalhou o jovem com firmeza. — Pode taxar-me de

quanto ¢ mau, mas nunca de ingrato, porque nunca o fui nem o serei. Sei o quanto lhe devo, e Isso é o



suficiente para nunca apagar da alma o reconhecimento com que apenas poderei pagar os beneficios que
tenho recebido do senhor. Conhego perfeitamente a minha triste posi¢ao neste mundo: sei que sou um
desses desgracados que, mal viram apontar-lhes a luz da vida, foram arremessados para o monturo das
criangas sem amparo € sem prote¢ao e que nunca tiveram sequer o prazer de um beijo daqueles que lhes
deram o ser. Fui langado, logo que nasci, para um hospicio de caridade, a que chamam Roda, onde vivi
até a0 momento em que uma mao benfazeja, um braco guiado pelos mais nobilissimos instintos, me
arrancou desse montio de abandonados, de mim o que hoje sou; essa mao protetora, esse brago
salvador, St. Padre Francisco, escusado era dizé-lo, foi o senhor. Cresci e fiz-me homem debaixo destas
telhas, bafejado pelas caricias, no principio, pela sua instrucao e conselhos, mais tarde, e, em vista de tudo
isto, cré-me tao falto de sentimentos, tao ingrato, que esquecesse algum dia todas essas merces? Oh, isso
nuncal Juro-lho por tudo o que ha de mais sagrado. Quanto ao meu segredo, que pode ele interessar-

lhe?... Além disso, nada poderia, ainda que quisesse...

— Ora vamos, meu Anténio — atalhou o bom do velho, comovido, — sé mais franco comigo e
nada de evasivas, porque eu necessito saber o que é que te aflige. H4 pouco taxei-te quase de ingrato,
mas conheco que fiz mal, porque sei que nio o és, e por isso com mais instancia te pe¢o que partilhes
comigo as tuas magoas, ¢ que facas de mim o teu confidente, o teu melhor amigo, como realmente o
sou. N6s os homens, nos mais custosos transes da vida, devemos procurar sempre um conselheiro, um
amigo com quem nos abramos francamente, com quem compartilhemos os nossos pesares, ¢ que nos dé
a coragem precisa para arrostarmos resignadamente com as contrariedades deste mundo. Os entes que
nos podem mitigar essas dores, que nos podem tornar fortes, em primeiro lugar é Deus, pai dos
desgracados, alivio dos atribulados, balsamo das dores, esperanca eterna; e, em segundo, uma pessoa em
quem tenhamos uma completa confianca e em quem reconhecamos uma amizade e afeicao a toda a
prova. Para Aquele, tens tu a fé e as crencgas religiosas que te ensinei a respeitar; para este, tens-me tu
aqui a mim, teu amigo sincero e o teu protetor, em quem podes e deves depositar toda a confianga. As

dores assim partilhadas sio menos custosas de suportar, e as vezes na confidéncia intima podemos



encontrar um balsamo suavizador para as minorar ou um remédio miraculoso até para as extinguir.
Portanto, Anténio, como ja te disse, nada de reservas: conta-me tudo sem ocultares a minima

circunstancia, e eu te ajudarei a arrostar com todas as desventuras.

— Pois bem — respondeu o rapaz, parecendo convencer-se com as palavras do velho — , vou
declarar-lhe tudo. Os meus desgostos, as minhas inquietagdes, 0 meu inferno, enfim, partem de um tnico

sentimento — o amorl...
—  Ah, eu logo vi: questao de mulheres; nem outra coisa podia deixar de ser. Continua...

— Amei uma mulher tao pura e santamente como amo a Deus; ela também parecia corresponder-
me, ou pelo menos cheguei a convencer-me que me tinha amor; este sentimento nasceu em mim ao
alvorecer da vida e foi crescendo com os anos.. Num s6 momento, porém, quando todas as esperangas
me sorriam, quando ja antevia por meio desse amor um horizonte de felicidades, eis que se desfazem
todos esses sonhos dourados e me vejo abandonado, repelido, e talvez até aborrecido por aquela a quem

votara toda a minha vida. Trocou-me por um outro, a quem se entregou cOMO umMa escrava.
—  E tens a certeza que ela te nao ama?

— Se tenho, meu Deusl... Foi ela propria que mo declarou: disse-me que me queria como a um

irmao, mas que nunca me amara como eu julguei.

— Ora vamos, homem; por agora nao vale a pena desesperar, isto de mulheres é para onde lhes da;
pode ainda suceder o ela aborrecer esse outro e amar-te... Mas diz-me: quem ¢ essa rapariga? Sera ela

merecedora da afeicao que tao cegamente lhe tributaste? Sera digna de ti?
— O, se ¢! Basta dizer-lhe que ¢ a rapariga mais bela da aldeia: ¢ a Rosa do Adro.

— A Rosa do Adro?! — exclamou o padre, dando um pulo na cadeira. — Estas bem certo de que ela

nao te amar

—  Jalhe disse, senhor, que 1ho ouvi da propria boca.



—  Pois bem, Anténio: o que tenho a dizer-te é que foi uma felicidade, uma providéncia até, o ela nao
te amar, ¢ desde ja te aconselho a que procures combater essa paixdo que te mina a existéncia € que

apagues para sempre do coragao a imagem dessa rapariga.
—  Mas nao vejo que perigo houvesse nesse amor, se acaso ele existisse...

—  Nada mais posso dizer-te do que nunca, nunca poderias té-la por esposa, ainda que morrésseis de
paixao um pelo outro, porque seria eu o préprio a evitar esse casamento, se tal tentdsseis, e se nao

pudesse, antes disso, fazer desaparecer o amor dos vossos coragoes.
—  Mas que motivo tao poderoso haveria para um tal procedimento da sua parte, senhor?

—  Sabé-lo-as talvez um dia. Por enquanto basta s6 que te convencas de que Rosa nunca poderia ser

tua esposa, € que esse amor entre vos, se existisse, seria uma desgraga para ambos.
— incrivell... Que insondavel mistério havera em tudo issor:
E incrivel! i davel mistério havera em tudo isso?

—  Nada mais posso acrescentar. Estima-a quanto quiseres, mas esquece-te dessa paixao, e, se um dia,

por fatalidade, ela te vier a amar, repele esse sentimento com todas as forcas da tua alma.

—  Mistério, tudo mistériol... — exclamou o rapaz, que ficou por alguns momentos pensativo. — E

ser-me-a 20 menos licito vigiar pela sua seguranga, pela sua honra? — interrogou ele, afinal.
—  Ninguém te pode negar esse direito; ¢ até talvez um dever teu...

— Pois bem, a0 menos restar-me-a essa consolagao. Parece-me até que ja a nao amo, € que 0 meu

unico desejo ¢ vé-la feliz... Desgracado dele, se tentassel...
—  E verdade: mas quem ¢ esse outro, a quem ela ama?
—  E o Sr. Fernando, o filho do Capitio, que ha pouco chegou.

—  Ah, sim?l... Oh, mas ele parece ser um bom jovem e nao creio que seja capaz de causar a desgraca

da pobre rapariga.



—  Pode ser que assim suceda, mas tenho motivos para desconfiar das suas intencoes.

— Pois faz o que entenderes. Mas prudéncia... Sobretudo lembra-te sempre do que ha pouco te disse:

Rosa nunca poderia ser tua mulher!

— Tenho plena confianca no Str. padre Francisco e por isso creio no que me diz. Ordena mais

alguma coisa?
—  Mais nada, Anténio. Vai com Deus.

O jovem saiu da sala, desceu a quinta e, caminhando ao acaso, comegou a barafustar sobre o que acabava

de suceder.

—  Mas que motivo — dizia ele de si para consigo, caminhando vagarosamente e com a cabega baixa
— que motivo tao imperioso haveria que pudesse impossibilitar o meu casamento com Rosa, se por
acaso nos amassemosrl... Ela ¢ virtuosa, prendada, boa mulher de casa, possui todas as qualidades para
ser boa esposa e boa maie... Ha efetivamente aqui um grande mistério. E qual ¢é ele? Ignoro-o... Mas o
Padre Francisco ¢ incapaz de mentir, e se nao houvesse uma barreira entre mim e Rosa, se nao existisse
uma completa impossibilidade, ele decerto nao se oporia nunca a uma uniao que me poderia tornar
verdadeiramente feliz. Além disso, ele quer-me como o mais extremoso pai quer a um filho; tem-me uma
verdadeira amizade, e por isso mesmo havia de evitar o ver-me consumido e ralado toda a vida... Que
tenho, pois, a fazer?... Nao sei. E nio havia eu ainda perdido todas as esperancas de ela um dia me
pertencer... porque, afinal, quem sabe os insondaveis segredos do destino? Podia muito facilmente
suceder Fernando aborrecer-se dela, indisporem-se por qualquer motivo, e, conhecendo Rosa a pureza
dos meus sentimentos, aceitar a minha vida, o meu futuro, e ser enfim minha mulher. Oh! s6 esta
lembranca me faz enlouquecer!... Enfim ¢ forcoso tomar uma resoluciao: ou esquecer-me dela para
sempre, ou continuar a ama-la secretamente, vigiando todos os seus passos, como tenho feito,
preservando-a dos perigos a que esta exposta, cuidar dela enfim, como se fosse minha prépria irma, e

esperarl... Oh! mas, se a nossa unido ¢ impossivel, que tenho eu a esperar e que me importam a sua



seguranca e os perigos que possam ameaca-la'?... Pois bem: esquecé-la-ei, assim ¢ preciso. A Providéncia
que vele pela sua felicidade, que a proteja, enquanto eu me deixarel morrer com o desespero no
coragdo... Mas, meu Deus, terei eu forgas para assim a banir do meu pensamento, para apagar da minha
alma a sua imagem querida?... Ahl nio, nio, é horrivel, nao poderei tanto... Os impulsos do coragiao sao
livres, e, portanto, continuarei a ama-la sem que ela a0 menos o suspeite, e vigiando-a a todas as horas, a
todos os momentos, como se tivesse de ser um dia ainda minha esposa. Sera uma esperanga vaga,
irrealizavel até, mas que importa? Viverei a0 menos de esperancas e isso suavizar-me-a os dissabores
desta vida amargurada; e, se um dia o acaso nos tornasse a juntar, se ela quisesse ser minha para sempre,
apesar do que diz o padre Francisco, eu transporia todas as barreiras que se opusessem a nossa
telicidade, faria todos os sacrificios, e ela havia de ser minha por forgal... Pois que motivos tdo poderosos
podera haver para impedir o nosso casamento? E quem sabe se as insinuagdes do padre Francisco nao
serdo mais do que um pretexto para me fazer despersuadir deste amor que me cava a sepultura? Seja
como for, suceda o que suceder, a minha resolucao esta tomada. Enquanto nao vir apagar-se-me a tltima

centelha desta esperanca, ama-la-ei, e o tempo esclarecera o mistério, se existe, em que o padre Francisco

parece envolver-nos a ambos.

Embebido neste mar de reflexdes, o atribulado jovem caminhava com passos vagarosos e a cabeca
pendida para o peito, indiferente a tudo o que o cercava, e tio preocupado ia, que nem sequer reparava
ter saido por uma das portas da quinta, que estava aberta, e ir agora caminhando pela aldeia, tornando-
se, sem o julgar, o reparo de algumas mulheres, que, sentadas na soleira da porta de uma das habitagoes,
faziam uns esquisitos esgares na sua passagem, segredando entre si algumas palavras que lhe diziam

respeito.

— Coitado! — exclamou uma das mulheres, quando viu o pobre rapaz A distancia de nao poder
ouvi-las. — Quem te viu e quem te ve! A bizarria dos rapazes ca da terra tornou-se naquilo que acola

vai. Quem o havia de dizer?!...

— E verdade, ti Ana — respondeu uma outra ; — aquilo foi coisa que fizeram ao pobre do



mocinho; ele nunca assim foi.

—  Olhe, tia Joana — prosseguiu a primeira que tomara a palavra, — altos juizos de Deus! A mim ¢é
que ninguém me tira da cabega que aquilo foi coisa de feitico que lhe fizeram: por ai alguma alma

danada, a quem o rapaz nao quis dar trela...

— Vocés ainda sao de bom tempo! — interrompeu uma outra mulher. — Pois, na verdade, ainda
bl b
querem crer que haja bruxas ou feiticos? Eu por mim é que nio. Deus Nosso Senhor nio da esses

poderes a ninguém. O rapaz nao anda enfeiticado, ndo; o que aquilo ¢ sei-o eu...

— O tia Zefa — retorquiu a terceira que falara — |, pois nao acreditara que ha gente a quem o Demo
da poder para fazer mal?... E a primeira que ougo! Ora diga-me: lembra-se do caso do Zé Mirao 1a de
baixo da Lagoar... Viu como ele era um jovem fero e alentado, e como morreu sequinho como umas

tristes palhasr... E vosmece sabe verdadeiramente do que ele morreu?

— Ora do que havia de ser? — respondeu Josefa. — Da doenca que Deus Nosso Senhor lhe deu,

ora ai esta...

—  Pois esta muito enganadinha a esse respeito — atalhou a crédula Anténia. — O Z¢é Mirdo morreu
mas foi de uma grande feiticaria que lhe fizeram. E sabe porque digo isto? E porque, depois da sua
morte, fomos encontrar sobre o telhado da sua casa um boneco de pano, todo cheio de alfinetes, e com
um maioft, salvo seja, espetado no coragao; e o pobre mocinho do mais que se queixava era de pontadas

por todo o corpo, principalmente no coragao.

— La isso é verdade — acrescentou Joaquina — ; o Zé Mirdao nao se queixava de outra coisa senao
de pontadas pelo corpo. E ainda outro caso: a Teresa do Tomé, se niao fosse o darem-lhe no quintal com

aquela panela velha cheia de sapos com os olhos cosidos, onde estaria ela a estas horas?

— E o Joaquim? — aventurou outra mulher que até af se conservara calada. Aquela maga que lhe

deram num serdo? Tinham de ver como ela estava, passados trés dias! Ah! mas eu também fui finéria... O



rapaz trouxe aquilo uma noite, de volta de um serao, e o demo da maca estava mesmo a apetecer

terrarem-se-lhe os dentes: era vermelhinha e sa que metia cobica...

Eu, porém, desconfiei do negdcio e disse a0 meu Joaquim que nao a comesse e que ma desse. Meti-a
num a gaveta e, passados trés dias, vou vé-la e encontro-a negra e com uma guedelha que metia medo.
Disse eu depois para o meu rapaz: — "Olha do que tu te livraste! Nunca mais tornes a comer coisa

alguma de mao de mulheres!". Aquela ca me ficou.

— Disso ha muitos exemplos, tia Maria — disse Antoénia —; o que me admira é a tia Zefa nio
acreditar nestas coisas; pois, por mais que digam, a mim ninguém me tira da cabe¢a que o Antoénio, que

ha pouco por af passou, anda embruxado; foi coisa que lhe deram em comida ou bebida...

—  Nada, nada — exclamou Josefa — , esta enganada: o que é bem o sei eu. Querem saber porque o
rapaz anda naquele estado? E porque foi ar mau que lhe empeceu a hora da Santissima Trindade, ou
alma penada que se lhe recolheu nele, ora af tém. Ja noutro dia quis leva-lo a casa da Teresa benzedeira
para o defumar e ler-lhe os exorcismas, mas, quando em tal lhe falei, pensei dele me excomungar. Todos
os endemoninhados sdao assim: quando se lhes fala em tirar o Demo do corpo, dao por paus e por
pedras. Foi isto o que depressa me fez crer o ter ele espirito mau; e, para além disso, ndo acreditem em

bruxedos nem feiticarias, porque isso nunca existiu.
—  Enfim, sera isso, sera — exclamaram algumas mulheres.

— Ora ai esta — exclamou Anténia — , pois eu nessas coisas ¢ que nao acredito: quem morre,

morre, e nao volta c4; enquanto a espiritos, isso sao baleias de cachopos.

— O tia Anténia — retorquiu Josefa — , pois vossemecé na verdade nio acredita em ares maus e
almas do outro mundo?! Abrenunciol... Pois que era aquilo que tinha a Francisca da Azenha aqui ha
tempos? Aqueles flatos e estrebuchos que lhe davam, que nao havia homem capaz de a segurar?... Foi eu
mesma que a level a casa da Teresa benzedeira, e quer saber o que 1a se passou? A Francisca da Azenha,

logo que se sentou e que a Teresa lhe comecou a ler os exorcismos e a defuma-la com incenso e alecrim,



e lhe deitou um cordao de Siao Francisco ao pescogo, ficou como morta. Depois, quando acabou a
benzedela e ela tornou a s, foi-se ver o que havia numa moeda de trés vinténs que estivera num prato de
barro, cheio de cinza, vinagre e nao sei que mais, aos pés da Francisca, e viu-se estampada nos trés
vinténs, do outro lado das cruzes, a figura de um cao com pés, rabo, cabeca e tudol... Foi entdo que a
Teresa benzedeira disse que o Diabo tinha aparecido aquela alma na figura de um cdo, e a Francisca
acrescentou depois que, numa noite, quando saira a comprar nao sei o qué a loja do sacristdo, vira saltar
de cima de uma parede um cio preto e muito grande, que depois foi muito tempo diante dela a saltarl...

Ora, em vista destes exemplos, digam que o Demo nao tenta as almas...

— Tudo pode ser — atalhou uma das mulheres — ,mas eu também tenho ca as minhas davidas:
outro dia estive a falar com um dos rapazes do padre Francisco e ele disse-me que o Anténio safa todas
as noites, sem ninguém saber, por volta das onze e meia e que nio voltava senao quase de madrugada.
Uma noite, disse-me ele, quis ir ver para onde ele ia, seguiu-o por algum tempo, mas, de repente, num a
encruzilhada desapareceu e nunca mais lhe pos a vista em cima; quando depois voltava para casa, diz
que vira passar a correr por ao pé dele uma coisa negra muito grande, que lhe parecera um burro novo.
Ora quem me diz a mim que era o pobre do Anténio, que andara a correr fado e sai todas as noites para

se transformar em lobisomem?

— Se assim ¢, seria uma obra de caridade quebrar-lhe esse fado: era espreitar uma noite onde ele
largava a roupa, levar-lha e meté-la dentro de um forno, atrancar bem as portas da casa para ele nao as
arrombar e esperarem-no num a encruzilhada trés ou quatro rapazes resolutos e fazerem-lhe sangue em

qualquer parte do corpo: assim quebrar-lhe-iam o fado, e o mocinho ficaria bom.

—  Pois, se assim é — exclamou uma das mulheres — , o pobre do homem bem pode correr o fado a
vontade, porque nao havera ninguém que se atreva a quebrar-lho; dizem que isso é coisa muito

arriscada.

—  laisso é — atalhou a tia Anténia — mas ca para mim ¢ ponto de fé que o rapaz o que tem ¢ ar



mau ou alma penada.
—  E eu — disse Josefa — ninguém me tira da cabeca que foi feiticaria que lhe fizeram.

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, emaranhando-se cada vez mais as diversas
opinides das faladoras, querendo umas que o rapaz padecesse de ar mau ou de alma penada, teimando

outras que fosse feiticaria, e opinando algumas também que o jovem andasse a correr o fado.

Durante, porém, esta renhida discussao, uma tunica mulher, mais adiantada em anos que todas as outras,
e que se conservara muda e impassivel durante a conversa, parecendo dar mais atengao ao fiado que lhe
corria nos dedos do que ao que se dizia, comegava agora a mostrar nos labios descorados um sorriso
frio e malicioso, ao ver a azafama com que cada uma das suas companheiras tentava fazer prevalecer a

sua opiniao em assunto de tanta transcendéncia.

— Vocés sao todas uma sucia de tolas! — exclamou ela afinal, tomando pela sua vez a palavra. —
Estdo para af a aldrabar coisas de que o pobre homem esta tao livre, como eu de ser freiral Nada do que
tém para ai alevantado ¢é verdade, e querem agora saber do que o Anténio padece, o que o rala e

mortifica a cada instante ¢ uma grande paixao que ele traz cosida em si, ora af tém.
—  Paixdor.. — exclamaram algumas das mulheres com ar de incredulidade.
—  Mas por quem é, e porqué? — perguntou uma delas.

— Ora por quem e porque ha de ser?... Por causa da Rosa do Adro, que o enjeitou pelo filho do

Capitao.
— O tia Brigida — perguntou Josefa — | pois isso ¢ verdade?
—  Tao verdade como eu estar agora a falar com vocés.

— Mas o rapaz — atalhou Anténia — o que mostra nisso ¢ ser um toleirdao. Pois nao havera mais

mulheres por esse mundo?



— E verdade, é — respondeu a velha Brizida — , mas que querem? Sio tolices a que a mocidade
anda sujeita: o rapaz gostava dela ja de ha muito e julgava-a bem segura; vai senao quando aparece um
figurdo bem parecido, e, num momento, zas! rouba-lha sem mais satisfagoes. Ora isto, na verdade, é para
dar cavaco, mas nao tanto que faca andar um homem por af a cair da boca a morte. Enfim, o Anténio

sabe os motivos que tem para andar assim; ca pela minha parte s6 digo que ele ¢ um grande tolo.
—  Mas, 6 tia Brigida, o filho do Capitao também ja a nao deixou?

—  Ha mais de oito dias, creio eu.

—  Entdo o rapaz podia agora tornar a pegar o namoro, uma vez que lhe tem tanta afeigao...
—  Vontade tinha ele, me parece, mas ela é que creio nao estar pelos autos.

—  Olha o demo da lambisgoia! Ja viram? — exclamou Josefa. — Aquilo também s6 para fidalgos ¢é

que serve; os rapazes da lavoura ja lhe ndo fazem conta. Some-te, diabol!

—  Esta bem aviadal — atalhou Anténia. — Olhem o filho do Capitao a trela que lhe deul... O que
ele queria era divertir-se e mais nada; e o mais bonito da coisa é que a rapariga estava tao convencida que

o morgado casava com ela, que nem cavaco dava as amigas.

— Coitadal — acrescentou Josefa. — Andava tdo inchada que nem que trouxesse o rei na barriga...

Mas também foi bem feito: agora que torne a falar para ricagos, se nao lhe aproveitou a li¢ao...

—  Para filho meu é que nao a queria nem pintadal — exclamou a tia Maria. — Aquilo so6 serve para

comer e estar no poleiro; nao é mulher para ajudar o homem.

— O tia Maria, gostava ainda de a ver casada com um homem que a fizesse andar no campo com
uma enxada, como noés andamos; queria ver aquelas maozinhas de cera calejadas e crestadas como

trazemos as nossas.

— Ah! Livre-a Deus de semelhante coisa: o enguico da rapariga dava a costa dentro em pouco; era



até capaz de se enforcar no galho de uma arvore, se a tal a obrigassem.

—  Estais enganadas — acrescentou Brizida. — Antes disso havia de engrodar o homem com as suas
retoricas, a ponto de ele lhe ndo mandar fazer coisa alguma; aquilo tem uma lamuria e fala que nem o

padre-cura nas praticas dos domingos.
—  Deixa-la la... Tolo sera quem pretender uma semelhante delambida.

— A gente a falar no diabo e ele a porta, diz o ditado: ela ai vem! — exclamou repentinamente

Josefa.
Todos os rostos se voltaram a esta exclamagao, e a conversa interrompeu-se como por encanto.

Efetivamente, a Rosa do Adro encaminhava-se para o sitio onde estava o grupo das maldizentes, e estas,
4 sua aproximagao, compuseram Nnos rostos uns sorrisos hipocritas e continuaram a falar, mas em

assunto completamente diverso daquele que ha pouco tratavam.
Rosa, passados minutos, chegava proximo das mulheres, e com o riso nos labios exclamou:
—  Boas-tardes, tia Brizida e companbhia.

—  Venha na graga do Senhor — responderam as mulheres. — A estas horas por aqui, é milagre —

acrescentou uma delas.
—  Vou a casa do regedor levar a filha esta jaleca e esta saia que lhe fiz.

—  Ah, sim! — exclamou Anténia. — Entao é para estrear ja no domingo no arraial do martire Sdo

Sebastido.
—  Creio que sim — respondeu Rosa.

—  Aquela também, por mais que se asseie, nao é capaz de fazer-se bonita como o quer ser — disse
Joaquina. — Se nao fossem os bens que o pai lhe ha de deixar, parece-me que toda a vida ficaria solteira.

Se ela fosse ca como a Rosa, isso sim...



—  Sim, se fosse como eu — respondeu Rosa, sorrindo-se — ora o disparate! Nem que eu nao fosse

uma mulher como as outras.

—  Bem sabemos isso; mas ¢ que tu a0 menos podes gabar-te de ndo teres quem te deite agua as maos

em boniteza; quanto a ela, Senhor me ajude...

—  Ora deixem-se disso! Querem agora divertir-se 2 minha custa?

—  Estas uma brejeira... E verdade: e o filho do Capitao? — perguntou-lhe Anténia.

—  Eusei la do filho do Capitao! Ora essa... — respondeu Rosa, corando, mau grado seu.

—  Entdo sempre foi verdade vocés largarem o namoro?

—  Namorol... Foi coisa que nunca existiu entre nés — continuou ela, cada vez mais embaracada.
—  Bem sei: vocés andavam ja tao agarradinhos que nao lhes digo nada.

—  Era o que julgavam, mas enganaram-se: aquilo era s6 para passar o tempo.

—  Pois olha: até ja se falava em casamento — disse Brizida com um certo ar de ironia.

—  Pois eu é que nunca em tal pensei. Se fosse tao rica como ele, entdo poderia ser...

—  Nao ¢ tanto assim! Tu é verdade que ndo és rica, mas também nao és para enjeitar: se ele casasse
contigo, poderia também gabar-se de levar a flor da aldeia, e, além disso, uma rapariga prendada e boa

mulher de casa.

—  E a teimarem! Cacoem, cacoem a vontade.

—  Nio ¢é cagoar; ¢ dizer a verdade. Mas entdo sempre foi certo acabarem de vez?
—  Vai para oito dias que nao falamos, e nem temos tenc¢ao disso.

—  Sim! E porque se assanharam?



—  Por nada... Ele entendeu que merecia coisa melhor, e eu conheci que nao merecia coisa tao boa.

— Sabes tu? Eu, se fosse a ti, comegava outra vez a conversar com o Anténio do Padre; o rapaz,

coitadol, depois que o deixaste, anda af que mete pena.

—  Que lhe hei de fazer? A culpa niao é minha: nao faltam por ai raparigas que o meregam.

—  Mas voces, a0 que parece, ja havia muito que se namoravam...

—  Namorar, ndo; eu propria lhe disse e direi sempre que fui e sou ainda amiga dele, mas nada mais.
—  Tu também és muito embirrental Olha que o Anténio é bom rapaz, e por morte do padre...

—  Sel que é bom rapaz, nado o nego; mas a gente, a casar-se, deve ser com um homem a quem tenha

amor. Sempre assim pensel.

—  Laisso é verdade: isto de casar nao ¢é negocio de brincadeira; basta dizer que ¢ a gente amarrar-se

por toda a vida, e portanto dou-te razao.
O dialogo terminou aqui. Rosa despediu-se das palradoras e retirou-se.

Aquelas servas do Senhor, que antes da sua chegada tio pouco lisonjeiramente falavam da rapariga e que
na sua presenca lhe tectam milhares de lisonjas, 1a ficaram, continuando na sua boa obra de criticar
quanta gente conheciam, nao deixando sem longos comentarios o procedimento de Rosa e as palavras

que tinham ha pouco proferido na conversa. Boas e santas almas aquelas!



CAPITULO 10

Iam decorridos trinta e tantos dias depois dos sucessos que deixamos descritos.

Os dois jovens continuavam a amar-se com todas as loucuras e enlevos de uma paixao sempre crescente,
e as entrevistas noturnas que nem uma s6 vez se interromperam, contribuiram em grande parte para o
desenvolvimento desse amor que refervia de hora para hora naqueles dois coragdes anelantes de

felicidade e de vivas sensacoes.

Na aldeia ja se nao falava nesses amores, porque de ha muito ninguém vira mais Fernando falar com a
bela rapariga, e esta, pela sua parte, empregava todos os meios para fazer acreditar que tais relagoes
tinham acabado. O que ainda alguém notava era o recato e recolhimento em que a bela alded vivia,
desprezando sempre quaisquer convites que lhe faziam para ir a este ou aquele divertimento, mas todos

atribuiam 1sso ao seu génio altivo e vaidoso.

Eram, pois, completamente ignoradas na aldeia as relagdes de Fernando com a Rosa do Adro, e s6 uma

pessoa sabia delas, mas essa guardava o maior segredo e discri¢ao a tal respeito.

Essa pessoa era o jovem do padre, que, firme no seu proposito, seguia passo a passo todas as

minudéncias e peripécias dessas relagdes.

Todas as noites saia de casa do seu amo sem ser visto, ia colocar-se, a hora determinada, umas vezes atras
de uma parede, outras oculto pela sombra das arvores do caminho que conduzia ao pinhal que ficava na
retaguarda da habitacio de Rosa, e af esperava a passagem de Fernando. Seguia-o depois a uma certa
distancia com todas as precaugoes para nao ser pressentido, e, chegado ali, ia ocultar-se por detras do
muro que estava préoximo do local em que os dois amantes costumavam ter as suas entrevistas, nao

perdendo a mais insignificante palavra da conversa que havia entre eles. Terminada a entrevista, Anténio



regressava a casa € entrava com as mesmas cautelas com que saira.

Ignoravam, pois, completamente, os dois amantes a presenca desta testemunha ou desta sombra que por
toda a parte os seguia, € por isso entregavam-se sem O menor receio aos transportes do amor que 0s
abrasava, nio se havendo nunca dado entre eles o mais pequeno dissabor, o que contribuia para o
recrescimento da afeicdo e da familiaridade que costuma adquirir-se no decorrer de semelhantes

relacoes.
Uma noite, porém, a fatalidade ou o demonio da tentagao veio abrir um novo periodo a essas afei¢oes.
A noite estava medonhamente tempestuosa.

A chuva, desde o entardecer, cala em grossas torrentes; o vento, forte e destruidor, assobiava
sinistramente por entre a ramagem das arvores e na sua carreira impetuosissima parecia abalar as
proprias entranhas da terra; a trovoada estalava no espago com horrivel estrépito, e os relampagos

incessantes descreviam uns discos luminosos no fundo negro do firmamento.

Era uma dessas cenas sublimes de terror que sé se presenciam bem nos lugares distantes das cidades e

que impressionam os espiritos mais fortes e intrépidos!

Sem embargo dessa completa revolucao dos elementos, Fernando saira de casa as horas costumadas e

encaminhara-se para a habitacao de Rosa.

Chegado ali, soltou o sinal aprazado, e, passados momentos, a jovem cuidadosamente embucada,

acercou-se de Fernando, transida de medo pelo aspeto da noite.

— Que imprudéncia, Fernandinho! — exclamou ela com voz trémula. — Pois atreveu-se a vir com

semelhante tempo?!

—  Cala-te, minha querida — respondeu o rapaz, beijando-a na face-, quando se ama como eu te amo,

nao ha perigos nem dificuldades que se nao vengam.



—  Mas, meu Deus! com este tempo ¢é impossivel permanecermos aqui.

— Bem o sei, Rosa; mas eu vim apenas para te ver e dar-te um beijo. Agora que satisfiz essa

pequenina ambicao, retiro-me.

—  Mas eu ndo queria que se fosse ja emboral Desejava té-lo mais um pouco ao pé de mim.
—  E impossivell Nio vés que ja estas toda molhada e que isso pode fazer-te mal?

—  Naio tem duvida: eu mudarei de roupa; nao se retire ja.

Ao pronunciar estas palavras, um trovao, mais forte que todos os outros, estalou com horrivel
estampido, e uma faisca elétrica, que imediatamente lhe sobreveio, caiu a pouca distancia dos dois

amantes. partindo os galhos de uma arvore.
—  Jesus! — exclamou Rosa, aterrorizada e segurando-se nervosamente aos bragos de Fernando.

— Sossega, nao foi nada — respondeu este, tentando tranquiliza-la — ja vés que é impossivel
continuarmos a estar aqui por mais tempo; a chuva cada vez engrossa mais, a trovoada parece comegar

agora, e, portanto, vai para casa e amanha voltarei. Adeus.

— Entio adeus — respondeu a rapariga, reclinando tristemente a cabeca sobre o ombro de

Fernando e beijando-lhe as maos.
—  Vamos, vamos — continuou ele, tentando desenvencilhar-se dos bracos de Rosa.

— Olhe, Fernandinho — exclamou ela subitamente — , eu ndo queria que se retirasse ja, e aqui ¢

impossivel permanecermos. Pois bem: ha um lugar em que poderemos estar abrigados do temporal.
— Entao onde?
—  Acola, no meu quarto.

— No teu quartor!



— Sim, sim, venha depressa — e, tomando um dos bragos do rapaz, obrigou-o a segui-la, sem

mesmo lhe dar tempo a proferir a minima palavra.

Chegados, porém, a porta da habitacao, Rosa parou subitamente, como se lhe tivesse atravessado a mente

uma ideia qualquer, e com a voz comovida exclamou:

— Fernandinho, antes de entrar neste aposento, queria fazer-lhe um pedido. O amor arrasta-nos
muitas vezes a perdi¢do pela leviandade com que quase sempre procedemos; calculo s6 agora o perigo a
que me exponho... Apelo, porém, para o seu amor e para a bondade da sua alma. Jura guardar-me o

respeito que me tem guardado até aqui e que ndo tentara abusar da fraqueza da mulher que o ama tanto?

— Olha, minha Rosa — respondeu Fernando — , vou falar-te com a franqueza que sempre
conheceste em mim. O amor é um sentimento tao cegamente poderoso, que muitas vezes nao podemos
fugir aos seus efeitos nem enfrear a sangue-frio os seus impulsos e tentagoes. Eu, no entanto, farei todo o
possivel para fugir a sua fascinagao; suceda, porém, o que suceder, eu ja te jurei que seras a minha Gnica

esposa, € este juramento, que jamais trairei por-te-a a coberto de quaisquer eventualidades.
—  Mas jura-me...
—  Disse o que tinha a dizer-te. Nada mais acrescento.

—  Meu Deus...

— Olha, Rosa! E melhor terminarmos com estes escrupulos, que eu respeito: tu entras ja no teu

quarto, e eu vou para a minha casa; assim estarao sanados todos os receios. Adeus.

E Fernando fez mencdo de retirar-se. Rosa, porém, debulhada em lagrimas e receosa de que ele se

retirasse agastado pelas suas exigéncias, lancou-lhe os bracos em volta do pescoco e exclamou:
—  Nao se retire; venha. Entrego-me a sua bondade, e que a Providéncia vele por mim.

Entraram ambos no quarto de Rosa, naquele templo de virgindade e inocéncia que nem a sombra,



sequer, de um homem havia até ali profanado.

Por uma estranha coincidéncia, a unica luz que ali havia, e que estava num a pequena lampada que todas
b b

as noites ardia junto de um quadro com a imagem da Virgem Santa, apagou-se a entrada dos dois, ou

por falta da matéria que a alimentava, ou por causa de alguma corrente de ar que se introduzisse ao

abrir-se a porta, ficando assim aquele recinto envolto nas mais densas trevas.

A porta tornou a fechar-se; um ruido impercetivel denotou o desandar da chave na fechadura. Nada

mais se ouviu.

Instantes depots, um homem saiu do meio das sombras, correndo impetuosamente para a porta que se
fechara. Via-se-lhe o vestuario em desalinho, a cabeca descoberta e os cabelos a mercé do vento,

parecendo mais um espectro horrendo saido das entranhas da terra do que um ser humano.

Esse homem, que ndo era outro sendo Anténio, ao aproximar-se da porta, fez meng¢ao de se arremessar
desesperadamente sobre ela, mas de repente conteve-se e encostou-se, como extenuado, a ombreira de

pedra, aplicando o ouvido ao orificio da fechadura.

Permaneceu naquela posicao por espago de meia hora, sem fazer o mais pequeno movimento nem dar o
minimo acordo de si, semelhando-se a um corpo unido ali por cadeias de aco que lhe impedissem os

movimentos.
O clarao avermelhado de um relampago veio subitamente iluminar-lhe o rosto.
Estava livido como um cadaver, e as faces contorciam-se-lhe a cada instante em convulsoes medonhas.

De subito, aquele corpo, que parecia jazer inanimado, estremeceu todo, afastou-se alguns passos,
levantou os bragos, e com os punhos cerrados arrojou-se para a porta com a raiva e a sanha de um ledo

enfurecido, exclamando com a voz abafada pela célera:

—  Miseravell... Vais pagar com a vida a tua infamial Sera vingar um crime com outro!



Mas, ainda pela segunda vez, ao aproximar-se da porta, estacou, como se um poder oculto detivesse os
seus movimentos. Os bracos descairam-lhe com desalento, e ele proprio pareceu forcado a sentar-se para

nao desfalecer entao. Deixando pender a cabeca, deu livre curso as lagrimas que lhe inundavam as faces.

— Esta tudo terminado — murmurava ele. — Que me resta agora? Fazé-lo cumprir os seus
juramentos?... E sera ele capaz de os satisfazer?... Oh, nao, decertol... Um homem que assim procede, um
homem que tio desumanamente abusa do amor e da fraqueza de uma mulher é um cobarde, ¢ um
infame, incapaz de cometer uma agao boa, de cumprir uma promessa, um dever até que lhe impde a sua
honra e a sua dignidade!... Eu ja previa tudo isto, mas aquela desgracada nao me quis dar ouvidos, e
afinal o resultado sera a desgraca e a vergonhal... Pobre Rosa!l E eu que nao fui capaz de a arrancar do
perigo que lhe estava iminentel Mas também de que valiam os meus conselhos e os meus rogos, se ela a
nada atendia? Pois bem! Se nio te pude valer neste momento, poderei a0 menos vingar-te! Tenho comigo
uma arma. Quando ele vier a sair da porta, mata-lo-ei... Mas nao: este lugar é improprio; a detonagao do
tiro pode alvoragar a vizinhanga, surpreenderem-me na fuga, prenderem-me e entdo estarei perdido
irremediavelmente. Nada! F necessario proceder de modo mais seguro. Ignorando-se que fui eu o autor
do crime, Rosa, depois da morte desse homem, podera ainda ser minha mulher. Eu amo-a tanto, que,
apesar desse desgracado sucesso que acaba de se dar, ainda me daria por feliz em té-la por esposa. E
poderia o mundo censurar-me um tal procedimentor... Decerto que nao, porque tudo ignora; ¢ um
segredo de que por agora sou o unico depositario, e para além disso livrava-a da vergonha e do desprezo
daqueles que a conhecem. E bem extraordinario este amotl... Est4, pois, tudo decidido. Fernando deve
morrer hoje mesmo! Vou esperi-lo a encruzilhada do fim da bouga... E um sitio a propésito... A noite
esta escura, nao anda viva alma por esses caminhos e poderei sem perigo saciar a minha vinganca! Ah! Sr.

Fernando, vai ver como se castigam os crimes como o que acabou de praticatr...

E, ao concluir estas reflexoes, afastou-se da habitacao, saltou o muro do quintal e encaminhou-se para o

local que tinha escolhido.

A medida, porém, que ia andando, a serenidade de espirito vinha pouco a pouco substituir a exaltagao



em que estava, € em poucos momentos a reflexao e a clareza das ideias aplacaram-lhe as iras e o despeito

€m que s¢ atormentava.

— Afinal — continuou ele, reflexionando ao passo que se dirigia para o sitio premeditado — que
proveito util posso eu tirar deste atentador... Se Fernando morrer as minhas maos, Rosa, que tanto o
ama, ¢ capaz de crer que fui eu o autor da sua morte, e, além do 6dio que depois nutrira por mim,
denunciar-me-4 até. Se, ao contrario, nao julgar que fui eu que o matei, o desespero podera leva-la ao
suicidio e depois serei eu nao o causador de uma morte, mas de duas. Nada! Pensei mal. Que viva: se
cumprir 0s seus juramentos, regozijar-me-ei com isso; se se der o contrario, entio teremos

irremediavelmente de ajustar contas. Deixemos, pois, obrar por enquanto o destino.

Estes ultimos pensamentos fizeram-no desistir afinal das suas primeiras tentagoes, e por isso dirigiu-se

para casa com o corag¢ao gotejando fel.



CAPITULO 11

Estava quase terminado o tempo das férias escolares, e chegara o dia em que o jovem estudante devia

regressar ao Porto a fim de concluir a sua formatura.

Era, pois obrigado a deixar por alguns meses o lar doméstico, aquelas campinas, e sobretudo Rosa, a

quem prometera a sua mao.
Devia ser bem triste aquela despedidal

E Rosa? Que sucessos se deram durante o tempo que mediou entre a horrivel noite de tempestade e a

hora do apartamento? perguntar-me-ia decerto o leitor. Eu lhe conto.

Rosa, aquela encantadora rapariga, de olhar vivo e penetrante, de faces rosadas, e cujos labios, sempre
entreabertos por um sorriso provocador, pareciam a cada passo dizer quanta felicidade lhe ia na alma, ja

nao era a mesma de outroral

Dir-se-ia, ao vé-la agora, que um pesar bem profundo lhe anuviara para sempre a existéncia, e que, com

a cor de rosa que se lhe esmaiara nas faces, tinha também fugido a alegria do coragio.
A travessa costureira vivia agora como escondida das vistas do mundo.

Do rosto fugira-lhe aquele ar de satisfacdo, assim como o carminado da cutis; os olhos, outrora
brilhantes, tornaram-se de uma languidez e insensibilidade espantosa, e os labios nacarados, que
pareciam a cada instante pedir beijos, estavam agora secos e desbotados como as pétalas de uma rosa
crestada pelo sol; finalmente, aqueles louros cabelos, que ela caprichava em trazer sempre nédios e
penteados, viam-se em desalinho e ericados pela falta de cuidado. No préprio vestuario se notava um

certo desleixo que nunca se lhe vira; ja se nao adornava com os vestidos e corpetes garridos e alegres,



que dantes desafiavam a atengao das outras raparigas, e uma saia escura ¢ um lenco da mesma cor vieram

substituir aqueles antigos enfeites que tanto faziam sobressair a sua beleza.

Ainda assim, Rosa era sempre encantadora, mais encantadora talvez do que nunca! Aquela tristeza que
lhe ensombrava de continuo as faces, a palidez do rosto e aquele olhar amortecido, mas de uma ternura

angélica, davam-lhe um aspeto mais poético e enternecedor.

Além disso, o louro anjo das selvas ja ndo desafiava com a sua voz os alegres cantares das aves, nem

jovem algum da aldeia lhe tornara a ouvir aquelas respostas picantes, mas engragadas.

La continuava a estar, como dantes, a janela, com o rosto reclinado sobre o trabalho, mas a vidraca
permanecia sempre descida, como se dessa forma quisesse furtar-se as vistas importunas dos curiosos e

esconder as lagrimas que a cada passo lhe caiam em fio no regaco.

Quais seriam, pois, os motivos de uma tal mudanga, daquelas lagrimas e daquele abatimento fisico e

moral?

Ninguém o sabia. Tanto a av6 de Rosa como todas as outras pessoas da aldeia, que nao deixaram de ver
sem espanto aquela repentina mudanga, atribuiam tudo a um qualquer padecimento, mesmo porque a
rapariga, quando lhe dirigiam alguma pergunta a tal respeito, respondia sempre com evasivas ou entao

dizia sentir-se doente sem saber a origem do mal.

O amor que consagrava a Fernando esse ¢ que nao se lhe extinguira do coracdo; antes pelo contrario
parecia ter dobrado de ardor e violéncia. Ja ndo era sé amor; era uma paixao que tocava os extremos da

loucural
E Fernando? Esse também mudara bastante, mas que mudangal

Parecia ter esfriado nele bastante o amor que tanto o abrasava a principio. Pelo menos, desde um certo
tempo as entrevistas com Rosa tinham rareado bastante; tratava-a com menos carinho, e muitas vezes

parecia até cansar-se com as mais pequenas exigencias da pobre rapariga, olhando para as suas lagrimas



com uma indiferenca e frieza estranhaveis A que se podia também atribuir esse esvaimento de um amor

que se dizia tao ardente e inextinguivel?

Seria a decadéncia da formosura da jovem, aquele desleixo no vestuario, o desapego, enfim, de tudo o

que pudesse fazer sobressair a sua beleza?

Fosse qual fosse o motivo, o que é certo é que Fernando ja a ndo amava com aquele ardor de outrora e
parecia até comecar a sentir por ela um tédio que dentro em pouco redundaria provavelmente em

profundo aborrecimento.

A desgracada jovem nido era indiferente a estas demonstragoes, € no intimo da sua alma comegava a

abrir-se uma chaga, mais tarde, talvez, de impossivel cicatrizacao.

Nao obstante, nunca soltara a minima queixa, e pelo contrario redobrava sempre de carinhos e de

cuidados para aquele cuja afeicdo comegava a ver desaparecer como uma nuvem que o vento desfaz.
Chegara, pois, como disse, o dia em que o jovem estudante devia partir para o Porto.

Na véspera desse dia, Fernando, pelo meio da noite, fora dar o adeus de despedida a inconsolavel

rapariga.

Esta esperava-o ja no quintal, e, ao avista-lo, as lagrimas saltaram-lhe instantaneas dos olhos. O rapaz,
pela sua parte, sentira-se também nesse momento tristemente impressionado, e foi com voz vacilante que

exclamou:
—  Rosa, venho despedir-me de ti: como sabes, vou amanha para o Porto.
A rapariga lancou-se-lhe nos bracos sem poder responder-lhe, tal era a comogao que a dominava.

— Vamos! — continuou ele — nada de lagrimas! Nao queiras tornar mais dolorosa esta triste

despedida: resigna-te e nao te entregues tao cegamente a uma dor sem motivos.

—  Sem motivos, St. Fernando?!... — aventurou Rosa.



—  Sim. Pois nao vés que nao te deixo senio por alguns meses e que hei de voltar?
—  Quem sabel...

— Ora deixa-te de loucuras! Bem sabes que, logo que termine a minha formatura, volto para a

companhia dos meus pais; poderia deixar de vir, mas s6 se morresse.
—  Ohl nio diga isso, que me despedaga o coragao.

—  Bem. Entdo ja vés que nao ha motivo para tantas lagrimas.
—  E quem sabe se, quando regressar, querera sequer ver-mer!
—  Continuas?

— Diga-me com franqueza: o Sr. Fernandinho ja ndo me tem a afeicdo que me tivera em outro

tempo, nao é verdade?

—  Enganas-te: o amor que sempre te consagrei nao afrouxou sequer um momento.

—  Entao qual é a causa dessa sua frieza? porque tém rareado tanto as suas vindas aqui?

—  Bem sabes que os preparativos de viagem tém-me tomado grande parte do tempo, e por isso...
—  Ah! Fernandinho, o senhor nao diz a verdade; diz-mo o coracio.

—  Pois, se to diz, mente-te. Que motivos poderia eu ter para deixar de te querer?

—  Nao set... Talvez o aborrecimento que comego a causar-lhe. Que triste pressentimento me assalta,

meu Deus!
—  Pode saber-se qual ¢ ele?
— O de se realizarem as proféticas palavras de Anténio!

— Continuas a ser supersticiosar



— Sou-o neste ponto, nao o nego, ¢ sabe porquér... Porque tenho conhecido no Sr. Fernando uma

notavel mudanca. Ia até jurar pela alma da minha mae que o senhor ja me nao amal
—  Enganas-te, Rosa...

— Nao engano, nio, Sr. Fernando. Ah, meu Deus! Que sera de mim, coberta de oprobrio e de

vergonhar...

— Cala-te; det a minha palavra e espero cumpri-la; desejaria que nio fizesses tdo mau conceito de

—  Perdao, St. Fernando, perdao. O amor que lhe tenho e o receio de um dia me desprezar é que me

faz ser assim incrédula. Perdoa-me, nao é verdade?

—  Estas perdoada; agora nao falemos mais nisso. Amanha, ao romper do Sol partirei, e, como ja te
disse, s6 voltarei concluida que seja a minha formatura. Depois disso ver-nos-emos, e continuardao as

nossas relacoes como até aqui. Estas satisfeita?

—  Estou; agora um pedido meu: é que durante a sua auséncia me dé uma prova de que, longe daqui,

nao se esquecera desta pobre rapariga que tanto lhe quer.
—  Pede o que desejares; vejamos...

— Queria que o Sr. Fernando, de vez em quando, roubasse cinco minutos aos estudos para me

escrever duas linhas de amor e de esperanca.

— Escrever-ter... Pois sim, escrever-te-el uma vez por semana. Mas como has de conseguir que as

minhas cartas te cheguem as maos?

— Nio lhe dé isso cuidado. Se for necessario, irei eu propria busca-las ao correio. E verdade que
daqui 1a dista uma boa légua, mas Isso nao tem duvida. Poderei também pedir ao jovem do abade, pois

vai 1a todos os dias, que mas traga. Enfim, de qualquer forma conseguirei recebé-las; agora pego-lhe que



me deixe também a sua morada, para lhe responder.

—  Rua Direita.

—  Muito bem, rua Direita... Nao me esquecerei.

A conversa continuou ainda por algum tempo, até que chegou a hora da despedida.

Nao nos deteremos em descrever uma dessas cenas comoventes, sublimes de dor em que as lagrimas
falam mais do que a voz e os suspiros mais que quantas frases podem exprimir os receios, as davidas e o
pesar de um apartamento de dois entes acostumados a ouvir-se todos os dias, € a ver-se a todos os

instantes.

Rosa, com os bragos em derredor do pescoco de Fernando, imprimia-lhe sucessivos beijos nas faces e
murmurava-lhe ao coragdo frases de amor e saudade. Dir-se-ia que a pobre rapariga parecia prever
naquela despedida o dltimo momento de felicidade para ela e que com a partida de Fernando se lhe ia a

derradeira esperanca e o ultimo alento de vida.

Fernando, pela sua parte, também nao poéde ocultar naquele instante a sua comog¢ao e por mais de uma

vez sentiu as lagrimas humedecerem-lhe as palpebras.

O jovem desvencilhou-se, afinal, dos bragos da sua amante, e, mencao de retirar-se, exclamou:
—  Adeus, Rosa; resigna-te e cré no meu amor.

— B parte sem me dar o ultimo beijo?

— 0 filha, pois quantos queres mais?!

E, acercando-se de Rosa, deu-lhe dois frenéticos beijos; depois do que apertou entre as suas as maos dela

e retirou-se murmurando algumas frases de despedida.

A jovem, sufocada pelo choro, apenas péde dizer entre solucos:



—  Adeus, Fernandinho, nao se esqueca desta desgracada e lembre-se dos seus juramentos.
Na volta para casa, Fernando ia tristemente preocupado e por mais de uma vez exclamou:

—  Pobre raparigal Nunca nés nos tivéssemos visto... as vezes creio ama-la realmente, e, se nao fosse a
imagem de Deolinda, desse anjo que a cada momento se me apresenta a imaginagao... Mas como poderei
eu agora livrar-me de qualquer delas, se é que amo ambas, e se as acho uma e outra dignas do meu

amor?! Com efeito estou numa posicao bem critica...



CAPITULO 12

A baronesa de F.. , viiva de um brigadeiro que por mais de uma vez derramara o seu sangue no campo
da batalha em defesa da Patria, era uma senhora de perto de sessenta anos, de cabelos um pouco
nevados, rosto sereno e franco, boca risonha, transpirando sempre da sua fisionomia um ar de satisfagcao

e de bondade que bem patenteava os dotes da sua boa alma.

Casara a0s vinte e cinco anos com o barao E.. | entdo cadete no exército e filho de uma nobre familia da
provincia, da qual, como filho tnico, herdara uma boa fortuna, e desse consércio houve trés filhos, dois
dos quais morreram em tenra idade, ficando apenas o mais novo deles, que era uma galante menina

chamada Deolinda.

Alguns meses depois do nascimento da crianca, a baronesa recebeu um dia a triste noticia de que o seu
marido, entdo brigadeiro, morrera atravessado por uma bala inimiga, legando-lhe, além dos seus muitos

haveres, o brasao ilustre dos seus antepassados, dos quais sua filha era unica vergontea.

Desde logo a baronesa foi fixar a sua residéncia na aldeia onde encontramos a Rosa do Adro, e af viveu
durante alguns anos num a propriedade sua, datando dessa época as relacoes da filha da baronesa com

Rosa, depois do que regressaram as duas senhoras ao Porto, onde se estabeleceram definitivamente.

A baronesa, no Porto, vivia num a elegante habita¢ao, um pouco afastada do centro da cidade, e por isso
desligada do grande mundo, ndo porque os seus haveres nao lhe permitissem ombrear com as principais
familias, mas porque, votada de ha muito a uma existéncia quase monétona e sem fausto, aprazia-lhe

mais aquela solidao do que o bulicio dos saldes.

Sua filha Deolinda, entdo ja senhora dos seus vinte e trés anos, era uma dessas complei¢oes delicadas,

franzinas, cheias de amor e suavidade.



Nao podia chamar-se-lhe uma mulher formosa, mas distinguia-se um nao sei qué, que encantava.
Naquele rosto um pouco palido havia uns olhos meigos que enleavam, uma boca risonha que parecia
protestar mil juras de amor, um conjunto de dotes, finalmente, que patenteava bem claramente quanta

candura e quanta bondade havia no corag¢ao que se ocultava sob aquele seio de neve.

Afora os criados e alguns amigos velhos da familia, a casa da baronesa era apenas frequentada pelo
nosso conhecido Fernando, que vivia na intimidade das duas senhoras, sendo por elas estimado como

um parente.

Essas relagoes datavam nao sé da época em que a baronesa vivera na aldeia, mas também do dia em que,
no Porto, o pai de Fernando fora recomendar-lhe o novo estudante, colocando-o sob as vistas e protecao

da boa senhora.

Decorridos perto de quatro meses depois do dia em que deixamos Fernando despedindo-se de Rosa, na
aldeia, vamos encontra-lo em casa da baronesa em animada e despretensiosa conversa com as duas

senhoras.

Achavam-se os trés num a pequena sala elegantemente mobilada, sentados: a baronesa na sua costumada
cadeira de bragos, junto de uma pequena mesa sobre a qual se via aberto um pequeno livro de oracdes;
Deolinda em frente dela, junto de um bastidor, onde bordava um grande ramo de flores; e Fernando,

proximo desta, num sofa.

— Com que entdo — dizia a baronesa — o nosso caro amigo nao nos pode amanha fazer

companhia ao cha, nao é verdade?

—  Efetivamente, Sra. baronesa — respondeu Fernando — , tenho amanha piquete no hospital, e por

1SSO...

— Ora deixe-o falar — atalhou Deolinda. — A mama ainda acredita nele?... O que ele decerto tem ¢é

por ai algum passatempo mais proveitoso e a que nao deseja faltar...



—  Juro-lhe, minha senhora... — respondeu o rapaz.
—  Nio jure, nao jure nada — interrompeu a jovem. — Nao quero contrariar-lhe os desejos.

—  Af estas tu ja despeitada com o Sr. Fernando — disse a baronesa. — Visto isso, ndo queres que ele

cumpra as suas obrigacoes?

— Deus me livre de tal, mama, mas, como desde que vem a nossa casa é o primeiro dia que quer

faltar sendo véspera de feriado...

— O acaso assim dispos as coisas — continuou Fernando. V. Exa. bem sabe que eu tenho deveres a

cumprif,

—  Nao faga caso, Sr. Fernando — disse a baronesa. — Esta minha filha tem exigéncias bem loucas; é

uma cabega-de-vento, que nao pensa no que diz.

—  Perdao, minha senhora; ela efetivamente tem razdo, porque de ha muito tempo ¢ esta a primeira
vez que fico preso num a véspera de feriado; contudo, o mais que posso fazer ¢ dar parte de doente, e

assim ficara satisfeita a Sra. D. Deolinda.

—  Nada, nada; ndo quero que faga sacrificios nem dé faltas por nossa causa; se ¢ verdade ter amanha

o tal piquete, como lhe chama, fica desculpado, mas cuidado em nao faltar a verdade, sendo...
—  Dou-lhe a minha palavra de honra, Sra. D. Deolinda.

— Estou convencida; mas em compensagao faca-nos hoje companhia, se é que nio tem também

algum caso de for¢a maior que o impeca. A mama da licenca, nao ¢ verdade?
—  Pois nao, minha filhal A pergunta era escusada.
—  Fica, Sr. Fernando? — perguntou a jovem, sorrindo-se.

— Com todo o gosto; estou completamente livre, e nada me pode impedir de aceder a um convite

que tanto me honra.



—  Oraainda bem — respondeu D. Deolinda com ar de satisfagao.

— Ao menos — exclamou a baronesa — ja que esta prestes a deixar-nos é necessario que seja mais

assiduo nas suas visitas a nossa casa.

—  Daqui até 12 ainda faltam alguns meses, Sra. baronesa, e mesmo quem sabe se, depois de concluir

os meus estudos, eu deixarei de ver V. Exa.

E Fernando, ao proferir estas palavras trocou com Deolinda um olhar furtivo, transparecendo nos rostos

de ambos um sorriso significativo que nao foi percebido pela baronesa.
—  Entao — continuou esta — tenciona ficar a exercer medicina no Porto?
—  Talvez... veremos.

—  Ora deixe-o falar, mama... Vera como ele, logo que se forme, volta para casa dos seus pais, desposa

por la alguma morgada rica e nunca mais se lembra de nos.

—  E muito injusta, Sra. D. Deolinda; os lagos de amizade que me prendem a Vossas finezas que lhes
devo, jamais me fardo ingrato. Quanto ao casamento com a tal morgada rica que V. Exa. imaginou, creio

que foi um gracejo...

— E ha nisso alguma coisa de extraordinario ou impossivel? — perguntou a jovem com riso

malicioso.

—  Talvez, minha senhora... Pode saber-se pelo queé?

—  Porque tenciono casar-me no Porto.

Ah, sim?! — exclamou a baronesa, sorrindo-se. — Pode dizer-nos entio quem ¢ a feliz noiva?
—  Permita-me V. Exa. por enquanto o segredo.

— Ao menos diga-nos se ¢ rica, formosa, prendada...



—  Nada mais posso responder-lhe, Sra." baronesa, sendo que a amo.

—  E ela corresponde-lhe?

—  Creio que sim.

—  Entao nao possui a certeza?

—  Tenho-a muitas vezes ouvido jurar-me uma afei¢ao eterna, mas, como o cora¢ao das mulheres é...

—  Cale-se, ndo diga tolices — atalhou repentinamente D. Deolinda. — Uma mulher, quando jura o

seu amor a um homem, creio que nao pode mentir-lhe.

—  Asvezes... — retorquiu Fernando.

—  Tem entdo muita razao de queixa das que ha amado?

—  Nenhuma, porque também até hoje s6 uma soube prender-me o coragio...
—  Eessa?

—  Essa creio que me € constante.

— E nio te enganas — murmurou D. Deolinda, aproveitando a ocasido em que a baronesa,

levantando-se, se afastara um pouco para ir buscar um outro livro a uma pequena estante.

—  Mas com que assuntos estao agora a entreter-se! — exclamou a baronesa, voltando a sentar-se. —

Nao poderiao falar em outras coisas?... Se assim continuam, agastam-se, e o resultado...

— O resultado ¢é ficarmos sempre amigos — respondeu Fernando. — Nao ¢é assim, Sra. D.

Deolinda?
—  Decerto, St. Fernando.

—  E verdade — exclamou a baronesa — deixe-me ir prevenindo-o: no dia em que fizer o seu acto

grande espero que vira jantar connosco, juntamente com os seus pais. Falo-lhe com tempo para que nao



se comprometa com outras pessoas. Aceita o convite, nao é verdade?
—  Com o maior prazer, minha senhora.
—  E a mama ndo o convida também para o nosso passeio de domingo? — interrogou D. Deolinda.

— Tens razao, ia-me ja isso esquecendo. No domingo tencionamos ir dar um passeio a Lega. Quer

dar-nos o prazer da sua companhia?
— V. Exas. confundem-me com tantos obséquios; ndo se dispensava mais deferéncia a um parente.

—  Parenter... — retorquiu a baronesa, lancando um olhar para sua filha. — E nao podia ainda se-lo?

Nao € ja o senhor o nosso mats intimo amigo?

Houve em seguida a estas palavras um momento de siléncio.

Afinal, a baronesa, sempre com aquele bondoso sorriso a pairar-lhe nos labios, levantou-se, exclamando:
— O Sr. Fernando da-me licenga que me retire por alguns momentos?

Necessito dar algumas ordens aos criados, mas volto ja. Agora o que lhes peco é que nao se entretenham

em conversas que os possam mortificar; nio gosto de os ver indispostos. Até ja.
A baronesa saiu, e Fernando, aproximando mais a cadeira da de Deolinda, exclamou:

— Que pensas daquelas palavras da tua mae? Pelo que vejo, o segredo dos nossos amores ja foi

descoberto.

—  Pois ainda te persuadias que ela de nada soubesse? — respondeu a jovem. — Se as nossas relagoes
datassem de um més ou dois, entdo seria isso motivo de admiragiao, mas lembra-te, meu Fernando, que

elas existem ja ha muitos anos.

— Tens razao, Deolinda; contudo parece-me que nunca demos motivo para que ela suspeitasse

sequer do nosso segredo.



— Ora que ha no mundo que escape a sagacidade de uma mae? E, além disso, crés que nao nos

tenhamos traido algumas vezes? Ainda ndo ha muitos minutos que isso sucedeu.
—  Por tua culpa decerto; vens sempre com semelhantes conversas na sua presenca...

—  Vamos, tdo culpada sou eu como tu; mas deixemo-nos dessas coisas e vejamos o juizo que fizeste

das palavras da minha mae.

— Digo-te apenas que me impressionaram bastante. Sabia que a tua mae me estimava muito, mas
nao tanto que chegasse a dizer-me claramente que podia ainda ser seu parente! Isto é bastante

significativo.

—  Minha mae é uma santa. O que ela deseja ¢ ver-me feliz, e, como adivinha que o seja casando-me
contigo, longe de fazer a minima oposic¢ao as nossas relagdes, parece até deseja-las e protegeé-las. Somos

muito ditosos, nao é verdade, Fernando?

— Mais do que eu julgava. Hoje, neste século de vaidades loucas, ndo é facil uma baronesa querer
aliar o brasao ilustre da sua familia a0 nome obscuro do filho de um lavrador, honrado sim, mas plebeu.
O mundo ¢ assim!... Vé-se por af a cada passo um pai ou uma mae, as vezes saidos da classe mais infima
da sociedade, recusar a mao da sua filha a um homem pobre, mas honrado e laborioso, somente pelo
facto de esse homem nio ter um punhado de ouro com que va engrandecer a orgulhosa soberba dos
pais da sua noiva, que, outrora indigentes, se veem depois, pelos azares da sorte, ndo opulentos, mas
senhores de alguns haveres, com os quais se julgam milionarios. Imbecisl... E nio se lembram eles da
lama donde sairam? Depois, estes pais saio uma verdadeira calamidade para a sociedade: nos seus
coragdes nunca houve intuitos bons, nem nas suas almas existiram jamais brio e pundonor; ha neles s6
um sentimento: a ambic¢ao do dinheiro e do engrandecimento, nao sé para si como para os seus. E sabes,
minha Deolinda, os perigos e as inconveniéncias dessa ambicio desmedida? E sacrificar ao dinheiro a
felicidade real, a dignidade, o brio, e até a propria vontade de uma filha, forcando-lhe as inclinagdes

puras e infiltrando-lhe no coragao os sentimentos mais infimos e abjetos. Infelizmente dao-se muitos



desses casos, Deolinda, e por isso é que me admiro sempre que vejo uma jovem rica ¢ nobre desposar

um rapaz de mais baixa esfera e menos opulento, com o assentimento da familia dela.

— Estas hoje de uma filosofia mefistofélica, meu Fernando — exclamou Deolinda, sorrindo-se. —

Nao me diras a que veio todo esse aranzel?

— Foi um desabafo em abono de um amigo meu, vitima infelizmente de um desses pais

desnaturados e insensiveis aos mais puros afetos do coragao.

— Pois bem: deixemo-nos agora dos outros e tratemos de nés. Ora fala-me com franqueza: Tu,
amanha, na verdade, ndo vens ca passar a noite por causa das tuas ocupagoes, ou porque tens outra

distracao?
Juro-te que nao posso vir pelos motivos que ja te expus ha pouco.

— Esta bem; ndo te esquegas de que sou ciumenta, e sou-o porque te amo muito... As vezes

persuado-me que tu ja nao me tens o amor de outro tempo..

—  Enganas-te, meu anjo; juro-te que te quero muito, muitissimo...
—  Acredito-te, mas...

—  Mas o queér

— Nos primeiros dias em que vieste aqui, depois de regressares de casa dos teus pais, notei em ti

uma certa frieza e preocupag¢ao que me fizeram desconfiar bastante do teu amor.

— Efetivamente havia alguma coisa nessa época que me trazia o espirito abstraido e até esquecido
das minhas caras afei¢Oes; hoje, porém, tudo passou, e creio que nao tens a minima razao de queixa de

mim.
—  E ndo me dizes que motivos eram esses que tanto te preocupavams?

—  E um segredo que se me nao permite revelar-te e que eu espero respeitaras.



— E tens segredos para mim! Emboral... Nao instarei mais; o que eu sé desejo é que me queiras

muito e que o teu amor nunca afrouxe.

—  E uma recomendagio escusada, meu anjo, e seria preciso nao ter alma para trair os protestos que

te tenho feito.
—  Assim o creio, Fernando; mas o coragao dos homens tem as vezes caprichos...

—  Dos quais felizmente estou isento, cre. Foste a primeira mulher que eu conhect e a quem jurei um
amor infindo, e o cumprimento dessa promessa jamais o quebrarei, ainda que para 1sso seja preciso fazer
o maior dos sacrificios. Acresce ainda a circunstancia de eu ser imensamente grato a tua mae, para que

quebrasse os lagos que me unem a ela, deixando-te, minha Deolinda.

— Tens razao, Fernando, e em recompensa encontraras em mim a mais dedicada das mulheres, o

coragao mais submisso, a alma que se despedagaria por til...

A entrada da baronesa na sala veio cortar a palavra a Deolinda e por termo a um didlogo tao atraente

para os dois amantes.

—  Entdo vamos a saber — exclamou a baronesa, retomando o lugar que deixara. — Em que falaram

durante a minha auséncia? Vi-os tio animados quando entret...

— Falavamos.. — respondeu Fernando um tanto embaracado — falavamos em coisas

insignificantes... em teatros, nas ultimas modas...

—  Pego perdio, meu caro amigo, mas o senhor nao diz a verdade. Quando eu entrava, ainda cheguei
a ouvir estas palavras, que a rosada boquinha de Deolinda proferia com certo encanto: — "o coragao

mais submisso, a alma que se despedacaria por ti..."

A baronesa pronunciara esta ultima frase dos dois amantes com uma tal graga e contentamento, que 0s
dois jovens, envergonhados, tentaram ocultar os rostos purpureados, e nem sequer uma palavra se

atreveram a proferir.



A boa senhora, sorrindo-se e parecendo regozijar-se com a confusio dos dois amantes, continuou:
—  Entdo que foi isso? Emudeceram?
—  Senhora baronesa... — balbuciou Fernando, sem saber o que havia de responder.

— Ora vamos: — continuou ela — Sejamos francos de uma vez para sempre. Que podem lucrar
com o segredo com que tentam envolver as suas relacdes amorosas? Porventura nao sio mais sinceros
comigo? Porventura niao serei merecedora que me confiem os seus afetos e as suas tengoes futurasr...

Para que querem ocultar-me uma coisa que eu vejo todos os dias?!

—  Sra. baronesa — respondeu Fernando com timidez — , nunca ousei revelar a V. Exa. as rela¢oes
intimas que de ha muito existem entre mim e a Sra. D. Deolinda, porque temia nao serem elas bem
aceites por V. Exa.. Receei também que uma tal declaraciao fosse interpretada por V. Exa. como um
abuso da amizade com que me honra e se persuadisse que havia intuitos menos puros nas minhas
aspiracoes. Sao estes os Unicos motivos porque tentei sempre ocultar-lhe os afetos das nossas almas, na
certeza, porém, de que, mais tarde, lhos havia de declarar, procurando merecer por eles a realizagao dos
nossos desejos. Como, porém, V. Exa. antecipou essa minha declaracao, ouso agora confessar-lhe que
efetivamente nos amamos de ha muito e que o tnico fim a que aspiramos ¢ a uniao santa das nossas

almas.

— E nio me podia ter dito isso ha mais tempo, St. Fernando? Desculpo-lhe, contudo, as suas
apreensoes e, longe de as censurar, regozijo-me com elas e louvo-lhas, porque por elas mostra a alma

nobre e honrada que possui.
—  E extrema bondade, minha senhora.

—  Ora escute-me por um pouco. Antes de eu penetrar o segredo destes amores, havia um objeto que
me trazia frequentemente sobressaltada e abstraida: era a futura seguranca e felicidade da minha filha.

Via de hora para hora os anos arrastarem-me para o fim da vida e antevia os perigos de deixar a minha



Deolinda s6 no mundo, sem um parente nem um amigo, exposta as mil vicissitudes da existéncia. Fazé-la
entrar num convento era resolu¢do que eu nunca tomaria, porque detesto a morte do coracao entre as
paredes de um claustro e nao queria por essa forma sacrificar a vida e a felicidade da minha filha na fase
mais risonha da sua existéncia. Entrega-la como esposa nos bracos de um homem por quem ela nunca
sentisse a mais leve afeicao, pior ainda, porque era fazé-la passar por torturas bem mais cruéis do que a
reclusao num a cela; além disso, ¢ esta casa apenas frequentada por pessoas idosas, e nunca viera aqui
uma unica capaz de fazer pulsar o coragio juvenil da minha filha, a ndo ser o St. Fernando. Mas podia eu
saber se eram indiferentes um ao outro ou se se amavam em segredo? Um dia o acaso veio esclarecer-me
a este respeito e descobri que ambos se queriam extremosamente. Confesso-lhe que me senti entao livre
de um grande peso, porque encontrara um marido para a minha filha, um marido que ela amava e que

era digno da sua mao...
—  Sra. baronesa... — interrompeu o rapaz, comovido.

—  Vamos, ndo me interrompa. Admira-se talvez da franqueza com que lhe falo, ndo é verdade? Mas
que querr.. Nos outras, as maes, somos loucas pela felicidade das filhas que estremecemos O Sr.
Fernando é um excelente rapaz, bem-comportado e de boas qualidades; esta em vésperas de obter uma
posicao nobre na sociedade. possui além disso um sofrivel morgadio que o pora sempre ao abrigo de
privagoes, e, 0 que vale ainda mais, ama minha filha. Que posso eu desejar mais naquele que destino para
esposo da minha filha Deolinda? Ora vamos; deixe esse acanhamento improprio de um rapaz da sua

idade e responda-me com toda a franqueza: Quer aceitar a mao da minha filha'?

— Sra. baronesa, a pergunta seria desnecessaria, se V. Exa. tivesse bem penetrado os sentimentos

intimos do meu coragdo... B essa a minha tnica aspiragao.
—  Muito bem. E tu, Deolinda?

— Eu, minha querida mama — respondeu a jovem com as faces afogueadas — , abstenho-me de

responder... Fernando também falou por mim.



—  Ora af estal E andavam estas criangas segredando pelos cantos da casa os seus afetos, sem terem a

franqueza de mos revelar! Ah, ingratos...

— Sra. baronesa — atalhou o jovem — , para me justificar, necessito esclarecer V. Exa. dos motivos
da minha reserva e do siléncio que sempre guardei sobre o que acaba de aclarar-se. Conhecia, de ha
muito, a confianca e amizade que V. Exa. me dispensava, mas nunca acreditei que acolhesse tdo
benevolamente a confissao do amor que tributava a filha de V. Exa., nem que a pudesse patrocinar com a
espontaneidade que nos deixou agora antever. Havia mais de um motivo para assim pensar; primeiro,
porque me persuadi que V. Exa. olharia este amor, da minha parte, como um calculo, um desejo de
enobrecer-me, ou um abuso da confian¢a e amizade que me dispensava; segundo, porque nunca me
julguei digno de aliar o meu nome obscuro a nobreza do de V. Exas. acrescendo ainda a desigualdade

que ha entre os nossos haveres...

—  Perdao, Sr. Fernando — atalhou a baronesa. — Quem lhe perguntou por essas ninharias, que s6
tal nome se lhes pode dar. Haveres!... O Sr. Fernando devia ja conhecer o meu pensar com relacio ao
dinheiro. Que importam as riquezas quando ha satde vigorosa para trabalhar, e uma esposa querida para
se estremecer? H, para além disso, nao é o Sr. Fernando bastante rico? Nao sei eu perfeitamente os
haveres dos seus pais, com quem convivi tanto tempor Oh! ndo me torne a falar em dinheiro nem tao-
pouco em aristocracia; estimo-o muito, quero-lhe como a um filho, e ¢ isso o suficiente para entregar-lhe

a minha Deolinda sem o minimo receio.
—  Ah! minha senhora, como hei de pagar-lhe tantas bondades!...

—  Com a sua amizade e estima, mas agora ¢ inoportuno falar-se nessas coisas. Vejamos: para quando

destina o seu casamento? Creia que estou ansiosa porque ele se realize.

—  Suponho que o melhor é esperar pela minha formatura; faltam apenas alguns meses para que ela

se conclua...

—  Pois, sim, convenho, e a sua familia acedera de bom grado a esta uniaor



—  Decerto, St.' baronesa.
—  Quem sabe? Pode muito bem suceder que o seu pai haja feito ja alguns projetos ao seu respeito.

—  Meu pai nao opora o mais pequeno obstaculo ao meu casamento, minha senhora; preza também

muito a minha felicidade, e estou até convencido que se ha de regozijar com este enlace.

—  Muito bem. Entdo havemos de preparar-lhe uma agradavel surpresa: no dia do seu acto grande,
como ja lhe disse, vira jantar a nossa casa com a sua familia, e por essa ocasiao eu me encarrego de pedir
o consentimento do seu pai ao que ele nao podera deixar de anuir. No dia seguinte assinar-se-ao as

escrituras, € no outro partiremos para a sua aldeia, onde se celebrarao os desposorios.

— E nao julga V. Exa. mais conveniente que 0 Nnosso casamento se celebre aquir... Talvez seja

demasiado incémodo para V. Exa.?

—  Ohl! nao, nao — atalhou D. Deolinda, que até af se conservara calada — nao ¢ incomodo, nao; eu
pela minha parte até desejo voltar aquela aldeia, onde passei os primeiros anos da minha mocidade, e
viver 1a algum tempo. Tenho saudades daquelas pitorescas campinas, daquelas inocentes aldeds, outrora
minhas companheiras e tao minhas amigas; enfim, queria ainda gozar todos os encantos e atrativos

daqueles sitios.

—  Tens razdo, minha filha — continuou a baronesa —; a vida ali ¢ mais bela e sossegada; além disso,

temos la a nossa linda casa, levaremos daqui alguns criados e passaremos entdo dias de verdadeira

felicidade.

— Decerto, mama — respondeu Deolinda. Depois, dirigindo-se a Fernando, continuou,
entusiasmada e como esquecida da presenca da sua mae: — Olha, Fernando, tenciono passar nessa bela
aldeia os momentos mais agradaveis da minha existéncia: tu a visitares os teus doentes pobres, a
conforta-los, a dar-lhes a vida, e eu e a minha mama ao teu lado, socorrendo também esses infelizes,

provendo-os de tudo o que necessitarem, e recebendo em paga as suas béngaos e oragdes. Deve ser uma



cadeia de aventuras sem fim, nao é verdade, Fernando?
—  Oh! certamente, meu anjol... — respondeu o rapaz, um tanto pensativo e triste.

— Ora bravo, bravo! — exclamou a baronesa com toda a expansao de alegria — Af esta como eu

gosto de os ver: assim familiares, amorosos...
—  Perdido, mama, esqueci-me... — interrompeu a jovem, corando.

— Perdao de qué, minha louquinha? Assim é que eu desejo vé-los sempre, e de hoje por diante
proibo-os de que na minha presenca se tratem de outro modo; mas continuem com a conversa, porque

me extasio em ouvi-los.

—  Parece-me que o Sr. Fernando antes desejava viver no Porto — exclamou D. Deolinda, atentando

na abstracio e tristeza do seu futuro noivo.

— Oh! nao, por maneira nenhuma — respondeu ele subitamente, como se aquelas palavras lhe
fizessem sugerir uma ideia repentina. — Desejo também voltar para a minha aldeia e viver la
eternamente. A vida ali deve ser efetivamente mais sossegada, mais encantadora, principalmente para

dois coragoes que se amam... Nao € assim, Sra. D. Deolinda?

— Entio que ¢é isso? — atalhou a baronesa — Ja se esqueceram da minha recomendacior...

Continuam a tratar-se com a mesma delicadeza e cerimonia?
—  Perdao, Sra. baronesa, eu nao me atrevia...

—  Ora ele também tem razao, mama — disse a jovem, sorrindo-se. — Pois quer que num momento
percamos assim o pejo? Mas niao tem duvida; eu encarrego-me de fazé-lo obedecer-lhe. Quer ver?... 6

Fernando, olha para mim... Es meu amigo?
—  Esum anjo, minha Deolinda! — respondeu Fernando com ar prazenteiro.

Estas palavras foram acolhidas pelas duas senhoras com alegre expansao, e Deolinda ia de novo tomar a



palavra quando assomou a porta da sala um criado, que anunciou:
— O Sr. conselheiro Martins.

— Chegou o nosso parceiro de voltarete — exclamou a baronesa. Depois, dirigindo-se ao criado,

continuou:
—  Introdu-lo para aqui e depois serve-nos o cha.

Momentos decorridos, entrava na sala o conselheiro, que saudou afetuosamente as trés pessoas que ali

estavam.

O conselheiro Martins era homem de perto dos seus cinquenta anos, bem parecido e alegre como um

rapaz de vinte, sendo um dos amigos mais afeicoados da familia da baronesa.

Depois dos cumprimentos, tomou assento perto de Fernando, e dispuseram-se todos para uma conversa

animada, como era costume.

A baronesa foi a primeira que tomou a palavra, exclamando:

—  Ora sabe, conselheiro, que tenho uma grande novidade a dar-lhe?

—  Siml... Vejamos: entao de que se trata?

—  De nada menos do que do casamento da minha filha.

—  Na verdade?!... Pois a Sra. D. Deolindinha vai casar?

—  Foi assunto decidido ainda nao ha muito.

—  E o noivo, o noivo, esse feliz mortal que vai possuir esse tesouro de gracas e bondades?

—  Tem-no ao seu lado; pode desde ja dar-lhe os parabéns.



—  Sim, senhor, e que lhe parece?

—  Eu nido digo nada, O que apenas fago é dar um abrago no meu caro noivo. Ora venha de 14 isso,

doutor — exclamou o conselheiro, abrindo os bracos.

— Tudo o que quiser, conselheiro — respondeu Fernando, langando-se-lhe nos bracos — , mas o

que eu lhe peco é que nao me chame por agora doutor.

— O quér! Hei de chamar-lhe doutor, ainda que o nao queira. Pois entdo?! Mas vamos ao que
interessa: Com que entio os dois pombinhos arrulhavam-se em segredor... Ah, mas eu ja previa isto

mesmo, ou eu nao tivesse o ouvido apurado e os olhos bem abertos...

—  No entanto, conselheiro — atalhou a baronesa — , decidiu-se isto nao ha ainda muitos minutos, e

quer saber comor Ora ouga:

"Estes dois brejeirinhos de ha muito se andavam falando pelos cantos da casa e sorrindo-se quando eu
virava costas, sem terem a condescendéncia ou a franqueza de me declarar os seus amores; eu, porém,
que ja de ha muito andava com as minhas desconfiancas, decidi-me a dar-lhes uma ensinadela mestra na
primeira ocasido. Foi hoje o dia. Tinha-me retirado desta sala, para dar algumas ordens aos criados,
quando, ao voltar, encontro estes meninos trocando umas palavrinhas doces e apaixonadas que fariam

inveja a dois velhos.

Entrei, desmascarei-os, e lancei-lhes em rosto a falta de lealdade e franqueza que tinham cometido para
comigo. Nao lhe digo nada, conselheiro... Estas duas criancinhas pouco lhes faltou para chorarem
Finalmente, para terminar com este joguinho de escondidas, perguntei-lhes se queriam casar-se, ¢ a
resposta ja imagina qual ela foi. Em vista disso pactuou-se desde logo o casamento, e estio os dois

noivos sonhando ja nos felizes dias que vao passar junto um do outro".
—  E quando ¢ o grande dia?

— Logo que o nosso doutor, como o conselheiro diz, termine a formatura, iremos todos para a sua



aldeia, onde se celebrara o consorcio, e 1a viveremos como no paraiso.
—  Visto isso, ca fico eu s0, isolado...
—  Descanse, conselheiro, ira, querendo, passar algum tempo na nossa companbhia.

A conversa continuou ainda nestes termos, até que foi servido o cha, dispondo-se depois todos quatro

em volta de uma mesa, onde comegou a partida de voltarete.

Havia uma hora que durava o jogo, e, quando todos estavam mais entretidos com as cartas que tinham
nas maos, eis que um forte toque de campainha ressoou por toda a casa, estremecer insensivelmente os

quatro parceiros.
—  Quem serar! — interrogou a baronesa. — A esta hora niao espero visitas...

E ainda nao tinha acabado de proferir estas palavras, quando entrou na sala um criado que, dirigindo-se

a Fernando, exclamou:
—  Estala em baixo um homem que pretende falar a V. Exa.
— A mim?! Nao disse quem era?

— Nao, meu senhor; perguntou-me se V. Exa. ca estava e disse-me que desejava falar-lhe

imediatamente.

—  Naio sei quem seja... No entanto, se a Sra. baronesa me d4 licenca...
—  Pois naol Seja quem for mande subir para aqui.

—  Diga que subal

O criado retirou-se e daf a pouco entrou acompanhado de um rapaz coberto de poeira como se viesse de

uma longa jornada.

A sua aparicao, Fernando estremeceu, e duas vozes exclamaram:



— O Anténiol...

Era efetivamente o criado do padre Francisco Fernando, ao encara-lo, compos um ar de alegria e

familiaridade pouco naturais e interrogou o recém-chegado por estas palavras:
—  Entao por ca, meu rapaz? Grande novidade te trouxe aqui!

—  Incumbiram-me de entregar-lhe pessoalmente esta carta, e venho por isso cumprir o mandato —

respondeu Anténio, entregando-lhe um papel cuidadosamente fechado e que tirara do bolso interior da

jaqueta.

Fernando, ao langar os olhos para o sobrescrito, empalideceu levemente, e, aproximando-se de uma luz,

continuou, enquanto abria a carta:

—  Tem resposta?

—  Nao sei, Sr. Fernando, mas suponho que sim.
—  Entao espera um pouco.

Enquanto Fernando lia, a baronesa e a sua filha, aproximando-se do rapaz, cansavam-no com perguntas
sucessivas a respeito dos habitantes da aldeia e das pessoas com que outrora tinham tido mais estreitas

relacoes.

Fernando, retirado do grupo, passava rapidamente pela vista aquelas linhas que se diria terem-no

inquietado, a avaliar pelas contragoes repetidas do rosto.

A carta, que era de Rosa, vinha concebida nos seguintes termos:

"Sr. Fernando,

Compadega-se desta pobre rapariga que teve talvex a infelicidade de o amar e ndo queira tio depressa extinguir-lhe a



vida.

Ha dois meses que lhe escrevo consecutivamente uma e mais veges por semana e ainda ndo me foi possivel obter duas
palavras suas. Nao sei se essa falta serd devida a doenga on se ao aborrecimento que ja lhe inspiro. Nesta horrives
incerteza estive mais de uma veg para deixar esta casa, procurd-lo, langar-me aos seus pés e pedir-lhe compaixdo em nome
dessa lealdade e amor que me juron. Como, porém, avaliei depois os perigos a que me expunha, aproveitei-me do bondoso

oferecimento do portador desta e resolvi escrever-lhe, so para lhe rogar que me diga a cansa do seu siléncio.

Deve decerto admirar-se da pessoa que escolhi para confidente das nossas relagies; posso, porém jurar-lhe que esse pobre
rapazg, que o senhor deteston e que nos persuadinios ser nosso ininiigo, é, ao contrdrio, o sinico ente que se interessa pela
nossa felicidade, sendo um amigo fiel e sincero em quem podemos depositar toda a confianca. Mais tarde dar-lhe-e:
explicagoes mais claras de tudo isto; por enquanto so lhe peo que o trate como um seu amigo e pode confiar-lhe tudo sem

reserva.

Fernandinbo, por quem ¢, por tudo o que mais preza nesta vida lhe peco que se lembre da sua Rosa, dagnela que
sacrificaria por si a pripria vida, que ndo a trate com tanto desprezo. Se soubesse como os dias tém corrido para mim

tristes e desesperadores...

Minora-me no entanto o desalento a esperanga de que terminardo para mim um dia todos estes martirios, gogando entdo

junto de si essa felicidade, que me prometen e que en anelo com delirio.

Fernandinho, ainda outra vez lhe rogo que ndo se esqueca das suas promessas; o sen amor € a tinica esperanga que ne

resta no mundo, e, fugindo ela, Deus sabe o que seri de miim...

Termino, esperangada em que desta veg nao recusara uma resposta que venha encher de alegria o coragdo atribulado da

Sua até a morte,

Rosa"

Ao terminar a leitura destas ultimas linhas, Fernando mal podia disfarcar a sua inquietacao, a ponto de a



carta lhe tremer nas maos. Forcejou no entanto por sossegar e, dirigindo-se a baronesa, exclamou:
— V. Exa. da-me licenga? Necessitava responder a esta carta.

— Pois nao, Sr. Fernando; tenha a bondade de entrar na sala imediata, onde encontrara tudo o que

precisa para escrever.

— Anda comigo, Anténio — disse Fernando ao rapaz, e encaminharam-se ambos para a sala

designada.

Fernando sentou-se a uma escrivaninha e tragou numa folha de papel as seguintes palavras:

"Rosa,

No sdbado, a meia-noite, irei ai falar contigo. A essa hora onvirds o antigo sinal porque me fagia anunciar e por ele te

avisarei da minha chegada.
Desejo que esta minha visita seja completamente ignorada.

Fernando"

Dobrou o papel, meteu-o num envelope e, entregando-o a Anténio, continuou:
—  Provavelmente s6 partes amanha, e por isso espera um pouco que iras dormir a minha casa.

—  Agradego, Sr. Fernando, mas tenho de partir imediatamente; é preciso que os criados da casa nao

deem pela minha falta.
—  Vieste a pér

—  Nao, senhor: vim a cavalo para me demorar o menos possivel.



— Visto isso, nao quero tomar-te mais tempo; mas, antes de partir, diz-me: como soubeste que eu

estava aqui?

—  Fui a casa do St. Fernando, e 14 indicaram-me a da Sra. baronesa, dizendo-me que decerto o devia

encontrar aqui.
—  Bem: entdo parte e recebe os meus agradecimentos pelo servico que me prestaste.
—  Nao tem que me agradecer. St. Fernando, estou sempre as suas ordens.

Dirigiram-se em seguida para a sala onde estava a baronesa, e Anténio dispos-se a despedir-se das duas

senhoras.

—  Entdo partes ja, Anténio?! — interrogou a baronesa.

—  Sim, minha senhora, nao posso demorar-me mais tempo.

— A estas horas e por essas estradas... Fica na nossa casa esta noite e vai pela manha.
—  E-me impossivel, St.> baronesa.

—  Entao bebe um copo de vinho antes de te meteres a caminho.

E a baronesa tocou uma campainha, aparecendo minutos depois um criado a quem disse:
—  Leva este jovem 14 acima e da-lhe de beber.

Depois, dirigindo-se a Antonio, continuou: — E entdo adeus, Anténio; faz visitas a toda a gente da

aldeia e diz-lhe que brevemente iremos todos fazer-lhe uma longa visita.
O jovem despediu-se e saiu.

— Tiveste alguma ma nova, Fernando? — perguntou D. Deolinda logo que o jovem se retirou. —

Parece que ficaste triste e desassossegado depois da leitura dessa carta...

—  Nao foi nada... um leve incomodo do meu pai, que talvez me force a ir no sabado a casa, se nao



receber noticias das suas melhoras...

Dai a pouco o sossego estava restabelecido, e a partida de voltarete continuou com a mesma animagao

de ha pouco.

Retrocedamos agora alguns meses e vejamos o que ¢ feito de Rosa, e que motivos se deram para ela

escolher para confidente o criado do padre Francisco.



CAPITULO 13

Depois da partida de Fernando para o Porto, Rosa, que até af ja vivia uma vida monétona e retirada,

tornara-se depois disso mais sombria e reclusa.

Safa s6 em casos de muita necessidade, respondia com seriedade, e as vezes até com mau modo, aos
gracejos que os rapazes da aldeia lhe dirigiam quando a encontravam, e, para evitar os olhares curiosos

dos que passavam, mudara o seu lugar de trabalho para uma outra janela que dava para o quintal.

Aos domingos de tarde, como era costume, 0s rapazes e raparigas do lugar reuniam-se no adro, quase
em frente da sua casa, e, aos sons de uma viola, passavam horas alegres em descantes e bailados,

divertimentos outrora tao favoritos da travessa rapariga e nos quais tomava sempre a mais ativa parte.

Agora, porém, sucedia o contrario. Ou encostada ao peitoril da janela, ou sentada na soleira da porta,
Rosa olhava tristemente para aqueles folguedos, e, se algum jovem vinha convida-la para tomar parte no

passatempo, respondia simplesmente:
Desculpe, mas nao posso: a minha doen¢a nao me permite, como dantes, brincar como vos outros.

Se algumas raparigas iam, em alegre magote, reunir-se-lhes em volta para conversarem sobre os seus
namoros, sobre as suas conquistas ou aspiracoes, Rosa tomava entao parte nessas confidéncias, mas fazia-
se sempre notar pelos conselhos que dava as menos experientes e pelas sentencas que ministrava, com

toda a seriedade, as mais experimentadas.

Rosa, finalmente, ja nao era a rapariga folgaza e prazenteira de outro tempo. Com o rosado das faces

tugira-lhe a alegria do coragao.

Toda a gente da aldeia acreditava que a pobre rapariga padecia e padecia muito, mas ninguém tinha



sabido ainda qual era o género de moléstia que a fazia definhar.

A prépria avo de Rosa, apesar das instantes perguntas que lhe dirigia sobre esse oculto padecimento, nao
conseguira também o minimo pormenor, porque a doente parecia até nao saber explicar a proveniéncia

dos seus males.

O certo ¢ que a desventurada jovem efetivamente padecia, mas o seu padecimento niao era nenhum
desses que se curam com as tisanas das farmacias. O seu sofrimento era doloroso e terrivell Eram as
dores do coragdo, era uma paixao lenta que lhe rasgava pouco a pouco os melhores pedacos da sua alma

sensivel.

Apesar disso, porém, a apaixonada rapariga tinha momentos de louca alegria, e davam-se eles quando

recebia alguma carta do seu Fernando.

Rosa pedira secretamente a um dos criados do abade, que lhe era muito afeicoado e que ia todos os dias
a estagao do correio buscar a correspondéncia para seu amo, para lhe trazer as cartas que lhe viessem

enderecadas, tendo-o feito persuadir, para afastar suspeitas, de que essas cartas eram da filha da baronesa.

O bom do homem acreditara cegamente nisto e guardava sobre tal objeto o mais completo siléncio,

segundo a recomendacdo que recebera.

Fernando fora durante algum tempo fiel as suas promessas, e todas as semanas escrevia a sua amante,

vindo essas missivas repletas de amor e de esperangas.

A pobre rapariga extasiava-se com a leitura delas, passava horas esquecidas a contemplar essas linhas, e

por mais de uma vez levava o papel aos labios e cobria-o de beijos. Desabafos do coragao.

Eram esses os momentos mais felizes daquela alma atribulada. E ainda com o pensamento suavemente
impressionado pelas amorosas expressdes que Fernando lhe dirigia, desafogava os anseios do corag¢ao em

longas e enternecedoras respostas que tracava em algumas folhas de papel.

Deixava-se, pois, a jovem fascinar pelas ilusdes desse futuro de rosas que lhe era prometido, e isto



minorava bastante as saudades que sentia pela auséncia de Fernando.

Se alguma vez a descrenca e a duvida lhe torturavam o coragdo, as cartas do seu amante vinham

desfazer-lhe essas mas apreensoes e entao cria-se feliz.

Em breve, porém, novas angustias, novas diavidas e incertezas vieram aniquilar-lhe as esperangas e

desfazer-lhe as doces ilusdes que a embalavam.
As cartas de Fernando comecavam a rarear e o seu conteudo era de um laconismo e frieza bem notaveis.

Dir-se-ia, ao 1é-las, que o amor de Fernando ia de dia para dia decrescendo, e que o tédio e a indiferenca

substitufam, pouco a pouco, o ardor primitivo dos seus afetos.

A pobre jovem ja ndo podia ler as tardias missivas sem se lhe inundarem os olhos de abundantes
lagrimas e o coragdo sangrar-lhe gotas de amargurado fel. Principiava de novo para ela esse martirio de

dores, e a descrenca revivia na sua alma com mais insisténcia do que nunca.

Por mais afetuosas que fossem as suas cartas, por mais e mais rogos que fizesse para Fernando lhe
confessar os motivos dessa repentina mudanca, as respostas eram sempre frias e despidas completamente

das inebriantes frases que outrora empregara.

Rosa esforcava-se desesperadamente por pacientar-se e resignar-se com a sua sorte, fantasiando na mente
mil suposi¢oes pelas quais tentava desculpar essas demoras de correspondéncia e o abandono a que

parecia estar lancada; porém, tudo era inutil para sossegar-se.

Afinal, o golpe decisivo veio ferir, no mais sensivel, o cora¢ao da desventurada rapariga.

Havia um més que Fernando deixara de escrever-lhe, sem ao menos explicar a causa dessa interrupcao.
Ainda tentou iludir-se a infeliz e, de vez em quando, dizia de si para consigo:

— Quem sabe se ele ndo me escrevera por falta de saude, pelas suas ocupacdes, ou mesmo por nao

lhe chegarem as maos, por qualquer motivo, as minhas cartas?



E continuava a escrever ao estudante, queixando-se amargamente do seu siléncio e da sua indiferenca,

sem contudo receber a minima palavra em resposta.

Ao fim de dois meses o desespero subiu de ponto e a resignagao, unico lenitivo para semelhantes males,

ja nao bastava para a sossegar.

—  Ja me ndo amal — exclamou ela um dia, entre solucos — talvez nunca me tivesse a mais pequena
afeicao... E a quem cabe a culpa de tudo isto sendo a mim? Para que me deixei fascinar por aqueles olhos
traicoeiros? Para que me acreditei nas suas promessas de amor? Para que me entreguei, enfim, com toda
a cegueira, a um homem de quem nunca tinha nada a esperar e do qual deveria até ter fugido? Ah! meu
Deus, como fui infeliz nas minhas primeiras afei¢des!... Mas, ndo: ¢ impossivel que ele me mentisse
quando me jurava a pureza do seu amor; nao posso acreditar que ele nunca me tivesse amado; aqui ha
decerto mistério... Pois bem: ja que a desgraca me tocou com o seu dedo, ja que a felicidade me perdeu,
esgotarei o calice até as fezes. Vou procura-lo, falar-lhe-ei, lancar-me-ei aos seus pés, e entdo terei a
certeza das minhas tristes suposi¢oes. Que importa que toda essa gente murmure e maldiga o passo que
vou darr! Acaso nao valera o seu amor todos os sacrificios e todas as afrontas que me possam cuspir as
faces?... B s6 o seu amor que ambiciono; sio sé os seus afetos que eu quero; de mais nada me importo.
Amanha, ao romper da aurora, sairei de casa sem minha avo me pressentir, poér-me-ei a caminho e hei de
encontra-lo e falar-lhe. A minha pobre avozinha, para que desgostos e martirios eu a preparei! Oh!

perdoe-me esta leviandade, porque é o amor que me impele, 0 amor, esse sentimento irresistivel que nos

salva e nos perde, que nos da vida e nos mata...

E, proferindo estas palavras, a pobre jovem caiu de joelhos sobre o pavimento do quarto, e, banhada em

lagrimas, ergueu para o céu as maos enlagadas e convulsas.

Chegou a noite, deitou-se, mas o sono nao foi capaz de cerrar-lhe as palpebras. De madrugada levantou-

se e comegou a por em pratica o seu premeditado plano.

Sua avé dormia, e por toda a aldeia reinava ainda um siléncio tumular. Os primeiros alvores da aurora



comegavam apenas a aclarar o espago, e os cantadores dos bosques nao tinham comecado ainda a entoar

o seu costumado hino da alvorada. A ocasiao era a proposito.

Rosa, com as lagrimas nos olhos, trémula de susto, embu¢ada num a capa ¢ com o rosto meio oculto
pelas dobras do lengo que lhe cobria a cabega, encaminhou-se para a porta que lhe dava saida para o
quintal, e, ao transpo-la, sentiu as forcas abandonarem-na. Parou, indecisa da sua resolugao, recuou ainda
alguns passos para entrar em casa, parecendo ter desistido do seu propdsito, mas, afinal, como
obedecendo a uma forga oculta, avancou resolutamente, atravessou o quintal, e, saltando o pequeno

muro que estava ao fundo, pos-se a caminho.

Tinha apenas dado uma duzia de passos, quando subitamente parou aterrada, como se lhe tivesse caido

um raio aos pés.

Diante de st surgira-lhe inesperadamente, e como por encanto, a figura altiva de Anténio, que parecia ter

ali aparecido de proposito para embargar-lhe os passos.

—  Aonde vais a estas horas, Rosa? — exclamou ele com simulado sossego, colocando-se em frente da

rapariga, de bragos cruzados.

Esta pergunta fé-la estremecer: as faces tornaram-se-lhe lividas e cairia indubitavelmente por terra se nao

a amparasse um muro que estava proximo, tal fora a impressao que lhe causaram aquelas palavras.

— Insensatal — continuou o rapaz. — Diz: que ias tu fazer a estas horas, so, por esses caminhos

desertos?

Rosa nio respondeu; a voz sufocara-se-lhe na garganta, e nem sequer podia proferir uma palavra para se

justificar.

— Ora vamos, minha pobre Rosa: fala com franqueza e nada receies; em mim ndo tens
presentemente sendo um amigo, um homem que nao tem deixado um s6 momento de velar pelo teu

futuro e pela tua felicidade. Responde: tu safas com intencao de ir procurar Fernando ao Porto, nao ¢



verdade?

—  Anténiol.... — exclamou ela surpreendida.

—  Nao tentes negar coisa alguma, porque eu sei tudo!
—  Sabes tudo!

—  Sim: sei que, apesar da indiferenca que mostravam publicamente um pelo outro, nunca deixaram
de corresponder-se secretamente; sei que as vossas entrevistas tinham lugar todas as noites no quintal da
tua casa; sei que depois da partida de Fernando vos tendes correspondido; e sei finalmente que ha perto

de dois meses nao tens recebido carta dele, apesar de lhe teres escrito sempre.
—  E ndo sabes mais nada? — interrogou a rapariga, torturada por horrivel pressentimento.

— Infelizmente sei mais alguma coisal — E, como se temesse que o ar lhe levasse as palavras,

aproximou-se de Rosa e segredou-lhe ao ouvido algumas frases.

Ao ouvi-las, a pobre jovem soltou um pequeno grito, recuou alguns passos como assombrada, e viu-se

de novo obrigada a amparar-se a parede para nao cait.

— Niao te assustes — continuou Anténio, um pouco comovido —; é um segredo sé meu e que

morrera comigo na sepultura; juro-te pelo que ha de mais sagrado nesta vida.

—  Ah! Anténio, quanto sou desditosal — exclamou a jovem com a voz entrecortada pelos solucos.

— Mas como pudeste saber tudo isso?

— Muito facilmente. Ouve: depois que tu e Fernando tentaram fazer persuadir que as relagdes que
existiam entre ambos tinham terminado, toda a gente se convenceu disso, menos eu, porque sabia que
esses afetos nao podiam assim acabar tdo rapidamente; segui-vos passo a passo, e, a noite, quando o St.
Fernando vinha falar-te ao quintal, eu, ocultando-me por detras do pequeno muro ouvia tudo o que

dizieis. Foi num a dessas entrevistas, naquela noite de tempestade, que surpreendi o que se passou no teu



quarto

—  Mas, meu Deus, que fins tinhas tu com essa constante espionagem?
—  Velar pela tua segurangal...

— A minha segurangal... E velaste por ela nessa terrivel noite, Anténio?

—  Oh! por quem és, nao exprobres o meu procedimento nessa ocasiao. Nao sei o que sentia em mim;
quis salvar-te, quis penetrar naquele recinto e arrancar-te as garras do abutre, mas nio pude... assim

tinha de suceder!...

— Ah! Anténio, tem compaixao de miml... Ja que és senhor desse segredo, guarda-o e ndo me facas

morrer de vergonha.
—  Jato jurei, e por isso nada temas.

— Obrigada, Antonio, obrigada... Es uma alma generosa, e Deus hd de recompensar-te. E,

proferindo estas palavras, lancou-se aos pés do rapaz, tentando abragar-lhe os joelhos.

— Levanta-te, Rosa — exclamou ele cada vez mais comovido —; afastemos de nds as tristezas do
passado e pensemos no futuro. Queres aceitar a minha amizade, franca e desinteressada? Queres que te

ajude a reconquistar o amor de Fernando?
—  Antoéniol — exclamou ela assombrada.

— Admiras-te decerto do oferecimento, nao é verdade? Eu me explico: "Depois de conhecer que te
era completamente indiferente e que nunca me poderias amar, a minha unica ambic¢do foi ver-te ao
menos feliz e unida a esse outro a quem queres tio cegamente. Deve decerto parecer-te bem

extraordinaria uma tal resolucao, nao é verdader...

Caprichos de um coracio repudiado. F pois para atingir esse unico fim que tenho trabalhado

incessantemente, sem um s6 momento de descanso, redobrando os cuidados depois que esse homem te



roubou a pérola mais preciosa da tua coroa virginal. Quanto a minha aparicao instantanea neste lugar, eu
ta explico. Logo que o St. Fernando regressou ao Porto, procurei indagar se vos correspondieis, e isso
foi-me facil saber pelo proprio portador das cartas, o jovem do abade, a quem um dia substitui no
exercicio das suas fungoes, vendo nessa ocasidao uma carta sobrescrita para ti. Pela letra conheci logo a
sua procedéncia e desde esse dia procurel saber quantas cartas recebias e quantas mandavas para o Porto,
tendo para isso continuado a substituir por muitas vezes o verdadeiro portador delas, a quem eu me
oferecia, entregando-lhe toda a correspondéncia logo que regressava da estagao do correio, nao havendo,
por isso, da tua parte a mais pequena desconfianca. Foi por esta forma que soube da interrupcao das
cartas de Fernando, apesar de as tuas nao terem cessado de lhe ser remetidas todas as semanas, e por ai

calculei os motivos que se dariam para isso. Principiavam a realizar-se as minhas tristes predi¢oes.

Em vista disto, temi desde entdo que, levada por um excesso de cegueira, te esquecesses dos teus deveres
e te abalancasses a fugir de casa para ires ao Porto procurar o teu amante. Nao me enganei ainda nas
minhas suposi¢oes. Depois de uma série de pesquisas e de passar noites e noites escondido nos bosques
para te vigiar os passos, eis que tentavas hoje por em pratica o que eu tinha previsto, quando te apareci,
como por milagre, a impedir-te o caminho e evitando o erro de tal procedimento que mais depressa
descobriria a tua falta e te perderia no conceito de toda a gente. Ja vés, pois, quais tém sido as minhas

intencdes, e em face delas ainda duvidaras de mim e nao quereras aceitar o meu auxilio e conselhos?"

— Seria duplamente ingrata se ndo os aceitasse, Antonio. Julguei-te sempre bom e generoso, mas
nunca tanto como acabas de mostrar-te. Oxala que os teus esforcos sejam coroados de bom éxito, mas,
duvido: a esperanca, unico sentimento que nunca me abandonou, comega agora a afastar-se do meu
coragao, € a ventura que entrevia neste mundo s6 poderei té-la quando a minha alma voar a mansao dos

infelizes que sofreram na terra; para mim sé resta 0 sossego € a paz que se goza além do tumulo.

— Nao desesperes: Fernando, se te ndo ama cegamente, pelo menos deve ter-te afeicdo, e, se assim

suceder, muito desumano e falto de brio seria se te abandonasse.



—  Ahl meu Anténio, segundo ougo dizer, quase todos os homens assim sao. Antes de conseguirem
os seus fins e de satisfazerem os seus caprichos, fazem mil protestos e mil juras de amor; depois, porém,
esquecem-se de tudo e abandonam nas maos do acaso a pobre vitima que imolaram aos seus desejos.

Além disso, fui eu prépria que me deixei arrastar para a minha desgraca.
—  Descansa, Rosa; Fernando ha de desposar-te...
—  Deus te oucga, Antonio.

— E, se nao lavar a nd6doa com que te manchou, outra mulher nao ha de ele possuir!... Agora, Rosa,

que o dia vai aclarando, € preciso que ninguém nos surpreenda nesta conversa a tais horas.
—  Que desejas pois que eu faca?

— O seguinte: primeiro que tudo voltaras para a tua casa, a fim de que a tua av6 nao saiba da tua
saida. Depois, continuaras ainda a escrever a Fernando; se ao fim da terceira carta nao obtiveres resposta
alguma, participar-mo-as, para se combinar o que convém fazer. Recomendo-te também que nestas

ultimas cartas empregues todas as frases, todas as suplicas para comoveres o seu cora¢ao e nada mais.
—  Obedecer-te-ei cegamente.

— E podes fazé-lo, Rosa, porque o meu tnico desejo é a tua felicidade. Agora é mister que nos

separemos: segue os meus conselhos e tem confianca em mim. Adeus.

—  Adeus, Anténio, e que a Providéncia recompense as bondades do teu coragdo generoso, ja que eu

nao posso dar-te outro prémio sendo a minha eterna gratidao.

Rosa voltou a casa ainda a tempo de a sua entrada nao ser pressentida, e Anténio seguiu pelos tortuosos

caminhos que iam dar a habitacao do seu amo.

Fiel aos seus prometimentos a desventurada jovem dispOs-se a seguir sem a mais leve hesitagdo os

conselhos de Antoénio, convencida como estava de que o auxilio e a amizade que ele lhe oferecia eram



tao leais como espontaneos. Escreveu, pois, as trés cartas que ele designara, esforcando-se por empregar

em todas elas as frases mais comoventes e enternecedoras.

Estas, porém, nao obtiveram melhor resultado que as antecedentes, porque, ao fim de quinze dias,

Fernando nio dera uma unica resposta.

—  Entdo? — perguntou Anténio, encontrando-se um dia com a sua protegida.
—  Nem uma tnica palavra — respondeu esta tristemente.

—  Escreveste-lhe ja as trés cartas que te designei?

—  Escrevi.

— Muito bem — continuou o rapaz, depois de pensar alguns minutos. — Tu agora vais fazer o
seguinte: escreveras ainda uma outra carta em que lhe exprobraras o seu procedimento perguntando-lhe
os motivos porque nao te tem respondido, acrescentando que, na incerteza de ter ou nao recebido as
tuas cartas, te veras obrigada a mandar essa por mao propria, aproveitando-te para isso dos meus
oferecimentos. Como decerto ele ha de estranhar as nossas novas relagdes e pode, por isso, fazer um
juizo menos justo dos sentimentos que atuam sobre nos, convence-o, sob qualquer forma, de que a
amizade que nos liga hoje ¢ livre de qualquer tengdo interesseira ou amorosa. HEssa carta entregar-ma-as
amanha pela manha, e serei eu o proprio que hei de fazé-la chegar as suas maos; desta maneira creio que
ha de ter uma resposta, e por ela avaliaremos quais sao as suas tengoes futuras e qual o estado do seu

coragao ao teu respeito.
—  Mas tu na verdade desejas ser o portador?...
—  E que ha nisso de extraordinario? Faz o que te aconselho e deixa correr o mais pela minha conta.

—  Continuaret, pois, a obedecer-te: amanha as oito horas aparece para te entregar a carta, e que Deus

te agradeca os sacrificios que fazes por mim.



Separaram-se, e, no dia seguinte, a hora aprazada, Rosa entregou-lhe a carta.

Antonio dirigiu-se em seguida a sua casa, procurou seu amo ¢ falou-lhe nestes termos:
—  Sr. Padre Francisco, vinha pedir-lhe consentimento para me deixar ir hoje ao Porto.
— Ao Porto, para qué?!

— Para entregar esta carta a pessoa a quem vai dirigida — e mostrou-lhe o sobrescrito da missiva de

Rosa.

—  Essa carta é?

—  De Rosa.

—  Ahlja percebo: constituiste-te em parlamentario entre duas nagdes beligerantes.

— As circunstancias que se tém dado obrigam-me a fazer tudo quanto possa para vé-los ambos

felizes.

—  Andala, Antonio, anda 13; sel que és um rapaz de tino e por isso nio me oponho aos teus desejos.
Mais tarde talvez saibas o bem que fazes, empenhando-te pelo futuro dessa pobre rapariga... Quando

quiseres, podes partir e escolhe uma das melhores carruagens da cavalarica, para ires mais depressa.

— Obrigado, Sr. Padre Francisco; e, visto dar-me licencga, parto ao anoitecer, para voltar ainda esta
noite e niao tornar a minha auséncia notada pelos outros rapazes, que decerto nao descansariam

enquanto nao soubessem onde fui.

A noite, Anténio desceu a cavalarica, aparelhou ele proprio uma das éguas que ali estavam e, saindo sem
ser visto pela gente da casa, pos-se a caminho para a estrada real que conduzia ao Porto, que depois

seguiu a trote cerrado.

Do que depois se passou entre ele e Fernando ja os leitores sabem.



O jovem voltou nessa mesma noite a aldeia, onde chegou quase de madrugada, e, poucas horas depois
de se ter apeado, encaminhou-se para proximo da habitagdo de Rosa, a fim de dar parte a ansiosa

rapariga do resultado da sua empresa.
Ela ja o esperava.
—  Entao? — perguntou a rapariga, mal o avistou.

—  Tudo correu a medida dos meus desejos: encontrei-o, falei-lhe, recebeu a tua carta e respondeu o

que af vai. E entregou-lhe a carta de Fernando.
Lancou mao dela, abriu-a, tremendo, e leu com sofreguidao as poucas linhas que continha.

Terminada a leitura, o rosto purpureou-se-lhe levemente, e levou o olhar ao céu como para dirigir

secretamente uma prece a Deus.

Antoénio, que lhe seguia atentamente todos os movimentos, exclamou:

—  Entao, Rosa, boas noticias?

—  Le — e entregou-lhe o papel.

— O jovem passou-o também rapidamente pela vista, depois do que continuou:
—  Bem; vejamos agora a que vem ele ca.

—  Encontraste-o mesmo em casa?

—  Nao; fui af, mas disseram-me que nao estava la e poderia encontra-lo em casa da baronesa, que era

onde ele costumava passar as noites.
—  Em casa da baronesa?! — interrogou a rapariga, estremecendo.

— Sim, efetivamente 14 o encontrei. Como era de prever, a minha apari¢ao pareceu causar-lhe certa

estranheza, que quase se dissipou ao concluir a leitura da tua carta. A baronesa ¢ a filha, essas, fizeram-



me muita festa, perguntaram-me pelas pessoas da aldeia, instaram para que eu passasse a noite na sua
casa, oferecimento que o Sr. Fernando igualmente me fizera antecedentemente, mas que eu nao aceitei, €
afinal, retirando-se, recomendaram-me que fizesse visitas a todos e que lhes dissesse que brevemente

viriam aqui passar algum tempo. Ora eis tudo o que se deu.

Rosa quase que nem ouvira as ultimas palavras de Anténio, tal era a abstracao em que ficara.
O rapaz, ao vé-la assim abatida, exclamou:

—  Rosa, que tens que te aflige?

— Queres saber, Anténio? — respondeu ela como acordando daquele Largo. — Assalta-me um

triste pressentimento: Fernando jamais me desposara; ia jura-lo, se tanto fosse preciso.
—  Mas que motivo tens para assim pensares?

— Fala-me com franqueza: Que pensas tu dessas visitas continuadas que Fernando faz a casa da

baronesa, como acabaste de dizer?
—  Nada absolutamente...
—  E ndo crés que o tnico motivo que o leva todas as noites a casa da baronesa seja a Deolindinha?

— Por ora nao posso crer; mas, como ele vem falar-te no sabado, melhor poderas saber isso; por

enquanto nada de juizos temerarios.
Chegou afinal o dia aprazado.

Rosa, se por um lado parecia desejar a chegada de Fernando, por outro também temia esse encontro,
como se dele dependesse a sua sorte futura. Perto da meia-noite desse dia, Fernando, cuidadosamente
embucado numa ampla capa de viagem, descavalgava nas proximidades da habitacio de Rosa e, depois
de prender o cavalo ao tronco de uma arvore, dirigiu-se para o quintal da casa, e fez o mesmo sinal

porque antigamente se anunciava.



Rosa, que desde o anoitecer se conservara acordada e atenta, ndo se fez esperar muito tempo e correu

imediatamente a encontrar-se com Fernando.

Foi uma cena patética em que, depois de alguns meses de auséncia, aquelas maos se apertaram

freneticamente e aqueles labios se uniram para dar o beijo das boas-vindas.

Fernando nao se eximira aquelas demonstragoes de afeto, e, pelo contrario, respondeu a elas com o mais
sincero carinho, o que bem claramente demonstrava que no seu peito havia alguma coisa mais do que

uma simples afeicao para com aquela mulher.

O que ¢é certo, porém, é que, a0 apertar entre as suas as maos secas ¢ geladas de Rosa, estremeceu, como
se a ciéncia que estudava lhe revelasse naquele descarnamento e frieza dos membros os sintomas de uma
terrivel moléstia, a tisical Forcejou, contudo, por dissuadir-se das suas tristes apreensoes € encetou o

dialogo por estas palavras:

—  Deves estar muito despeitada pelo meu procedimento, nao é verdade, Rosa?

—  Despeitada, nao, Str. Fernandinho; mas ansiosa por saber os motivos do seu siléncio.
—  Tens razao, filha; as minhas ocupagdes, porém, tém-me roubado todos os momentos.

— Nao diga isso, Fernandinho: trés minutos, sequet, lhe bastavam, de oito em oito dias, para me
sossegar o cora¢ao; mas, quando se traz a cabec¢a desvairada por outros amores, chega-se a esquecer até a

pobre alded, que 14 longe se definha e se sente morrer de pesar por se ver assim desprezada e esquecida.
—  Rosal...

— Oh! nao tente nega-lo: adivinhou-mo o coragio, primeiro; depois quase tive a certeza dos meus

pressentimentos.
—  Mas quem julgas entaor...

—  Ora, quem hei de julgar que lhe ocupa todas as atengoes sendo a filha da Sra. baronesal



— Mas...

—  Nio me enganei, nao ¢é verdade? Pode responder-me com franqueza, porque estou preparada para

tudo.

— Pois bem, Rosa, vou dar-te a verdade: efetivamente existem entre mim e a D. Deolinda, de ha

muito, relacoes de amizade.
—  Diga-me antes de amor. Mas, foi para dar-me essa agradavel nova que veio do Porto aqui?

—  Talvez. E preciso rasgar por uma vez O véu que tem ocultado as minhas inten¢des para contigo.

Rosa, por quem és, perdoa-me se te enganei: tu nao podes ser minha esposa.

A jovem ndo respondeu uma unica palavra, ndo fez um sé gesto, nem patenteou o minimo sinal de

espanto. Fernando continuou:

—  Naio podes tornar-te minha esposa, Rosa, ndo porque sejas indigna da minha mao e do meu nome,
niao porque nao encontre em ti as qualidades necessarias para me fazeres feliz, mas porque, antes de
travarmos estas relagoes, ja existia um compromisso, uma espécie de pacto entre mim e D. Deolinda,
pacto esse que ainda ha poucos dias foi autorizado e corroborado pela baronesa. Se for a comparar a
igualdade do amor que nutro por ti e por ela, a diferenca seria bem maior ao teu respeito, com franqueza
o digo. Nao nego, contudo, que tenho alguma afeicao a filha da baronesa, mas acima de tudo isto esta a

minha palavra e a minha dignidade de cavalheiro perante a sociedade.

Um sorriso amargo passou pelas faces da rapariga, ouvindo estas ultimas palavras, e exclamou depois

com desdém:

— Palavral... Dignidadel... E nao terei eu porventura também o direito de perguntar-lhe pelos seus

juramentos e pelo cumprimento das suas promessas?

—  Tens razdo, Rosa, mas existe ai uma diferenca bem sensivel: é que as nossas relagoes téem sido tao

secretas, tao ignoradas, que, dado o caso de eu nao cumprir a minha palavra para contigo, o mundo nada



me langaria em rosto, enquanto que com D. Deolinda da-se muito o contrario.

— Sdo realmente convincentes as suas razoes, St. Fernando! Oh! mas eu nada mais necessito ouvit.
Esta tudo terminado entre noés, nao ¢é verdade? Pois bem, seja feliz: case com quem lhe aprouver, porque

eu nao o impedirei nos seus designios. Oxala que os remorsos nao lhe martirizem um dia a existéncia.

— Espera, Rosa: conheco que sou culpado, mas ainda assim ndo me condenes tiao injustamente; ¢
verdade que vou desposar outra mulher, porque a forga das circunstancias a isso me obriga, mas, apesar
disso, 0 meu coracao nao deixara nunca de pulsar por ti, e, se queres uma prova convincente do que
afirmo, poderei dar-ta compartilhando contigo o melhor dos meus afetos. Que importa que eu esteja

ligado a outra mulher, se 0 meu coragao, a minha vida, s6 a ti pertencem?

—  Cale-se, Sr. Fernando! Julga-me tao depravada que descesse a semelhante degradacao? Oh! antes a

morte mil vezes.

—  Sei que possuis uma alma nobre, Rosa, mas nada mais queria sendo provar-te que te amo e amarei

sempre.

— Obrigada, muito obrigada por esse amor, mas permita-me que lhe diga que nao posso crer em
semelhante afeicao, e, mesmo dado o caso que ela existisse, deveria acabar no momento em que se unisse
a outra mulher. Enquanto a mim, eu ja esperava tudo isto e a ninguém mais culpo se nao a mim propria.

Tivesse eu a0 menos um coragao insensivel e frio como o tém muitas pessoasl!...
—  Perdoa-me, Rosa, perdoa-me, por quem és.

—  Perdoo-lhe, Sr. Fernando — prosseguiu a rapariga, contendo a custo as lagrimas — , perdoo-lhe,
porque o amo e ama-lo-ei até a morte: perdoo-lhe porque é um dever meu perdoar-lhe. Lembre-se,
contudo, de quanto fiz pela sua causa e nao se esquecga sobretudo que me roubou o mais precioso dote
que uma mulher pode ter: a honral... Depois, quando eu ja nio for deste mundo, pego-lhe que nio se

esqueca daquela que tanto o amou, e, como prémio desses momentos felizes que passamos juntos, va



derramar uma lagrima s6 sobre o pedago de terra que me cobrir o corpo inerte. Oh! deve-me ela ser

agradavel, far-me-a talvez ainda pulsar o coragao exangue...
—  Rosa, filha da minha alma, ndo digas isso...

—  Com franqueza, Fernandinho: O senhor, como médico nao pressentiu em mim alguma coisa que

me deve encurtar os dias da existéncia?

Fernando nao respondeu.

—  Tale, fale sem receio; bem vé que fago esta pergunta com toda a serenidade.
—  Eu nlo pressinto nada.

— Oh! set que nao fala verdade, porque experimento os sintomas de uma enfermidade que muito
breve me lancara na sepultura; a minha morte devera até servir-lhe de grande alivio, e eu peco-a a Deus a

todos 0os momentos.

—  Enganas-te, Rosa: tu ndo has de morrer; quero que vivas e que tenhas esperancas no futuro, ja que

o destino presentemente nos separa.

—  Esperar?! Pois que posso eu esperar do futuro? Acaso tentara ressalvar o seu procedimento com
esperancas vas? Eu perdoo-lhe tudo, e tanto assim que o meu unico desejo ¢ que viva feliz com essa que
Deus lhe destinou para esposa, e que ¢ também um anjo de bondade. Nao sera a minha presenca que
ofusque o brilho da sua ventura. Parta; ndo prolongue por mais tempo este horrivel martirio que me
despedaca a alma e perdoe-me também algum mal que lhe tenha feito sofrer. Adeus, até a eternidade...

Quando voltar a esta aldeia, ja ndo restara de mim sendo a memoria.

—  Nao me fales assim, porque me mortificas. E efetivamente preciso separarmo-nos, porque sofro;

mas, antes de partir, queria apertar-te a0 meu cora¢ao. Recusar-te-as porventura a este pedido?

— Oh! nio, naol — E, dizendo isto, a pobre rapariga, sufocada pelo choro, langou-se-lhe



impetuosamente nos bracos.

Fernando, nao menos comovido, cobria-lhe o rosto de beijos e murmurava algumas palavras de

esperanca.

Durou bastante tempo este doloroso transe. Aqueles dois corpos parecia nao poderem desunir-se, € nao
foi sem custo que, depois de muitas lagrimas e de muito adeus, Fernando se desvencilhou dos bragos de

Rosa, afastando-se precipitadamente.

A rapariga, mal o viu desaparecer, deu ainda alguns passos para se encaminhar para casa, mas caiu

extenuada sobre o pavimento do quintal.

Fernando, ao afastar-se daqueles lugares, ia triste, com o coragiao alanceado, e por mais de uma vez

exclamou:

—  Pobre Rosal Fui bem cruel para com ela. Para que a vi eu?... E tinha jurado pertencer-lhe... infeliz

rapariga, és sacrificada aos preconceitos deste mundol...



CAPITULO 14

Chegou finalmente o dia em que Fernando devia fazer o seu acto grande, a dltima prova de
aproveitamento no curso que, como a baronesa tinha designado, o jovem convidara sua familia para vir
ser testemunha presencial da sua formatura, mas ao convite acedera sé seu pai, que na véspera desse dia
se apresentara em casa de Fernando, risonho e alegre, como alegres se podem mostrar os pais que veem

seus filhos chegar ao termo de uma carreira que lhes promete uma posi¢ao distinta e honrosa.

O jovem nesse mesmo dia foi apresentar seu pai a baronesa e a sua filha, que o receberam com a
afabilidade e sem-ceriménia com que sempre se acolhe um amigo velho e futuro parente, e desde logo o

convidaram, tanto a ele como a Fernando, para jantar na sua companhia depois do exame.

No dia seguinte, o pai de Fernando, convenientemente vestido para assistir a uma cerimoénia tao
importante, envergando a sua antiquissima casaca, que sé aparecia nos actos solenes, tendo na cabe¢a um
enorme chapéu de seda, ja arrugado pelo p6 de muitos anos, e apoiando-se num bengalério de castio de
prata, o que tudo lhe dava uma feicdo um tanto grotesca, apeava, meia hora antes de comegar o acto,
conjuntamente com a baronesa ¢ a sua filha, de um lindo trem que parara proximo das escadas que

davam ingresso para o edificio da escola.

A aparicao do pai de Fernando, alguns estudantes que conversavam no patio nao puderam deixar de se
rir do aspeto grave e semicoémico do velho, e entre si divertiam-se com alguns epitetos dirigidos ao traje

do recém-chegado, o que lhes aumentava a hilaridade.

Tudo isto, porém, terminou, quando Fernando, avistando seu pai, se encaminhou com toda a seriedade
p) ) ) q ) 5
para ele, com a cabega descoberta, beijando-lhe depois respeitosamente a mao e cumprimentando em

seguida as duas senhoras com toda a delicadeza.



— E o pai de Fernando! — exclamaram alguns dos rapazes; e desde logo os sorrisos sarcasticos

desapareceram completamente dos seus labios.

Esta repentina mudanga nos estudantes a nada mais se podia atribuir sendo a respeitosa consideragao e

estima que era votada a Fernando pelos seus condiscipulos.

O rapaz, com a cara altiva ¢ como ufano de levar ao seu lado o honrado lavrador, entrou na sala dos
actos e ele préprio o conduziu aos lugares, em que tanto seu pai como as duas senhoras tomaram

assento.
Poucos momentos depois, Fernando foi chamado, e comegou o acto.

Como bom estudante que fora sempre, e dotado além disso de uma bela inteligéncia, naquela tltima
prova nao desmereceu nada da boa reputacio que de ha muito gozava, e a defesa da sua tese ostentou-se
tao brilhante que os préprios lentes foram os primeiros a felicita-lo e a enderecar-lhe os mais justos e
sinceros elogios ao seu talento, sendo estes secundados pelos parabéns e cumprimentos dos seus

condiscipulos e de outras pessoas que tinham assistido aquela cerimonia.

O pai de Fernando quase chorava de alegria ao ver o triunfo alcancado pelo seu filho, e do intimo da

alma abencgoava aquelas dezenas de moedas que gastara na sua formatura.

Quanto a baronesa e a sua filha, essas nao estavam menos contentes e comovidas, revendo-se uma no

futuro genro e a outra no simpatico noivo.

O resto dos espectadores partilhava igualmente da admiracido que lhe inspirava aquele rapaz, nio sé

pelos seus méritos, como pelo seu porte distinto e despretensiosa presenca.

Terminado o acto, voltaram todos para casa da baronesa, onde estava preparado um lauto jantar, para o
qual ela convidara umas trés ou quatro pessoas das suas mais {ntimas relag¢oes, tendo Fernando

convidado alguns dos seus condiscipulos.

O banquete correu no meio da mais franca alegria, e a sobremesa a mae de D. Deolinda encaminhou a



conversa para o assunto que mais parecia desejar, comecando por estas palavras dirigidas ao pai do novo

médico-cirurgiao:
—  Com que entdo, Sr. José da Costa, tem ja um distinto facultativo na familia, ndo ¢ assim?

—  E verdade — respondeu o velho com aquela rude franqueza que lhe era habitual —; mas também
ficou-me por bom preco o tal cirurgiao: se continua a estudar por mais alguns anos, e se os meus
negocios, louvado Deus, nao tém tido bom caminho, sempre lhe digo, Sra. baronesa, que o morgado

havia de ficar um pouco derrotado.

— Ora, nao havia de ser tanto assim — continuou ela — o Sr. José da Costa bem sabe que nao

empobrecia tao depressa como diz.

— Enfim, Sra. baronesa, eu, quando o destinei para os estudos, abalancei-me ao que desse e viesse e
nao choro o dinheiro que gastei. Além disso, eu sei 0 que sao 0s rapazes por ca, € 0 que nunca quis fol
que ele fizesse triste figura ao pé dos companheiros; e para o qué... ele ai esta que o diga. Nunca me
mandou pedir dinheiro que lho nao mandasse, e as vezes até mais do que me pedia, e outras, mesmo sem

mo requisitar.

— Agora o que o senhor deve ¢ procurar-lhe um bom casamento, porque isso mesmo se torna

necessario para a sua profissao.

—  Disso é que eu nao quero saber; ele que procure mulher ao seu gosto, mas contanto que nao seja

por af alguma desregrada que o torne infeliz.

—  Ele, segundo me consta, parece que ja fez a sua escolha, e creio que nao foi desacertada.
—  Sim?! Entdo, pelo que vejo, ela é ca do Porto...

— T, e tenho até estreitas relagdes com essa pessoa, se é a mesma que eu penso.

—  Ora bravo! E entiao, meu maroto, andavas com isso tao calado?!



—  Eu, meu pai — respondeu o rapaz, sorrindo-se — , nao me tinha ainda atrevido a confessar-lhe...
—  Ora vamos entio a saber: quem ¢ a escolhida? E nova, bonita, etecetera?

A esta pergunta, a baronesa, sua filha e Fernando nao puderam deixar de rir.

—  Meu pail... — exclamou o rapaz, um pouco confuso.

—  Entdo, de que se riem? Acaso a minha pergunta foi inconveniente?

—  Naio é isso — atalhou a baronesa — mas, como a noiva esta a ouvit...

— A ouvir?! — exclamou o velho, olhando para todos os cantos da sala. — Nao vejo...

—  Ora olhe bem para a pessoa que esta a direita do seu filho, e conhecé-la-a.

— A Sra. D. Deolinda?! — atalhou José da Costa, dando um pulo na cadeira, tal fora a surpresa que

lhe causaram as ultimas palavras.

—  Sim: minha filha. Entao que lhe parece? Acha que nao fez boa escolha o nosso Fernando?
— O Sra. baronesa, V. Exa. decerto est4 a divertir-se comigo.

—  Nao estou, nio, e para prova pergunte-o ao seu filho.

—  Entao isso ¢é verdade, Fernando? — perguntou ele.

—  Disse-o a Sra. baronesa, meu pai, e ela nao costuma divertir-se com coisas sérias.

— Nada, nao creio. Pois a Sra. baronesa havia de consentit em casar sua filha com o filho de um

lavrador?
— E parece-lhe isso extraordinario? — respondeu a baronesa. — Acaso nao é

Fernando bem digno dela? Vamos, entre nos esta tudo preparado e s6 falta a sua anuéncia: consente

neste casamento?



— O Sra. baronesa, V. Exa. manda, nio pede. Que melhor esposa poderia meu filho encontrar que
nao fosse a Sra. D. Deolinda? Além disso, sendo esta uniao da vontade de ambos, é o bastante também
para o ser da minha. A udnica coisa que me entristece é o eu ficar privado da companhia do meu
Fernando, que tanto estremeco; no entanto, visitar-nos-emos depois a miudo, e assim espalharemos

saudades.

— Quanto a isso, meu amigo, esteja descansado, porque tudo esta prevenido de forma que niao
sentira a falta do seu filho: ira viver para a sua companhia, ou a0 menos para bem perto do St. José da

Costa; ja tinhamos combinado tudo isso.
—  Mas entao...

—  Ora ouga-me: primeiro que tudo desejo que este consorcio se efetue o mais brevemente possivel;
para isso ja esta tudo prevenido. Amanha, iremos ao meu tabelido assinar as escrituras do casamento; no
dia seguinte partiremos todos para a sua aldeia, onde se efetuara a cerimoénia. Ai, o Sr. Fernando e a sua
esposa irdo habitar para as minhas propriedades, onde lhes farei companhia, e assim viveremos todos

juntos até quando Deus quiser. Satisfazem-no os meus planos?

—  Ah! minha senhora, nao pode haver maior felicidade, e confesso que a Sra. baronesa me confunde

com tantas bondades.

— Ora muito bem: visto isso, esta tudo decidido, e desde ja ficam ambos sendo meus héspedes, ou

para melhor dizer, parte da minha familia.

— E a Sra. D. Deolinda, que diz a isto? — interrogou o bom velho alegremente. — Nao se

desprezara por ter por pal um ristico como eu?
—  Isso é graca: o Sr. José da Costa é uma pessoa honrada e sobretudo ¢ o pai do meu Fernando.

— Ora bravo!l Assim é que eu gosto de a ouvir falar.. — E, dirigindo-se depois ao seu filho,

continuou: — Anda, meu brejeiro: sempre te digo que fizeste por ca lindas coisas... O que nao ira pela



aldeia quando souberem deste casamentol... Agora o que é necessirio ¢ tu escreveres a tua mae €

participar por noés todos.

—  E desnecessario esse trabalho — atalhou a baronesa — porque hoje mesmo partirdo para a aldeia
alguns dos meus criados a dispor tudo em casa para a nossa rece¢io e a um deles incumbirei de

participar a sua esposa o sucedido.

—  Como ficara louca de alegria a pobre velhal — exclamou o pai de Fernando — , ela que estremece

tanto como eu este unico filho!...

Continuou ainda a conversa por algum tempo, e os convidados sé se retiraram, ja alta noite, depois de

terem felicitado os dois noivos e de fazerem os costumados cumprimentos as, para além disso, pessoas.

No dia seguinte foram assinadas as escrituras do casamento, empregando o jovem médico o resto do dia
em despedir-se dos seus professores e das pessoas das suas relagdes, e no imediato, pelas dez horas da
manha, entravam todos num a carruagem de posta, que daf a pouco caminhava ao longo da estrada que

conduzia a aldeia de...



CAPITULO 15

A chegada da baronesa e de Fernando foi um verdadeiro sucesso para a aldeia.

A mae de Fernando, tendo no dia antecedente recebido as felizes noticias de tudo quanto se passara, fora
imediatamente desabafar com alguns vizinhos as alegrias que lhe transbordavam do coragao, e dera-lhes
parte nao s6 do casamento do seu filho, mas também da proxima chegada da baronesa, que vinha habitar

outra vez nas suas ricas propriedades.

Poucas horas depois, toda a aldeia estava sabedora desses sucessos, ¢ desde logo comegaram os
preparativos para uma brilhante rece¢iao aos recém-vindos, nao s6 pelas simpatias que estes inspiravam a
toda a povoagao, como pessoas gradas, mas também porque ainda estavam bem vivos na lembranca de

todos os actos de caridade e de beneficéncia que a baronesa praticara durante o tempo que ali vivera.

Foi em consequéncia disto que os recém-chegados, ao entrarem na aldeia, depararam com uma multidao
de povo que os esperava com curiosidade, e a frente da qual estavam o paroco da freguesia, o regedor, o
mestre-escola, o boticario e muitas outras pessoas consideradas da localidade. Dir-se-ia, pela agitacdo e

bulicio que se notava por toda a parte, que chegara a povoagao o bispo ou pessoa real.
Fernando, ao atentar na multidao, pareceu procurar no meio dela alguma pessoa, que nao viu.

Efetivamente, a pessoa que ele procurava, a Rosa do Adro, nao estava ali, e talvez fosse a Gnica que nao

viera partilhar da geral alegria e curiosidade.

A pobre rapariga, que nos ultimos dias tinha sentido recrescer-lhe com uma espantosa celeridade esse
terrivel padecimento a que a medicina deu o nome de tisica, estava ja em tal estado de prostracio que

nem de casa podia sair.



Entre a multidao, porém, Fernando encontrara, em vez do olhar meigo da sua antiga amante, uns outros
olhos, brilhantes e sombrios, que o fitavam sinistramente e que o fizeram estremecer. Eram os do

Antoénio do padre; unico confidente das relagoes secretas dos dois jovens.

A baronesa e as, para além disso, pessoas que a acompanhavam entraram na sua antiga habitacao, e,
depois de conversarem com algumas pessoas que as tinham ido esperar, Fernando e o seu pai

despediram-se de todos e dirigiram-se para sua casa.

No dia seguinte, logo de manha, D. Deolinda, depois de pedir a sua mae permissdo para ir visitar
algumas pessoas das suas antigas relacoes, encaminhou-se para a habitacdo de Rosa, que fora uma das

suas amigas mais afeicoadas e a quem parecia estimar mais do que a nenhuma outra.

Ao transpor a porta, a filha da baronesa ficou transida de espanto, ouvindo da avé de Rosa as seguintes

palavras:

— A minha neta, Sra. D. Deolinda, esta muito doente, ¢ o seu estado ¢é tal que ja nem ha talvez

esperancas de a salvar.

— Oh! deixe-me ir vé-la, deixe-me ir ver a minha pobre amiga — exclamou D. Deolinda,

precipitando-se impetuosamente para a porta do quarto de Rosa.
Ao transpo-la, porém, parou subitamente horrorizada pelo quadro que se lhe deparava.

Rosa, a bela rapariga de outro tempo, achava-se meio deitada no leito, encostada a alguns travesseiros
que lhe amparavam o corpo; o rosto, descarnado e abatido, tinha a palidez dos moribundos; os olhos
brilhavam-lhe ainda, mas de um fulgor embaciado e sem vida; os labios, desbotados e secos,

assemelhavam-se as pétalas de uma rosa queimada pelos ardores do Sol!

As duas amigas, a0 avistarem-se, estremeceram instintivamente, e D. Deolinda, com as lagrimas nos

olhos, acercou-se do leito, exclamando:

—  Rosa, neste estado?!...



—  E verdade, Sra. D. Deolinda — respondeu a doente em tom resignado.

— Quando eu presumia vir encontrar-te com muita vida e feliz, vejo-te prostrada neste leito de

dores!... Como foi isto, minha amiga?

— Nao sei, Deolindinha, parece-me que uma pequena constipacao... talvez... deu principio a esta

terrivel moléstia.
—  E ha muito tempo que estas doente?

— Ha ja bastante que eu senti os primeiros sintomas, mas ultimamente tem aumentado

espantosamente.

—  E porque nao atalhaste a moléstia logo no comego?
—  Porque nao pude, ou nio quis!

—  Nao quiseste, como!?

— Para que nos serve a existéncia neste mundo?... Para desgostos e mortificagdes, ndo ¢ verdade?
Quanto mais longa for, mais amargo se tornara o fel da nossa taca; assim, morrendo, termina-se mais
depressa com este martirio constante em que muitas vezes vivemos, ¢ deixamos até, talvez, de servir de

empecilho a felicidade dos outros.
—  Nao te percebo, Rosa: falas-me uma linguagem tao estranhal...

—  Ohl nem eu desejo que me perceba; o mais que posso dizer-lhe é que a vida s6 € bela para aqueles

que encontram um cora¢ao que os ama... como, por exemplo, a Sra. D. Deolinda, nao é assim?
—  Entdo ja sabes?
—  Set; sei tudo, porque mo contaram: sei que vai desposar o Sr. Fernando.

— E entdo que te parece o meu noivo?



— O, é uma bela alma, que fara a felicidade da sua esposa... Ele ama-a muito?

—  Muito, muitissimo!

—  Sim?... Oxald que nenhuma nuvem negra lhes obscureca o horizonte da sua felicidade.

—  Que queres dizer nisso, Rosa?

—  Oh! nada; nao faca caso das loucuras de uma desgragada, que descreu completamente de tudo.

—  Minha amiga, tu ocultas-me alguma coisa; a maneira como te exprimes denota que na tua alma ha

muita amargura.
—  Nao se engana, Deolindinha.

— Entao sé franca para comigo: conta-me os teus sofrimentos e desabafa no meu seio os pesares que
te mortificam. Amaste talvez algum rapaz que te pagou por fim todos esses afetos com o desprezo € o

esquecimento, nao é verdade?
—  Pior do que issol...
—  Pior ainda... Comor!

— Eu lhe conto.. Mas de que servem agora narracdes que nada devem interessar-lher... Olhe,
Deolindinha, falemos de outro assunto; ¢ melhor que a menina ignore toda a vida esses horriveis

desenganos do mundo...

—  Nao, nido quero; se és minha amiga, Rosa, nada me ocultes; chorarei contigo as tuas infelicidades e

compartilharei das tuas magoas como verdadeira amiga que sou tua.

—  Entdo sempre quer que lhe conte a historia das minhas desventuras? — exclamou Rosa, depois de

alguns momentos de siléncio, e transparecendo-lhe no rosto um sorriso de indescritivel amargura.

—  Ja to pedi.



—  Pois bem: vista a sua insisténcia, ouca-me:

"Quando eu, ainda ao desabrochar da vida, ignorava o que era sentir o peito agitado por desconhecidas
palpitagoes, quando ainda nem sequer pela mente me passava a ambi¢do de possuir uma alma meiga e
sensfvel que sentisse como a minha, deparou-se-me um homem, um anjo, que, pela dogura das suas
palavras, pela conviccdo dos seus juramentos, pela languidez do seu olhar e pelo conjunto, finalmente, de
todas as belezas que o adornavam, me fez estremecer misteriosamente a corda mais sensivel do meu
coragao,-me a0 mesmo tempo experimentar, pela vez primeira, sensacoes e anelos que até ai eram para
mim completamente desconhecidosl... Tentei fugir a essa fascinagdo que me cegava; forcejei por
ensurdecer-me as suas apaixonadas declaragoes, que ecoavam sonoramente no mais recondito da minha
alma: fiz tudo quanto pude para fugir-lhe, porque ja parecia antever os futuros dissabores e infelicidades
que me traria esse amor, mas nao pudel... O piloto do fragil baixei deixou-se fascinar pela beleza de uma

praia longinqua, e, perdido nos escolhos daquela imensidade, pereceul... Ja tinha de assim suceder!...

Vivemos muito tempo embriagados e entregues aos prazeres de um amor sem macula... Eu amava-o
com esse amor puro e inocente de crian¢a, com a cegueira e loucura de um primeiro afeto, com a forga e
o vigor de um corag¢ao ainda virgem de tais paixdes... Ele... também parecia amar-me; pelo menos jurou-
mo por mais de uma vez... Como eu lhe ouvia, convicta e inebriada, os seus protestos apaixonados!...
Uma noite — noite bem horrivel e desgracadal — deixei-me seduzir, mais do que nunca, pelas suas
caricias e pelos seus juramentos. Fora eu talvez a verdadeira culpada da minha ruina, e, demasiadamente
fraca para ter a forca de fugir a essa alucinacao que me fechara os olhos da razao e do decoro, cedil... Era
mulher, e amaval... Ah, Deolindinha, ndo estranhe o meu procedimento! Quando uma mulher ama como
eu amava, quando se tem a convic¢ao das promessas de um homem, nao ha mulher nenhuma que deixe
de satisfazer os mais pequenos caprichos, as mais insignificantes vontades, e de ceder aos rogos, enfim,
desse ente a quem deu quantos afetos possuia; o nosso unico desejo é provarmos-lhe sempre o nosso
amor, com risco até do maior dos sacrificios: é ndo o desgostarmos por um sé momento, ¢, enfim,

entregarmo-nos toda a ele, viver, sofrer, morrer pelo seu amor!...



A indiferenca e o tédio comecaram a desenvolver-se nele desde essa noite fatal, e entdo comecei a descrer
do amor que tantas vezes me tinha jurado, e entreguei-me a uma desesperacao dolorosa, que comegou a

matar-mel...

Finalmente, passado algum tempo, esse homem, que jurara amar-me e que sob esse pretexto me roubou
o que eu tinha de mais precioso, a honra, dizia-me pela sua prépria boca que fizesse por esquecé-lo, e
que a recompensa do meu amor e dos meus sacrificios seria a eterna lembranca que de mim conservaria,
e o resto ainda dos seus afetos, pois que a sociedade e os compromissos impediam o nosso casamentol...
Parece incrivel que isto se diga, mas ouvi-o eul.. Desta forma, abandonada por ele, desfeita a ultima
esperancga, e despojada do mais precioso dote de uma mulher, que podia eu anelar neste mundo senio
uma morte breve que viesse por fim as minhas dores? Pedi ardentemente a Deus que me levasse desta

vida de enganos, e ele ouviu-me. Bendito sejal

Morrerei, pois, com o coragao cruciado de torturas, mas nunca maldirei o autor dos meus sofrimentos;
antes, pelo contrario, o meu dltimo suspiro sera para ele, porque ainda o amo, porque o amarei até

depois da mortel...

Af tem, Deolindinha, a triste historia dos meus infortunios e a verdadeira causa do estado em que me

veio encontrat."

— Minha pobre Rosa — exclamou a filha da baronesa, banhada em sentido choro — , foste muito
infeliz, é verdade, mas talvez haja ainda um remédio para os teus males. Perdeste completamente a

esperanca de reconquistares o cora¢ao desse homem?
—  Completamente.

—  E ele ignora o estado em que estas?

—  Talvez... nao sei.

— Entdo, minha amiga, ndo percas de todo a esperanca. Nao havera homem tdo cruel que, em



presenca dos sofrimentos de uma mulher que vé resvalar para o timulo pela sua causa, nao deixe de
reparar a falta que cometeu. Serei eu propria a primeira a interceder por ti e estou certa que nao sera
insensivel aos meus e aos teus rogos: pedir-lhe-emos ambas a reparagao desse erro, e, se tanto for

necessario, lancar-nos-emos juntas aos seus pés.
—  Ohl! isso nunca, nuncal
—  Porqué, Rosar

— Porque seria for¢a-lo a reatar o fio de relagoes que se lhe tornariam prejudiciais... porque era
obriga-lo a amar uma mulher por quem hoje nio sente, talvez, a minima afei¢do; porque a jun¢ao das
nossas almas trar-nos-ia de futuro dissabores e lagrimas; porque finalmente... ele ama outra, que o deve

fazer mais feliz!
—  Entdo desistes de qualquer tentativa de congracamento?
—  Desisto.

—  Pois bem — continuou Deolinda, depois de alguns momentos de reflexao — , tomarei eu so6 esse
encargo. Declara-me o nome desse homem, e eu, experimentando os seus sentimentos, verel se sera

possivel reanimar-lhe no coragao os seus antigos afetos.
—  Ohl nao, nao quero.
—  Porque?

— Porque niao quero nem devo declarar esse nome: E um segredo que morrera comigo, e, se a

menina ¢ efetivamente minha amiga, peco-lhe que o respeite.
—  Naio posso... Indagarei.
—  Serao baldados os seus esforcos, porque talvez ninguém sabera responder-lhe.

—  Ninguém?...



— SO uma pessoa, mas essa nao lho declara. Estas relacoes foram sempre tao secretas, tao misteriosas

desde uma certa época...

—  Rosa, assalta-me um triste pressentimento: a tua narragao, as peripécias desse amor e a tua recusa
obstinada em me declarares o nome desse homem coincidem notavelmente com alguns factos que se tém

dado e fazem-me por isso supor que esse homem nao € outro senio...
—  Naio ¢ quem supoe; nao ¢ desta aldeia — exclamou a jovem aflita.

—  Nao ¢ outro senao Fernando! — concluiu a filha da baronesa, sem se importar com a interrupg¢ao

da desventurada rapariga, e fitando nela um olhar perspicaz.

Aquele nome, Rosa sentiu-se de todo aniquilada; quis ainda balbuciar uma negativa, mas nao pode; um

anel de ferro parecia ter-lhe apertado a garganta.

A filha da baronesa, com os olhos sempre fitos no seu rosto, nao perdera um sé dos seus movimentos e
viu que nao se tinha enganado nas suas tristes suposi¢oes; no entanto, como para melhor se certificar, e

como se ainda lhe custasse a crer nesta triste verdade, exclamou fora de si:

— Rosa, por quem ¢és, ndo me tortures mais com o teu siléncio; se és minha amiga, se me estimas

como dizes, revela-me a verdade: esse homem que amaste, e que ainda amas, ¢ Fernando, nao ¢ verdade?

— E... Perdiol... — respondeu a jovem com a voz abafada pelos solugos e caindo, extenuada por

aquele esforco, sobre o leito.

A filha da baronesa, aquela afirmativa, empalideceu mortalmente: um frio de gelo percorreu-lhe todos

os membros, e duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces, duas lagrimas destiladas da mais acerba dor.

Passados os primeiros momentos de natural comogao, Rosa foi a primeira a interromper o siléncio,

exclamando entre sufocado solucar:

—  Perdoe-me, Deolindinha, perdoe-me por quem e...



—  De que me pedes perdao, minha pobre amiga? — exclamou a filha da baronesa com uma aparente
serenidade. — Acaso nao serei eu a mais culpada?.. Olha minha Rosa, nés o que somos é muito

desgracadas; eu também lhe queria tanto como tu.

— Pois continue a ama-lo como até aqui, porque ele é bem digno do seu amor; despose-o, sejam

felizes; da eternidade abengoarei essa unido e pedirei a Deus por ambos.

— Que dizes, Rosa? Acaso enlouqueceste? Pois persuades-te que eu desposaria um homem que foi
amado por outra a quem tornou tao desgracada? Nao penses nisso, minha boa amiga: ninguém mais do

que tu tem o direito 4 sua mao, e deves possui-la.

— Nao diga isso, Deolindinha, que me martiriza. Que lucraria agora em recusar uma uniao que a
deve tornar tao ditosa? Bem vé que sio poucos os dias que me restam de vida, e forgar, com a sua recusa,
Fernando a desposar um cadaver, seria na verdade uma indesculpavel tirania. Além disso, Fernando
nunca a tal acederia e isso ia decerto agravar a minha triste posicao e dar lugar a propagacio de um

segredo que eu desejava que morresse cComigo.

—  Nao te dé cuidado, Rosa: far-se-a tudo de modo que esse casamento a todos pare¢a uma coisa bem
natural; eu me encarregarei disso. Enquanto a recusa de Fernando, nao deve ter assim esquecido os seus

deveres de homem honrado, nem tao-pouco ha de ter perdido todo o amor que te consagrou.
—  E a Deolindinha?

— Eu, minha amiga, depois de vos ver unidos e felizes, recolher-me-ei com a minha mae a um

convento, e af terminaremos ambas a existéncia.

—  Mas isso ¢ horrivel; é um sacrificio desesperado... Promover o casamento de um homem a quem

ama tao ternamente e, ainda mais, ser testemunha da sua uniaol...
—  Deus ha de dar-me forga para tudo. E assim que deve proceder toda a mulher de bem.

— Nao, nunca consentirei em tal — exclamou Rosa, depois de alguns momentos de reflexdao —;



opor-me-ei com todas as for¢as que me restam a um semelhante designio... Se eu tivesse muita vida,

talvez aceitasse ainda esse sacrificio, Deolindinha; mas, da maneira como me sinto, ndo quero nem devo.

— Has de ainda viver muito, Rosa; Fernando bem depressa sabera curar-te esse mal, que ¢ s6 do

coracao... descansa.
—  Ja o disse, Deolindinha; nunca em tal consentirei; a minha resolu¢ao ¢ inabalavel.

—  Pois bem: n6s combinaremos isso da melhor forma. Agora permite o eu retirar-me, porque tenho
ainda que fazer algumas visitas antes do almogo. Adeus, Rosa. De tarde voltarei a ver-te e talvez te traga

uma noticia bem agradavel.

— Adeus, Deolindinha! Nio se esqueca do que lhe disse a respeito de Fernando; creia que nada me

fara mudar de resolucao.

Deolinda proferiu ainda algumas palavras de despedida e retirou-se, tomando logo diretamente o

caminho da sua casa, ao contrario do que tinha dito.

A filha da baronesa caminhava triste e pensativa, e aos olhos assomavam-lhe de vez em quando algumas

lagrimas.

— Que triste dececaol — exclamava ela de si para consigo. — Vir aqui procurar a felicidade e a
realizacdo de todos os meus sonhos e encontrar o mais terrivel dos desenganosl.. Quanto sou

desgracada, meu Deus-...

Deolinda entrou em casa, e a sua mae, ao vé-la assim tao triste, ndo poéde reter uma exclamacao de

espanto.
—  Que tens, minha filha?

— Ah! minha querida mde — exclamou a jovem, lancando-se nos bracos da baronesa, como para

desabafar angustias que lhe torturavam a alma — , somos muito desgracadas!



—  Mas porqué? Explica-te.

Deolinda levou sua mae para junto de um sofa, onde ambas se sentaram, e comegou a narracao da sua
visita a casa de Rosa, descrevendo-lhe o estado em que encontrou a pobre rapariga e os motivos que se

tinham dado para a aproximar da sepultura.

A proporcao que D. Deolinda discorria, a baronesa, transida de espanto, misturava as suas lagrimas com

as da sua filha, e, terminada a narracao, exclamou:
—  E tu, minha pobre filha, em vista disso, que tencionas fazer?

—  Eu, minha mae, vou obrigar Fernando a compenetrar-se do estado da pobre rapariga, para que a
despose. Estou certa de que ele ndo se negara a isso, porque eu, da minha parte, recuso-me formalmente
a aceita-lo por marido. Enquanto a nés, minha querida mae, logo que eu consiga os meus desejos,

retirar-nos-emos para um convento e ai terminaremos 0s NOSSOS dias.

— Muito bem, minha filha, muito bem... E uma ac¢do nobre e digna de ser imitada por todas essas
mulheres que dizem amar. Julgo sempre sensata e de uma nobreza de alma a toda a prova, mas confesso

que nunca esperei tanto de ti.

— Pelo que vejo, a mama esta satisfeita com a minha resolucdo, nao é verdader... Pois bem: hoje
mesmo comegarei as diligéncias. Logo que Fernando chegue, a mama deixar-nos-a sés por algum tempo,

e do resto me encarregarei eu.
—  Deus te dé forgas para arrostar com um tao dificil transe, minha querida filha.
—  Ha de dar-mas, sim, porque a Ele aprazem-lhe sempre as acoes boas.

As duas senhoras demoraram-se ainda alguns momentos, comentando e lastimando tao triste sucesso e

sobretudo o procedimento de Fernando, que tentavam desculpatr.

Por volta das onze horas o jovem entrou na sala onde as duas senhoras estavam, e, depois dos



cumprimentos do estilo, foi sentar-se proximo de D. Deolinda, com a sua costumada afabilidade. A

baronesa, pretextando alguns afazeres, retirou-se, deixando sés os dois jovens.

Deolinda, logo que a sua mae se afastou, deu-se ares de serenidade, exclamando com voz tristemente

afavel:
—  Nao sabes, Fernandor... Ja dei hoje principio as minhas visitas.
—  Sim?l..

— E verdade, mas logo a primeira pessoa a quem visitel, e a qual talvez estimava mais do que
nenhuma outra, me surpreendeu, porque fui encontrar essa minha querida amiga num estado bem
deploravel... Pobre raparigal... Quem a conheceu outrora tao bela e encantadora como a flor vigosa dos
prados, e a vé hoje abatida e palida como a triste violeta, a qual o sol ardente roubou o vigo e a belezal...

Confesso-te, Fernando, que fiquei consternada.
—  E quem ¢ essa infeliz?

—  Persuadia-me que ja o sabias: é a Rosa do Adro, aquela travessa rapariga doutro tempo, que fazia

o enlevo de nos todos.
— Sim?! Pobre Rosal...

—  E verdade. Segundo ouvi dizer, o estado de adiantamento da sua moléstia é tal que ja poucas ou
nenhumas esperancas ha talvez de salvar a pobre vitima. Além disso, o velho facultativo desta aldeia, ou
por ja cansado de inteligéncia ou pela pouca pratica de tais padecimentos, quase que nenhuns meios lhe
aplica para a restabelecer... Talvez um outro, mais experiente, a pudesse salvar... Tu, por exemplo, que
estas em principio de uma brilhante carreira, cheio de fé e de recursos, estou certa que a restabelecerias e

lhe darias a vida, que comeca a faltar-lhe.

—  Estimaria isso muito, Deolinda, mas, infelizmente, nao tenho o poder de fazer milagres.



— Quem sabe? Has de experimentar. Amanha, ou hoje mesmo, iremos vé-la, e entdo diras se é de

todo impossivel a cura.

—  E escusado esse trabalho: pela descricio que me fizeste, a ciéncia ja ndo pode operar em tal caso;
além disso, quando o meu velho colega ndo procura sequer um meio para debelar a moléstia, é porque

ela decerto esta no seu ultimo periodo.

— E quem sabe se ele também se enganara nas suas suposi¢oes? Qualquer que seja o estado da
doente, peco-te para ires vé-la, e, se por um feliz acaso conseguires salva-la, confesso-te que a ciéncia, na
tua pessoa, obtera mais um brilhante triunfo, que sera a0 mesmo tempo uma auspiciosa estreia para a tua

humanitaria profissao. Acedes a0 meu pedido, nao ¢ verdade?
—  Perdoa-me, mas nao acedo.
—  Entao recusas?!... Porquér

— Por mais de um motivo: em primeiro lugar, seria uma ofensa ao meu velho colega que a trata; em
segundo, porque estou convencido que nada poderei fazer; e em terceiro, finalmente, porque o seu

estado doloroso mortificar-me-ia muitissimo, sendo, como sou, também amigo dessa pobre rapariga.

— Pondo de parte os dois primeiros motivos, o terceiro deve concorrer, pelo contrario, para
procurares todos os meios, se nio de a restabelecer completamente, a0 menos de lhe minorar os

sofrimentos e de lhe prolongar a existéncia por mais tempo.

— Ja te disse, e desculpa-me o repeti-lo: no estado em que ela esta, nada poderei fazer e, por

consequéncia, nao irei ve-la.

— Estranho esse teu procedimento, Fernando, e com ele fazes-me supor a existéncia de algum

mistério que pretendes ocultar-me.

— Enganas-te...



—  Nao engano, nao, meu amigo, € a prova € essa tua repentina perturbagao.
—  Eu... perturbador...

—  Sim... mas falemos com franqueza: que ha entre ti e ela?

—  Nada... absolutamente nada.

—  E se eu te disser que faltas a verdade?!

—  Comor!

—  FEu sei tudo. Fernandol...

—  Sabes tudo!... Mas o qué? — exclamou o rapaz, cada vez mais perturbado.
— O que eu sei é que ja nao se pode efetuar a nossa uniao.

—  E porque?

— Porque no leito do sofrimento se esta finando uma desgragada vitima, a qual roubaste nio s6 o

coracgao e a beleza, mas até a honra e a vidal
—  Deolindal
—  Nao negues, nao o tentes sequet, porque tudo averiguei!

— Mas...

— Sejamos francos, Fernando: tu tens uma bela alma, és incapaz de cometer uma agdo que te
desonra, nao ¢ assim? Pois, entao, corre ao leito dessa desventurada e salva-a de uma morte certa; pede-
lhe perdao de a teres feito sofrer tanto e recompensa-a dos desgostos que lhe tens causado pelo

oferecimento da tua mao de esposo.

—  Enlouqueceste, Deolindar!



— Nao enlouqueci, nao, meu amigo. Se tu a visses como eu a vi... Se soubesses quanto amor ela

ainda te dedica, apesar do teu completo desprezo...
—  Entdo ela disse-te que efetivamente tinhamos entretido relagoes?.

— Disse... Mas com que custo eu lhe arranquei esse segredol... A pobrezinha sabia que estavamos
prestes a desposar-nos e niao queria de forma alguma revelar-mo; contudo, por mais esforcos que
empregou, nao pode deixar de trair-se, e por ultimo pediu-me, instou até, que nao desse sequer um
passo para tu a veres, deixando-a morrer, para mais de perto pedir a Deus pela tua e a minha felicidade...

Que bela alma aquela, Fernando, e que sublime e santo amor ela ainda te consagral

Fernando, ao ouvir estas ultimas palavras, nio pode encobrir a comogao que elas lhe causaram, e do
fundo da alma, naquele momento, o jovem lastimou a sua leviandade e sentiu ainda estremecer-lhe o

coragao por aquela que realmente amara em outro tempo, e que lhe nao era ainda de todo indiferente.

Afinal um Outro sentimento bem diverso veio desfazer-lhe os briosos impulsos do coragio, e exclamou

com voz ainda mal segura:

—  Efetivamente, Deolinda, entretive, a falta de passatempo, algumas relagoes com essa rapariga... Foi
uma leviandade de rapaz, que nada deve prejudicar as nossas tengoes, dando-se ainda a circunstancia de

ela desejar o nosso casamento e a nossa felicidade.

— Leviandade, dizes tur... Chamas leviandade a uma agao degradante e que desenobrece e avilta o
homem que a comete? Chamas leviandade de rapaz ao rapto da honra e da vida de uma mulher?l... Bem
sel que essa resposta nao é do coragao, porque sao muito outros os sentimentos que animam a tua alma.
Pois bem: sé franco, nio te contrafacgas, desprende-te de todos os compromissos que te ligam a mim, e

desposa essa pobre rapariga, porque, como te disse, a nossa uniao é completamente impossivel.

— Principio a acreditar, pelas tuas palavras, que nunca me amaste; de contrario nao te exprimirias

desse modo e nao renunciarias tao abertamente ao nosso enlace.



—  Nunca te amei, Fernando?l... Deus o sabe; mas é que acima do amor e de tudo esta a tua honra e a
minha dignidade de mulher. Pois acharias airoso que eu te desposasse em face de uma infeliz a quem nao
s6 amaste, mas até roubaste o sossego e a felicidade? Que conceito fariam de mim? Além disso,
persuades-te que a nossa unido a efetuar-se, ndo nos traria uma série de desgostos e desventuras,
influenciada, como seria, por tao tristes circunstancias e antecedéncias? E pensas mesmo que o remorso
nao havia um dia de roubar-te a paz do coragdo e o sossego do espirito? Ah! Fernando, pensa bem em

tudo isto e veras se tenho ou nao razao.

O jovem sentia-se subjugado com estes argumentos e via perfeitamente quanta verdade e quanta
nobreza havia neles; envergonhava-se, porém, de ter iludido a filha da baronesa, e tentava ainda ressalvar
essa sua falta por uma recusa aos seus desejos, tomando-lhe assim patente o seu amor; o seu proposito

era até renunciar a tudo, s6 para se mostrar forte e desprendido de todos esses preconceitos.

—  Pois, Deolinda — exclamou ele afinal — | se estas decidida a recusar 2 minha mao, teras também o
desgosto de ndo ver satisfeitos os teus desejos, porque nao desposarei Rosa; desta forma nenhuma de

vOs cantara vitoria da sua conquista.

— Ah, Fernando, nao digas isso. Acaso morreram no teu peito os nobres sentimentos que o
adornavam?... Oh! ndo o creio; e, se as minhas palavras ndo bastam para te fazer mudar de opinido, aqui
me tens aos teus pés, com as lagrimas nos olhos, implorando a tua compaixao para aquela desgracada.
Tu és bom, Fernando; possuis uma bela alma, e a consciéncia ha de certamente aconselhar-te o teu dever;

salva essa pobre vitima, e, além do amor que te consagro, a gratidao sera eterna no meu peito.

— Levanta-te, Deolinda — respondeu o jovem comovido — , e falemos placidamente. Tu, na

verdade, renuncias formalmente aos nossos projetos de uniaor
—  Renuncio, porque assim mo ordena a minha dignidade e a compaixao que me inspira Rosa.

—  Muito bem: e, dado o caso que despose essa rapariga, que destino sem o teu?



—  Entrarei com a minha mae num convento, ¢ ai terminaremos ambas, em paz, a nossa existéncia.
—  Pois tu, na verdade, farias issor... Nao procurarias um outro homem?...

—  Nunca, nunca, juro-te pela minha honra.

Fernando, a estas palavras, ficou pensativo; depois continuou:

—  Mas, meu Deus, que conceito fardao de mim tua mae, minha familia e toda essa gente para quem

nao era ja segredo o NOsso casamentor

—  Ja pensei em tudo isso... 2 minha mae ja confiei todos os meus projetos, e ela nao sé os apoiou,
como elogiou o meu procedimento; com relacdo aos teus pais, eles ndo sao ambiciosos, e, sabedores de
tudo o que se passou, N40 se OPOrao ao teu casamento com essa pobre rapariga; enquanto a essa gente da

aldeia, diremos que foi enganada, que lhe quisemos preparar uma surpresa... Estas satisfeito?
Fernando nao respondeu. Continuava submerso nas suas reflexdes, e s6 passados momentos exclamou:
—  E se por acaso eu, um dia, ficando s6 neste mundo, te fosse procurar?

— Encontrar-me-ias entao de bragos abertos para te receber, porque nesse caso estavas ja livre e

desquitado de uma divida de honra.

—  E tu esperarias por mim?...

—  Decerto.

—  Entao...

Fernando ia a concluir a frase do assentimento, mas conteve-se, como envergonhado da sua fraqueza.
Deolinda percebeu-o e, para o animar, exclamou:

— Vamos, Fernando: posso contar com a satisfacio do meu pedido, nao ¢ assim? De tarde irei dar

essa boa nova a minha pobre amiga. Como ela ficara alegrel... Parece-me que estou ja vendo-a outra vez



formosa como fora sempre, cheia de vida e de felicidadel... Entaor.. Nao respondes?

—  Amanhai pela manha dar-te-ei a resposta. Preciso pensar... Queres assim?

—  Quero tudo, porque sei que a tua resolucdo nao sera outra sendo o cumprimento dos teus deveres
de homem de bem. Amanha pela manha, depois de me dares a resposta que caprichaste em nao querer ja
confiar-me, iremos ambos ver essa pobre enferma do coragao, e af espero passar alguns dos momentos

mais felizes da minha vida.

— Devagar, Deolinda, devagar — disse o rapaz, sorrindo-se —; nao te revelei ainda a minha

verdadeira intencao.
—  Mas, se eu ja adivinhei...

Neste momento entrou a baronesa e veio interromper por um pouco a conversa, que, passados instantes,
continuou nos mesmos termos, tomando parte nela a mae de Deolinda. E as duas, com as suas palavras e
os seus conselhos, foram pouco a pouco convencendo o jovem do verdadeiro partido que devia tomar,
que era o de desposar essa pobre rapariga, do estado da qual ele se compadecia, e a quem também nao

perdera a maior parte do afeto, ou talvez do amor que ela lhe inspirara em principio.

Finalmente, o jovem nao quis logo dar a decisao, nao porque a nao tivesse ja resolvido, mas porque ou o
pejo ou outro qualquer sentimento o obrigavam a ndo se mostrar tao precipitado num a resposta de

tanta importancia.



CAPITULO 16

Na noite seguinte ao dia em que Fernando esteve em casa da baronesa e onde se tratou dos assuntos que
deixamos relatados, por volta da meia-noite duas fortes marteladas soaram na porta da herdade do

Capitao.

Como era de prever, este sucesso surpreendeu toda a gente da casa, e alguns criados, que se levantaram a

pressa, vieram indagar da causa de tal motim.

Ao abrirem o portao, depararam com um homem, parecendo ja de bastante idade pelo estado de
curvacao em que permanecia, embucado num farto capote de saragoca, que lhe ocultava a maior parte

do rosto, ja quase invisivel pela escuridao da noite.
— O filho do Sr. Capitao esta em casa? — perguntou o velho com voz meio trémula.
—  Esta, sim, senhor — respondeu um dos criados — queria-lhe alguma coisa?

— Faca-me o favor de lhe dizer que esta aqui um pobre velho, que lhe vem pedir para ver a sua

mulher, perigosamente enferma.
—  Mas a esta hora, e em tal noite?!

—  Ohl ndo se demore... Diga-lhe também que ja fui a casa do outro cirurgido, mas que ele se recusou

a vir ver a pobre doente, e que, em vista disto, apelava para o bom cora¢ao do St. Fernando.

—  Mas, meu amigo, isto nao sao horas de ir ver doentes; além disso, o filho do nosso amo esta talvez

a dormir, e ir agora acorda-lo...

— Nao sera necessario esse trabalho — exclamou Fernando, aparecendo subitamente junto do

grupo. — B de algum doente que se trata, nio é verdade?



—  E sim, meu bom senhor — respondeu o velho, curvando-se mais — , minha pobre mulher foi ha
pouco atacada por um triste acidente, ou coisa que o valha, e jaz sem sentidos ha ja bastante tempo. Fui
procurar o Dr. Resende, mas ele negou-se a ir vé-la. Como soube que o senhor tinha vindo ha dias de
concluir os seus estudos, lembrei-me de recorrer ao seu bom coragao, e ¢ O que venho fazer. Oh! meu
senhor, por quem é, ndo se recuse a esta obra de caridade e ndo queira que a minha mulher morra a

mingua de socorros.
—  Pois esta bem... Irei ve-la. O tal meu colega Resende é bem falto de humanidade.

— Ahl. Deus lhe agradecera esta boa acdo, e, visto que o senhor vai ver a doente, pedia-lhe se me

deixava ir para junto dela, porque a pobre ficou s6 e pode necessitar de alguma coisa...
—  Pois va. va; mas primeiro diga-me aonde é que hei de dirigir-me.

— Nao tem nada que saber: o senhor toma o caminho da Azenha de Baixo; chegando ai, deita a
esquerda, desce a encosta, atravessa o pinhal, e no fim dele encontrara algumas pequenas casas; eu moro

na segunda a contar da esquerda.

—  Bem, ja sei. Agora pode ir, que eu daqui a pouco la estarei.

—  Ora Deus o abengoe por este acto de tanta caridade.

O velho retirou-se e dai a pouco desapareceu na sombra projetada pelo arvoredo.

Fernando dirigiu-se a um dos criados, exclamando:

— O Francisco, apronta-me ja a égua ruca, enquanto eu me vou vestir convenientemente.
—  Entdo o Sr. Fernando sempre vai?

—  Pois nao hei de ir, homem?

— Com esta noite e por esses caminhos abaixo! Safa'.... Olha que esfrega'. Sempre lhe digo que

escolheu bem mau modo de vida.



Fernando subiu ao seu quarto, vestiu alguma roupa, cobriu-se com uma capa de oleado, e desceu ao

patio da casa, onde ja o esperava a égua que mandara aparelhar. Ao montar, um dos rapazes exclamou:
—  Quer que o acompanhe, Sr. Fernandor
—  Nao set para qué...

— A noite esta bastante feia, os caminhos sao maus, e pode perder-se antes de chegar ao seu destino;

além disso, sempre ¢ bom a gente ndo andar s6 em noites como esta...

— Tenho pouco medo, meu amigo; enquanto aos caminhos, conhe¢o-os tio bem como tu ou outro

qualquer, e pelo resto pouco receio.
—  Mas sempre era bom que eu lhe fosse fazer companhia...
—  Nao quero, ja disse; e até logo.

Proferindo estas palavras, o jovem picou a égua, que desfilou a trote. Ao transpor o portao da quinta
alongou a vista por aquela imensidade de trevas e exclamou de si para consigo: "Efetivamente, Francisco
tinha razao em dizer que a noite estava feia, e tanto assim que ja nao vejo um palmo diante de mim.
Contudo, ndo me perderei... Esta frescura faz-me até bem e dispor-me-a a dormir com vontade quando
voltar... Nao sei também que diabo tinha esta noite! Nao era capaz de adormecer, e a cabeca parecia-me

um vulcdo... Ora vamos 14..."
E Fernando internou-se pelo caminho que o velho lhe indicara.
A noite efetivamente estava bastante desagradavel para um passeio daqueles.

Desde o anoitecer, a chuva comegara a cair incessantemente; o céu gelava negro e pesado, e nem uma
unica estrela brilhava no firmamento; o vento, conquanto nao fosse muito forte, agoitava ainda assim a

ramagem das arvores, produzindo um ruido estranho e misterioso.

Enquanto o jovem caminhava por aquelas veredas, retrocedamos um pouco e vejamos o destino que



tomou o velho logo que se despediu de Fernando.

Depois de ter caminhado alguns passos vagarosamente, afastando-se da herdade, parou, e, olhando para
tras como para se certificar se alguém o seguia, endireitou-se, deixando ver uma figura de formas
vigorosas. Tragou o capote debaixo dos bragos, como para melhor poder caminhar, e, dirigindo-se pelo
mesmo itinerario que tinha marcado a Fernando, com passos mais apressados, exclamou de si para

consigo:
— Desta me sai eu bem: agora vejamos o resto.

Passou a azenha, desceu a encosta, € no meio da bouga parou para responder com um assobio a outro
que lhe chegara aos ouvidos. Afastou-se depois do caminho, deitou a direita e parou préximo de um

vulto que estava encostado a um pinheiro bravo.

—  Entao? — perguntou o outro.

—  Tudo as mil maravilhas: tanto ele como os criados engoliram a pilula como um torrao de agtcar.
—  E ndo te conheceram?

— Quem fala nissol... Com a escuridao que fazia e da maneira como eu me apresentei, era quase

impossivel.

— Visto isso, tudo corre a maneira dos nossos desejos, e oxala que o resultado final seja coroado

com a mesma felicidade.

— Nao te assustes com issol... Agora o que cumpre ¢ ter o ouvido alerta e vista de lince para poder

penetrar nessa escuridao do inferno... As pistolas estao preparadas?
—  Estdo; aqui tens as tuas — e o vulto entregou-lhe um par de pistolas de cavalaria.
—  Estdo elas bem carregadasr... Se falham, digo-te que ficamos burlados.

—  Carreguei-as pelas minhas proprias maos e experimentei-as por mais de uma vez.



—  Bem... Sempre te digo que me haveria melhor com uma navalha ou um bom pau de choupa do

que com estes trambolhos; mas, enfim, va 1a, sempre é bom a gente saber de tudo...
—  Escuta... ndo sentes passos de cavalo ao longe?

—  Efetivamente...

—  Bem, entdo a postos e boa pontaria; deve ser ele.

Os dois avangaram precipitadamente para mais proximo do caminho que cortava a bouga e encobriram-

se com um tronco de um velho carvalho.
Passados momentos, distinguiu-se um ponto negro caminhando vagarosamente.

Era Fernando, que, embug¢ado na sua capa de oleado e montado na égua, atravessava pausadamente, € a

vontade do animal, a embrenhada bouca.

A poucos passos do lugar em que estavam os dois emboscados, a égua estacou, amedrontada pela

detonacao de um tiro.

O rapaz, sem perder o sangue-frio, voltou-se para o sitio donde havia partido a detonagido, picou o

animal, e, titando o revélver de um dos bolsos, exclamou:
—  Ahl seus canalhas! Eu vou ja ensina-los a fazer melhores pontarias...

Ainda bem nio tinha terminado estas frases, quando um segundo tiro se fez ouvir, indo a bala ferir-lhe o

ombro direito.

O revolver que sustinha na mao e se preparava para aperrar, caiu-lhe insensivelmente ao chao, e, como a
égua estacasse de novo e se obstinasse em nao avangar, o jovem apeou resolutamente, desvencilhou-se da
capa, e, quando ia curvar-se para levantar a arma, partiu um terceiro tiro, indo a bala desta vez bater-lhe
em cheio, no lado esquerdo do peito. O jovem tentou ainda suster-se, avangou alguns passos, mas caiu

por fim, murmurando:



—  Assassinos!

Passados momentos, os dois vultos acercaram-se do corpo que jazia inanimado, e um deles baixou-se a

ouvir-lhe as palpitagoes do coragio.

—  Seainda ndo esta morto — exclamou ele — pouco faltara para isso; a bala creio que lhe foi direita

ao coragao: podes gabar-te da pontaria.

— Deixemo-nos de palavreado — respondeu o outro —; vé 1a se ele tem alguma coisa que te faca

conta, e vamo-nos embora daqui.

A estas palavras, o primeiro dos individuos baixou-se segunda vez e comecou a despejar os bolsos da
vitima, exclamando, a medida que ia tirando os objetos: relégio e cadeia... uma bolsa de prata com
dinheiro, dois botoes de camisa que me parecem de ouro.. mais dois de punhos.. uma carteira... um

lenco de seda... e mais nada...

— Bem, aviemo-nos, antes que por af venha alguém... Por compaixao, deixa-me cobri-lo com a capa,

por causa da chuva.
—  Sim, tens razao; pode constipat...

Coberto o corpo com a capa de oleado, os dois assassinos afastaram-se, internando-se pelo meio do

arvoredo, e desapareceram poucos momentos depois.

A égua que Fernando montava, logo que se sentiu descavalgada, ou por instinto natural ou amedrontada
pela detonacdo dos tiros, retrocedeu em desabrida carreira pelo caminho que trouxera e sé parou

proximo da herdade, onde comecou a relinchar.

Os rapazes da casa, que, esperando pelo regresso do amo, nao se tinham tornado a deitar, ao ouvir o

animal, correram ao portao, mas estacaram surpreendidos ao ver que a égua voltava so.

— Que diabo querera isto dizer? — exclamou um dos rapazes — A Ruca vem s6... o Sr. Fernando



nao aparece... aqui houve o que quer que fosse.
—  Também julgo o mesmo — respondeu outro criado —; oxala que lhe nao sucedesse mal algum.
— O melhor é nés irmos dar parte disto ao nosso amo, a ver o que ele determina.

—  Tens razdo; vamos la para cima — responderam todos a um tempo, dirigindo-se ao quarto do pai

de Fernando. E, chegados que foram ai, contaram-lhe o sucedido.

O pobre velho, ao ouvir a narragdo do que se havia passado, sentiu um horrivel pressentimento

apoderar-se-lhe do coragio, e, com a voz angustiada, exclamou:

— Aprontem-se todos com luzes, o mais depressa que possam, ¢ vamos procurar meu filho... E
impossivel que lhe ndo sucedesse alguma desgraga; o regresso da égua parece comprovar as minhas

tristes apreensoes.

Dai a pouco punham-se a caminho todos os criados, munidos de fachos de palha, indo a frente deles o

pai de Fernando.

Depois de caminharem algum tempo, investigando cuidadosamente por todos os lados, sem nada

poderem averiguar, entraram no pinhal e af continuaram as pesquisas.

Andados alguns centenares de passos, o pai de Fernando parou subitamente diante do corpo que se via

estendido no chio, ¢, a aproximacao das luzes, exclamou com um acento de indescritivel dor:
—  Meu filhol... Mataram o meu querido filhol...
Os criados baixaram-se sobre o corpo e puseram-se a examina-lo.

—  Tem dois ferimentos de bala; um pequeno, no ombro outro, bastante grande, do lado do coracio,

de onde sai grande quantidade de sangue — exclamou um dos criados.

—  E estaja mortor... — perguntou o velho, sufocado de lagrimas.



—  Creio que nao... sente-se ainda bater-lhe o coragio.

— Oh! entdo, depressa, depressa... preparem alguma coisa para transporti-lo, e um de vocés va

imediatamente a casa do cirurgido dizer-lhe que venha ca ver o meu filho.

Dai a pouco, Fernando era conduzido por quatro criados num a espécie de padiola forrada com dois

galhos de pinheiro e a capa de oleado, tendo ja partido outro criado para casa do facultativo.

Chegados que foram a herdade, Fernando foi deposto no leito, e pouco tempo depois chegou o velho

facultativo da aldeia.

Tratou este de examinar as feridas, lavou-as e aplicou-lhes os aparelhos de que podia dispor na ocasiao,
reservando para o dia seguinte a cura mais perfeita, e receitando juntamente alguns medicamentos, que

prontamente foram mandados preparar.
—  Entdo, Sr. doutor — perguntou o pai do jovem — as feridas sao de gravidade?

—  Uma, a do ombro, ¢ insignificante: a bala apenas lhe resvalou pela carne; a outra, a do peito, essa é
bastante séria: o projétil internou-se muito, e ndo posso verdadeiramente saber o sitio onde se depositou:
veremos amanha se poderei extrair-lho; contudo, o que é necessario, por enquanto, ao doente, é sossego

e repouso.
—  Ah! Sr. doutort, que infelicidade a minhal.
—  Mas vamos a saber: isto como foi?

— Olhe, Sr. doutor, nem eu mesmo o sei... Ha pouco veio ai um homem pedir para o meu filho ir
ver uma enferma que ele dizia ser sua mulher e estar em perigo de vida. O meu filho foi imediatamente,
e, algum tempo depois de ter partido, regressou s6 a égua em que ele fora montado. Partimos todos a
procura-lo, temendo ja que lhe tivesse sucedido alguma desgraca, e afinal fomos encontra-lo nesse

deploravel estado!



— E nio se sabe quem foram os autores de um tal atentado?

— Ignoro-o completamente; contudo, o que me parece é que foram alguns salteadores que o
quiseram assassinar, para lhe roubarem o pouco que levava, pois efetivamente roubaram-lhe o relégio e

cadeia, uma bolsa de prata com dinheiro, os botoes da camisa, que eram de ouro, e nao sei que mais.
—  Que malvados!...

Neste comenos, Fernando comecou a recuperar os sentidos, e, a0 passo que voltava a si do letargo em
que jazera, envolvia num olhar desvairado e amortecido as pessoas que permaneciam em derredor do
seu leito, e as quais, ou pelo entorpecimento em que tinha as ideias, ou por estar ainda um pouco senhor

de si, nao parecia conhecet.

Passados poucos instantes depois de ter recuperado os sentidos, um ataque de tosse veio sufoca-lo, sendo

precedido de algumas golfadas de sangue.

O velho facultativo, a vista daqueles sintomas, que lhe pareceram bem significativos, abanou tristemente

a cabeca e exclamou de si para consigo:
—  Mau sinall... Parece-me que sera impossivel escapat...
Demorou-se ainda alguns momentos a cabeceira do doente, e afinal despediu-se, exclamando:

— Logo que venha o medicamento que receitei, ministrar-lho-ao, aos copos, de pouco em pouco, e
nao o forcem a falar demasiadamente. Como agora se torna desnecessaria a minha presenca aqui, retiro-

me e pela manha voltarei.

O resto da noite passou-se em torturas e angustias. Ninguém se tinha retirado do lado do ferido, e este
conservou-se durante muito tempo delirado, soltando de vez em quando algumas palavras sem nexo.

Afinal, pela madrugada, pareceu sossegar, caindo num a sonoléncia que durou bastantes horas.

Logo pela manha, a baronesa e a sua filha, avisadas do triste sucesso que se dera durante a noite,



correram a herdade e entraram no quarto do enfermo, onde encontraram ja o pai e a mae dele esperando

com angustia o despertar daquele sono aterrador.

Pelas oito horas da manha, Fernando entreabriu os olhos, e, ao fixa-los nas pessoas que o rodeavam,

pareceu querer erguer-se um pouco do leito, para lhes dizer alguma coisa.
—  Deixa-te estar, meu filho, nao facas esforcos... Como estas?

— Eul? — respondeu o doente com um leve Sorriso, do qual ndo podia saber-se a verdadeira

significagago — Acho-me bom...

—  Oxala assim fosse...

—  Entdo, Fernando — perguntou pelo seu turno a filha da baronesa — , como foi isso?
—  Castigos de Deus, Deolinda...

—  E ndo sabes quem foram os autores desse crime?

—  Parece-me que conheci um deles; no entanto, nao tenho a certeza, porque a escuridao da noite nao

me permitiu distinguir-lhe bem as fei¢Ges.

— Mas, nesse caso, seria conveniente fazeres cientes as autoridades das tuas suspeitas, e por elas

verificar-se-ia se seriam ou nao fundadas.

— Nao sei para qué... Nao pode haver provas convenientes, e, além disso, que necessidade tenho eu
de fazer vexar um homem que pode estar inocente?.. Se na verdade ele estiver culpado, Deus o

castigara...

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, trocando-se explicagoes sobre o sucedido,

entre o ferido e as pessoas que ali estavam, quando a chegada do facultativo veio interrompe-la.

Aproximou-se este do leito do doente, dirigiu-lhe algumas palavras de conforto, e, quando ia para

examinar-lhe a ferida, Fernando disse-lhe que queria ficar s6 com ele.



Manifestado este desejo do doente as pessoas presentes, retiraram-se elas, deixando os dois a sos.

— Vejamos entao agora, meu amigo — exclamou o velho cirurgidao — , o que convira fazer para o

seu restabelecimento.
—  Ah! meu bom colega, creio que serao desnecessarios quaisquer esfor¢os para o conseguit.
—  Comorl... Pois o senhor assim descré de toda a esperanga?

— Descreio, porque também sou filho da ciéncia, e porque ninguém melhor do que eu avalia a

gravidade do ferimento que recebi.

—  Mas, meu amigo, como sabe, a medicina dispoe de milagrosos recursos, e pode muito bem ser que

ambos nds possamos usar com proveito de qualquer deles.

— Neste caso nada se pode fazer, e a explicagio dou-lha em poucas palavras: a extracio da bala é
impossivel, porque, nao obstante eu ignorar verdadeiramente o lugar em que ela se depositou, tenho a
certeza, contudo, que se internou demasiadamente e que foi afetar algum dos 6rgaos pulmonares. E isso,

como sabe, o suficiente para uma morte certa.
—  Oh! mas isso nao pode ser. Tenha animo, tenha coragem...

— Ja lhe disse, meu caro doutor: estou tio convencido que morro, que até quase lhes poderei

designar os dias que me restarao de vida.
—  Nao; o senhor engana-se; o Sr. Fernando ha de curar-se e ha de viver ainda muitos anos.
—  Oxala assim fosse... Mas nao creia que me amedronta a morte... Oh! nao...

Apesar de ser custoso morrer na quadra mais bela da vida, quando se nutrem esperancas felizes, tenho
coragem suficiente para arrostar desassombradamente com os imprescritiveis designios do destino...
Seria demasiadamente fraco se assim nao pensasse. Agora, meu amigo, cumpra os seus deveres: faca o

curativo, nao porque eu espere que ele me seja proveitoso, mas para que se nao diga que o senhor me



deixou morrer a falta de recursos e mesmo para nao fazer desesperar essa boa gente que se interessa por
mim.
O velho facultativo obedeceu imediatamente, o curativo das feridas. Ao terminar, Fernando disse-lhe:

—  Agora, deixe entrar meus pais e 0s meus amigos, e se lhe perguntarem pelo meu estado, diga-lhes
que ¢ bastante grave, mas que ha esperancas. Ser-me-ia muito custoso vé-los junto a mim, desesperados

pela certeza da minha mortel...

O facultativo abriu a porta do quarto para dar entrada as pessoas que estavam num aposento imediato,
as quais, acercando-se do velho, o cumularam de perguntas com relacio a gravidade da doenca,

perguntas a que ele respondia consoante as instrugoes que tinha recebido de Fernando.



CAPITULO 17

Dois dias depois dos sucessos que ficam narrados, por volta das 10 horas da manha, Rosa, encostada ao
peitoril da pequena janela do seu quarto, permanecia triste e imovel, envolvendo num s6 olhar a alegre
natureza que se estendia ao longe, entao revestida das suas mil galas e abrilhantada pelos raios de um

belo sol de Primavera.

A pobre rapariga, a quem os estragos da doenga e as mortificagdes do espirito tinham colocado num
estado de dolorosa prostracao, parecia dirigir nos seus rapidos olhares os ultimos adeuses aquele belo

cantinho do mundo, como se adivinhasse os poucos dias que lhe restavam para o contemplar.

Durava havia ja muito esta muda expectagao, quando um pequeno ruido veio repentinamente desviar-
lhe as atengoes dos objetos que fitava, e, voltando o rosto, viu entrar no seu aposento um criado da

herdade do Capitao.
Esta repentina apari¢ao produziu na desventurada jovem o efeito de um choque elétrico.

Sem indagar ainda a causa que ali o levava, sentiu-se desfalecer como se aos ouvidos lhe ressoasse a triste
noticia de uma desgraca que a precipitaria mais depressa no timulo da morte daquele a quem amava

ainda com todas as veras da sua alma.
O seu espanto, porém, redobrou, quando o rapaz, dirigindo-se-lhe, se expressou nestes termos:

— Rosa, o filho do meu amo, o St. Fernando, manda-me aqui para pedir-lhe que va imediatamente

falar-lhe.
—  Comor! — exclamou a rapariga, tremendo de comog¢ao — Pois ele ainda vive?!...

— Se ainda vive?!...



— Oh! perdoe-me, Francisco, mas, quando o vi entrar, foi a primeira lembranca que me ocorreu...
bl b bl b

Tém-me dito que esta tao mall...

— E verdade, ¢, mas, por ora, gragas a Deus, ainda ndo perdemos as esperancas... Mas nao percamos

tempo com mais explicagoes, e prepare-se para partirmos.
—  Mas, meu Deus, que me querera ele?

— Nao sei, Rosa; o que sei apenas é que o Sr. Fernando me pediu com tal insisténcia e de um tal
modo que a convencesse a acompanhar-me que eu mais facil seria nao tornar a aparecer-lhe do que ir

sem a levar comigo.
—  Mas minha avo, nao sei se...

— Tive ja o cuidado de lhe falar quando aqui entrei, porque o pedido também ¢é para ela nos

acompanbhar.
—  Sim?!... Oh! entao vamos, vamos.

E a jovem levantou-se com um movimento febril; lancou uma capa sobre os ombros e tentou caminhar
apressadamente; dados, porém, alguns passos, as forgas faltaram-lhe como era de prever, e teve de

encostar-se a um movel para nio cair.

— Devagar, devagar — exclamou o criado dando-lhe o brago — , encoste-se a mim e caminhemos

pausadamente.

Entraram no aposento imediato, onde ja os esperava a avo de Rosa, e tomando-lhe esta o outro braco,

puseram-se a caminho em dire¢ao a herdade.

Como Rosa de ha muito nao safa de casa, nao houve uma sé pessoa que nao estacasse diante do grupo,
assombrada pelo deploravel estado em que via a infeliz rapariga; e, como ela, sobre todas, fora sempre a

mais querida da aldeia, muitos olhos se arrasaram de lagrimas, ao vé-la tao definhada e falta de alento.



Ao cabo de algum tempo de caminho, os trés chegaram afinal ao portao da herdade.

Rosa, ao transpor o limiar daquela habitacdo, sentiu as forcas abandona-la de todo e teve de suster de

NOVO OS Passos.

A av6 de Rosa, vendo-a tao trémula e falta de cor, atribuindo isso ao cansaco, exclamou:
— O passeio foi bastante longo, nao é verdade, minha filhar... Vejo-te tao palida...
—  Nao foi nada, minha querida avo; ja estou boa.

E, forcejando por tranquilizar-se e conquistar o sangue-frio de que tanto ia carecer naquele momento,

continuaram o caminho, por momentos interrompido.

Ao entrarem num dos primeiros aposentos, encontraram ai nao sé os pais de Fernando, mas também a
baronesa e a sua filha. Esta, mal avistou a sua amiga, foi-lhe ao encontro, e estreitando-a nos bragos,

murmurou-lhe a0 ouvido em voz sumida:

—  Deus nunca se esquece dos infelizes. O coragao de Fernando pulsa por ti, neste momento, mais do
que nunca: animo, pois a pobre rapariga, a quem estas ultimas palavras ressoavam como as suaves
harmonias de um coro de anjos, sentiu estremecer-lhe a corda mais intima da sua alma, e o rosto

purpureou-se-lhe de um vivo rosado.

Era o primeiro momento de inefavel felicidade que sentia desde o ultimo adeus de Fernando: fora uma

gota de orvalho caida sobre o calice da flor ressequida.

Depois de alguns momentos de triste conversa, D. Deolinda, lancando mao do braco da sua

companheira de infancia, exclamou:

— Agora, Rosa, vamos ver o doente. Foi necessario mandar-te chamar, porque, de contrario, nunca

aqui virias: Fernando esta ansioso por te ralhar, e com razio.

E, encaminhando-se com a sua amiga por um corredor, parou diante de uma pequena porta que dava



entrada para o quarto do doente.

— Agora, minha querida amiga — disse a filha da baronesa — , animo, porque deve ser forte a

COmMOGA0: eu vou reunir-me a tua avo para a preparar para uma surpresa.
E, dizendo isto, imprimiu um beijo nos labios da jovem e afastou-se precipitadamente.

Rosa ficou por alguns momentos como petrificada diante daquela porta que a separava desse ente

estremecido, e mais de uma vez tentou transpo-la, sem o poder conseguir por lhe faltar o animo.

Afinal, revestindo-se de toda a coragem de que necessitava, avancou alguns passos resolutamente, e,

empurrando levemente a porta, entrou no aposento.

Fernando achava-se meio recostado no leito, com as palpebras cerradas e como embalado por passageira

sonoléncia.

Tinha o rosto demasiadamente palido e descamado, e de vez em quando os musculos contorciam-se-lhe

como sacudidos por dores horrivets.

Apesar de a jovem ter penetrado no quarto com a maior cautela, Fernando, ao leve rumor dos passos,
entreabriu os olhos e estacou-os naquela figura palida e sofredora, qual imagem do martirio, e estendeu

para ela os bragos com ar suplicante e angustioso.

A desventurada rapariga, pela sua vez, ficara imével diante daquele olhar sem vida e daquele rosto
inanimado, e a si propria parecia perguntar se tudo aquilo que via era real ou se estava sendo o ludibrio

de algum sonho terrivel.
A voz enfraquecida do doente veio, porém, como que acorda-la daquele letargo.

— Anda ca, minha querida Rosa, deixa-me apertar-te uma vez mais a0 meu peito — exclamou o

rapaz, continuando a estender para ela os bragos.

E Rosa, entdo esfor¢o, correu para ele e cingiu-o com delirio ao coragao, confundindo-se nesse momento



dois beijos ardentes, como o deviam ser depois de tao longa auséncia.

Permaneceram por muito tempo aqueles dois corpos assim estreitados, e os seus coragoes nao cessaram

um s6 momento de pulsar, inspirados por uma mesma ideia e movidos por um mesmo sentimento.

Ao cabo de alguns minutos de inebriante mudez, desenlagaram-se daquele terno abraco, e Fernando,
tomando entre as suas maos o rosto, agora levemente purpureado, de Rosa, fitou-o com tristeza,

exclamando em tom suplicante:

—  Tu perdoas-me, nao ¢é verdade, minha Rosar

—  E teret eu de que perdoar-lhe? — respondeu a rapariga.

—  Se tens, minha filhal Pois acaso nao te fui levar ao coracao o desespero e o sofrimento?...
—  Oh! por quem é, Fernandinho, nio me fale assim, que me mortifica.

— Entdo tu amas-me ainda, nao ¢ verdade?... Ainda ndo morreu na tua alma essa santa afeicao que

sempre me tiveste?

— Se ainda o amo, Fernandinho! Pois sera possivel que um amor semelhante se extinga em peito
humanor... Acaso me compara a muitas dessas mulheres que tém o fogo na palavra, mas a dissimula¢ao
nos gestos e o gelo no coracao? Ah! vejo que me considerou sempre muito mal e... talvez tenha razao em
assim pensar, porque as mulheres miram quase sempre a mesma recompensa pelos seus sacrificios, tem
um fim oculto no amor que juram aqueles que as acreditam cegamente, e, para conseguir essa
recompensa e atingir esse fim, imolam muitas vezes a sua propria vontade e usam de todas as
dissimulacoes de que podem lancar mao; mas no coracgao, por fim, 14 existe esse vacuo, essa realidade
mesquinha, que aparece no proprio momento em que se convencem que o homem que fascinaram com
as suas mentidas expressdes acordou, para jamais adormecer as modulagdes dos seus canticos

fascinadores...

E assim, Fernandinho, a maior parte dos coragoes humanos, e a experiéncia ha de ter-lho demonstrado



por muitas e muitas vezes... Enquanto a mim, sem lisonja para os meus afetos, juro-lhe que foi outro o
sentimento que me impeliu para si: amei-o com todas as forcas da minha alma; amei-o franca e
sinceramente, sem embustes, sem mirar a fim algum. Anelava primeiro o seu amor puro € santo como o
meu; desejei depois s6 a sua estima; e, afinal, conhecendo que nem um nem outro sentimento pudera
conseguir, julguei-me verdadeiramente ditosa, vendo-o feliz, se ndo comigo, a0 menos com outra que lhe

soube inspirar esse amor que eu jamais pudera infiltrar-lhe no coracao...

Depois, sentindo que nada mais tinha a esperar neste mundo, comecei a olhar a morte como um remédio
salutar para os meus sofrimentos, e encarei-a firme e impavida, esperando o seu derradeiro golpe. E isto
o que se chama amor; abnegacdo completa de todos os gozos do mundo; desprendimento total de todas
as vaidades terrenas, e um sé sentimento, uma so prece, um so6 anelo de felicidade para aquele por quem
nunca deixou de estremecer a corda mais sensivel da alma, e por quem, ainda além do timulo, nao

deixaria de bater o coracao.

— Obrigado, Rosa, obrigado! — exclamou Fernando com transporte. — Nao te conhecia bem;

julguei-te uma trivialidade, e és sublime, inacreditavel até, nos teus afetos.

— Tz unicamente o meu dever de mulher, para quem o amor niao é um calculo nem uma aspiragao

mesquinha, mas um dom grandioso que nasce no corag¢ao, puro de toda a macula.

—  Pois bem, minha querida filha, ainda é tempo de remediar o mal feito e de recompensar os teus

elevados dotes; quero desposar-te.

—  Desposar-me, Fernando! Acaso endoideceu? Pois na verdade pensa em unir-se a um semi-cadaver
quando a poucos passos daqui esta um ente que lhe é querido, e que o seu coracao escolheu?... Oh!

nunca, nuncal

— Recusas, Rosa? Pois queres deixar-me morrer com um peso horrivel na minha consciéncia?
Compreendo-te agora, €, se nao me engano nas minhas tristes apreensoes, confesso-te que escolheste

uma vinganga terrivell...



—  Fernando, Fernando, que diz?... — exclamou a pobre rapariga, trémula de espanto.

—  Vés o deploravel estado em que estou — continuou Fernando, parecendo ligar pouca importancia
as palavras de Rosa — conheces que a existéncia se me esvai pouco a pouco como os graos de areia que
da praia as ondas levam; crés que a nossa uniao nao te pode fazer agora realmente feliz, porque a morte
vira cortar bem depressa os lagos que nos prenderam; em vista disto, pois desejas mostrar-te também
superior a0s teus sentimentos e ver estorcer-me nos ultimos momentos de vida, num a dor horrivel — o

remorso. Pois bem: conclui a tua obra e regozija-te com essa vinganga...

— Oh! Fernando, nao prossiga, que me mata!l — interrompeu a rapariga, cingindo contra o seu o
peito do amante, e derramando sobre o seu rosto sentidas lagrimas. — Aqui me tem; faca o que lhe
aprouver de mim; mate-me, se a minha vida pode aproveitar-lhe mas nio me obrigue a desposa-lo

porque seria isso uma dupla vinganga para a sua familia e para mim prépria.
—  Minha famfilia esta ciente da minha dltima vontade e a nada se opde.

— Oh, mas no entanto é horrivel! A filha da Sra. baronesa morreria de dor, se tal sucedesse e o St.
Fernando sacrificar-se-a decerto, preferindo-me aquela a quem tanto ama e que tao digna é desse amor.

Eu perdoo-lhe tudo...
— A quem tanto amo, disseste tu! E acreditas que eu efetivamente a amo?
—  Quem ha que o duvider...

— Pois enganas-te. Efetivamente entretive relagdes com D. Deolinda e resolvera-me a desposa-la,
mas nao a amava sinceramente. Nao me era completamente indiferente: apreciava as suas belas
qualidades e tinha-lhe afei¢ao, mas todos esses sentimentos me tinham nascido espontaneos no coragao,
mais por habito do que por inclina¢do. Como sabes, a pessoa a quem fui recomendado para o Porto era a
baronesa. Principiei a frequentar aquela casa, onde ao fim de algum tempo era considerado mais como

filho do que como estranho. D. Deolinda habituou-se a olhar-me com certa deferéncia, gracas aos



galanteios que eu, por mera delicadeza, lhe dirigia, e, afinal, quando eu menos o pensava, achei-me ligado
a ela por uns lagos mais de pura amizade do que de amor ardente. A baronesa também olhava com bons
olhos as nossas intimas relagdes, e eu, que nunca quisera desmerecer do conceito em que era tido, movia-
me a todas as vontades de D. Deolinda, a ponto de aceder ao consoércio que ela me propunha, sem talvez
ter bem a consciéncia do que fazia. Foi neste meio-tempo, e depois de estarem as coisas assim dispostas,
que eu te vi e amei, com 0 amor purissimo que me inspiravam nao sé as tuas qualidades, como o
conjunto de belezas com que a natureza tanto caprichou em adornar-te. O que se passou durante o
tempo que permaneci na aldeia bem o sabes tu, e desnecessirio é o recordar-to, apesar de que me
cumpre declarar que, nas proximidades da minha partida, comecei a olhar o amor que te consagrara
como um crime, pelo pacto com que me ligara a D. Deolinda, e desde logo tentei esquecer-te e fazer-te
persuadir que as nossas relacoes tinham de terminar. Nao calculei, porém, o passo errado que dava,
porque também nunca julguel que no teu peito se abrigassem sentimentos tio poderosos e uma afeicao
tao terna. Parti, finalmente, e, ao despedir-me, quis mostrar-me forte e insensivel aos impulsos do meu
coragao, mas no fundo da alma havia ainda esse sentimento primitivo que me impelira para ti, e ainda
um outro, mas esse horrivel e desesperador: o arrependimento e o remorso de te ter roubado o mais
precioso dos teus dons... Chegado ao Porto, e reatadas as relagdes com D. Deolinda, comecei a achar-me
num a horrivel situagao, vendo-me unido a duas mulheres, a uma pela palavra e promessa que fizera, a
outra pela honra que lhe roubara. Em breve, porém, a baronesa veio a forgar a escolha, propondo-me ela
propria, e abertamente, o meu casamento com a sua filha, unido que dizia ser a felicidade desta e o seu
descanso. Acedi... acedi porque assim era preciso € porque julguel que o sentimento que nutrias por mim
havia também de terminar... Partimos para a aldeia, e, chegados que fomos aqui, D. Deolinda soube
entdao das nossas relagoes, e desde logo um nobre pensamento veio fazer mudar os nossos destinos. Rosa,
acreditel sempre que Deolinda me queria extremosamente; podia até jura-lo; mas, ainda que eu me
tivesse enganado nas minhas suposi¢coes, o que é certo é que D. Deolinda procedeu nobremente,
obrigando-me a desposar-te, a fim de reparar o erro que cometi, com sacrificio do seu préprio coragaol...

E realmente sublime e digno exemplo para todas as mulheres o seu procedimento!... Desde entio nao



tem descansado um so instante forcejando sempre por abreviar o nosso casamento. Recebi com prazer a
sua grandiosa abnega¢ao, mas dissimulei para nido a desgostar; finalmente, ontem disse-lhe qual era a
minha vontade, e a alegria com que recebeu esta minha resolucao nao se pode descrever. Em vista disso,
pois, ja ves, Rosa, que nao ha o minimo inconveniente no nosso consorcio, e é ele a tnica felicidade que
pode suavizar os ultimos momentos que me restam reparar um erro, um crime até, que a minha

leviandade de rapaz me fez cometer.

Rosa pareceu meditar por algum tempo nas ultimas palavras que Fernando acabava de proferir, e, ao fim

de alguns minutos, tomando-lhe as maos, nas quais imprimiu dois beijos, exclamou:
—  Pois que assim o quer, Fernandinho, estou pronta a obedecer-lhe em tudo o que exigir de mim.

— Eu nao exijo, Rosa: peco. Agora que vou ver satisfeito o meu maior desejo, nada mais me resta
neste mundo. O nosso casamento far-se-a hoje mesmo... Sinto-me definhar tdo apressadamente, que

temo nao poder chegar a saldar essa divida...
—  Oh! nio diga isso, Fernandinho: ha de viver para amar-me.

— E impossivel, minha esposa: conheco perfeitamente o meu estado para nutrir tais esperancas;
ainda assim, nao creias que me intimida a morte. Oh! nao: sou bastante feliz, porque levo a firme
convicgao de ter cumprido um dever sagrado para com uma mulher que sinceramente me idolatrou e
que respeitara a minha memoria depois de eu deixar de existir... Tu iras, depois, todos os dias, ajoelhar
junto da minha campa, e orvalhar com as lagrimas das tuas saudades as flores silvestres que vegetarem

por sobre ela, nao ¢ verdade?

— Enquanto Deus nao me chamar também para junto de si... Poucos dias talvez lhe sobrevirei,
Fernando, e o meu tnico desejo é que a minha peregrinacao neste mundo seja bem curta depois da sua
morte, para mais depressa viver, no Céu, com o ente que eu mais idolatrei na Terra. L4, entdo seremos

juntos eternamente, nao é assim, Fernando?



Fernando fitou o rosto palido da sua amante, e murmurou apenas: Minha pobre Rosal
Neste momento a porta do quarto entreabriu-se, ¢ a figura de Deolinda destacou-se no limiar.

Adiantou-se alguns passos para junto do doente, e, quando chegou préximo dele, Rosa lancou-se-lhe

nos bracos, exclamando entre um solucar constante:
—  Perdoe-me, Deolinda, perdoe-me.

—  E que tenho eu que perdoar-te, minha pobre amiga? — respondeu a jovem. — Acaso nao cumpri
com os deveres de uma mulher de bem e perfeitamente conhecedora dos teus direitos?... Mas nao

falemos mais nestas coisas... Creio que esta tudo resolvido entre ambos, ndo ¢ assim?

—  E verdade, Deolinda — respondeu Fernando — agora o que lhe peco é que o nosso casamento

seja 0 mais breve possivel.

Esta tudo prevenido, meus amigos.

—  E meus pais? Ja os fez cientes dos meus desejos?

—  Ja. Agora cumpre-lhe também pedir-lhes o seu consentimento.
— Vi entao chama-los, Deolinda.

A filha da baronesa saiu, voltando dai a pouco acompanhada dos pais de Fernando, da av6 de Rosa e de

algumas outras pessoas, que entraram no quarto do enfermo.

Fernando, entao um esforco sobre si, endireitou-se um pouco sobre o leito, e, acenando para que se

aproximassem mais dele, exclamou com a voz ja cava e débil pela falta de alento:

—  Meus queridos pais, a fatalidade tocou-me com o seu dedo de desventuras e fez-me prostrar neste
leito de sofrimento, na idade mais bela da existéncia, e quando um horizonte de felicidade se abria
perante o meu futuro. Deus, porém, assim o quet, e nés, como bons cristaos, devemos: respeitar os seus

insondaveis designios e nao maldizer nunca as suas vontades santas. Sinto a morte transviar-me a pouco



e pouco do caminho da vida, e vejo ja bem perto o termo desta curta viagem. A minha morte deve ser
um doloroso golpe para vés, meus bons pais, para quem eu fui sempre, ininterrompidamente, o alvo de
todos os cuidados, de todas as esperancas. A Providéncia, porém, nao quis que a vossa felicidade na
minha contemplagdo fosse duradoura e em breve me arrebatara dos vossos bracos queridos... Agora,
meus afeicoados pais, ha um unico e final desejo que eu queria ver cumprido e do qual ja os hdo de ter
feito sabedores... E de nio dar a alma a Deus sem me ver unido pelos lagos sagrados da religido a este
pobre anjo que aqui vedes junto a mim, e para quem a vida nao tem sido também mais do que uma série
de desgostos e de amarguradas lagrimas. Esqueci-me dela por muito tempo, e, enquanto se tratava da
minha unido com outro ente nao menos virtuoso e nao menos digno, esta infeliz finava-se a pouco e
pouco, ralando no seu coracao os desgostos que eu lhe causava pelo esquecimento a que votel o seu
puro e grandioso amor. A Providéncia Divina, porém, que na minima coisa faz sentir os seus santos
influxos, quis que esse ente a quem eu estava proximo a unir-me fosse o préprio a fazer-me conhecer os
meus deveres de homem de bem, aconselhando-me, com o sacrificio do seu amor e das suas esperancas,
a unir-me a essa desventurada a quem de direito pertenceria a minha mao de esposo. Grandiosa almal
Sublime coragao, digno exemplo para todas essas mulheres que se prezam de virtuosas, de desprendidas
das vaidades humanas e superiores aos impulsos da sua vontadel... Se eu, Deolinda, nao lhe posso
demonstrar em vida a minha gratidao e o respeito que devo a nobreza dos seus sentimentos, creia que
no meu coragao vai bem gravada a lembranca da acao evangélica que praticou, e que eu, junto de Deus,

intercederei pela sua felicidade na Terra, pedindo aquele um prémio para as suas virtudes...

Agora, meus bons pais, nesta hora solene, espero que nao me recusareis o vosso consentimento para esta

uniao, que ¢ a minha ambicao. Posso, pois, contar com ela?

O auditério estava profundamente comovido: cada uma daquelas pessoas, com a cabeca pendida para o
peito e os olhos marejados de lagrimas, parecia vergada ao peso da mais pungente delicia foi com a voz

entrecortada de solugos que o atribulado pai de Fernando respondeu:

Cumpra-se a tua vontade, meu filho; nés damos-te o consentimento que pedes.



—  Obrigado, muito obrigado, meu querido pai — respondeu o rapaz; depois, dirigindo-se a avé de

Rosa:
—  Também nido recusa o seu consentimentor..
—  E poderia eu negar-me a um tal pedido? — respondeu a desolada velha, banhada em lagrimas.

— Agora, Deolindinha — continuou o jovem — , encarrego-a dos preparativos destas tristes

b

nupcias. O que lhe peco é que a cerimoénia se efetue ainda hoje; sinto-me tao falto de forgas...

—  Serdo prontamente satisfeitos os seus desejos, Fernando. Vou tratar de tudo, e brevemente unir-se-

a a este anjo.

E Deolinda, ao proferir estas palavras, retirou-se precipitadamente, como para ocultar uma torrente de

lagrimas que lhe resvalou subitamente das palpebras.



CAPITULO 18

Desde as quatro horas da tarde desse dia, comecara a juntar-se a porta da herdade um grande nimero de
pessoas de todas as idades e sexos, atraidas ali por essa curiosidade tao peculiar, principalmente as

pequenas povoagoes.

A noticia do casamento de Fernando com a Rosa do Adro espalhara-se tdo rapidamente por toda a
aldeia, que dentro em poucos momentos nao havia nela uma sé pessoa que nao soubesse deste repentino
sucesso. £ a maior parte dessa gente, avida e curiosa de assuntos que dessem largo pasto as suas
conversas, dirigiu-se desde logo, em tropel, para a casa do pai de Fernando, a fim de indagar os motivos

de tdo inesperado acontecimento.

Cada criado que aparecia no limiar do portao era logo cercado e martirizado com perguntas de uns e
outros, as quais respondiam, ou por ignorancia, ou por qualquer recomendacao que lhes fosse feita a tal

respeito:

— Nada sabemos; foi coisa deliberada hoje pela manha 14 em segredo. O que apenas podemos

aftancar é que tudo isso se faz a pedido do filho do nosso amo.

Estas vagas respostas deixavam a multiddo perplexa e cada vez mais ansiosa, e afinal cada um traduzia o

facto ao seu modo e dava-lhe uma cor mais ou menos verosimil.

Enquanto, porém, a multidao se acotovelava a porta da herdade, enchendo o espago desse vozear surdo,
que se assemelha ao embalar das ondas no mar largo, no aposento do doente passava-se uma outra cena

bem diversa.

Ali reinava um siléncio tumular, e quase que nem sequer se pressentia o respirar das pessoas que

cercavam Fernando. Este permanecia meio recostado sobre o leito e com os olhos ansiosamente fitos na



porta pela qual devia entrar a sua futura esposa, parecendo que cada momento que decorria era para ele

um século de angustias e mortificagoes.

Os pais de Fernando, a baronesa, a av6 de Rosa e algumas outras pessoas da sua intimidade, achavam-se

sentadas em volta do leito do doente, e nos seus rostos transparecia a mais profunda magoa.

Proximo do leito fora improvisado um altar sobre o qual resplandecia, ao clardo de algumas luzes, a
imagem de Cristo crucificado, e a poucos passos estava o venerando paroco da aldeia, devidamente

paramentado para a cerimonia que ia celebrar-se.

Esperava-se unicamente pela chegada da noiva, a quem a filha da baronesa se encarregara de

acompanhar.
Afinal, a porta do quarto entreabriu-se, e apareceram as duas jovens.
A entrada de Rosa, uma exclamagao de espanto saiu de todas as bocas.

Era que a pobre rapariga, apesar da palidez do rosto e do estado de prostragio em que estava, vinha
surpreendentemente bela, mas dessa beleza que inspira um profundo respeito, e que nos confunde ao

contempla-la.

A filha da baronesa, por um desses sentimentos de amizade para com a desventurada noiva, quase que a
forcara a adornar-se com a maior parte dos objetos que preparara para o seu casamento com Fernando,

e, apesar da obstinacao de Rosa, conseguira convence-la, exclamando ao mesmo tempo que a vestia:

—  E preciso que Fernando se orgulhe com a sua noiva, minha amiga; tu ja és linda, mas este vestido,

este colar, devem fazer realcar mais a tua formosura.

Rosa, pois, apresentara-se simplesmente adornada, mas dessa simplicidade encantadora e artistica que sé

um apurado gosto, como o tinha a filha da baronesa, podia fazer realcar.

Um vestido liso, de seda branca, ligeiramente decotado, e cingido na cintura por uma larga fita cor-de-



rosa, um fio de pérolas enlacado no pescoco e caido um pouco sobre o colo, tendo pendente uma cruz
de ouro, os cabelos soltos em anéis, apoiando-se alguns deles sobre as espaduas, e rematados na frente
das flores e folhas artificiais de laranjeira, completavam a toilette simples, mas elegante, da desventurada

rapariga.

Dir-se-ia, ao vé-la assim, a visaio de um conto de fadas, ou uma dessas virgens meigas que a fantasia

criadora dos poetas costuma desenhar na tela dos seus devaneios.

Era, pois, justa a exclamacdo de espanto que saiu de todas as bocas a aparicio de Rosa, e Fernando

mesmo nao pode deixar de dizer de si para consigo:

—  Como ainda ¢ belal... Mas em breve, pobre anjo, deixaras esses trajos de noiva para vestires o luto

pesado das vitvasl...

A filha da baronesa conduziu para proximo do leito a futura esposa de Fernando, e este, a sua
aproximacao, e por um desses movimentos de enternecida delicadeza, apoderou-se de uma das suas

maos, ¢ imprimiu nela um ardente beijo.

Rosa parecia subjugada por aquelas vistas que incessantemente se fitavam nela, e nem sequer ousava

levantar os olhos orvalhados de lagrimas para as pessoas que ali permaneciam.

Sentia-se mal com aqueles ricos atavios, e por mais de uma vez a cor lhe subiu ao rosto ao atentar
naquelas sedas brancas, que ela ndo imaginava se casassem tdo bem com o dourado dos seus cabelos e

com a alvura da sua cutis.

Deu-se, enfim, principio a cerimoénia, servindo de padrinhos a este consorcio a baronesa e o facultativo

de Fernando.

Passou-se tudo no meio do mais religioso siléncio, apenas interrompido pelas palavras santas do
ministro de Deus; e, ao terminar a cerimoénia, os dois esposos receberam, como ¢ costume, as

felicitagoes, entremisturadas de uma vaga tristeza que nenhum dos assistentes pudera reprimir.



Fernando mostrou querer ficar s6 com Rosa por alguns momentos, e em seguida foram satisteitos os

seus desejos, saindo todos do quarto.

Logo que se viram a sos, os dois jovens enlacaram-se num prolongado abraco, e duas palavras sairam

instantaneas dos seus labios.
Fernando exclamara:

—  Minha querida esposa...
Rosa respondeu simplesmente:
—  Fernando.

Passados esses primeiros momentos de enlevada ansiedade, o rapaz, entregue a alegria que lhe exaltava a

alma e como esquecido dos seus proprios sofrimentos, exclamou:

— Minha querida Rosa, estamos enfim licados para sempre; Deus abencoou a nossa uniao, e, apesar
) g p) (} 5~

de ja tarde, esta reparado o meu erro. Sinto-me agora verdadeiramente feliz; havia aqui, no coragao, um

peso horrivel que me atormentava a cada momento... Parece-me até que te amo agora mais do que

nunca; e tu, Rosa?
—  Eu, Fernandinho, nao posso ama-lo mais...

—  Perdio, Rosa — atalhou o jovem — proibo-te desde este momento de me dares outro tratamento
que nao seja o que eu te dou. Trata-me por tu e desprende-te dessas delicadezas que nao ficam bem a

dois esposos que se estremecem.
—  Mas...
—  Jate disse e nao admito razoes em contrario.

—  Pois que assim o queres...



— Assim mesmo. Continua...

— Olha, meu Fernando, agora vamos ser muito felizes, nao é verdade? Logo que tu melhores, nao

me deixardas um s6 momento... Tenho-me visto tao longe de ti.

— Sim, minha pobre Rosa, havemos de ser muito felizes — respondeu o rapaz, estremecendo e

anuviando-se-lhe o rosto.
Rosa percebeu aquela repentina mudancga, e, ansiosa, exclamou:
—  Que tens, Fernando? Meu Deus, como estas palido!

— Sossega, nao ¢ nada... Foi a minha ferida... uma dor... mas ja passou. Olha, Rosa, deixa-me beijar-
te... Encosta a tua loura cabeca ao meu seio... Assiml... Como és lindal... E eu que te queria trocar por

outral

E os dois esposos, como esquecidos de tudo, entregavam-se as mais ternas e puras caricias, sem se
lembrarem que talvez dentro em pouco uma for¢a imperiosa viria separa-los para sempre e por termo

aqueles enlevos castos a que descuidadamente se entregavam.
Durou algumas horas aquela cena de estremecimento de coragao, de mutuas caricias, e de enlevos santos.

Lembravam-se mutuamente, a cada instante, as horas felizes que tinham passado no comego das suas
relagoes, as saudades que sofreram, as descrencas que os atormentaram, ¢ o desespero e as dores que

provaram, entremisturando esse dialogo de afagos sem fim.
Assim se passou aquele dia, sem haver nada mais notavel.

Rosa, a instancias de Fernando, ficara habitando aquele mesmo quarto, e, sentada no leito do seu esposo,

velara toda a noite, guardando os poucos momentos em que o doente pudera conciliar o sono.

De madrugada, Fernando pareceu contorcer-se durante algum tempo em dores terriveis, e conquanto

fosse grande a sua resignacao e valor, nao podia encobrir aos olhos da sua esposa os padecimentos que



pareciam aumentar a cada instante.

As 8 horas da manha o jovem piorara: uma palidez cadavérica ensombrava-lhe as faces, os olhos

comegavam a perder o brilho habitual e Os labios arroxeavam-se de momento a momento.

Foi logo chamado o facultativo, e este, mais por obrigacio a ciéncia do que por convencimento de

melhorar o estado do doente, receitou alguns calmantes. A sorte de Fernando estava decidida.
As 10 horas entraram no quarto seus pais, a baronesa e a sua filha.

Fernando, como querendo poupar a sua esposa o testemunho de uma triste cena, voltou-se para ela e,

com a voz pouco firme, exclamou:

—  Olha, Rosa, ja que estao aqui meus pais para velar por mim, vai acola aquele canteiro que de aqui
se v¢ e colhe-me um ramo das mais lindas flores, Rosa, sem perceber a verdadeira intencdo daquele
pedido, obedeceu imediatamente, e, apenas desapareceu, Fernando chamou para mais perto de si seus

pais e exclamou:

—  Meus queridos pais: afastel por um pouco deste lugar aquele pobre anjo para nao ser testemunha
das minhas tristes despedidas. Nao queria morrer sem lhes dar o dltimo adeus... Os meus bons pais, sei
quanto lhes ha de custar a morte deste filho que tanto idolatravam; mas Deus, que ¢ juiz supremo dos
nossos destinos, assim o quer... A consolagao que me resta, meus bons pais, ¢ que sempre os respeitei e
amei como autores dos meus dias e procurei sempre tornar-me digno de ambos... No entanto, se alguma
falta cometi involuntariamente, perdoem-me... Agora, o que por ultimo lhes peco é que tratem e
respeitem essa pobre Rosa como minha esposa, e nada mais. Adeus, meus queridos pais, adeus, e até a

eternidade, onde s6 nos tornaremos a encontrar.

Os pais de Fernando, a estas ultimas palavras, curvaram-se sobre a cara do moribundo, e, sufocados pelo

choro que lhes inundava as faces, imprimiram nela os beijos de despedida.

Os pobres velhos estavam extenuados por uma dor suprema, que s6 os coragoes dos pais experimentam



nessa hora derradeira, e nao sabiam responder as palavras do moribundo sendo com as amargas lagrimas

destiladas da dor profunda que lhes dilacerava as almas.
Fernando chamou entio pela baronesa ¢ a sua filha e dirigiu-se-lhes nestes termos:

— Senhora baronesa: nesta hora suprema em que estou prestes a deixa-la, faltaria ao dever mais
sagrado se lhe nao agradecesse também a amizade de mie que sempre me consagrou e se nao lhe pedisse
igualmente perdio das minhas leviandades e das faltas que cometi para com a senhora... Perdoe-me,

senhora baronesa, perdoe-me, porque eu nao sabia o que fazia...

— Descanse, Fernando — exclamou a nobre senhora entre solugos — , descanse, porque, apesar de

serem insignificantissimas as faltas que supos cometer para comigo, eu lhe perdoo tudo...

— Obrigado, senhora, obrigado — respondeu o rapaz, enternecido. Depois, voltando-se para
Deolinda, tomou-lhe as maos, imprimiu nelas dois ardentes beijos, e, erguendo para ela os olhos

marejados de lagrimas, continuou:

—  Deolinda, alma nobre e generosa, a ti sobretudo ¢ que eu tenho de pedir perdao dessa grande falta
que cometi... Estou certissimo que me perdoaras, porque tu és uma alma santa; a ti, principalmente, ¢
que eu devo o sossego destes ultimos momentos e nao tenho palavras com que te possa exprimir o meu
reconhecimento. Perdoa-me, Deolinda, e adeus! Oxala que na Terra encontres um valioso prémio das

tuas virtudes, porque no Céu ja te esta reservado o lugar dos bons.

Passados momentos, entrou Rosa no quarto, e, ao ver aqueles rostos aflitos e aqueles coragdes entregues
a mais inconsolavel dor, sentiu também as lagrimas cairem-lhe uma a uma pelas faces, e, como
atormentada por um triste pressentimento, correu para junto do leito, e com a voz ansiada chamou

Fernando.

Este, como extenuado pelo didlogo que tinha sustentado com os entes que lhe eram tdo caros,

permanecia com os olhos cerrados e num estado de languida prostragao: mas, ao ouvir a voz da sua



esposa, entreabriu as palpebras, e, com um meigo sorriso nos labios, exclamou:
—  Ainda estou vivo, minha Rosa... Julgas que eu te deixaria sem te dar o ultimo beijor...
A pedido do moribundo, fora chamado um sacerdote para lhe ministrar os tltimos sacramentos.

Confessara-se e comungara com o recolhimento de um bom cristao, e, como o sacerdote instasse depois

disso para o ajudar a bem morrer, Fernando exclamou com a voz meio extinta:

— Meu bom padre, cumpri ja com os deveres da religido; respeito-lhe as boas intengoes, mas nao
necessito mais das suas preces nem dos seus salutares conselhos; agora a tGnica pessoa que me podera

tornar sereno este pensamento eterno é aquele anjo que ali jaz desfeito em lagrimas.

O sacerdote, em vista de um tal pedido ou de uma ordem tao terminante, retirou-se, lancando-lhe a

béncio derradeira.

Fernando chamou entio pela sua esposa; pediu-lhe que se sentasse no leito, e, recostando a cabega sobre

o seu colo, assim permaneceu silencioso durante algum tempo.

— Minha Rosa — exclamou ele afinal — |, estou por momentos a deixar-te... Sinto ja o estertor da
morte a apertar-me a garganta como um anel de ferro... Olha: nio te esquegas dos meus rogos... Respeita
a minha memoria... E, depois, todas as manhas, vai regar as flores da minha campa com o orvalho salutar

das tuas lagrimas, sim?

A pobre rapariga, aquelas palavras, sentiu como um golpe profundo despedagar-lhe a alma; era a
primeira vez, desde que Fernando tinha adoecido, que se convencera de que ele a ia deixar. Tornou-se
entdo sublime aquele rosto; o olhar tomou um fulgor estranho, e, curvando-se sobre os labios do seu

esposo, colou neles as faces, murmurando:

— Descansa, Fernando, descansa em paz, porque nesta hora suprema te juro que cumprirei até a
morte as tuas vontades... Sera talvez bem curto esse espago, porque eu nao poderei sobreviver-te por

muito tempo... e, se Deus permitisse que as nossas almas voassem juntas neste momento para a



eternidade, se Ele me desse também agora a morte, seria a felicidade inconcebivel...
—  Pobre Rosal... — respondeu o rapaz, fitando nela os olhos ja amortecidos.

Passaram-se assim alguns momentos, em que os dois ndo deixaram um so6 instante de enlacar-se um ao
outro. De repente o corpo de Fernando agitou-se convulsivamente, e dos seus labios saiu, como num

suspiro, o nome de Rosa.

Esta soltou um grito penetrante, e todas as pessoas que permaneciam num aposento imediato correram

apressadas, entrando em tropel no quarto.

Fernando entreabriu ainda os olhos, e, chamando para junto de si as pessoas que tinham entrado,
apertou as maos, sucessivamente, do seu pai, da baronesa, do facultativo, da avé de Rosa e de algumas
outras pessoas, €, quando ia a fazer o mesmo a Deolinda, acenou para que se curvasse para ele e

imprimiu-lhe um beijo na cara, murmurando:
—  Adeus... Deolinda...

A filha da baronesa correspondeu aquele ultimo adeus com outro beijo na testa do moribundo, que ele

agradeceu com o olhar.

Depois, voltou todas as atengoes para a sua esposa e ergueu um pouco a cabeg¢a para ela, como para lhe
dizer alguma coisa. Rosa curvou-se, recebeu ainda um beijo, que ela retribuiu, e a cabega caiu inanimada

sobre o regaco em que repousava.

Fernando tinha exalado o ultimo suspiro, e dai a pouco o sino da igreja da aldeia dobrava lugubremente,

anunciando que a alma de um justo tinha voado a mansao eterna.
O enterro fez-se no dia seguinte, por volta das 11 horas da manha, como é costume nas aldeias.

Nao havia uma unica pessoa que nao lamentasse a morte do infeliz rapaz, e a prova mais significativa de

quanto estimavam ali o jovem facultativo demonstrava-se no aspeto consternado da multidao que se



apinhava em todos os locais por onde passava o funebre cortejo.

Por essa ocasido, o assunto principal das conversas, depois de exaltadas as boas qualidades do finado, era
os motivos que se teriam dado para uma tao desgracada morte; quem teriam sido 0s assassinos, e que

razoes haveria da parte deles para a perpetracao de um tal crime.

Eram muitas as versoes e suposicoes que se aventavam; porém, todas elas caiam por falta de provas
convincentes ou de coincidéncias atrasadas que se tivessem dado com o finado, e a unica que mais
parecia predominar no espirito do povo era que aquele triste sucesso nao tivera por causa senio a
malvadez de alguns malfeitores, que por aqueles tempos infestavam as estradas vizinhas, para se

apossarem dos poucos valores que ele levava consigo.

No entanto, o segredo daquele crime continuava envolto no mais intrincado mistério, e, apesar dos

esforcos que a justica da terra tinha feito, nem sequer o rasto lhe tinham encontrado.

Rosa, por um desses sublimes sentimentos de dedicagio e amor para com o seu finado esposo, contra
todas as praxes seguidas em tais actos, e ainda contra todas as razdes que lhe apresentaram para a desviar

de um tal propésito, conseguira acompanhar o corpo do marido até a ultima morada.

Apesar de toda a coragem e valor de que a infeliz se revestira para arrostar com aquele ultimo transe,
por mais de uma vez esteve para sucumbir no caminho, e s6 uma vontade de ferro, uma forca poderosa

que predominava em todos os seus movimentos, a animava a levar a cabo um tal intento.

Caminhava ela, pois, logo atras do caixdo, vestida de luto e debulhada em lagrimas, amparada por um
dos criados da herdade, e mais de uns olhos se embaciaram de lagrimas, e mais de um rosto se cobriu de

aflitiva dor ao contemplarem aquela triste cena.

Ao entrar o ldgubre cortejo na igreja, Rosa, em consequéncia da multidio que penetrava no templo,
vira-se forcada a parar para depois seguir com os dltimos, e, ao dar alguns passos no interior, estacou

como petrificada diante de um vulto que, encoberto pela sombra, e como escondido, permanecia



encostado a uma das paredes.

Este vulto era de Anténio, o jovem do padre, o antigo namorado de Rosa e ultimamente o confidente

dos amores dos dois jovens.

A pobre vitiva, ao deparar-se-lhe o rosto palido e cadavérico daquele homem, que tanta confianga lhe
inspirara em outro tempo, sentiu-se oprimida por um horrivel pressentimento, e, em vez de se
aproximar dele para o interrogar sobre os sinistros pensamentos que se lhe tinham gerado na mente,
retrocedeu alguns passos como horrorizada, fitando-o através da escuriddo em que estava envolto, com

um olhar penetrante e investigador, como se tentasse aprofundar por meio dele o intimo do seu coragao.

Antoénio, pelo seu turno, pareceu sentir-se subjugado por aquele olhar; quis dar alguns passos para ela,
como para lhe falar, mas Rosa, estendendo para ele os bragos, e continuando a fulmina-lo com a sua vista

coruscante de raiva, exclamou em tom abafado pelo desespero e pela dor:

— Arreda, assassino! Nem mais um passo... Revé-te na tua obra diabdlica, enquanto o dedo da
Providéncia nio te risca na cara o estigma do crime... Desgracadol... Teme a justi¢a de Deus, porque a

dos homens nao seria bastante para te punir de um semelhante crime. Para aquela ¢ que eu apelo...

Antoénio, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se um estilete de aco lhe retalhasse as carnes, pareceu

cambalear, cobriu o rosto com as maos e desapareceu como uma sombra pela porta da igreja.

Esta cena passara-se tao rapida e tao fora das vistas do povo, naquela ocasido sé entretidas com a

cerimonia, que ja tinha comecgado, que nao houve uma sé pessoa que atentasse nela.

Rosa adiantou-se entdo mais alguns passos para o centro da igreja, assistiu impassivel, como um
espectro, a finebre cerimoénia, acompanhou ainda o corpo do seu marido até a sepultura. Foi a primeira
a lancar-lhe alguns punhados de terra, conservou-se depois um pouco de tempo ajoelhada junto a
campa, murmurando algumas oragdes, e voltou afinal para a herdade, amparada por algumas pessoas que

se tinham condoido do estado de prostracao em que ficara.



CAPITULO 19

Sao decorridos cerca de trinta dias depois das cenas que deixamos descritas.

No mesmo quarto onde havia perto de um més se finara o esposo de Rosa e sobre o mesmo leito onde o

seu corpo repousara por alguns dias, dava-se quase uma cena idéntica aquela que entao ali se passou.
rpo r ra por alguns dias, d q idéntica aquela q tdo ali

Rosa, a bela e alegre rapariga de outrora, o enlevo dos rapazes da aldeia, jazia como inanimada sobre

aquele mesmo leito onde seu esposo exalara o ultimo suspiro.

Conhecia-se que havia ainda alguma vida naquele coragido, morto de ha muito para as alegrias do

mundo, pelo arfar compassado do peito e pelo olhar ja amortecido.
O rosto, esse, nem o colorido afogueado da febre o animava.

Préximo do leito achavam-se postadas, guardando religioso siléncio, duas mulheres de idades bem
diferentes: uma, ainda nova, era Deolinda, a filha da baronesa, que, depois da morte de Fernando, instara
com a sua mae para ali ficarem mais algum tempo; a outra, ja de avancada idade, era a pobre avé da

doente.

Ambos aqueles entes, desde que Rosa piorara, o que havia sucedido trés dias antes, nao se tinham
separado do leito sequer um instante, esfor¢ando-se cada qual em lhe velar os dltimos momentos da

existéncia.

Rosa, desde a morte do marido, ndo deixara, enquanto pudera, de ir todos os dias rezar junto a sua

campa, e derramar sobre ela algumas lagrimas, conforme a promessa que lhe fizera.

Havia, porém, trés dias, que nao pudera cumprir aquele seu derradeiro desejo, porque o estado da sua

saude chegara ao ultimo extremo.



A pobre rapariga esperava com resignacao de uma martir a sua hora suprema, e do intimo da alma sé
pedia a Deus que lhe abreviasse os sofrimentos, para mais depressa se ir unir aquele a quem tanto amara

no mundo.

Um unico desejo, porém, ainda lhe ocupava a mente: o de ir dar o ultimo adeus a campa do marido,
antes de morrer, e era tal a for¢a de vontade que a movia, que por mais de uma vez tentou erguer-se do
leito para experimentar ir até ali. Baldado intento, porém, porque, mal se erguia, o corpo caia logo

inanimado e sem alento.

Eram perto das dez horas da manha, e Rosa, recostada sobre a cadeira, com os olhos meio amortecidos,

parecia completamente estranha a tudo o que se passava em derredor dela.

De repente, porém, as faces tingiram-se-lhe de uma estranha vermelhidao, a vista recuperou algum
brilho, ergueu impetuosamente o corpo, e, encarando a filha da baronesa, com um sorriso de alegria,

exclamou:

— Deolinda, minha avé, ndo sei o que neste momento se passa em mim, mas parece-me que ja nao

estou doente... Sinto um tal vigor...

As duas mulheres, assustadas por uma tao repentina mudanca, levantaram-se, e, como receando tais

melhoras, tentaram sossega-la, exclamando:

Descansa, Rosa, que tu has de melhorar, mas precisas de sossego; qualquer excesso neste momento podia

ser fatal.

—  Ah! ndo, ndo; sinto-me reviver e estou certissima de que terei forcas para...

—  Para qué? — atalhou a filha da baronesa, como adivinhando-lhe as intengoes.

—  Parair visitar o meu Fernando, que decerto ha de ter estranhado a minha auséncia nestes dias.

— Enlouqueceste? — respondeu a avé de Rosa. — Pois tu querias agora levantar-te com essa



tebre?... Nao te lembres de tal.

— Como estdo enganadas comigol... Pois julgam que eu me levantaria daqui se ndo me sentisse com
forcas bastantes para ir até ao adror... Vamos, vamos depressa... ajudem-me a vestir... talvez seja o tltimo

adeus que eu va dar aqueles lugares.
E, dizendo isto, Rosa levantara-se do leito e tentava descer dele.

Por mais esfor¢os que as duas fizeram, por mais convincentes que foram as razoes para a dissuadir de
semelhante intento, nada conseguiram, porque a doente instava de tal modo, que afinal ndo tiveram

remédio senao obedecer-lhe.

Dai a pouco transpunha ela o portdo da herdade, encostada ao brago de D. Deolinda, seguindo-lhes as

pisadas sua avé e um criado.

Rosa, a0 sair de casa, ou por um triste pressentimento, ou naturalmente, despedira-se, com um adeus,

dos pais de Fernando, dizendo:

—  Atélogo, sim!... Eu hei de voltar talvez restabelecida... Este passeio e estes ares parece que me dao

vida.

Chegados que foram ao adro, Rosa pediu para entrar na igreja, ajoelhou diante de um altar, e ali
permaneceu durante muito tempo, murmurando com toda a serenidade, e num completo recolhimento,

algumas oragoes.

Levantou-se depois mais animada e dirigiu-se sem auxilio de pessoa alguma para junto da campa do
marido. Ajoelhou ai de novo, parecendo rezar por alguns instantes, e depois curvou-se sobre ela,

segredando misteriosas palavras, que ninguém pode perceber.

Quando se levantou, estava de todo desfigurada: no rosto reaparecera-lhe a palidez da morte, os olhos ja

nao brilhavam, e os labios comecavam a arroxear-se.



As pessoas que a acompanhavam estremeceram.
Rosa, apontando entio para préximo da campa de Fernando, exclamou com a voz quase extinta:
—  Hao de enterrar-me ali, sim?...

As ultimas sflabas foram sufocadas por uma golfada de sangue, e caiu repentinamente de brucos sobre a

sepultura.
Um grito de dor saiu de todos os peitos.

Tentaram ergué-la para a conduzir para uma casa proxima, mas a pobre rapariga, abanando tristemente a

cabec¢a, murmurou:

—  E escusado... Deus fez-me a vontade... Chegou finalmente a hora de me unir para sempre ao meu
Fernando... Deolinda... A minha avé... adeus até a eternidade... Despecam-se... por mim... dos pais... do

meu mat...

A voz extinguiu-se-lhe na garganta; relanceou ainda um terno olhar de despedida para sua avé e para

Deolinda, pendeu a cabega, as palpebras cerraram-se-lhe, e o coragao deixou de bater.

Deolinda, que a sustivera durante esse tempo nos bragos, ergueu os olhos inundados de lagrimas para o

céu, e exclamou para os circunstantes:
—  Orem pela alma desta santa martir... Rosa morreu.

E, movidas por um mesmo instinto, todas as testemunhas desta triste cena ajoelharam e murmuraram as

oracoes dos mortos.
Deolinda, no entretanto, elevando o pensamento para Deus, exclamava:

— Grande Deus!... V6s que me escolhestes para testemunha do triste desenlace deste drama,
disponde da minha alma, porque para mim morreram todas as afeicdes deste mundo: amei-os a ambos

como se pode amar na Terra.. Esses dois entes tio queridos quiseste-los Vés para a vossa santa



companhia: recebei-me também agora no vosso seio, porque a vida para mim nao sera mais do que uma

pesada cruz... Ah! Fernando, Fernando, como tu foste amado!...

No dia seguinte ao do falecimento da Rosa do Adro, o padre Francisco achava-se no seu quarto,
recostado na cadeira de couro costumada e com a cabeca abandonadamente reclinada sobre a mao, como

se um pesar qualquer o oprimisse.

Afinal, depois de alguns momentos de muda preocupacio, langou mao de uma pequena campainha que

lhe estava proxima, agitou-a, e, a apari¢ao de uma velha criada, disse simplesmente:
— O Anténio que venha aqui falar-me.
A criada retirou-se, e poucos momentos depois entrou o rapaz.

Vinha com o rosto desfigurado, os olhos sumidos e a cara pendida para a terra, como se vergasse ao

peso de uma grande dor.

O padre, ao atentar naquela figura sofredora, abanou tristemente a cabe¢a e murmurou de si para

consigo:

—  Pobre rapaz!l... A que ponto nos levam as paixoes humanas!...

Depois, dirigindo-se-lhe em voz alta, continuou:

—  Senta-te aqui, meu rapaz, temos muito que conversar.

O jovem obedeceu, sentando-se quase maquinalmente num a cadeira que estava proxima da do seu amo.

O padre sorvendo entdo uma pitada de rapé da sua grande caixa de tartaruga, como se se dispusesse

para encetar um discurso, comecgou assim:
—  Como sabes, a Rosa do Adro, essa infeliz rapariga tao querida desta aldeia, morreu.

Antoénio acenou apenas com a cabega, sem poder articular uma palavra.



O padre continuou:

— A sua morte e a de Fernando foi um sucesso como de ha muitissimos anos nao ha memoria. No
entanto, a nenhum deles podemos dar remédio; o que nos resta agora é rezarmos pelas suas almas e
conformarmo-nos com a vontade do Deus Poderoso. Depois disso, porém, ainda temos mais alguma
coisa a fazer: é curarmos a grande ferida que uma daquelas existéncias deixou bem aberta... e evitarmos

dessa forma talvez mais uma vitima...
—  Nao o percebo, senhor! — respondeu o rapaz.
—  Eu me explico: a vitima de que quero falar és tu: essa grande ferida é a que te rasga o coragao...

Antoénio levantou os olhos espantados para seu amo, como se niao atinasse com o verdadeiro sentido

daquelas palavras.

—  Tu também amaste Rosa loucamente — prosseguiu o padre — e esse amor que ainda concentras
no peito pode ser-te duplamente fatal; é portanto de ti e desse amor sem esperancas que precisamos

tratar.
—  Oh! mas eu nao a amava... Nao sei até se algum dia a amei...

—  Naio tentes iludir-te o coragao, iludindo-me também, Antdnio, porque, para conhecer o teu estado
moral, ndo é necessario grande perspicacia... Basta um leve conhecimento do coracio humano... Mas
vamos ao fim principal: lembras-te de eu por mais de uma vez tentar desviar de ti essa desgracada
paixao, chegando a dizer-te que, ainda mesmo que Rosa correspondesse aos teus afetos, nunca poderias

Ser seu esposor
— Recordo-me. E entao?

—  Quando te dizia isso, tinha muitas razoes para assim procedet, e sabes porqué? — O padre olhou
entao em redor de si como para se certificar de que ninguém o ouvia, e, baixando mais a voz, concluiu:

— Porque Rosa era tua irmal



— Minha irmal — exclamou o rapaz, levantando-se subitamente da cadeira, como aterrorizado por

aquela revelacao. E continuou, com acento desvairado, abanando a cabeca com ar de incredulidade:
—  Minha minha irmal... E impossivel... Engana-se, por certo, senhor.

—  Oxala que assim fosse, mas, infeliz ou felizmente, ¢ verdade.

—  Verdadel... Mas como se concebe isso?... Parece que a cabega se me parte, meu Deus!

—  Ora senta-te e ouve-me com atencao:

"Quando a mie de Rosa estava prestes a dar a alma a Deus, fui chamado a sua cabeceira para a ouvir de
confissao. Nesse momento supremo revelou-me ela o segredo do teu nascimento. Disse-me ter entretido
relagbes com um rapaz destes sitios, que mais tarde se viu obrigado a deixa-la, por ter ido alistar-se no
exército. Por essa ocasido, o novo soldado levava consigo uma crianga pouco mais que recém-nascida,
que pela forga das circunstancias se viu obrigado a depor no Hospicio dos Expostos no Porto. Ao deixar
a mae do seu filho, jurara ele lavar a sua honra desposando-a logo que tivesse acabado de pagar a Patria
o seu tributo de sangue, mas, infelizmente, esse juramento nunca o pudera cumprir, porque, pouco mais
de um ano depois do seu alistamento, falecera de uma bala no campo de batalha. Dois anos depois destes
sucessos, casava tua mae com o pai de Rosa, tendo antes disso confessado a sua falta ao seu futuro
esposo. HEste, vendo que o teu nascimento jazia envolto no mais denso mistério, amando tua mae, ¢
reconhecendo-lhe os bons sentimentos de que era dotada, esqueceu-se de tudo e deu-lhe o seu nome,

vivendo ambos sempre na mais santa paz de familia.

Tua mae revelou-me esse segredo a hora da morte e pediu-me por ultimo que, se um dia te encontrasse,
te trouxesse para a minha companhia e que olhasse por ti como por filho daquela pecadora, pedindo-me
que te ocultasse sempre o nome dos teus pais, podendo revelar-te tudo se as circunstancias a isso me

obrigassem.

Pouco tempo depois da morte da tua mae, dirigi-me ao Porto e, ansioso por cumprir a sua ultima



vontade, comecei as minhas pesquisas, que por felicidade foram coroadas do melhor éxito. Tendo-te
descoberto no Hospicio dos Expostos, pedi com instancia e obtive que fosses confiado a minha guarda.
Eis a razdo porque tentei desviar-te das relagoes amorosas que comecavas a entreter com a infeliz

rapariga, tua irma."

O rapaz, durante a curta narracao do seu amo, permanecera como recolhido num mar de reflexdes e, ao

terminar, levantou-se com a cara sinistramente tranquila.

— E tem a certeza — interrogou ele — de que sou esse rapaz exposto pelo meu pai no Hospicio

dos Expostos?

—  Tenho, porque tua mae disse-me, para que eu te reconhecesse melhor, que te procurasse no brago
direito dois sinais negros, bem distintos e separados, que efetivamente possuis. E agora permita-me ir

vet, pela ultima vez, minha pobre irma e dar-lhe o dltimo adeus.

E, sem esperar por mais resposta, saiu precipitadamente, deixando seu amo boquiaberto e aténito por

uma tal frieza, quando ele esperava uma cena de lagrimas e comogoes.

Antoénio, logo que saiu do quarto do padre, dirigiu-se a sala da biblioteca, sentou-se a uma escrivaninha,
pegou num a folha de papel onde langou apressadamente algumas linhas, dobrou-a em forma de carta,
sobrescritou-a e deixou-a sobre o mesmo sitio, saindo em seguida pela porta que dava para a quinta e

desaparecendo em pouco tempo por entre os arvoredos frondosos que a coalhavam.

Anténio nao apareceu ao jantar, com o que o padre pareceu afligir-se bastante, e, segundo o seu costume
quotidiano, dirigiu-se depois a biblioteca, onde passava algumas horas entregue a leitura. Ao aproximar-
se, porém, da escrivaninha, deparou com a carta, cujo sobrescrito lhe era dirigido. Lancou mao dela, leu-
a, €, a0 passo que corria os olhos por aquelas linhas o rosto empalidecia-lhe de momento a momento, e
afinal caiu como extenuado sobre uma cadeira, exclamando em tom desesperado e apertando entre as

maos aquele papel que parecia conter horriveis revelagoes:



—  Desgragadol...

A carta dizia o seguinte:

"Sy. Padre Francisco:

Quando ler esta carta, jd eu terei deixado de existir. Suicido-me porgue nao tenho animo bastante para arrostar com os

renorsos dos meus crinies.

Ocultei-lhe as minbas intengoes sinistras; nao lhe revelei, sequer, o inferno em que ardia a minbha alma depois dessa
terrivel noite, porque nao me atrevi a fager-lhe uma tal confissao, e porque estou certo que a sua maldigio cairia sobre a
minba cabega. Fernando, o esposo da minba irma, foi vitima de um trama que lhe urdi, e fui eu priprio que o assassinei

com 0 auxilio de mais dois ciimplices a quem comprei com todo o dinbeiro que possuia.

O que me levou a perpetragio de um tal crime foi o demonio do citime, esse amor infernal que senti sempre pela minbha
irmad, sem Saber entio que o era. Em vista disto, fui en o causador de duas mortes: da de Fernando, para quem a
felicidade ia comegar a sorrir, e da minha irma, que morren amaldicoando-me talvez, do fundo da alma, porque a infeliz
quase que adivinbara quem fora o assassino do seu esposo. Morro, pois, sem esperanca de salvacio, porque para

criminosos como eu Deus deve ser inexordvel,

Nao procurem o men corpo, porque serd dificil encontra-lo. Nem en quero que o encontrem, para que ndo va a presenga
dele manchar a santidade do lugar em que descansam esses dois entes tao infelizes, indo roubar-lhes a paz que ambos al

gogan:.

Adeus, Sr. Padre Francisco; perdoe-me os dissabores que eu talvez lhe tenha cansado, e, em nome da minha mae, receba

05 protestos mais sinceros de gratiddo que ela e eu lhe devemos pelo cumprimento da sua siltima vontade.

Anténio"



O padre Francisco, passados que foram os primeiros momentos de estupefagao, deu logo ordem a todos
os criados para que procurassem o corpo do infeliz, dirigindo ele préprio algumas buscas; mas todos
esses trabalhos foram infrutiferos, porque, depois de oito dias de incessantes e minuciosas pesquisas,

nada conseguiram saber do destino que tomara o desgracado suicida.

Mais tarde, uns dez ou doze anos depois, sendo necessario consertar uma nora situada ao fundo de um
campo contiguo a propriedade do padre Francisco, foram ai encontradas as ossadas de um cadaver, no
fundo de um pogo, que alguma gente disse pertencerem ao infeliz Anténio, jovem do padre, que

desaparecera sem mais se saber do seu destino.

A baronesa e a sua filha, alguns dias depois da morte de Rosa vieram para o Porto, venderam todos os
bens e propriedades que possuiam e entraram ambas num dos conventos desta cidade. A ultima destas,
D. Deolinda, ainda ha poucos anos se finou, ¢ no convento onde permaneceu era olhada como um

modelo de virtudes.
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