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QUEM FOI MARIANA ALCOFORADO

Mariana Alcoforado (Beja, 2 de Abril de 1640 — 28 de Julho de 1723) ¢ a
personagem e presumivel autora das cinco “Lettres Portugaises” (As Cartas
Portuguesas — titulo com que foram publicadas 1669, em Franca) dirigidas a
Noel Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger, oficial francés que lutou em
solo portugués sob as ordens de Frederico de Schomberg, durante a Guerra da
Restauragdo. Tais cartas acabariam por se tornar num classico da literatura

universal.

Mariana Alcoforado nasceu em Beja em 1640. Com onze anos, é obrigada a
entrar para um convento, a fim de ficar a salvo do brutal conflito provocado
pela guerra com Espanha e para honrar o testamento materno que a nomeava

freira do Convento da Conceicao.

Sem ter nenhuma inclinagdo religiosa, ela foi assim destinada a uma vida
enclausurada, partilhando da sorte de muitas raparigas da sua época, que eram

encerradas em conventos por decisdo paternal.

Impotente face a irrevogavel decisao do pai, Mariana submete-se a clausura, mas

anseia pelo dia em que podera regressar ao seio da familia e a liberdade da vida



real.

Um dia (ndo se sabe a data precisa) chega a cidade de Beja um regimento
trancés, comandado por Frederico de Schomberg, que ali se encontrava para

apoiar o paifs contra Espanha na Guerra da Restauragao (1640-1668).

Quis o destino que o seu olhar se cruzasse com o do jovem oficial francés Noel
Bouton. Mariana estaria na janela de Mértola do convento, e dessa troca de

olhares nasceria um amor imediato e profundo.

Tendo entio a idade de vinte anos, o instinto fisico falou mais alto e deixou-se
dominar por uma incontrolada paixao que a fez introduzir Bouton secretamente

na sua cela durante varias noites seguidas.

Descobertos, a noticia dessa relacao difundiu-se rapidamente causando
escandalo. Séror Mariana pertencia a poderosa familia dos Alcoforados, e
temeroso das consequéncias, Bouton saiu de Portugal, com o pretexto da

enfermidade de um irmao e prometeu mandar busca-la.

Duma janela do segundo piso do Convento, esperaria Mariana por noticias do
seu amado, vivendo a sua paixdao impossivel e desesperada, na sua condicao de

mulher destinada a Deus.

Na sua espera, em vao, escreveu as referidas cartas, que contam uma histéria

sempre igual: esperan¢a no inicio, seguida de incerteza e, por fim, a convic¢ao



do abandono.

A sua correspondéncia destinada a Bouton, um conjunto de cinco cartas escritas
em francés, foram publicadas em Paris por Claude Barbin, e foram avaliadas
entre as mais comovedoras do género. Esses relatos emocionados fizeram vibrar
a nobreza de Franca, habituada ao convencionalismo. Além disso, levaram, para
a frivola sociedade, o gosto acre do pecado e da dor, pois traziam a lume as

intimidades de uma freira.

“As Cartas” anteciparam o movimento literario romantico e serviram de
inspiragao a La Bruyere, Saint-Simon, Saint-Beuve e muitos outros autores

romanticos.

Rousseau, por achar as cartas demasiado belas para serem escritas por uma
mulher, negava-lhes a autenticidade, atribuindo a autoria a escritores franceses

ou portugueses como Alexandre Herculano ou Camilo Castelo Branco.

De facto, desconhece-se como e porque razao tais cartas foram parar as maos
do editor Claude Barbin e como tal presume-se que tais cartas possam na
verdade tratar-se de uma obra de ficcao difundida como sendo verdadeiras
como um modo de publicidade. Mas no seguimento especulativo, ha também a
considerar porque é que “As Cartas”, escritas em francés, possuem acentuados
vestigios de sintaxe portuguesa. Especula-se por isso que estas provém de uma

traducao literal de cartas escritas em portugués — e perdidas —, ou entao

>



compostas por alguém que, conhecendo o idioma francés, nao o dominava a
ponto de redigi-lo com absoluta perfeicio. Na biblioteca dos Alcoforados
acharam-se também inumeros livros em frances, indicio provavel de que era
uma familia que se servia frequentemente da lingua francesa, pelo menos para

lettura.

As “As Cartas” seguiram-se “As Resposta” assinadas por Bouton, e outras
demais obras com as mesmas personagens, mas todas essas publicagoes sao
efetivamente apocrifas (¥) e ndo tém a mesma qualidade ou tiveram a mesma

rececao critica do publico
[(*)Cuja autor ndo ¢ aquele a que se atribui]

Atualmente especula-se que as cartas sejam provavelmente uma obra de Gabriel
de Guilleragues, um diplomata e jornalista francés, secretario do principe de

Conti, mas a sua verdadeira autoria, provavelmente nunca o saberemos.

Sejam “As Cartas” veridicas ou nao, Mariana Alcoforado, existiu realmente, e o
escandalo que houve em torno da sua pessoa, também foi verdadeiro. A sua
vida, tornada famosa pelas cartas, fol motivo de inspiracdo a diversas obras

teatrais.

Mariana, pela sua vez, com o tempo reabilitou-se da sua tristeza. Pelas boas

obras que prestou enquanto freira adquiriu o titulo de “Soror”(*) e chegou a



posicao de abadessa do Convento. Morreu ja idosa, aos oitenta e trés anos de

idade em 1723 no Convento da Conceigao em Beja.

(%) Reverencia dada as freiras em posicao hierarquicamente elevada)



PRIMEIRA CARTA



Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidéncia. Desgragadol,
foste enganado e enganaste-me com falsas esperancas. Uma paixao de que
esperaste tanto prazer nao é agora mais que desespero mortal, s6 comparavel a
crueldade da auséncia que o causa. Ha de entdao este afastamento, para o qual a
minha dor, por mais subtil que seja, ndo encontrou nome bastante lamentavel,
privar-me para sempre de me debrucar nuns olhos onde ja vi tanto amor, que
despertavam em mim emogoes que me enchiam de alegria, que bastavam para
meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto ha? Ail, os meus estao
privados da unica luz que os alumiava, sé lagrimas lhes restam, e chorar é o
unico uso que fago deles, desde que soube que te havias decidido a um

afastamento tdo insuportavel que me matara em pouco tempo.

Parece-me, no entanto, que até ao sofrimento, de que és a unica causa, ja vou
tendo afeicdo. Mal te vi a minha vida foi tua, e chego a ter prazer em sacrificar-
ta. Mil vezes ao dia os meus suspiros vao ao teu encontro, procuram-te por toda
a parte e, em troca de tanto desassossego, s6 me trazem sinais da minha ma
sorte, que cruelmente nio me consente qualquer engano e me diz a todo o
momento: Cessa, pobre Mariana, cessa de te mortificar em vao, e de procurar

um amante que nao voltaras a ver, que atravessou mares para te fugir, que esta



em Franca rodeado de prazeres, que nao pensa um so6 instante nas tuas magoas,
que dispensa todo este arrebatamento e nem sequer sabe agradecer-to. Mas nao,
nao me resolvo, a pensar tao mal de ti e estou por demais empenhada em te
justificar. Nem quero imaginar que me esqueceste. Nao sou ja bem desgracada
sem o tormento de falsas suspeitas? E porque hei de eu procurar esquecer todo
o desvelo com que me manifestavas o teu amor? Tao deslumbrada fiquei com os
teus cuidados, que bem ingrata seria se nao te quisesse com desvario igual ao

que me levava a minha paixao, quando me davas provas da tua.

Como ¢ possivel que a lembranca de momentos tao belos se tenha tornado tao
cruel? E que, contra a sua natureza, sirva agora sO para me torturar 0 coragaor
Ail, a tua ultima carta reduziu-o a um estado bem singular: bateu de tal forma
que parecia querer fugir-me para te ir procurar. Fiquei tdo prostrada de comogao
que durante mais de trés horas todos os meus sentidos me abandonaram:
recusava uma vida que tenho de perder por ti, ja que para ti a nao posso guardar.
Enfim, voltei, contra vontade, a ver a luz: agradava-me sentir que morria de
amot, e, além do mais, era um alivio ndo voltar a ser posta em frente do meu

coragao despedacgado pela dor da tua auséncia.

Depois deste acidente tenho padecido muito, mas como poderei deixar de sofrer
enquanto ndo te vir? Suporto contudo o meu mal sem me queixar, porque me

vem de ti. E entdo isto que me das em troca de tanto amor? Mas ndo importa,



estou resolvida a adorar-te toda a vida e a ndo ver seja quem for, e asseguro-te
que seria melhor para ti ndo amares mais ninguém. Poderias contentar te com
uma paixado menos ardente que a minha? Talvez encontrasses mais beleza
(houve um tempo, no entanto, em que me dizias que eu era muito bonita), mas

nao encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais nao ¢é nada.

Nao enchas as tuas cartas de coisas inuteis, nem me voltes a pedir que me
lembre de ti. Eu nao te posso esquecer, e nao esqueco também a esperanca que
me deste de vires passar algum tempo comigo. Ail, porque nio queres passar a
vida inteira ao pé de mim? Se me fosse possivel sair deste malfadado convento,
nao esperaria em Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria eu, sem
guardar nenhuma conveniéncia, procurar-te, e seguir te, € amar-te em toda a
parte. Nao me atrevo a acreditar que isso possa acontecer; tal esperanga por
certo me daria algum consolo, mas nao quero alimenta-la, pois s6 a minha dor
me devo entregar. Porém, quando meu irmao me permitiu que te escrevesse,
confesso que surpreendi em mim um alvorogo de alegria, que suspendeu por
momentos o desespero em que vivo. Suplico-te que me digas porque teimaste
em me desvairar assim, sabendo, como sabias, que terminavas por me
abandonar? Porque te empenhaste tanto em me desgracar? Porque nio me
deixaste em sossego no meu convento? Em que é que te ofendi? Mas perdoa-
me; nao te culpo de nada. Nao me encontro em estado de pensar em vinganca, e

acuso somente o rigor do meu destino. Ao separar-nos, julgo que nos fez o mais



temivel dos males, embora nio possa afastar o meu coragao do teu; o amor,
bem mais forte, uniu-os para toda a vida. E tu, se tens algum interesse por mim,
escreve-me amidde. Bem mereco o cuidado de me falares do teu coraciao e da

tua vida; e sobretudo vem ver-me.

Adeus. Nao posso separar-me deste papel que ira ter as tuas maos. Quem me
dera a mesma sorte! Ai, que loucura a minhal Sei bem que isso nao é possivel

Adeus; nao posso mais. Adeus. Ama-me sempre, e faz-me sofrer mais ainda.



SEGUNDA CARTA



Creio que faco a0 meu coracao a maior das afrontas aos procurar dar-te conta,
por escrito, dos meus sentimentos. Seria tao feliz se os pudesse avaliar pela
violéncia dos teus! Mas nao posso confiar em ti, nem posso deixar de te dizer,
embora sem a for¢a com que o sinto, que nao devias maltratar-me assim, com
um esquecimento que me desvaira e chega a ser uma vergonha para ti. E justo
que suportes, a0 menos, as queixas de desgracas que previ ao ver-te decidido a
deixar-me. Reconheco que me enganei, ao pensar que procederias com mais
lealdade dos que é costume: os excessos do meu amor parece que devia por-me
acima de quaisquer suspeitas e¢ merecer uma fidelidade que nao é vulgar
encontrar-se. Mas a tua disposi¢ao para me atraicoar triunfou, afinal, sobre a
justi¢a que devias a tudo quanto fiz por ti. Nao deixaria de ser infeliz se soubesse
que s6 a0 meu amor ganharas amor, pois tudo quisera dever unicamente a tua
inclinagao por mim; mas estou tao longe de tal estado que ja la vao seis meses
sem receber uma Unica carta tua. SO a cegueira com que me abandonet a ti posso
atribuir tanta desgraca: nao tinha obrigacao de prever que as minhas alegrias
acabariam antes do meu amor? Como poderia esperar que ficasses para sempre
em Portugal, renunciasses a tua carreira e ao teu pais para nao pensares senao

em mim? Nenhum alivio ha para o meu mal, e se me lembro das minhas alegrias



maior é ainda o meu desespero. Tera sido entdo initil todo o meu desejo, e nao
voltarei a ver-te no meu quarto com o ardor e arrebatamento que me mostravas?
Al que ilusao a minha! Demasiado sei eu que todas as emocgdes, que em mim se
apoderavam da cabeca e do coracido, eram em ti despertadas unicamente por
certos prazeres e, como eles, depressa se extinguiam. Precisava, nesses deliciosos
instantes, chamar a razao no meu auxilio para moderar o funesto excesso da
minha felicidade e me levar a pressentir tudo quanto sofro presentemente. Mas
de tal modo me entregava a ti, que era impossivel pensar no que pudesse vir
envenenar a minha alegria e impedir de me abandonar inteiramente as provas
ardentes da tua paixdao. Ao teu lado era demasiado feliz para poder imaginar que
um dia te encontrarias longe de mim. E, contudo, lembro-me de te haver dito
algumas vezes que farias de mim uma desgracada; mas tais temores depressa se
desvaneciam, e com alegria tos sacrificava para me entregar ao encanto, € a
falsidade!, dos teus juramentos. Sei bem qual é o remédio para o meu mal, e
depressa me livraria dele se deixasse de te amar. Ai, mas que remédio... Nao;
prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te. E depende isso de mim? Nao
posso censurar-me ter desejado um s6 instante deixar de te querer. Fs tu mais
digno de piedade do que eu, pois vale mais sofrer corno sofro do que ter os
faceis prazeres que te hdo de dar em Franga as tuas amantes. Em nada invejo a
tua indiferenca: fazes-me pena. Desafio-te a que me esquecas completamente.

Orgulho-me de te haver posto em estado de ja nido teres, sem mim, senao



prazeres imperfeitos; e sou mais feliz que tu, porque tenho mais em que me

ocupat.

Nomearam-me ha pouco tempo porteira deste convento. Todos os que falam
comigo creem que estou doida, nao sei que lhes respondo, e é preciso que as
freiras sejam tao insensatas como eu para me julgarem capaz seja do que for.
Ah, como eu invejo a sorte do Manuel e do Francisco!l Porque nio estou eu
sempre ao pé de ti, como eles? Teria ido contigo e servir-te-ia certamente com

mais dedicacio.

Nada desejo no mundo senio ver-te. Lembra-te a0 menos de mim. Bastar-me-ia
que me lembrasses, mas eu nem disso tenho a certeza. Quando te via todos os
dias nao cingia as minhas esperancas a tua lembran¢a mas tens-me ensinado a

submeter-me a tudo quanto te apetece.

Apesar disso, nao estou arrependida de te haver adorado. Ainda bem que me
seduziste. A crueldade da tua auséncia, talvez eterna, em nada diminuiu a
exaltacio do meu amor Quero que toda a gente o saiba, nao faco disso nenhum
segredo; estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda a
espécie de conveniéncias. E ja que comecei, a minha honra e a minha religido

hao de consistir s6 em amar-te perdidamente toda a vida.

Nao te digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ah, nada fagas

contrafeito! De ti s6 quero o que te vier do coragdo, e recuso todas as provas de



amor que tu proprio te possas dispensar. Com prazer te desculparel, se te for
agradavel nao te dares ao trabalho de me escrever; sinto uma profunda

disposicao para te perdoar seja o que for.

Um oficial frances, caridosamente, falou-me de ti esta manha durante mais de
tres horas. Disse-me que em Franca fora feita a paz. Se assim é, ndo poderias vir
ver-me e levar-me para Franca contigo? Mas nao o mereco. Faz o que quiseres:

o meu amor ja nao depende da maneira como tu me tratares.

Desde que partiste nunca mais tive saude, ¢ todo o meu prazer consiste em
repetir o teu nome mil vezes ao dia. Algumas freiras, que conhecem o estado
deploravel a que me reduziste, falam-me de ti com frequéncia. Saio o menos
possivel deste quarto onde vieste tanta vez, e passo o tempo a olhar o teu
retrato, que amo mil vezes mais que a minha vida. Sinto prazer em olha-lo, mas
também me faz sofrer, sobretudo quando penso que talvez nunca mais te veja,
porque fatalidade nao hei de voltar a ver-te? Ter-me-as deixado para sempre?
Estou desesperada, a tua pobre Mariana ja nao pode mais: desfalece ao terminar

esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim!



TERCEIRA CARTA



Que ha de ser de mim? Que queres tu que eu faga? Estou tio longe de tudo
quanto imaginei! Esperava que me escrevesses de toda a parte por onde
passasses € que as tuas cartas fossem longas; que alimentasses a minha paixao
com a esperanga de voltar a ver-te; que uma inteira confianca na tua fidelidade
me desse algum sossego, e ficasse, apesar de tudo, num estado suportavel, sem
excessivo sofrimento. Tinha até formado uns vagos projetos de fazer todos os
esforcos que pudesse para me curar, se tivesse a certeza de me haveres
esquecido por completo. A tua auséncia, alguns impulsos de devogao, o receio
de arruinar inteiramente o que me resta de saude com tanta vigilia e tanta afli¢ao,
as poucas possibilidades do teu regresso, a frieza dos teus sentimentos e da tua
despedida, a tua partida justificada com falsos pretextos, e tantas outras razoes,
tdo boas como inuteis, prometiam ser-me ajuda suficiente, se viesse a precisar
dela. Nao sendo, afinal, sendao eu propria o meu inimigo, nao podia suspeitar de

toda a minha fraqueza, nem prever todo o sofrimento de agora.

Ai, como sou digna de piedade por nao partilhar contigo as minhas magoas, e
ser s6 minha a desventural Esta ideia mata-me, e morro de terror ao) pensar que
nunca te houvesses entregado completamente aos nossos prazeres. Sim,

reconheco agora a falsidade do teu arrebatamento. Enganaste-me sempre que



falaste do encantamento que sentias quando eslavas a s6s comigo. Unicamente a
minha insisténcia devo os teus cuidados e a tua ternura. Intentaste desvairar-me
a sangue-frio; nunca olhaste a minha paixdo senio como um troféu, o teu
coracdao nao foi verdadeiramente atingido por ela. Seras tao infeliz, e teras tao
pouca delicadeza, que s6 para isso te servisse o meu ardor? E como ¢é possivel
que, com tanto amor, nao te houvesse feito inteiramente feliz? Tenho pena, por
amor de ti apenas, dos infinitos prazeres que perdeste. Sera possivel que nao te
tenham interessado? Ah, se os conhecesses, perceberias, sem duvida, que sao
mais delicados do que o de me haveres seduzido, e terias compreendido que ¢é

bem mais comovente, e bem melhor, amar violentamente que ser amado.

Nao sei 0 que sou, nem o que faco, nem o que quero; estou despedagada por
mil sentimentos contrarios. Pode imaginar-se estado mais deploravel? Amo-te
de tal maneira que nem ouso sequer desejar que venhas a ser perturbado por
igual arrebatamento. Matar-me-ia ou, se o nao fizesse, morreria desesperada, se
viesse a ter a certeza que nunca mais tinhas descanso, que tudo te era odioso, € a
tua vida nao era mais que perturbagao, desespero e pranto. Se nao consigo ja
suportar o meu proprio mal, como poderia ainda com o teu, a que sou mil vezes
mais sensivel? Contudo, ndo me resolvo a desejar que nao penses em mim; e
confesso ter ciimes terriveis de tudo o que em Franca te da gosto e alegria, e

impressiona o teu coragao.



Nao sei porque te escrevo: teras, quando muito, piedade de mim, e eu ndo quero
a tua piedade. Contra mim prépria me indigno, quando penso em tudo o que te
sacrifiquet: perdi a reputacao, expus-me a colera da minha familia, expus-me 2
colera da minha familia, a severidade das leis deste pafs para com as freiras, e a
tua ingratidao, que me parece o maior de todos os males. Apesar disso, creio que
os meus remorsos nao sao verdadeiros; do fundo do meu coragao queria ter
corrido ainda perigos maiores pelo teu amor, e sinto um prazer fatal por ter
arriscado a vida e a honra por ti. Nao deveria oferecer-te o que tenho de mais
precioso? E nao devo sentir-me satisfeita por ter feito o que fiz? O que me nao
satisfaz, pelo menos assim me parece, ¢ o sofrimento e o desvario deste amor,
embora niao possa, pobre de miml, iludir-me a ponto de estar contente contigo.
Vivo — que infidelidade! — e fago tanto por conservar a vida como por perdé-
lal Morro de vergonha! Entao o meu desespero esta s6 nas minhas cartas? Se te
amasse tanto como ja mil vezes te disse, ndo teria morrido ha muito tempor
Enganei-te, és tu que deves queixar-te de mim. Ah, porque nio te queixas? Vi-te
partir, ndo tenho esperanca de te ver regressar e no entanto respiro. Atraigoei-te;
peco-te perdio. Mas nao, nao me perdoes! Trata-me com dureza. Que a

violéncia dos meus sentimentos te nao baste! Sé mais exigentel!

Ordena-me que morra de amor por til Suplico-te que me ajudes a vencer a
fraqueza prépria de uma mulher, e que toda a minha indecisio acabe em puro

desespero. Um fim tragico obrigar-te-ia, sem duvida, a pensar mais em mim;



talvez fosses sensivel 2 uma morte extraordinaria, e a minha memoria seria

amada. Nao ¢é isso preferivel ao estado a que me reduziste?

Adeus. Era melhor nunca te ter visto. Ah, sinto até ao fundo a mentira deste
pensamento e reconheco, no momento em que escrevo, que prefiro ser
desgracada amando-te do que nunca te haver conhecido. Aceito, assim, sem
uma queixa, a minha ma fortuna, pois nao a quiseste tornar melhor. Adeus:
promete-me que teras saudades minhas se vier a morrer de tristeza; e oxala o
desvario desta paixdao consiga afastar-te de tudo. Tal consolagao me bastara, e se
¢ forcoso abandonar-te para sempre, queria a0 menos nao te deixar a nenhuma
outra. B serias tao cruel que te servisses do meu desespero para te tornares mais
sedutor, e te gabares de ter despertado a maior paixao do mundo? Adeus, mais
urna vez. Escrevo-te cartas tao longas! Nao tenho preocupagoes contigo! Peco-
te que me perdoes, e espero que teras ainda alguma indulgéncia com uma pobre
insensata, que o nao era, como sabes, antes de te amar. Adeus; parece-me que te
talo de mais do estado insuportavel em que me encontro; mas agradego-te, com
toda a minha alma, o desespero que me causas, e odeio a tranquilidade em que
vivi antes de te conhecer Adeus. O meu amor aumenta a cada momento. Ah,

quanto me fica ainda por dizer..



QUARTA CARTA



O teu tenente acaba de me contar que um temporal te obrigou a arribar ao
Reino do Algarve. Receio que tenhas sofrido muito no mar, e este temor de tal
modo se apoderou de mim, que nem tenho pensado nas minhas magoas. Estas
convencido que o teu tenente se preocupa mais com o que te acontece do que
eu? Porque esta entdo mais bem informado e, enfim, porque nio me tens

escrito?

Bem desgracada sou, se depois da tua partida ainda ndo tiveste ocasidao de o
fazer; e mais ainda, se a tiveste e nado me escreveste. Nao sei de maior ingratidao
e injustica; mas ficaria aflitissima se, por causa disso, te viesse a acontecer
qualquer desgracga, pois prefiro nao ser vingada a que sejas punido. Resisto a
tudo o que parece mostrar-me que ja me nao amas, e com mais facilidade me
entrego cegamente a minha paixao do que as razdes que tenho para lamentar o

teu abandono.

Quanta inquietagdo me terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu
procedimento fosse tao descuidado como o é agoral Mas quem, como eu, se nao

bl

deixaria enganar por tantos cuidados , e a quem ndo pareceriam verdadeiros?

Que dificil resolvermo-nos a duvidar da lealdade de quem amamos! Sei muito



bem que te serves de qualquer desculpa, mas, mesmo sem pensares em dar-ma,
o meu amor ¢ tao fiel que s6 consente em culpar-te para ser maior o prazer em

te justificar.

Atormentaste-me com a tua insisténcia, transtornaste-me com o teu ardor,
encantaste-me com a tua delicadeza, confiei nas tuas juras, seduziu-me a minha
inclina¢ao violenta, e o que se seguiu a tao agradavel e feliz comego nao sao
mais que suspiros, lagrimas e uma tristissima morte que julgo sem remédio. E
certo que tive, a0 amar-te, alegrias surpreendentes, mas custam-me agora 0S
maiores tormentos: sao extremas todas as emog¢oes que me causas. Se tivesse
resistido com afinco ao teu amor, se te houvesse dados motivos de desgosto ou
de ciime para mais te prender, se tivesses notado em mim qualquer intencional
reserva, se, enfim, tivesse tentado opor (embora, sem duvida, fossem inuteis tais
esfor¢os) a razao a natural inclina¢do que tenho por ti, e que cedo me fizeste
notar, poderias entdo punir-me severamente e servires-te do teu dominio sobre
mim; porém antes de dizeres que me querias ja eu te julgava digno de amor,
manifestaste-me a tua paixdo, fiquei deslumbrada, e abandonei-me a ti

perdidamente.

Tu ndo estavas cego como eu, porque me deixaste entdo chegar ao estado a que
cheguei? Que querias de um desvario que niao podia sendo importunar-te? Se

sabias que nao ficavas em Portugal, porque me escolheste a mim para tornares



tdo desgracada? Terias, certamente encontrado neste pais uma mulher mais
bonita com quem tivesses 0s mesmos prazeres, pois s6 os de natureza grosseira
procuravas; que te amasse fielmente enquanto aqui estivesses; que se resignasse,
com o tempo, a tua auséncia, ¢ a quem poderias abandonar sem perfidia e
crueldade. O teu procedimento ¢ mais de um tirano empenhado em perseguir,
que de um amante preocupado apenas em agradar. Ail, porque tratas tio mal um

coragao que ¢ teu?

Bem sei que ¢ tao facil para ti desprenderes-te de mim como para mim o foi
prender-me a ti. Eu teria resistido a razoes bem mais poderosas do que as que te
levaram a partir, sem precisar de invocar o meu amor por ti, nem me passar pela
cabeca que fazia fosse o que fosse de extraordinario: todas elas me pareceriam
insignificantes e nunca nenhuma poderia arrancar-me de ao pé de ti. Mas tu
quiseste aproveitar 0s pretextos que encontraste para regressar a Franca. Um
navio partia — porque nao o deixaste partir? Tua familia havia-te escrito — nao
sablas quanto a minha me tem perseguido? Razdes de honra levavam-te a
abandonar-me — fiz eu algum caso da minha? Tinhas obrigacao de servir o teu
Rei — mas, se ¢ verdade o que dizem dele, ndo necessitava dos teus servigos e

ter-te-ia dispensado.

Que felicidade a minha, se tivéssemos passado a vida juntos! Mas, se era for¢oso

que uma cruel auséncia nos separasse, creio que devo estar satisfeita por nao ter



sido infiel, e por nada do mundo quereria ter cometido acao tao indigna. Como
pudeste, conhecendo o meu coracgdo e a minha ternura até ao fundo, decidir-te a
deixar-me para sempre, € a expor-me ao tormento de que s6 venhas a lembrar te

de mim quando me sacrificas a nova paixao?

Bem sei que te amo perdidamente; no entanto, nao lamento a violéncia dos
impulsos do meu coragao; habituei-me a sua tirania, e ja nao poderia viver sem
este prazer que vou descobrindo: amar-te entre tanta magoa. O que me desgosta
e atormenta ¢ o 6dio e a aversao que ganhei a tudo. A familia, os amigos e este
convento sao-me insuportaveis. Tudo o que seja obrigada a ver, tudo o que
inadiavelmente tenha de fazer, me é odioso. Tao ciosa sou da minha paixao que
julgo dizerem-te respeito todas as minhas ag¢oes e todas as minhas obrigacdes.
Sim, tenho escrapulo de ndo serem para ti todos os momentos da minha vida.
Ail, que seria de mim sem tanto 6dio e tanto amor a encher-me o coragaor
Conseguiria eu sobreviver a0 que obsessivamente me preocupa para levar uma
existéncia tranquila e sem preocupagao? Tal vazio e tal insensibilidade nio me

conveéem.

Toda a gente se apercebeu da completa mudanca do meu caracter, dos meus
modos, do meu ser. A minha mae falou-me nisto, primeiro com azedume,
depois com certa brandura. Nem sei que lhe respondi; parece-me que lhe

confessei tudo. Até as freiras mais austeras tém dé do estado em que me



encontro, que lhes merece alguma simpatia, e até cuidado. Todos se comovem
com o meu amot, sé tu ficas profundamente indiferente, escrevendo-me apenas
frias cartas, cheias de repeticbes, metade do papel em branco, dando

grosseiramente a entender que estavas morto por acaba-las.

Dona Brites insistiu, nestes ultimos dias, para que saisse do meu quarto;
julgando distrair-me, levou-me a passear até ao balcio de onde se avista Mértola.
Segui-a, mas fui logo ferida por tao atroz lembranga que passei o resto do dia
lavada em lagrimas. Trouxe-me outra vez para o meu quarto, atirei-me para cima
da cama, e ali fiquei a refletir na pouca esperanca que tenho de vir um dia a
curar-me. Tudo o que fazem para me confortar agrava o meu sofrimento, e nos
proprios remédios encontro novas razoes de aflicdo. Muitas vezes dali te vi
passar com um ar que me deslumbrava; estava naquele balcio no dia fatal em
que senti os primeiros sinais da minha desgracada paixdo. Pareceu-me que
pretendias agradar-me, embora nio me conhecesses; convenci-me de que me
havias distinguido entre todas aquelas que estavam comigo; quando paravas
imaginava que o fazias intencionalmente para que melhor te visse, e admirasse o
garbo e a destreza com que dominavas o cavalo; dava comigo assustada, quando
o levavas por sitios perigosos; enfim, interessava-me secretamente por todas as
tuas agoes, sentia ja que nao eras de modo nenhum indiferente, e reclamava para
mim tudo quanto fazias. Conheces de sobra o que se seguiu a tal comego; e,

embora nao tenha obrigacao de te poupar, nao devo falar-te nisso, com receio



de te tornar ainda mais culpado, se possivel, do que ja és, e ter de me acusar por
tantos e inuteis esforcos que te obrigassem a ser-me fiel. Nunca o seras! Se nao
conseguir vencer a tua ingratidao a forca de amor e renuncia, como haveria de

consegui-lo com cartas e queixumes?

Estou mais que convencida do meu infortinio; a injustica do teu procedimento

nao me deixa a menor davida, e tudo devo recear, ja que me abandonaste.

Serei s6 eu a sentir o teu encanto? Nenhuns outros olhos dardo por ele? Creio
que me nao seria desagradavel se, de algum modo, os sentimentos de outras
justificassem os meus, e gostaria que todas as mulheres de Franca te achassem
encantador, mas que nenhuma te amasse e nenhuma te agradasse. Este desejo é
inconcebivel e ridiculo; sei por experiéncia que és incapaz de fidelidade e nio
precisas de ajuda para me esqueceres, nem a isso seres levado por nova paixao.
Desejaria eu que tivesses um motivo razoavel? Seria mais desgracada, é certo,

mas nao serias tao culpado.

Vejo que ficaras em Franca sem grande prazer, e com inteira liberdade. Sera a
tadiga de tao longa viagem, qualquer pequena conveniéncia, ou o receio de nao
corresponderes a minha exaltacao que af te retem? De mim, nada receies! Bastar-
me-ia ver-te de vez em quando e saber apenas que estavamos no mesmo lugar.
E talvez me iluda; sei 14 se nao serdas mais sensivel a crueldade e a frieza de outra

mulher do que foste a minha generosidade. Sera possivel que gostes de quem te



faca mal? Mas antes de te enleares numa grande paixao, reflete bem no horror
do meu sofrimento, na incerteza dos meus planos, na contradicio dos meus
impulsos, na extravagancia das minhas cartas, na minha confianca, e aflicao, e
desejos, e ciumes. Ah, seras um desgracado! Suplico-te que tires ao menos
proveito do estado em que me encontro, e que assim o meu sofrimento nao seja

inutil.

Havera cinco ou seis meses, fizeste-me uma confidéncia bem desagradavel:
confessaste-me, com a maior franqueza, teres amado uma mulher na tua terra; se
¢ ela que te impede de regressar, manda-mo dizer sem rodeios, para que eu deixe
de me consumir. Um resto de esperanga tem-me ainda de pé, mas, se a nao
puder sustentar, prefiro perdé-la por completo e perder-me também. Envia-me
o retrato dela e alguma das suas cartas e conta-me tudo quanto te diz. Talvez
encontre nisso razoes para me consolar, ou afligir ainda mais. Neste estado é
que nio posso permanecer, ¢ qualquer mudanga me sera favoravel. Gostaria
também de ter o retrato do teu irmao e da tua cunhada. Tudo o que te diz
respeito me enternece, a minha dedicagdo ao que te pertence é completa; s6 o
que a mim se refere nio me preocupa. As vezes parece-me que até me sujeitaria
a servir aquela que amas. O tormento que me causas e o teu desprezo abalaram-
me de tal modo, que nem sequer ouso pensar que pudesse vir a ter ciimes de ti,
com receio de te desagradar; e creio ter feito o pior que podia fazer ao atrever-

me a censurar-te. Também estou convencida de que niao devia impor-te



desvairadamente como fago, por vezes, um sentimento que nao aprovas.

Ha ja muito tempo que um oficial espera esta carta. Tencionava escrevé-la de
forma a nao te aborrecer, mas é tao incoerente que sera melhor acaba-la. Ai, nao
esta em mim poder fazé-lo! Quando te escrevo é como se falasse contigo e
estivesses, de algum modo, mais perto de mim. A préxima nao sera tao longa
nem tao importuna; podes abri-la e lé-la, confiado na minha promessa. Na
verdade nao devo falar-te de uma paixao que te desagrada, e nao voltarei a falar

nela.

Vai fazer um ano, faltam s6 alguns dias, que me entreguei inteiramente a ti. A
tua paixao parecia-me tdo sincera e ardente, que nao poderia imaginar sequer
que a minha te viesse a aborrecer, a ponto de te obrigar a fazer quinhentas
léguas, e a expores-te a naufragios, para te afastares de mim. Nao esperava ser
tratada assim por ninguém: devias lembrar-te do meu pudor, da minha confusio,
da minha vergonha, mas tu nao te lembras de nada que possa levar-te contra

vontade a amar-me.

O oficial que ha de levar esta carta previne-me, pela quarta vez, que quer partir.
Como ele tem pressal Abandona, com certeza, alguma desgracada neste pafs.
Adeus. Custa-me mais acabar esta carta d que te custou a ti deixa-me, talvez para
sempre. Adeus. Nao me atrevo sequer a chamar-te meu amor, nem a abandonar-

me completamente a tudo o que sinto. Quero-te mil vezes mais que a minha



vida e mil vezes mais do que imagino. Ah, corno eu te amo, e como tu és cruell
Nunca me escreves; nao consigo) deixar de te dizer ainda isto. Recomecgo, e
oficial partira. Se partir, que importa? Escrevo mais para mim do que para ti; nao
procuro senao alivio. O tamanho desta carta vai assustar-te: nao a leras. Que fiz
eu para ser tao desgracada? Porque envenenaste a minha vida? Porque nao nasci
noutro pais? Adeus. Perdoa-me. Ja ndo ouso pedir-te que me queiras. Vé ao que

me reduziu o meu destino.

Adeus.



QUINTA CARTA



Escrevo-lhe pela ultima vez e espero fazer-lhe sentir, na diferenca de termos e
modos desta carta, que finalmente acabou por me convencer de que ja me nao

ama e que devo, portanto, deixar de o amar.

Mandar-lhe-ei, pelo primeiro meio, o que me resta ainda de si. Nao receie que
lhe volte a escrever, pois nem sequer porei o seu nome na encomenda. De tudo
isso encarreguei D. Brites, que eu habituara a confidéncias bem diferentes. Os
seus cuidados nao me serdo tdo suspeitos quanto os meus. Ela tomara as
precaucOes necessarias para que eu fique com a certeza de que recebeu o retrato
e as pulseiras que me deu. Quero porém dizer-lhe que me encontro, ha ja alguns
dias, na disposi¢ao de me desfazer e queimar essas lembrancas do seu amor, que
tdo preciosas me foram. Mas tanta franqueza lhe tenho mostrado que nunca
acreditaria que eu fosse capaz de chegar a tal extremo. Quero sentir até ao fim a

pena que tenho em separar-me delas e causar-lhe ao menos algum despeito.

Confesso-lhe, para vergonha minha e sua, que me encontrei mais presa do que
quero dizer-lhe a estas futilidades, e senti outra vez necessidade de toda a minha
reflexdo para me separar de cada uma em particular, e isto quando ja me gabava
de me ter desprendido de si. Mas, com tantos motivos, consegue-se sempre o

que se deseja. Pus tudo nas maos de D. Brites. Quantas lagrimas me ndo custou



esta resolucao! Depois de mil impulsos e mil hesitagcdes, que nem pode imaginar,
e de que certamente nao lhe darei conta, roguei-lhe para me nao voltar a falar
nelas, nem mas restituir ainda que lhas pedisse s6 para as ver uma vez mais e,

por fim, remeter-lhas sem me prevenir.

Nao conheci o desvario do meu amor sendo quando me esforcei de todas as
maneiras para me curar dele, e receio que nem ousasse tenta-lo se pudesse
prever tanta dificuldade e tanta violéncia. Creio que me teria sido menos
doloroso continuar a ama-lo, apesar da sua ingratidio, do que deixa-lo para
sempre. Descobri que lhe queria menos do que a minha paixao, e sofri
penosamente em combate-la, depois que o seu indigno procedimento me tornou
odioso todo o seu ser. O orgulho tao proprio das mulheres nao me ajudou a
tomar qualquer decisdo contra si. Ai, suportei o seu desprezo, e teria suportado
o 6dio e o ciime que me provocasse a sua inclinacao por outral Ao menos, teria
qualquer paixdao a combater. Mas a sua indiferenca ¢é intoleravel. Os
impertinentes protestos de amizade e a ridicula correcio da sua dltima carta
provaram-me ter recebido todas as que lhe escrevi e que, apesar de as ter lido,
nao perturbaram o seu coragao. Ingrato! E a minha loucura é tanta ainda, que
desespero por ja nio poder iludir-me com a ideia de ndo chegarem ai, ou de nao

lhe terem sido entregues.

Detesto a sua franqueza. Pedi-lhe eu para me dizer pura e simplesmente a



verdade? Porque me nio deixou com a minha paixao? Bastava nio me ter
escrito: eu nao procurava ser esclarecida. Nao me chegava a desgraca de nao ter
conseguido de si o cuidado de me iludir? Era preciso nao lhe poder perdoar?
Saiba que acabei por ver quanto ¢ indigno dos meus sentimentos; conheco agora
todas as suas detestaveis qualidades. Mas, se tudo quanto fiz por si pode
merecer-lhe qualquer pequena atengao para algum favor que lhe pega, suplico-
lhe que ndo me escreva mais e me ajude a esquecé-lo completamente. Se me
mostrasse, a0 de leve que fosse, ter sentido algum desgosto ao ler esta carta,
talvez eu acreditasse; talvez a sua confissio e o seu arrependimento me

enchessem de colera e de despeito; e tudo isso poderia de novo incendiar-me.

Niao se meta pois no meu caminho; destruiria, sem duvida, todos os meus
projetos, fosse qual fosse a maneira porque se intrometesse. Nao me interessa
saber o resultado desta carta; nio perturbe o estado para que me estou
preparando. Parece-me que pode estar satisfeito com o mal que me causa,
qualquer que fosse a sua intencao de me desgracar. Nao me tire desta incerteza;
com o tempo espero fazer dela qualquer coisa parecida com a tranquilidade.
Prometo-lhe nao o ficar a odiar: por de mais desconfio de sentimentos de

sentimentos exaltados para me permitir intenta-lo.

Estou convencida de que talvez encontrasse aqui um amante melhor e mais fiel;

mas ail, quem me podera ter amor? Conseguird a paixdo de outro homem



absorver-me? Que poder teve a minha sobre si? Nao sei eu por experiéncia que
um coragdo enternecido nunca mais esquece quem lhe revelou prazeres que nao
conhecia, e de que era suscetivel?, que todos os seus impulsos estdao ligados ao
idolo que criou? que os seus primeiros pensamentos e primeiras feridas nao
podem curar-se nem apagar-se?, que todas as paixdes que se oferecem como
auxilio, e se esforcam por o encher e apaziguar, lhe prometem em vao um
sentimento que nao voltara a encontrar? , que todas as distracdes que procura,
sem nenhuma vontade de as encontrar, apenas servem para o convencer que
nada ama tanto como a lembranca do seu sofrimento? Porque me deu a
conhecer a imperfeicdo e o desencanto de uma afeicio que niao deve durar
eternamente, € a amargura que acompanha um amor violento, quando nio ¢
correspondido? E porque raziao, uma cega inclinacio e um cruel destino,

persistem quase sempre em prender-nos aqueles que so a outros sao sensiveis?

Mesmo que esperasse distrair-me com nova afei¢ao, e deparasse com alguém
capaz de lealdade, ¢ tal a pena que sinto por mim que teria muitos escripulos em
arrastar o ultimo dos homens ao estado a que me reduziu. E embora me nao
mereca ja nenhum respeito, ndo poderia decidir-me a tao cruel vingan¢a, mesmo

se, por uma mudanga que nao vislumbro, isso viesse a depender de mim.

Procuro neste momento desculpa-lo, e sei bem que uma freira raramente inspira

amor; no entanto parece-me que, se a razao fosse usada na escolha, deveriam



preferir-se as outras mulheres: nada as impede de pensar constantemente na sua
paixao, nem sao desviadas por mil coisas com que as outras se distraem e
ocupam. Creio que niao deve ser muito agradavel ver aquelas a quem amamos
sempre distraidas com futilidades; e é preciso ter bem pouca delicadeza para
suportar, sem desespero, ouvi-las s6 falar de reunibes, atavios e passeios.
Continuamente se esta exposto a novos ciumes, pois elas sao obrigadas a certas
atengoes, certas condescendéncias, certas conversas. Quem pode garantir que
em tais ocasides se nao divirtam, e que suportem os maridos somente com
extremo desgosto, e sem qualquer aprovacao? Como elas devem desconfiar de
um amante que lhes nido peca contas rigorosas de tudo isso, que acredite
tacilmente e sem inquietacao no que lhe dizem, e as veja, confiante e tranquilo,

sujeitas a todas essas obrigacoes!

Mas nao pretendo provar-lhe com boas razoes que me devia amar. Fracos meios
seriam estes, ¢ eu outros usei bem melhores sem nenhum resultado. Conheco de
sobra o meu destino para tentar muda-lo. Hei de ser toda a vida uma
desgracada! Nao o era ja quando o via todos os dias? Morria de medo que me
nao fosse fiel; queria vé-lo a cada momento e isso nao era possivel; inquietava-
me com O perigo que corria a0 entrar neste convento; nao vivia quando estava
em campanha; desesperava-me por niao ser mais bonita e mais digna de si;
lamentava a mediocridade da minha condi¢io; pensava nos prejuizos que lhe

podia acarretar a afeicio que parecia ter por mim; imaginava que nao o amava



bastante; receava, por si, a colera da minha familia; enfim, encontrava-me num

estado tao lamentavel como aquele em que estou agora.

Se me tivesse dado alguma prova de amor, depois de ter saido de Portugal, teria
feito todos os esforcos para sair daqui; ter-me-ia disfarcado para ir ter consigo.
Ai, que teria sido de mim se ndo se importasse comigo, depois de estar em
Franca? Que horror! Que loucural Que vergonha tao grande para a minha

familia, a quem quero tanto, depois que deixei de o amar!

A sangue-frio, como vé, reconheco que podia ainda ser mais digna de piedade
do que sou. Ao menos uma vez na vida falo lhe ponderadamente. Quanto lhe
agradara a minha moderacgao, e como ficara satisfeito comigo! Mas nio quero

sabé-lo! Ja lhe pedi, e volto a suplicar-lho para ndo me escrever mais.

Nunca refletiu na maneira como me tem tratado? Nunca pensou que me deve
mais obrigacdes do que a qualquer outra pessoa? Amei-o como uma louca, tudo
desprezei! O seu procedimento nio é de um homem de bem. E preciso que
tivesse por mim uma aversao natural para me nao ter amado apaixonadamente.
Deixei-me fascinar por qualidades bem mediocres. Que fez para me agradar?
Que sacrificios fez por mim? Nao procurou tantos outros prazeres? Renunciou
a0 jogo ¢ a cagar Nao foi o primeiro a partir para campanha? Nao foi o tltimo a
regressar? BExpos-se loucamente, apesar de tanto lhe haver pedido que se

poupasse por amor de mim. Nunca procurou um meio de se fixar em Portugal,



onde era estimado. Uma carta do seu irmao bastou para o fazer abalar, sem a
menor hesitacao. E ndo vim eu saber que, durante a viagem, a sua disposi¢ao era

a melhor do mundo?

Forcoso me ¢ confessar que tenho razdes para o odiar mortalmente. Ah, eu
propria  atrai sobre mim tanta desgracal Acostumei-o desde inicio,
ingenuamente, a uma grande paixao, e é necessario algum artificio para nos
fazermos amar. Devem procurar-se com habilidade os meios de agradar: o amor
por si s6 nao suscita amor. Como pretendia que eu o amasse, € como havia
formado tal designio, nao houve nada que nao tivesse feito para o atingir; ter-se-
ia decidido mesmo a amar-me, se tal fosse preciso. Mas percebeu que o amor
nao era necessario para o éxito do seu empreendimento, nem dele precisava para
nada. Que perfidial Pensa poder enganar-me impunemente? Se por acaso voltar

a este pais, declaro-lhe que o entregarei a vingan¢a da minha familia.

Muito tempo vivi num abandono e numa idolatria que me horrorizam, e o
remorso persegue-me com uma crueldade insuportavel. Sinto uma vergonha
enorme dos crimes que me levou a cometer; ja nao tenho pobre de mim!, a
paixdo que me impedia de conhecer-lhes a monstruosidade. Quando deixara o
meu coracao de ser dilacerado? Quando ¢é que me livrarei desta cruel
perturbacdaor Apesar de tudo, creio que nao lhe desejo nenhum mal, e talvez me

nao importasse que fosse feliz. Mas como podera sé-lo, se tiver coragao?



Quero escrever-lhe ainda outra carta para lhe mostrar que daqui a algum tempo,
talvez ja tenha mais serenidade. Com que satisfacao lhe censurarei entao o seu
injusto procedimento, quando este ja nao me importunar; lhe farei sentir que o
desprezo; que falo da sua traicao com a maior indiferenca; que esquect alegrias e

penas; e s6 me lembro de si quando me quero lembrar!

Concordo que tem sobre mim muitas vantagens, € que me inspirou uma paixao
que me fez perder a razdo; mas nao deve envaidecer-se com isso. Eu era nova,
ingénua; tinham-me encerrado neste convento desde pequena; nao tinha visto
sendao gente desagradavel; nunca ouvira as belas coisas que constantemente me
dizia; parecia-me que so a si devia o encanto e a beleza que descobrira em mim,
e na qual me fez reparar; s6 ouvia dizer bem de si; toda a gente me dispunha ao
seu favor; e ainda fazia tudo para despertar o meu amor... Mas, por fim, livrei-
me do encantamento. Grande foi a ajuda que me deu, e de que tinha, confesso,

extrema necessidade.

Ao devolver-lhe as suas cartas, guardarei, cuidadosamente, as duas ultimas que
me escreveu ; hei de lé-las ainda mais do que li as primeiras, para nao voltar a
cair nas minhas fraquezas. Ah, quanto me custam e como teria sido feliz se
tivesse consentido que o amasse sempre! Reconheco que me preocupo ainda
muito com as minhas queixas e a sua infidelidade, mas lembre-se que a mim

propria prometi um estado mais tranquilo, que espero atingir, eu entdo tomarei



uma resolu¢ao extrema, que vira a conhecer sem grande desgosto. De si nada
mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa. E preciso
deixa-lo e nao pensar mais em si. Creio mesmo que nao voltarei a escrever-lhe.

Que obrigacao tenho eu de lhe dar conta de todos os meus sentimentos?

FIM



