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GRACEJOS QUE MATAM



Ao Dr. Tomas de Carvalho Ordinariamente, chamam-se, a francesa, espirituosos
uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a gargalhada e
aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem. Sio os caricaturistas da

graciosidade.

O «espirituoso», a moderna, abrange os variados oficios que, antes da
nacionalizacdo daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes
personagens, uns de casa, outros importados: chocarreiro — trejeitador —
arlequim — palhago — proxinela — polichinelo — maninelo — truao — jogral
— goliardo — histrido — farsista — farsola — vegete — bobo — pierrot —

momo — bufio — folido, etc.

Esta riqueza de sinonimia denota que o bobo medieval bracejou na Peninsula
Ibérica vergonteas e enxertias em tanta copia que foi preciso dar nome as

espécies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era mister vil,
acendrada nos secretos criséis do progresso social, chegou a noés afidalgada em

«espirito» e com o foro maior de faculdade poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim, o estreme espirito portugués, por mais que o afiem e agucem, é



sempre rombo e lerdo: ndo se emancipa da velha escola das farsas: é chalaca.

Ha poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou
quarenta anos a passear a sua reputacao entre o Chiado e o Rossio. As gazetas,
a0 mesmo passo que nos inculcavam o defunto como pessoa que vivera
aventurosamente uns setenta anos tingidos com primoroso pincel, descontavam
nestes defeitos a sua imensa graga e reproduziram nova edi¢cio melhorada das

suas anedotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas butlescas de que fez mercancia na
feira politica, liquida-se, quando muito, um folido que desbragava a pena e
desembestava asselvajadamente o insulto. Por este, que niao deixou nome
sobrevivente para vinte e quatro horas — nem o tera aqui —, or¢a a maioria dos
jograis que tenho visto, nos ultimos trinta anos, esburgar o osso da fagcao que
lhes alquila o engenho detraidor e acabarem antes da geracao que os galardoou

com a moeda falsa das risadas.

O satirico de sala e botequim ¢ mais funesto e menos trivial que o politico; mais
funesto porque vulnera melindres — coisa que o caloso peito da politica nao
tem nem finge; menos trivial porque o chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire,
do padre Isla, de Heine e Boerne nao apegou aqui, nem se adelgaca a feicao da
nossa indole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil Vicente e Anténio

José.



E mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das Caldas de
Vizela, uma historia funestissima de que s6 eu posso lembrar-me. Duas chalagas
tercadas entre dois amigos cavaram sepulturas de vidas e honras. Se as novelas
pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijoes da alma, eu pediria aos
gracejadores que lessem isto; e, nas ocasides em que a lingua lhes descabe na

boca, engrossada pela opilacao da dicacidade, a refreassem com os dentes.

ook

Era em 1851.

Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo,
salvo generalidades vagas e o lugar em que comega a narrativa. O que menos
monta na exatidao da histéria é o que af se elide. Nomear pessoas e terras seria
denunciar inutilmente um crime, O criminoso esta diante do juiz inapelavel e os

seus filhos inocentes respeitam-lhe a memoria.
Era, pois, em 1851, aos 15 de Junho, nas Caldas de Vizela.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte que hoje
chamam «velha», 2 hora da sesta, emboscaram-se sete pessoas que preferiam

aquele frescor acre do arvoredo, golpeado por meandros do rio, ao cheiro



sulfuroso e até sulfidrico da «LLameirax.
O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedéncias:

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a morgada velha. Cinquenta e tantos
anos, viuva do capitdio-mor de Athey, educada em convento, murmurando da
educacao e dos costumes do claustro, donde saira com incertos conhecimentos
no catecismo, ¢ alguma instru¢do em bisca sueca, e no Feliz Independente, do
padre Teodoro de Almeida. Excelente senhora, que se conteve viuva desde os
trinta e dois anos vicosos e temperados sanguineamente para nao dar padrasto a

filha unica.

D. Irene, a morgadinha nova, vinte e sete anos, galante, mais menina que a sua
idade, cheia de denguices, amimada, acriancando-se em trejeitos e dizeres,
descompondo as artificios pueris com uns ares de desgarro e desenvoltura —

em bom sentido, alias.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia, um desembarago bronco,
um remexerem-se e bacharelarem despropositadamente — desaires resultantes
de lhes haverem dito que o pejo e o acanhamento sao indicios de educagio
aldea. Estes despejos improvisados sem delicadeza nem natural, quando topam
diversa sociedade em praias ou caldas, dao-lhes ares do que nio sio e abrem
margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes, conseguem

desornar-se dos comedimentos do pudor.



D. Irene eram assim. Depois veremos o que ela era mais compridamente.
Direi agora dos cinco sujeitos do grupo.

O abade de Santa Eulalia, passante da meia-idade, pagao em literatura, mestre de
Latim no seu concelho de Cabeceiras. Citava Virgilio apropositadamente.
Quando alguém se dizia regalado com a frescura do salgueiral, declamava um
trecho das Eglogas em que havia salices. Ao sentar-se na corcova do tronco
retorcido de um amieiro, exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-
grosso: sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagrosos.
daquelas aguas e outros casos de amores que ali passaram, quando ele
acompanhava a sua mie, no tempo em que as senhoras de Cabeceiras de Basto
por 1a faziam (dizia ele) o seu S. Miguel de amor. Em cavaco de homens,
gretava-lhe a indole e declarava-se o personagem ou protagonista dos casos
atribuidos a terceira pessoa em presen¢a das morgadas. Honestava com citages
de Ovidio (Ars amandi — passim) a lubricidade dos pecados da sua juventude; e
dizia com un¢io de velhaco: Delicta juventutis meae, suspirando. As vezes,
encontrando senhoras sertanejas de Basto, acotovelava o companheiro de

passeio, e murmurava:

«Aqui vem uma das tais» — Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de
1825, a silfide que ele havia ensinado a dangar o minuete e a gavota com outras

prendas, e nao dava agora, no pisar coxo e na gordura fofa, o minimo vislumbre



de ter sido silfidica e bastante leveira para o gingar picado da gavota. «Esta como

eur, dizia o abade.

Mudado como eu, como ela,
Qe a vejo sem conhecé-lal...

cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade, ao menos,
conhecia-as, embora enrocadas em tecido adiposo, € remogava-as na sua
imaginacao saudosa, alindando-as com o colorido escarlate da paixao. Bom e
discreto conversador, se a matéria obrigava a seriedade; filésofo eclético, alegre,
rijo de estomago, cabralista por amor da ordem, e herege, porque negava que o
Espirito Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciéncias eclesiasticas,

ignorantissimo por livre vontade e voto deliberado. Eis o abade de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo da casa e
Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em Direito, vinte e nove anos
compacto de carnes, barbacudo, cara plebeia, esbatida nas proeminéncias
malares, testa descantoada e pilosa até aos arcos das sobrancelhas. Anel de ouro
com armas: em campo vermelho cinco asas de ouro sanguineas nas cortaduras
postas em sautor; timbre, uma asa idéntica. As mesmas armas na cigarreira de

prata, e nos botoes dos punhos, e na ametista dos berloques antigos, pendentes



em chatelaine do c6s das calcas. Tinha cavalo e lacaio fardado de azul com
guarnicOes escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarela
encorreada de branco. Era inteligente como a maioria dos bacharéis formados, e
talvez mais. Em Coimbra, dado que nio versejasse, era da roda do Couto
Monteiro, do Luis de Be¢a Correia, do Joao de Lemos, do brasileiro Gongalves
Dias, do Lima poeta e¢ do Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente as

morgadas os solaus dos irmaos Serpas; e as parodias do Beca e Couto Monteiro.
Cibula a minha pachorrenta e gorda
Quem dentre as folhas te espremen dos livros!
Ou entao, o caso da casteld que desafogava saudades:
tangendo no mandolim,
¢ a chorar dizia assim:
«O fado que foste fado,

d fado que ja ndo ésly

Cito de memoria, pouco fiel nestas coisas conspicuas.



Da convivéncia daqueles rapazes ficou-lhe um verniz epigramatico. Flagelava os
padres do seu sitio com chalagas, era mais fino nos remoques ao cirurgiao, e
tizera mudar da terra o boticario, com quem se inimizara inexoravelmente desde
que ele, por causa de umas eleicbes municipais, solenizadas a arrocho, o
doestou, no Periddico dos Pobres, de ateu e carbonario. Ainda havia

carbonarios e ateus naquele tempo. Hoje ha mais f¢... e petroleo.

Alvaro de Abreu tinha a saidde atlética e vermelha que eu desejo aos meus

leitores.

Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a morgada nova, a sua
prima em quarto grau; visitou-a em Athey nas festas de Natal e Pascoa, e

combinou entio encontrarem-se em Vizela.
Outro:
Joao Pacheco, do Arco de Baulhe, morgado de Vale Escuro.

Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde tinha nascido,
quando o seu pai comandava uma brigada realista. Era 6rfao desde 1832. Aos
vinte anos emancipara-se, € retirou-se para a provincia, onde possuia fartos bens
e tias solteiras que muito lhe queriam e o indemnizaram dos mimos que nao

gozara na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco Pereira — o



Aquites Lusitano...
—  Que morreu no hospital... — atalhava o rapaz.

— A infamia a quem toca... — emendava a Sra. D. Isabel Pacheco, freira

beneditina bastante instruida.

E, abrindo Os Lusiadas, apontava dois versos em que Luis de Camoes vingava

Duarte Pacheco da injuriosa ingratidao de D. Manuel:
Isto fazem os reis cuja vontade Manda mais que a justica e que a verdade.
Joao Pacheco sorria-se.

A freira azedava com o desdém do sobrinho e repetia-lhe a ode pindarica de
Antoénio Dinis, consagrada ao seu avo. Era, porém, quase ridiculo o entusiasmo
antigo da filha de S. Bento, declamando com teatral gesticulacao a farfalhuda

estrofe:
Cem farads torveados
Donde por bocas mil brota
Mavorte Entre horrorosos brados,
Ewm fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,

Largunchos, frechas, que em chuveiros voans;



Elefantes bramindo a terra atroam;
Neptuno da batalha ao som horrendo
No fundo mar se espanta;

Nos eixcos muda a terra esta tremendo,

Mas nada o grande coragio quebranta.

— O que eu penso desses versos — dizia o sobrinho da transportada
senhora — ¢é que o bravo Duarte Pacheco espatifou muito indio, fez espadanar
muito sangue de povos que defendiam o seu lar, e nunca vieram aqui atacar o
nosso. Ora, a Providéncia castigou o Aquiles Lusitano, baixando-o a tragar na
barra dos desvalidos a miséria do rei de Calecut, arrojado por ele do trono a

indigéncia.
Com poucos mais tracos, esta bosquejado o perfil ideal de Joao Pacheco.
Completa-lo-ao os sucessos ocorrentes nesta histoéria.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, era um dos Saint-
Preux portuenses, o modelo acabado da beleza varonil, ja passante dos trinta e
cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras
querido. Nao sei se ele, a imitagdo do marselhés Louis Gauffredi, pactuara com

o Diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que soprasse; o que sei é que as



damas que ele quis, sopradas ou nao, amaram-no. Parte dessas estava nas Caldas,
a abrir o apetite enfarado ou a diluir os empachos da nutricdo rija. As meninas
anémicas e eloréticas dos trovistas da atualidade, em 1851, pertenciam ainda a
embriologia; assim como os bardos, que atualmente lhes receitam boi e vinho do

Porto, fermentavam no ventre da Ideia... com I grande.

José de Almeida, o dom-jodo do Porto, bem que reconhecesse os amavios
corporeos da morgada de Athey, chegara a idade em que o espirito, ganhando
entojo as carnalidades, entra a namorar-se da beleza moral. Almeida zombava
dos trejeitos, do palavreado, das relamborias denguices de Irene. Quem o atraia
aquele grupo era Joao Pacheco; e quem atraia Joao Pacheco era o abade de Santa
Eulalia com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices e a
prodigiosa arte de exorcizar a tentacao do suicidio das pessoas que penam em

Vizela quinze dias de Junho. José de Almeida me dizia a mim...

A mimp?... para um homem muito diverso que ha vinte e quatro anos tinha o

meu nome, e esse tal era o dltimo do grupo.

kokk

Dizia Joao Pacheco a José de Almeida uma vez:



— Este Abreu, se nao tivesse cartas de bacharel, seria um homem regular;
porém, como nao advoga, nem faz leis, nem as interpreta, quer a for¢a mostrar
que a formatura lhe deu alguma distin¢ao. Faz espirito. Traz sempre consigo as
pilhérias requentadas que forrageou em Coimbra e niao perde lanco das
destechar contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar com o
sorriso parvoeirdo. Eu ja lhe disse que os seus gracejos incomodavam o abade e
me ndo lisonjeavam a mim. Se nao se emendar, um dia jogo-lhe um remoque

desagradavel e amordaca-o na presenca da menina.

Isto dissera Joao Pacheco naquele dia em que o grupo, a hora da sesta, se

embrenhou no salgueiral.

Nesta ocasido, Alvaro de Abreu refinara no sestro da mordacidade. O coracio
tem crises de embriaguez e sobre-excitacdes sanguineas que refluem as bossas
cranianas. A morgada naturalmente deixara-se apertar suavemente nas polpas do
antebrago e correspondera a pressio voluptuosa. O bacharel, a meu ver,
esponjava as suas chalacas da abundancia do coragao. Eu também tive dose na
sua liberalidade. Estava eu a entalhar um M na casca de um amieiro. Era a inicial

de uma das cinco Marias que eu amava.

— Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma celebrada

exclamacao vociferada por Cambronne em Waterloo.

—  Prove a exclamagao histérica — interveio José de Almeida, vingando-me



com aquele riso percuciente dele.

Todos perceberam, salvante as damas, que nao conheciam os aromas da histéria

de Franca.
—  Que horas sao? — perguntou enfastiada a morgada Irene.
—  Cinco — responderam todos, abrindo os relégios, exceto Joao Pacheco.

— Singular caso! — disse ele —, tenho este relégio ha doze anos; é a
primeira vez que para, tendo corda. Se o ar sulfurico de Vizela tiver sobre o
dono a influéncia que tem sobre o relogio, serei obrigado a parar; e parar, diz

nao sei quem, ¢ morrer.
—  Mas ¢ que tu precisas de corda... — remoqueou Alvaro.

—  De corda preciso; de carrasco ¢ que ndo, contando contigo — redarguiu

Pacheco.

— Apanhe aquele piao a unha, Sr. Doutor! — exclamou o abade de Santa

Eulalia.

As duas morgadas riram-se com bastante inteligéncia; e José de Almeida,

golfando trés novelos de fumo da pipa do cachimbo turco, regougou:
—  Bem boal, bem boal, essa vou escrevé-la...

E tirou a carteira.



Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o esporeavam a
desforrar-se. O riso vingativo do abade torturava-o; e; por fim, o siléncio de

todos era um comum vexame: sentia-se mortificada a gente.
D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva, dizendo:

—  Vamos dar um passeio na ponte.

kokk

Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro de Abreu, que se

retirou a entrada, pretextando o que quer que fosse.

— O doutor ficou entupido! — disse o abade. — Foi uma embarrilagio bem
merecida... Onde se diao ai se apanham. Cuidava ele que todos noés éramos
espolinhadoiro do seu espiritol... Sempre com o dedo no gatilho da gragola!
Uma graga atura-se; mas estar sempre com o dente mordaz arreganhado, 1sso é

proprio dos botequins, em camaradagem de estudantes e banaboias.

— Tem razao, Sr. Abade — obtemperou D. Helena —, mas, a falar o que ¢

verdade, o St. Pacheco respondeu muito forte.

Aceito a repreensao da vossa Exceléncia — disse urbanamente o cavalheiro —,



mas peco licenga para ndo me arrepender. Quem me considera talhado para a

corda nao se ofenda se eu o reputo digno de exercitar o instrumento da forca.
D. Irene exclamou:

—  Credo!

Era a expressiao espontanea do horror a palavra forca.

E, espevitando a lingua, continuou saracoteando-se:

—  Nio gosto dessas coisas... Estou nervosa... O Alvaro ia pélido e trémulo...

Vejam 14 se fazem algum desaguisado por causa de uma graca... Vamos embora,

mamal!

Estou muito nervosa... veja...

E oferecia o pulso ao abade.

—  Tem febre? — perguntou a mae alvorogada ao abade.

— Esta agitadinha — confirmou o abade, envesgando para nés os olhos

zarolhos de velhacaria. — Quer apalpar, Sr. Jodo Pacheco?
—  Nao percebo de pulso — disse o convidado.

Com licenca... — interveio José de Almeida, — Eu vejo. —E, tateando o pulso

de Irene com o relogio aberto, disse: — Cem pulsagdes por minuto. Isto nao é



febre.., é amor, 2 minha senhora...

— Boal — disse a menina, retitando a mao —, o Sr. Almeida tem

lembrancas! O amor sente-se no corag¢ao, nao é no pulso.

— O pulso ¢ o denunciante do coragao — retrucou o portuense. — O amor

¢ o sangue mais apressado.

—  Faltava-me ouvir essal — notou D. Helena, jubilosa por ver que a menina

ja sortria.

—  Em boa ciéncia ¢ aquilo que diz o Sr. Almeida — confirmou o abade. —

Efetivamente, o amor acelera a circulagao do sangue.
—  Aqui tem o voto de pessoa experiente — disse Almeida.

— Esta feito.. — assentiu o abade, dando a cabeca trés ligeiras

demonstracoes de consentimento.

—  E muito prendado, nao tem duvida... — respondeu ironicamente a viiva

do capitao-mor de Athey. — Ora, tenham juizo!

—  Que remédio senio té-lo, a minha senhora! — redarguiu o clérigo pagao.

— Satiro velho nao topa driades nas florestas.
—  Como estas, menina? — perguntou D. Helena a filha.

— Queria eu dizer, Excelentissima Senhora, que o juizo em mim, velho de



cinquenta anos, nao se recomenda, lastima-se.
—  Como estas, menina? — perguntou D. Helena a filha.

— Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo Alvaro tem

tao mau génio...
E fez varias visagens.

—  Agradeco a sua compaixao, a minha senhora — ocorreu Joao Pacheco —;

mas pe¢o-lhe que empregue a sua sensibilidade mais oportunamente.

kokk

Ao empardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na farmacia da Lameira,
onde entao florescia um boticario que parecia imortal pelas sandices originais —
e ninguém ja hoje se lembra dele! Este pais ndo ¢ para ninguém: desenganemo-

tos.
Era Joao Pacheco a chama-lo de parte para lhe dizer:

— Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se dizem
padrinhos do desatfio a que sou reptado por parte do Abreu. Respondi-lhes que

eu enviaria pessoa com quem se entendessem, — Estou as tuas ordens —



condescendeu prontamente Almeida, que era padrinho vitalicio de todos os

duelos daquele tempo na sua briosa cidade. — Que arma escolhes?
Sabre?, florete?, pistolar...

— Mais devagar — atalhou o morgado de Vale Escuro. — O Abreu nao
joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marques de Nisa, de sabre foi o
Chico Belas e de florete foi o Petit. Sei pouco; mas sei mais que Alvaro. Se lhe
aceito o duelo, vou seguro da minha superioridade, e, pouco mais ou menos,
nao sairei do campo com a consciéncia mais tranquila que um homicida. Vai tu,

se me queres obsequiar, dizer isto aos padrinhos.

José de Almeida voltou a noite, — O Abreu teima em bater-se — disse-lhe ele.

— Quer duelo de morte, pistolas carregadas e desfechadas a ponta de lenco.

— Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou serenamente Joao

Pacheco.
—  Estas doido?!
—  Faz o que te digo.

—  Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o regedor — retorquiu
sorrindo José de Almeida. — Eu pensel que eras um rapaz valente e prudente.
Nao te batias, ha pouco, porque as tuas vantagens repugnavam ao

cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a igualdade que pode dar-se entre dois



assassinos estupidamente ferozes!
Pacheco ria-se: e Almeida discorria razoavelmente.

—  Faz o que te digo — repetiu o morgado. — Pois tu, crianca, persuades-te
que o Abreu deseja bater-se em tais condi¢des? Os covardes tém fantasias dessas
enquanto o desafio procede nas incruentas conferéncias dos parlamentarios.

Assevera tu ao Alvaro que eu aceitei o combate a ponta de lenco; e espera o

desfecho.
—  Mas supoe que ele sustenta a palavral...

— Sustentarei a minha. — E, batendo-lhe no ombro, acrescentou: — Vai

sossegado.

O homem tem mais amor avida que a honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo a

ponta de lingua, declara logo que nio aceito.

Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram embagados e aténitos.
O mais cordato, com o louvavel intento de economizar sangue ilustre, ponderou
que era uma desgraca matarem-se dois cavalheiros da primeira nobreza do

Minho, e aventou o seguinte:

— Se Joao Pacheco lhe desse uma satisfagao na presenca das pessoas que

ouviram a injuria...



— Satisfacdo.., comor? — inquiriu Almeida. — Dizer-lhe que nao o reputa

carrascor

A emenda é pior que o soneto. Nao proponho isso. Deixa-los matarem-se!
Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer de calculos na bexiga como de uma

bala no coracao.
Joao Pacheco ja teve em Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e esta vivo.

— Parece-me isso extraordinario! — observou maravilhado o bragués,

supondo que no duelo de morte era obrigatério morret.

—  Nao ha nada de extraordinario. O estilo estatuido no Cédigo de Honra é
que as pistolas, uma cevada de poélvora e pelouro e a outra simplesmente de
polvora, sejam sorteadas. Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas o nosso caso

¢é outro. Morrem ambos irremediavelmente.

—  E n6s?, que ha de ser de n6és? — atalhou sobressaltado o filho da outrora

circunspecta Braga.

— Nos? — respondeu Almeida. — Praticaremos a rara virtude de nos nio
matarmos, Os senhores fogem para a sua terra e eu para a minha. E o que legisla
o Codigo de Honra. As testemunhas, nao podendo depor acerca da honra dos
afilhados mortos, safam-se a unhas de cavalo. O restante da tragédia pertence ao

coveiro.



Um dos padrinhos fez mencao de lavar as maos e disse:
—  Eucade mim...
—  E Pilatos neste negdcio? — perguntou o portuense.

— E dois — respondeu também o outro, recordando e recitando trés
passagens pesadas de um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito de

desafios.
— Em que ficamos? — rematou José de Almeida. — Deixe 12 o sermao.

—  Vamos falar com o Abreu: e ou ele desiste de se bater, ou nés declinamos

a mMissao.

— Pois nao se demorem, que Joao Pacheco ja esta escrevendo as suas

disposi¢oes testamentarias.
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Conquanto a bravura nao fosse o predicado mais proeminente do amador de
Irene, deu-se nele um fenémeno de heroismo que pertence aos milagres do
amor. A nova, que os palidos agentes lhe levaram, apenas o desfaleceu por

instantes. A imagem da prima foi-lhe, como a visio de Palas aos guerreiros da



Grécia de Homero, acorocoando-lhe alentos sobrenaturais a sua indole.

— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Leodnidas no desfiladeiro

das Termopilas.
—  Resolves entao morrer? — perguntou um dos padrinhos.
—  Que remédio?!

— Arranja outras testemunhas... — intimou o segundo padrinho. — Nos
temos deliberado abrir mao desta asneira. Se te batesses por um motivo sério,
verbi gratia, se o Pacheco te desonrasse uma irma ou coisa semelhante, ou te
chamasse algum nome injurioso, ladrao, verbi gratia, entdo estariamos ao teu
lado, e até serfamos os primeiros a defender-te com as armas na mao; ora agora
matar-se um homem a troco de uma chalaga que nao vale dois caracois, isso é a
bestialidade maior que pode praticar um homem, se nao esta doido furioso! La

que tu, verbi gratia...

— Nao dés mais razoes — atalhou Alvaro de Abreu. — Procurarei outros

padrinhos...

Altercaram até as dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses, que
argumentava valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu as sas
doutrinas do conselheiro Rodrigues de Rastos, piorando-as na linguagem. O

certo foi que a pertinacia do sensato amigo vingou abalar o animo renitente de



Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o raciocinio e pelo outro lado

o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Vale Escuro ocorriam casos notaveis.
José de Almeida, encontrando as onze horas da noite o abade de Santa Eulalia,
que vinha de fazer a partida de voltarete a morgada de Athey, disse-lhe ao

ouvido:

— Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O Sol, quando

nascet.., vera dois cadaveres.

O abade nao duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da

catastrofe.

—  Jesus, santo nome! — exclamou o padre. — Eu vou avisar o regedor, se

me da licenca; e quer dé, quer nao, o meu dever ¢ evitar tal desgraca.

— Nio evita nada, abade. O regedor s6 pode prendé-los no conflito de

transgredirem a lei. Quem sabe o lugar onde eles vao matar-se?!

O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena. Entrou
ofegante e roxo. Assoprava as palavras e embebia no lenco vermelho as bagas
de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o que soubera de José de Almeida.
Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi logo atacada de histerismo, e a

mae arrotava nas ansias espasmodicas do flato. Outro padre que ali estava,



capelido e administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra a relaxagao

do Pais, desde 33 para ca.

— Sra. Morgada! — alvitrou o abade atalhando a objurgatéria politica do

outro —, aqui perto de nés mora o Sr. Joao Pacheco. Se a vossa Exceléncia
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quer, vamos la. E impossivel que este cavalheiro resista as reflexdes de uma

senhora que ele tanto venera!

— E ja — assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale e recomendando ao

capelao que fizesse companhia a menina.

Quando entraram, havia conferéncia entre os padrinhos de Alvaro e José de
Almeida. Joao Pacheco, segundo o estilo, ndo era presente; mas, contra o estilo,
em tais andancas, estava a dormir. Foi chamado para receber a visita da Sra.
Morgada. Espertou estrouvinhado e foi a saleta onde a senhora dialogava
ansiadamente com Almeida e com os outros acerca do desafio. O portuense
havia ja anunciado que as condi¢des mortiferas do duelo estavam modificadas.
Abreu, coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o combate

Nnos termos comuns.

A fim de aplacar as agonias flatulentas da vitva, Pacheco asseverou-lhe que nio
haveria ferimento de perigo. Quanto a recusar-se ao desafio, consoante a dama
rogava, alegou que a sua dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada senhora

que ia pedir ao seu primo Alvaro que desistisse do duelo.



— Se ele desistit — observou Pacheco —, tem a vossa Exceléncia
conseguido o seu bom intento; mas coloca o seu parente em ma posicao perante
os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imaginaria desonra. Va
descansada, a minha senhora. O seu futuro genro niao sofrera mutilacio de
espécie alguma. O nosso combate sera um simulacro de esgrima, uma espécie de

ginastica de sala com espadas sem ponta nem gume.
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Ao repontar da manha, atravessamos o Vizela por umas alpondras sobre as
quais se encurvam hoje os arcos da Ponte Nova. Trinavam ainda os rouxinoéis
nas margens frondosas do rio e ao longe assobiavam melros e grasnavam as
pegas nos pinheirais. A corrente murmurosa trapejava nas francas dos amieiros
debrucados a flor da agua. Daf ladeamos o Banho do Mourisco, a volta do qual
estavam umas mulheres aldeds espulgando-se nos seios com um despejo digno
da inocéncia da Arcadia. Os homens respetivos escodeavam as calosidades

calcaneas ou atarracavam tachas nos tamancos.

Depois subimos uma charneca declivosa por onde hoje se alarga e complana a

estrada de Penafiel e entrimos numa encosta de tojeiras e sargacais. Carregimos



a esquerda, fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscamo-nos por

boicas de carvalheiras até encontrarmos uma clareira cha e menos acidentada.
—  E aqui — disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de uns que o povo diz
que tém s6 uma cana, como sinal de rijeza inquebrantavel: os dedos eram
penugentos e trigueiros, com as unhas sujas. As maos de Joao Pacheco eram
magras, translicidas e depauperadas do bom sangue que tinge a epiderme. O
que me deu a mim alento e esperanga na vitoéria de Pacheco foi o sereno e

risonho aspeito do rapaz e a confianca na arte que neutraliza os impetos da

forca.
Rompeu o combate a voz de José de Almeida. Alvaro de Abreu — caso
singularl — fechou os olhos e floreou a espada em sarilho tal que o adversario

lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns botes e esquivando o embate dos outros.
Eu seguia ansiado aquele vertiginoso redemoinho do aco que lampejava e o

tinido aspérrimo das laminas. Joao Pacheco bradou:
—  Parela.
Alvaro estacou, provavelmente pensando que o adversario estava ferido.

— Este homem — disse o outro as testemunhas — fecha os olhos, nao se



defende, e eu involuntariamente posso mata-lo!

—  Se me permite uma reflexio — interpos-se Almeida dirigindo-se a Alvaro
de Abreu —, o senhor esta enganado com o seu sistema de esgrimir as cegas.

Como ha de ver a espada do seu contendor?
—  Naio sei jogar espada — respondeu ele. — Faco o que sei e posso.

— Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso — contestou Almeida. — a
vossa Senhoria era ja cadaver, se o quisesse o Sr. Pacheco. Bata como quiser,

mas veja o que faz: abra os olhos.

— Parece-me acertado — obtemperou um bragués com assentimento do

outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no mesmo estilo de
pancada de cego, mas com os olhos coruscantes e esbugalhados. Joio Pacheco
tez-lhe uni golpe dos primorosos da arte, o coup de manchette, no antebrago,
sobre os tenddes que inserem no pulso, com destridade e limpeza dignas das
artes benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O discipulo do Chico

Belas honrara o mestre. (*)

/(%) Chico Belas era D. Francisco de Castelo Branco, irmao do conde de Pombeiro. Foi oficial de cavalaria,
teve vida de amores aventurosa e altissima, morren em 1862 cancerado, podre de embriagues e de devassidao.
Conbeci-o, em 1861, idiota, a babar-se e a pedir um pataco para genebra. Os seus nobilissimos parentes nao

puderam nada contra o destino deste homenm, que exercitara o magistério na esgrima, na gineta e na galanteria



bruta e... feliz!]
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Joao Pacheco almogou com José de Almeida para, em seguida, se recolher a sua
casa do Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso do sucesso. Confessou
que tinha vergonha deter ferido um homem que desconhecia o jogo das armas e
techava covardemente os olhos. Retirava-se para evitar o espetaculo em que

havia de exibir-se logo que a triste facanha se divulgasse.
Acompanhamo-lo até Guimaraes. Aqui nos disse ele:

— Nao vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado a traicao. O
rancor do Abreu ha de respirar seja por onde for. Na familia antepassada deste
homem ha crimes que dariam matéria para um romance sanguinario. Os
proprios parentes dizem que o pai de Alvaro matara o irmao para lhe suceder no
vinculo e matara um cunhado para administrar e desfalcar a casa da irma. Era

capitdo-mor e amordagava as suspeitas.

Este filho herdou-lhe a indole; mas, aquecido ao sol de outra civilizacao e mais
cultivado que o pai, supura-lhe a peconha na lingua. Nao o temo a ele; mas devo

acautelar-me dos facinorosos que acoita na sua casa, como se prevalecessem ao



novo sistema as antigas Honras dos pagos senhoriais.

Quando voltamos de Guimaraes, Alvaro de Abreu passeava na estrada, de brago

ao peito, com as primas e com o abade de Santa Eulalia.

—  Tamos agora visita-lo, Sr. Abreu — disse José de Almeida. — Ainda bem

que o encontramos excelentemente disposto.
—  Estou bom — respondeu secamente.
—  Fé-la bonita o Sr. Pachecol... — invetivou D. Helena.

— Ainda ha de topar quem lhe abata as bazoéfias... — acrescentou a filha,

chibatando com o guarda-sol um festao de madressilva.

—  As minhas senhoras — contrariou solenemente José de Almeida —; o Sr.

Joao Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.

— Muito cavalheirol, pois nao! — replicou D. Irene sarcasticamente com

uns esgares lorpas.

— Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu o portuense. — Aqui

esta o Sr. Alvaro de Abreu que me nio desmente.
O invocado respondeu grunhindo:

— Hum.



E Almeida prosseguiu:

— Se as vossas Exceléncias, as minhas senhoras, ndo negassem a honradez
generosissima de Joao Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigacdo de apelidar
infame quem lha duvidasse. Assim, pedindo vénia a vossas Exceléncias para nao
dar peso a sua opiniao em matérias tao alheias do seu juizo, sustento que é um
biltre quem negar o cavalheirismo de Joao Pacheco na pendéncia que teve esta

manhi com o Sr. Alvaro de Abreu.

E, fitando-o, esperava resposta, que nao logrou.

— Acabou-se! — interveio o abade. — Com aguas passadas nio moem
moinhos...

— Diz bem, Sr. Abade — aplaudiu a morgada velha. — Nao se fale mais
nisso.

— O que eu sei — juntou Irene — ¢ que, no ano passado, gozamos em

Vizela dois meses deliciosos; e este ano veio aquele Sr. Pacheco 1a de Lisboa

perturbar a nossa alegria com as suas prendas de jogador de espada.

José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de mofa, abaixou a

cabeca sem se descobrir e retirou-se sacudindo a calca com o chicote de baleia.

Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me rubro de

colera:



— Aquela mulher fez-me acreditar que é possivel dar-se um pontapé na

parte posterior do merinaque de uma senhora.

ook

Quando, por fins de Junho, saimos de Vizela, mexericava-se que um rapaz do
Porto, oriundo de familia inglesa e celebrado por vinte e sete fraques que
estadeava com os respetivos coletes, fora visto, a claridade da lua cheia
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cochichar com Irene, ele no quinchoso e ela no muro do quintal.

Em fins de Julho, José de Almeida, no encal¢o de uma liteira portadora de certo
objeto amado, voltou a Vizela e observou uns aleijdes psicologicos na

enfermidade cronica chamada o sexo pelas senhoras de Basto.
A saber:

Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres familias da Torre da Marca,
Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e Paco de Sousa, ouvir a
motejar de Alvaro, 2 conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas de
esgrima pelo sistema obsoleto da cabra-cega. Alguns fidalgotes, as vezes, no

meio das salas, sem se resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e

tercavam as bengalas com atitudes farsistas. As gargalhadas atroavam, e Irene



disfarcava o despeito perguntando as vizinhas que brinquedo era aquele. Afinal,
teve uma sincera amiga que lhe explicou o libreto daquelas pantomimas,

metendo a riso o Abreu.

Coincidiu entao a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizela,
galhardeando em prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, muito
distintamente. De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos
ademanes franceses, enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do
seu patriarca saxoéonio na Palestina, elegante e quase inteligente, formava de tudo
isto, reunido aos vinte e sete fraques e respetivos coletes, uma personalidade

capaz de sensibilizar damas no uso de caldas e amor.

A frescura montezinha da filha do capitio-mor de Athey, a garridice um tanto
canhestra, os seus saltos de ovelha espantadica e o fluido do olhar que ela
derramava remirando-o de esconso escandeceram Smith. Era atrevido como
todos os sujeitos de cerebelo grande, onde demora a bossa da amatividade. A lua
cheia de Junho e Julho viu coisas que a poesia costuma idear nas varandas das
Julietas e que a prosa espreita em qualquer horta de couve galega por entre

festoes de abdbora-menina.

O bacharel Abreu nio viu tanto como a casta Lua; mas farejou. O rival tinha o
prestigio que esmaga com a superioridade. O coracao do homem traido abisma-

se a chorar na consciéncia que diz: «Eu valho menos que o meu rivaly



Enfureceu-se, e vozeou rusticidades a prima, que lhas escutou como quem as
recebe impassivelmente com a condi¢do de perjurar. Nao se desculpou nem
carpiu. Aborrecia-o, porque era irrisoério desde o duelo, e porque estava perdida
de amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeicao viril, tirante as

escrofulas cicatrizadas no pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em principios de Agosto,

com José de Almeida, para a praia da Foz.

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara a historia,

respondeu:
— Pois entao!
— Era uma rapariga fresca... — disse o outro.

—  Sim, fresca e indigesta como a melancia.
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de Novembro do mesmo ano de 1851, lia-se

esta correspondéncia datada no Arco:

Esta vila sofren a perda irrepardvel de um cavalbeiro consumado em toda a extensdo da



palavra e representante de uma familia, talvez a mais ilustre das provincias do Norte, pois
entre os seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte Pacheco Pereira, por antonomisia o

Aguiles Lusitano e o Leao dos Mares.

Ontem de manha saira o Sr. Joao Pacheco a visitar uma a sua prima em Refojos de Basto,
onde passou o dia até as quatro da tarde. O cavalo em que montava era um potro nao educado
ainda e comprado nas manadas espanholas que vieram a feira de S. Miguel. Os seus anigos,
posto que Jodo Pacheco fosse dtimo cavaleiro, muitas vez s lhe observaram que os caminbos

precipitosos destas aldeias eram improprios para ensinar potros.

Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelbos, o temerdrio cavaleiro rompia por esses
algares e barrocais com um denodo digno de melhor enprego. Realizaram-se funestissimamente

as previsoes dos seus anigos.

Ao lusco-fusco entrou pelo portao da casa de VVale Escuro o potro sem o cavaleiro, com as
rédeas e bridoes despedacados. O mesmo foi levantar-se na casa um clamor a que todos os
vizinhos acudiram. Jodo Pacheco era extremosamente amado por trés tias, respeitdveis
senhoras, que nao viam outra coisa neste mundo. Amigos e criados, salmos todos pelo caminbo
de Refojos; e a meia légna de distancia, num barrocal fundo e lamacento (espetdaculo dolorosol),
encontramos o caddver de Jodo Pacheco, de brugos, com as maos submersas no lamagal e sem
gota de sangue que denunciasse o orgdo ferido. Como ji era escuro, ¢ o caddver 56 podia
levantar-se depois do exame judicidrio, ali ficimos alguns amigos até ao dia gnardando os

despojos de tao nobre rapaz, desastradamente morto na flor da vida! O cirurgidgo examinou-o e



apenas lhe encontron o cranio amolgado, sem extravasagio de liguidos, exceto dois fios de
sangue que derivavam do nariz. Presume-se com bom fundamento que o cavalo o cuspira contra
uma rocha angmlosa que forma um dos valados da barroca; porque também na palma da mao
direita mostra contusoes resultantes de se amparar contra as escarpas do penhasco. Ndo pode
atribuir-se esta catdstrofe a outra causa que ndo seja a queda. Se fosse homicidio, seriam outros
o5 vestigios de ferimentos; além de que, Jodo Pacheco era benquisto, honestissimo, respeitador

da honra das familias, nio obstante haver sido criado e educado em Lisboa.

Além de rico, era um gentil rapag; pois nao consta que deitasse a perder algumas dessas
centenas de _jovens pobres que se consideram felizes quando os fidalgos as levam a vereda da

desonra.

Nds, os seus amigos, chord-lo-emos enquanto as suas virtudes lembrarem como exemplo a
Filhos e cidadaos. Que descanse na perpétua morada da virtude o tao chorado mancebo; e peco

ao altissimo resignagdo para a sua inconsoldvers tias!...

Quando li compungido esta correspondéncia, lembraram-me as palavras de
Pacheco, na dltima hora em que o vi: «Nao vos admireis se um dia vos constar
que fui assassinado a traicdo.» Comuniquei a minha desconfianca a José de
Almeida, — Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! — concordou o meu
amigo, e acrescentou: — Escrevo hoje ao abade de Santa Eulalia, citando-lhe as

palavras de Joao Pacheco e pedindo os pormenores do desastre.

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiangas; porquanto,



no dia 11, em que Joao Pacheco perecera, estava Alvaro de Abreu na feira de S.
Martinho, em Penafiel, com ele, abade, e com as senhoras morgadas de Athey; e
que por sinal nesse dia perdera o Abreu cento e tantas moedas de ouro ao

monta, a vista de dezenas de pessoas que nunca o tinham visto jogar.
E rematava a carta deste teor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas muito coada de cores e com
grandes... Olbeiras (ia a escrever «oreif ias»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada passo e
dava uns ais romanticos como as damas de Basto de 1825. Infandum...renovare dobrem.
Depois, a mae, que ¢ também matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe que a sua
filha era vitima da ingratidao dele. Aquela «lna cheia» de VVizela de que a vossa Senhoria me
falava, nao foi ouvida a tal respeito. Ora o Abreu quer-me parecer que sabia ponco menos que
a referida Tétis e que o janota luso-britanico de que rexa a cronica escandalosa das termas
romanas do corrente ano, 1890, da era de César. Porém, como o patrimonio dele é magro e as
fazendas de Athey sao de encher (e de fechar) o olho, a vossa Senhoria verd que, afinal, a
morgadinba, embora nao tenha de desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e
bacharel. Se. depois, as costelas lho pagardo, isso nao ¢ da minha conta. Ld se avenham; mas
melhor serd que ele se resigne, e feche os olhos como no duelo, porquanto saco com honra e
proveito ¢ raro, ou nao o ha, se o anexim ¢ tdo verdadeiro, quanto eu sou da vossa Senhoria

amigo e venerador, Abade Silva
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No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela ja ndo deu sombra e frescura a

nenhum dos seus hospedes do ano anterior.

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do salgueiral
afestoavam um tumulo. Doeu-nos pungentissima a saudade de Joao Pacheco.

Nunca mais alt voltamos.
Estavam nas Caidas a morgada velha e o abade de Santa Eulalia.
Irene e o seu marido, Alvaro de Abreu, esperavam-se mais tarde.

Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que D. Irene nem o

marido tornariam a Vizela em dia da sua vida.

Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, tentara fugir para a

mae...

— Oh! — exclamou Almeida —, ao oitavo dia!, que lua-de-mell — a meu
ver — piscou o abade entortando a boca disformemente —, esta lua-de-mel

recebia a luz reflexa daquela outra lua cheia aqui das Caldas, tio a sua conhecida,

St. Almeida,,.

—  Maganio! O abade é o calendario de todas as luas que iluminam ha trinta



anos os amores noturnos de Vizela...
— O que o senhor nio sabe é que o marido lhe bate as cegas...
—  Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume.

— E, quando sai, fecha-a num quarto de cantaria que 1a chamam a «torrey, e

até dos criados a zelal

— Que amor e que conceito lhe merece! — disse Almeida com a secura

irénica do seu génio quando as situagoes demandavam piedade.

— Eu vi-a ha quinze dias na igreja de Refojos. Que mudancal Esta
escaveirada, sem atavios, o desalinho da desgraca.. Fez-me compaixdo! O

marido estava a beira dela; ndo pude sequer dizer-lhe que fugisse.
—  Mas a mae.., assim a deixa desprotegida?

— A mae definha-se; e ndo saber tudo o que ela sofre, porque a filha nao se

queixa...
—  Naio entendo essa resignag¢ao!l — objetou Almeida.

— Entendo-a eu. Irene era descompassadamente estipida a respeito de

certas coisas...

— A respeito de todas, pensava eu — emendou o portuense.



—  Cuidou que o matriménio era o conserto de certos aleijoes com que fora

daqui de Vizela.

—  Fez do marido algebrista, percebo.

— Eisso; mas o bacharel tem 14 os seus Provaras...
—  De cacete, hem?

—  E a mulher tem medo que o marido pe¢a contas a sogra dos desatinos da

filha.

— As meninas que em tais condi¢Oes se casam nao temem as maes, abade.

Casou ela livremente?

— Com toda a liberdade, e contra a vontade da mae. Tanto assim que a
velha, prevendo que o Abreu seria mau esposo, entregou-lhe simplesmente o
que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em propriedades. A casa vale o
tresdobro. Foi velhacaria muito louvavel; porque, dizia ela: «Se o marido a
maltratar, ameaco-o com a privacao do meu dote, que ¢ privilegiado e isento da
meacio da casa» E o que ela estd ensaiando: j4 anunciou a venda de duas

quintas. Veremos como ele se porta...

— Por essas duas quintas fechara o genro os olhos ao passado e ao futuro.
Ele bem sabia que Irene o desprezou pelo Jacques Smith. Que alentado canalha

salpicado de brasoes! Nao posso despersuadir-me que foi ele o assassino do



infeliz Pacheco...
—  Juro que nio foi: ja o defendi.
—  Entido, mandou-o matar.

— Isso ¢ uma hipotese sem nenhum fundamento, No cadaver de Joao
Pacheco nao havia sinal de ferro, nem de tiro, nem contusoes de pancadas. Foi a

queda do cavalo, que era bravo. Nao dé vulto a essa suspeita aleivosa.
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Joeirando as minhas reminiscéncias de coisas relativas a Irene, referidas pelo

abade em cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, na correnteza dos anos de

1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu a luz o seu primeiro filho,
e, mediante o prazo restrito para o fenémeno da geragao, provou a sua
tecundidade com segundo rapaz robusto. Donde se depreende que ele a nio

eéspancava Incessantemente.

Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com uma raparigaca

barrosa a mancebia interrompida pelo casamento. Ele pernoitava fora noites



seguidas e ndo sofria em casa a menor inquietagao com ciimes.

Durante o primeiro ano, raro dia passava que a nao atanazasse com perguntas
cruamente torpes acerca de Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou
reconciliado, se nao era antes o receio de que a mulher lhe fugisse e a sogra

alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos bragos da filha,
recomendando-lhe que recorresse nas suas aflicbes ao abade de Santa Eulalia.
Desde este dia, recrudesceram em Alvaro de Abreu os desprezos, as injarias e
até a difamacdo da mulher. aos seus parentes, que o arguiam de devasso,
respondia que lhe era mister aturdir uma desonra com outras: e, pondo em
miudos a frase anfiboldgica, delatava a fragilidade antematrimonial da sua

mulher e parenta.
Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:

—  Se eu tivesse um irmao que pegasse numa espada, vocé nao me ofenderia

assim...

— Se vocé tivesse um irmao que pegasse numa espada e me ferisse com ela,

iria para onde foi um homem que uma vez me feriu...

Irene niao percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao abade a

passagem, digna de ponderacao.



«Quem sabey, dizia ele consigo, «se José de Almeida acertou quanto a morte de

Joao Pacheco,.

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favoreciam a suspeita:
entre outros somenos na tuba da fama avultavam o José Pequeno, da Lixa, e o
José do Telhado, que o neto dos senhores de Regalados sentava a sua mesa,
quando Irene ficava no quarto. Entrou em averiguagoes o abade, e soube que os
dois salteadores, quando Joao Pacheco morreu, estavam na casa dos Abreus de

Refojos, jogando a esquineta com os criados.

Como quer que fosse, o abade entrou-se de medo bem entendido quando Irene

lhe pediu que a protegesse e resgatasse da escravidao em que vivia.

«Este homem, se eu me intrometo nos distirbios da sua casa, ¢ capaz demandar

um dos seus celerados apunhalar-mel», conjeturava ele racionalmente.

Nao obstante, indagava com cautela o modo de libertar Irene pelo divércio, ou
pela fuga para mosteiro ou casa de familia honesta. As familias honestas
recusavam-se a receber a esposa difamada pelo marido; as menos honestas
esquivavam-se a desavencas com Alvaro de Abreu, respeitando mais os
hospedes que o hospedeiro. Os donos das casas endinheiradas dormiam
tranquilamente enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes nao

retirasse a sua estima.



E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores de concelho,
regedores, cabos de policia, etc. Esta corporagcao de funcionarios nao prendia

ladroes: fazia deputados.
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Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade. Tragava planos
vulgares; mas de escandalo estrondoso. Fugiria para o Porto, onde estava um
homem que ela amava: iria pedir-lhe o amparo do amante ou a vinganca do
cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; mas nao conhecia o Cavaleiro
da Triste Figura. O abade recomendava-lhe juizo e paciéncia; e pensava mais
tervorosamente em salva-la do amante que do marido. Falava-lhe dos filhos. A
comogao era mediocre. As mies que desafogam as suas angustias, ajoelhando a
beira de um berco, estao salvas. Irene carecia da virtude redentora das esposas,
que fazem os seus anjinhos intercessores com a justica divina. Era criminosa. O
marido cuspia-lhe uma injuria, e ela abaixava o rosto indelevelmente manchado.
Um dos esteios da honra quebrara-o a jovem solteira em Vizela: restava-lhe
outro — o da sinceridade com o noivo aborrecido: quebrou-o também. Se a
sorte lhe deparasse marido tao amante quanto generoso, a regeneracao fa-la-ia o

esquecimento do erro, e o segundo batismo da alma seria a uncao das lagrimas



nas faces cariciosas dos filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na consciéncia de
Irene; nao lha leniram com o balsamo do amor ou da caridade: exulceraram-lha
a ferroadas de intteis vitupérios. As mulheres assim, quando nao se engolfam no
tremedal, ou sdo feias como o pecado, ou predestinadas como Santa Pelagia e

Santa Maria Egipciaca.

O abade de Santa Eulalia solicitou a protecao de um prelado, o seu parente, a
tavor da desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no
Convento de Santa Clara de Coimbra. O abade avisou-a, guiando-a no passo da
tuga. Irene deveria sair para uma das suas quintas de Cerva, onde costumava ir
ao Outono, e fugir de la com duas pessoas da confianca do abade. Aceitou
alegremente a proposta; porém, dias depois que se transferira a quinta donde
devia fugir, com efeito fugiu; mas nao eram confidentes do abade as pessoas que

lhe protegiam a retirada pela serra de Mariao em direitura ao Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes daquela cidade, no
Bom Sucesso, numa casa-chalé, telhada e ladrilhada de asfalto negro a inglesa,
com estores impenetraveis e a volta um siléncio sepulcral a ouvir — permita-se-
me a expressio — 0s suspirosos murmurios que 1a dentro se atabafavam nas

alcatifas e nos cortinados.

Aquela casinha abarracada era o chalé de Jacques Smith, o homem dos vinte e

sete fraques para quem a frescura da melancia era indigesta.



Nao ¢ natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para o cubiculo de

Santa Clara.
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Avisado Alvaro de Abreu que a sua mulher desaparecera da quinta de Cerva,
deixando os filhos com recomendagao as amas que os entregassem ao pai, nao
se afligiu desesperadamente. Sabia que Irene suspirava pelo convento e que o
abade, confidente dela, era o agente desse plano. Procurou o abade na sua

residéncia e perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida.
—  Nao seti, Sr. Abreu.

— Niao mangue comigo, abade... Em qual convento esta Irene? O senhor

tratou disso, foi a Braga, falou ao dedo, etc.

— Sem duvida; mas a Sra. D. Irene, quando foi procurada para entrar no

Convento de Santa Clara de Coimbra, ja tinha saido da quinta.

— Nao me conte lérias, abade! — retorquiu sarcasticamente o bacharel. —
Eu estou a ler-lhe na alma. Irene vai requerer o divorcio, guiada pelos seus

conselhos.



—  Nao é verdade, St. Abreu — atalhou o abade.

— Nio me desminta. Que interesse tem o senhor, pastor de almas, em

insinuar a desordem no seio de uma familia?
—  Ja disse a vossa Senhoria...

— O senhor ¢é tolo! Parece que nao tem amor a pele... Repare no que lhe
digo: se a justica, a requerimento de Irene, me inquietar, quem paga as custas € o

St. Abade de Santa Eulalia. Fica avisado.
—  Mas..., Sr. Abreu..., juro-lhe pela sagrada hostia...

—  Naio me fio em héstias!... Padres!, corja de marotos!, pensam que estamos

ainda nas trevas do absolutismol!... Fica avisado, entende-me?
E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com o chicote.

O abade era uma congestio de pavor, com o espirito estritamente necessario

para pensar em transferir-se para outra abadia.

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida, contando-lhe as suas
colicas em linguagem picaresca. Mais egoista que caritativo, dava ao Diabo do

Inferno a tonta da Irene e perguntava onde iria parar aquela extravagante.

Quanto a mim [aventava o solerte abade]|, a mulher esta ai no Porto, sob a

protecao da bandeira inglesa, enquanto eu ca estou debaixo do cacete portugucs



do marido. Ela muitas vezes me disse que tinha ai paladino. Procure-a a vossa
Senhoria; e, se tiver modo de lhe transmititr os meus cumprimentos pela
bestialidade que fez, peca-lhe que ndo demande o marido, visto que as custas ja
eu fui citado para as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligencio
escapulir-me daqui. Esta vaga uma boa abadia no Alto Minho. Vou requerer a
mudanga, esperancado no valimento da vossa Senhoria. O deputado do circulo
ha de fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da rainha e Carta e votei
contra ele; mas, repito, conto com a vossa Senhoria e com o José Bernardo. Nao
me desconviria nesta ocasiado um canonicato em Braga, e ja mé ofereceram os

Srs. Cabrais em 1850; hoje torco a orelha... Ahl, femeagol, femeaco!

Quando a politica me agourava uma mitra, as mulheres far-me-iam rejeitar o
chapéu de cardeal. Mulheres, piores que o Diabo, diz o Eclesiastes. Devia de
estar velho quem disse isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem essa
doida da Irene perturbar o meu repousol... Quem me mandou a mim endireitar

tuertos, se ela ja estava retorcidal? Etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, mostrou-lhe a

carta do abade e perguntou-lhe se ele podia informa-lo.

Smith riu a farta das gracolas do padre, encaracolou as guias do bigode, estirou
trés vezes os bracos com sacudida elegancia, assentou a gola do fraque décimo

nono, fez meia volta sobre os tacoes, enclavinhou os dedos alisando os vincos



das luvas, e falou desta arte:

— Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me

sempre.

Respondi-lhe de vez em quando. Quis fugir a mae. Pediu-me que a fosse esperar
a Guimaraes. Dissuadi-a de tal parvoice. Desesperou-se, quando soube que eu
fora para Paris, e casou-se por despeito. Que estupidez!, uma mulher com

duzentos contos!

Cheguei de Paris, e encontrei uma carta de Irene, escrita na véspera do
casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que nio lhe importavam
as consequéncias... — que, se o marido a matasse, Deus me pediria contas.

Compadeceu-me esta tolice!

Passados dois anos, escreveu-me uma histéria deploravel de dores intimas. E
vitima do amor que me teve. O marido mata-a lentamente e atormenta-a com o

meu nome.

Respondi-lhe em nome suposto, com pesar, com do, com saudade, queres que
te diga?, amando-al... Caprichos do coragido... Primeiramente, aconselhei-a a que
se separasse do bruto; depois aprovei o refigio do convento; por fim, quando

ela me disse: «Vou suicidar-me«, fui busca-la. Andei cavalheiramente?

— Com toda a certeza. A ter ela de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da



morte ¢ das penas eternas que esperam os suicidas — aplaudiu Almeida,

casquinando frouxos de riso que eram uma satanica beleza na fisionomia dele.

— Estas a gracejar? — respondeu o outro com aprumo entre inglés e

portuense.

—  Pois tu falas tao funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos olhos?
Rio-me dos advérbios que eu t tu usamos nestes casos. Cavalheiramente! Foste
busca-la cavalheiramente! E se tivesses casado com ela, na ocasido em que a
comparavas a melancia fresca e indigesta, com que advérbio celebrarias a tua

acaor’...

—  Casarl... Porque nao casas tu?...

—  Isso ¢ outra questao...

— E 2 mesma: porque nao casas tu com.,.

E recenseou meia dizia de nomes tdo respeitavelis presentemente que sé cada

um de per si bastaria para desbotar o pudor das Porcias e Cornélias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracgao, estava deslocado.
Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:

—  Que queres que eu responda ao abade?

—  Diz-lhe que D. Irene esta comigo; e que o diga ao marido, se isso convier



a sua defesa. Quanto a demandas, que nao se assuste o selvagem nem o abade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao joquei, sentou-se de um pulo no coxim do
mail-coach e silvou a pita do pingalim na crina dos alazbes, que sairam

curveteando.
«Af vai um perfeito feliz», dizia a mocidade portuense verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio se nao tivesse um

aneurisma a arfar-lhe no coragao. Compensagoes.
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O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro de Abreu e disse-

lhe:

— Lamento a desgraca de que nao tenho a minima culpa. A Sra. D. Irene
esta... onde a levou a fatalidade. Se a vossa Senhoria me admite um conselho,

nao se divulgue tal desgraca.

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que O. Irene vivia com Jacques

Smith, ofereceu-se para intervir no remédio deste escandalo.

—  Como? — interpelou Alvaro iradamente.



—  Meditarei no modo da encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:

— O senhor, se ndo fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui avisar-

me da infamia dessa mulher!...

—  Oh, senhot! — exclamou o abade, conturbado do impeto do fidalgo. —

Potis eu venho participar-lhe,..

— O que? Que vem o senhor participar-me? Que estou desonrado? Ora
ponha-se no meio da rua antes que o despeje pela janelal Quem perdeu, quem
prostituiu essa devassa, foram os seus conselhos, O abade limpava o suor e

gaguejava.

—  Rual — bradou Alvaro —, e mude de terra, quando ndo.... fago-o esfolar.

Vocé teve quinhao nas devassiddes da mae; que lhe importa a devassidio da

filha?

Era uma seva calunia, propalada por Alvaro de Abreu e aceite pela opiniao

publica. O abade entdo chorou, ergueu a cara com arrogancia e bradou:

— O senhor informa as honradas cinzas da sua sogral Eu ndo posso vinga-la,

mas Deus nos vingara, a ele e a mim!

—  Fora, hipocrital Rual



O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos e congestionava-se-lhe o sangue

na cabeca.

E, desde esta hora — dizia ele —, nunca mais teve saude nem descanso.
Apagou-se-lhe a clara e serena satisfacio da vida. Fechou a aula de Latim.
Insulou-se da convivéncia dos amigos. Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia
socratica nao bastava a robustecer-lhos contra os abalos da religido de Jesus.
Entrou-lhe no espirito a memoria severa do seu passado licencioso. Pesares,
abafados pela duvida, exulceraram-se em remorsos. Ara o assombro dos
fregueses. O relampago da fé abrasara-o. Fez-se missionario e, no pulpito,

desentranhava a invencivel e penetrante eloquéncia das lagrimas.

Acaso vi o nome deste padre na lista de missionarios que uma gazeta injuriava.
Comuniquei o espantoso achado a José de Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe, Na volta do correio, a resposta dizia assim:

O desgracado a quem escreveis morreu. Subsiste um penitente a rogar vos de
maos postas que, antes do inverno da vida, oferegais a Deus as vossas lagrimas

em desconto das que fizestes chorar.

— Que celebreiral — disse Almeida. — Quem havia de esperar isto de um

padre tdo patusco!

E mais nada — celebreiral Que desabrimento com umas ingentes dores,



dobradamente deploraveis, se sio quimeras!

Eu, de mim, compreendi aquela transformagao, porque decifrara os segredos
dela na minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu Teologia, com o propésito
de ir missionar entre os vituperados da loucura da Cruz. Recai, propelido pela

zombaria do mundo; mas aprendi a nao zombar.
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Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o Str. Paulino Teixeira Botelho,
murava um terreno lavradio que nos anos anteriores fazia parte da feira de S.
Miguel, em Refojos. A politica de campanario introduzira a sua garra nesta
contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos adversarios politicos do Sr.
Paulino Teixeira, ameacara derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e
fogo. O proprietario, forte do seu direito e bravo do seu natural, aceitou a luva,
aguerrilhou criados e caseiros e avisou as autoridades que tomaria sobre si o

desempenho dos deveres que incumbiam aos fiscais da seguranca publica.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com baixa, a ralé
Intima das aldeias, poucos lavradores e alguns caseiros de casas afidalgadas.

Entre estes, sobrepujava na investida e na bravura da excitagio um Manuel



Fialho, que tinha sido lacaio de Alvaro de Abreu, e aquele tempo era o seu feitor
em duas quintas nas margens do Tamega. Fora ele quem arremetera primeiro ao

muro e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa agredida.

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multidao. As balas
zuniam na ramagem dos castanhais. Milhares de pessoas, de envolta como gado
espavorido, despejavam a feira. O povo inerme agodava com o alarido os

combatentes.
Dos de fora, alguns cafam feridos, outros baqueavam sob os muros derruidos.

O mais pimpao, Manuel Fialho, caira atravessado por um pelouro do peito as

costas. Acudiram a levanta-lo do chao lamacento alguns dos seus sequazes.

— Quero confessar-me! — rouquejava ele. — Levem-me onde esteja um

padrel...
Depressa, que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas, sem receio das

balas que lhe sibilavam de perto, pedia a0 povo que se retirasse.

— Além esta o Sr. Abade de Santa Eulalial — exclamou um dos

amparadores do agonizante.

Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do fidalgo de Refojos



mortalmente ferido que se queria confessar.
—  Trazei-mo depressa, eu o espero nesta primeira casa... —disse o abade.

O moribundo, nos bragos de dois homens, entrou para um quarto onde o

esperava o confessor. A confissao e a vida duraram-lhe dez minutos.
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Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que Manuel Fialho,
antes de expirar, pedira confessor ¢ morrera nos bracos do abade de Santa

Eulalia, acusou nas alteracoes de cor e fixidez dos olhos alvoroco aflitivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela despenseira, iam beijar a mao do pai para se
deitarem. Alvaro manteve quieto entre eles, prostrado numa cadeira, abstraido,
enquanto as criang¢as lhe contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros
com a boca e a estratégia com umas manobras infantilmente graciosas. A
despenseira, pensando que o pai se entretinha com os pequenos, retirou-se

admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco minutos com os filhos; e, quando eles

se demoravam, afastava-os desabridamente.

Neste comenos, anunciou-se o abade de Santa Eulalia.



Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabega os dedos engrifados e resmoneou:
—  Ecerto...

O criado, que dera o antncio, esperava a resposta.

—  Que entrel... e leva estas criancas... — disse Alvaro.

O criado foi a sala de espera e fez sinal ao abade que entrasse pela porta da

direita.

— Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, tomando-lhos cada um na

sua mao.

As criangas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos, iam
alegremente, saltando sobre um pé, e floreando as suas espingardas de cana
tabricadas expressamente para darem aos criados um simulacro do tiroteio

daquele dia.

— Com licenca. Louvado seja o nosso Senhor Jesus Cristo — saudou o

abade a entrada da sala, introduzindo as criancas.
—  Entrel — disse o fidalgo.
O missionario, entrado a sala, fechou a porta e disse:

— As criangas podem entrar porque sao anjos € nao entendem as nossas

palavras.



Em nome delas, tenho de pedir: e elas pedirao comigo.

Alvaro de Abreu escutava-o em pé, imovel, hirto. O abade mal o divisava na

quase escuriddo da vasta quadra, assombrada de castanheiros seculares.

—  Sr. Alvaro de Abreu — prosseguiu o abade com a voz tremente —, ouvi
de confissao, em artico de morte, Manuel Fialho, o homem que matou Jodao
Pacheco, com a pancada de um mangual na cabega, e a traicio na Barroca das
Duas Fontes, ao anoitecer do dia 11 de Novembro de 1851. Este homem s6
compreendeu e temeu a justica divina quando se sentiu varado por uma bala. Eu
venho rogar a vossa Senhoria que compreenda e tema a justica divina
manifestada na morte violenta do seu criado Manuel Fialho, homicida do
inocente Joao Pacheco. Nao lhe direi que se tema da justica humana, porque o
unico homem que podia acusa-lo é morto; e eu nao o acusarei na Terra; porém,
se Deus chamar a minha alma a depor no tribunal divino, direi que de maos
postas € na presenca do seus filhinhos lhe pedi que se curvasse pela contricao e

pela peniténcia aos pés de Jesus Cristo misericordioso.
E ajoelhou aos pés de Alvaro com as criancinhas adiante de si.

— Levante-se, Sr. Abade! — balbuciou o marido de Irene, erguendo-o nos
bracos. — Eu sou um miseravel, sou indigno da sua estima... Perdoe-me as

injusticas que lhe fiz...



— Nao tenho que perdoar... Adeus, anjinhos — disse o padre beijando as
criancas. — Ide ver-me algumas vezes a residéncia, que vos ensinarei a orar a

Deus por o vosso pal e... por a vossa mae.

— A mama? Onde esta? — perguntou o menino mais velho, que tinha

quatro anos.
O abade passou o canhio da batina pelos olhos e saiu.

A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lagrimas cairam sobre o penhasco

estéril.
Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforco: era ateu.

Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razdo era excluido Deus.
Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociais da virtude e nos perigos do crime;
mas para além da torrente negra da morte niao aceitava sequer a discussiao

absurda.

Apalpava-o agora duramente a desgraca. Havia um homem que podia acusa-lo
de assassino covarde; tinha uma esposa adultera que passeava ao grande sol das
praias ¢ das pragas o seu escandalo; rareavam a volta dele os cavalheiros
considerados; acanalhavam-no os celerados que se acolhiam as suas quintas; as
autoridades judiciarias, aculadas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a

assaltarem-lhe as casas.



Perderam-lhe o respeito, e até nos periddicos o amalgamavam com os hospedes,

invocando os manes dos condes de Regalados.

Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém mitigava com o amor ou
com os linimentos da amizade, Os risos das criangas irritavam-lhe a misantropia.

Era-lhe impossivel a quietagao e baldado o paliativo das deleitagoes brutais.
Deliberou viajar. Nao podia vender quintas sem o consenso da mulher.

Hipotecou-as com enormes usuras. Embolsou o dinheiro a farta para
demoradas viagens e saiu, entregando os filhos para uma cunhada, esposa do

irmao morgado.

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da Europa. Conheceu
todos os saloes e todos os antros. Viu a devassidao no espavento das pompas do
Louvre, onde as duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e
remirou-se nos grandes espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as
bacantes, se espreguicavam sobre divas, com os seios aljofrados de pérolas e os
cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Mildo, Paris,
Londres, Madrid, em todas as cidades capitais, comprava um daumont, dois
cavalos e uma mulher dar mais cotadas; as vezes, comprava duas mulheres e
quatro cavalos. Chamavam-lhe conde, porque nos seus trens fizera pintar a

coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados.



D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no Prado, em

Madrid, o facton de Smith perpassou pelo breque de Alvaro, que boleava.

Refestelavam-se nos coxins duas francesas do café-concerto. Jacques acotovelou

Irene e disse-lhe, risonho:

—  Aos pares, hem? E tu a imagina-lo a semear calondros em Basto...
Irene chorava.

—  Porque choras?

—  Por os meus filhos, que nao tém pai, nem mae, e hao de ficar pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e nao

tenho a certeza se 14 no intimo da sua pessoa lhe chamou descarada.
E natural que sim.

O honesto era ele.

kokk

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de Abtreu nio achou

usurario que lhe adiantasse mais dois contos de réis que o fidalgo pedia com



urgéncia.

Um legitimista minhoto que visitara O. Miguel na Alemanha propalou. que vira
Alvaro de Abreu em Florenca muito doente, descarnado, tossindo, com o peito
retraido, as gengivas brancas e as orelhas secas. Os usurarios enfiaram de pavor.
Se ele morresse, a viuva e os orfaos, alegando lesao enormissima e ilegalidade
dos contractos, levantar-se-lam com os rendimentos hipotecados das
propriedades. Alvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo enviou-
lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com o boato da sua

enfermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua doenga era o
corolario da libertinagem: a caquexia. Os médicos franceses aconselharam-lhe as
aguas minerais de Cauterets nos Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a
esperanga de voltar a Patria restabelecido e gordo para desmentir o legitimista.
Bebeu as aguas sulfuricas de Cauterets, consumou o esfacelamento dos

intestinos baixos, e morreu medicinalmente.

Além de um titular portugués que lhe assistiu na morte e enviou a Portugal a
noticia, ninguém, por afeto ou caridade, lhe humedecera os beicos na derradeira
tebre. Contou o titular a José de Almeida que o tal Abreu tinha um pasmo de

olhos horrendo quando agonizava.

Veria o espectro de Joao Pacheco?



kokk

O abade de Santa Eulalia rezava uma missa por alma de Alvaro de Abreu
quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa de Refojos, onde
esperava encontrar os filhos. Disse-lhe o mordomo que os meninos, por dire¢ao
do abade, estavam a educar no colégio de Landim, oito léguas distante. Escreveu
ao missionario, pedindo-lhe que lhe levasse a sua amizade e o seu perdao. O
velho, que ela nao vira nos dltimos nove anos, era tao acabado, tio decomposto,
que Irene chorava, comparando-o ao festivo e juvenil abade que radiava alegria

na casa de Athey.

—  Afinal.. — murmurou o padre.
—  Aqui estou... — solucou Irene.
—  Quer ver os seus filhos?

—  Sim...

— Vou manda-los buscar. Cuidei deles, porque a sua cunhada nio podia
sofre-los: e as criancinhas amavam-me... E preciso, a minha senhora, salvar o

que puder desta casa por amor destes meninos. Com ordem e economia, se



Deus me der vida, tudo se fara.

Irene apressava o inventario, resgatava as vendas ilicitas, anulava hipotecas,
afanava-se em liquidar o que devia pertencer-lhe da meagao do casal e dos

rendimentos absorvidos na totalidade pelo marido.

Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria, sem ela querer,

cercear o patrimoénio dos filhos.

— Se a vossa Exceléncia acrescentava ele — tenciona reduzir as suas
despesas ao viver aldedo, sobra-lhe tanto do que percebe da sua metade que

talvez possa deixar intactos os rendimentos dos 6rfaos.
—  Tenciono ir viver no Porto.,. — explicou ela.

— Ah!l — exclamou o abade. — Com que entdo, a minha senhora... ainda

naor
— Ainda nao... O queér

— Nem o grito da consciéncia? Nem o grito do exemplo? Nem a presenca

de dois filhos? Bendito seja Deus!

Este dialogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a

correspondéncia.

—  Nao veio carta? — perguntou ela agitada.



—  Nao, a2 minha senhora, veio somente esta folha.

Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira, com enfado, e
encostou a face a palma da mao, carregando o sobrolho, O abade chamara o

menino mais novo, que tinha oito anos, e disse-lhe:

—  Vem ca, Manuel Filipe, lé-me aqui as noticias deste jornal; quero que a tua

mae veja que lés correntemente.
E deu-lhe o jornal aberto. A mae parecia estranha ou aborrecida.
O menino procurou a secgao de noticias, e leu:

OBITUARIO.

Ontem, pelas sete horas da manha, desapareceu do nimero dos vivos um dos
mais estimados e gentis cavalheiros desta cidade. Um aneurisma no coragao

arrebatou fulminantemente o St. Jacques Smith, que...
Irene levantou-se arrebatada bradando:
—  Queé? Que é?

E, pegando no jornal que tremia nas maos do menino assustado, leu as
primeiras linhas que ouvira ler, premiu o coragdo asfixiado pela angustia, rolou

nas 6rbitas os olhos turvos sob as palpebras convulsas e caiu sem alentos.

—  Porque foi?! — perguntou o aflito menino ao abade. — Ela morre?



— Nao, Manuel Filipe. Isto nao ha de ser nada. A tua mama conhecia esta

pessoa que morreu, ... teve pena.

Depois, dobrou o Comércio do Porto e meteu-o na algibeira da batina para que

o filho de O. Irene de Abreu nunca mais tornasse a ler o nome de Jacques

Smith.

kR

Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e o seu irmao Jerénimo de Abreu e Lima,
ambos terceiranistas da Universidade, vieram as Caldas de Vizela, com a sua

mae, a Sra. D. Irene.

Esta ilustre e respeitada fidalga de Athey nio contava ainda cinquenta anos e
estava hemiplégica — metade do corpo paralitico. Era transportada em cadeira

de rodas ao Ranho da Bomba Forte. Uma vez, quis ir até a Ponte Velha, que nao

via desde. 1851.

Em frente da ilheta onde em 15 de Junho daquele ano Alvaro de Abreu e Jodo
Pacheco trocaram os fatais gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou-se longo
tempo absorvida na contemplagao do salgueiral; depois enxugou duas lagrimas.

Que lagrimas, 6 leitorl...



Os filhos perguntaram-lhe porque chorava; e ela, estrangulada pelos solucos,

contorcia-se, pedindo-lhes que a tirassem dali, que sentia ja o frio da morte.

Levaram-na apressadamente para o quartel numa das casas situadas no local
chamado o Médico. Ao nascer do Sol do seguinte dia dobravam a finados os

sinos de S.
Joao das Caldas. A fidalga de Athey expirara nos bracos dos seus dois filhos.

Perguntei ao capelao desta senhora se ainda era vivo o abade de Santa Eulalia,

muito afeicoado a senhora falecida.

— Nao, senhor. Esse santo morreu ha trés anos: a paixao da fidalga foi
tamanha que caiu na cama; e, quando se quis erguer, estava lesa. Os meninos

ainda choram por ele.

kR

CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em Junho de 1851, estiveram no sinceiral do Vizela, vive

somente uma, quec sou cu.



O conselheiro José de Almeida expirou, no Inverno passado, na casa de saude

do médico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos bagos a volta do

seu leito. Era irmao, era esposo e era pai. Nao viu a irma, nem a esposa, nem o

filho.

Finara-se no desamparo e desamor dos indigentes a quem a caridade dos
hospitais empresta um catre ainda quente de outro cadaver. A sua existéncia
tinha sido um continuado festim: o que houve formidavelmente sério na sua
vida foi a morte. Morrem assim os que nao radicaram, em anos vigorosos, a

santa amizade no corac¢ao da familia.

José de Almeida nao podia ter uma desvelada amiga, porque, nos seus anos de
gentilissima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela
cegueira misteriosa das paixoes absurdas; e, ja na sazao glacial da vida, esposara
uma que o acalcanhou com o desprezo dele e da sua propria infamia, quando lhe

viu a epiderme arrugada e o bigode branco.

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando 6dios e invejas lhe denegriam o
nome, aureolado de aventuras amorosas. A beira do seu leito de enfermidade
esqualida e do seu ataude soterrado na vala comum eram seis os restantes dos

seus centenares de amigos.



A noite era de Outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos timulos e

ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tépidos do teatro lirico falava-se do defunto; e algumas senhoras
idosas, refluindo vinte anos na corrente da sua vida remansosa, olhavam para a
cadeira onde entdo José de Almeida se assentava. E algumas dessas, voltando o

rosto, escondiam as lagrimas rebeldes, para nio serem vistas dos maridos e das

filhas.
E perdoaram-lhe.

S. Miguel de Seide, 26 de Agosto de 1875.



O COMENDADOR



A D. Anténio da Costa Em testemunho da regalada leitura que a vossa
Exceléncia me deu com o seu Minho, lhe ofereco uma das novelas de ca. O
Minho tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paisagem sugeriu-
lhe, o meu caro poeta, as prosas floridas do ridente livro, o seu estilo tem a
macia luz do luar das noites estivais e o cadencioso murmurio das ribeiras onde

o céu estrelado se espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma diligencia, 1a
muito no galarim do tejadilho, onde as moscas nao se alem a ferretoar-nos a

testa ¢ a sevandijar-nos os beicos convulsos de lirismo.

Viu a vossa Exceléncia perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondulando
nas pradarias, os jorros de agua espumando na espalda dos outeiros, os
fraguedos as cavaleiras dos milharais, a amendoeira a florejar ao lado do
pinheiral bravio, as ruinas do pago senhorial com os seus tapetes de ortigas e
guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do negreiro a golfar
rolos turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas,
lardeadas de chouricos. Simultaneamente, ouviu a vossa Exceléncia o som da
buzina pastoril ressonando a sua longa toada nas gargantas da serra; viu os
espantadicos rebanhos alcandorados nos espinhagos dos montes e os rafeiros a

ourela das estradas com os focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar



arrogante. Reparou decerto na pachorra estoica do boi cevado, que parece estar
contemplando em si mesmo a metempsicose em futuro cidadio de Londres
mediante o processo do bife. Tudo isto, que é a forma objetiva do Minho
romantico, viu a vossa Exceléncia, afora o mais que aformoseia o seu livro, os
encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte com que a vossa Exceléncia

disputa primores a natureza.

Mas o que D. Anténio da Costa nio teve tempo de ver e apalpar foi o miolo, a
medula, as entranhas romanticas do Minho; quero dizer — os costumes, o viver
que por aqui palpita no povoado destes arvoredos onde assobia o melro e a

filomela trila.

Ahl, o meu amigo! Romances, tecidos de casos candidos e inocentes, apenas os
fazem por aqui os passaros em Abril quando urdem e afofam os seus ninhos. O
restante dos animais nao oviparos vista-mos a vossa Exceléncia no Catarro ou
no estabelecimento da famosa Sra. Cecilia Fernandes; da Travessa de Santa
Justa, que eu lhos farei representar ao vivo no proprio coragao do Minho —
entre Farto e S. Joao do Calendario — as cenas contemporaneas da fina Baixa e

piores.

A peste, que infecionou os costumes destas aldeias, nao sei decidir se veio das
cidades para aqui, se foi daqui para la. Sa de Miranda considerou isto tudo

estragado quando viu correr pardaus por Cabeceiras de Basto Imagine a vossa



Exceléncia o que tera feito o esmeril do progresso a descodear e a brunir este
gentio ha trés séculos! Nao faz ideia, o meu amigo! Até a fotografia, abarracada
nas cabecas dos concelhos, tem feito colaborar o sol e o clorureto de prata na
relaxacdo dos costumes. Os «conversados» permutam retratos e beijam-se
reciprocamente em papel-cartdao, agucando o instinto da natureza bruta. Verdade
¢ que os pastores minhotos, ha trezentos anos, ja traziam ao Pescogo 0s retratos
das pastoras pintados em madeira, como se depreende destes versos de Diogo

Bernardes, o rouxinol do Lima:
Pendurei num salgueiro a minba lira,
Onvi-la ao som do vento ¢ uma magoa,
Ewm lugar de tanger geme e suspira.
Marila que pintada numa tibua
Aqui no seio trago, também choray
Seus olhos dao-me fogo, e o5 meus dao-lhe dgua.

Nao obstante, o fogo, que acendrava a paixdo nos peitos daqueles Bieitos e
Melibeus das éclogas, era uma espécie de lume sacro que velava a virgindade...
dos retratos pintados em tabua. Porquanto, deve a vossa Exceléncia lembrar-se
que os pegureiros do Minho tais fornalhas faulhavam do peito que os vizinhos

iam 1a prover-se de lume para cozinhar a ceia, como se colige das lastimas deste



pastor do canoro Bernardes:
A viva chama. aquele intenso ardor
Qe brando sinto jd pelo costume,
De noite de si da tal resplandor
Que mil pastores vem a buscar lume.

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que a gente leia
isto, e mais os outros liricos seiscentistas — caldeirada de favas classicas com as

quais o entendimento se opila e encrua; mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tabua quais os pintava S. Lucas e o
retrato em fotografia aperfeicoado por Fox Talbot mede a distancia que
etnologicamente separa as Nizes e Filis de Diogo Bernardes destas Joanas e

Tomasias que hao de florejar nas Novelas do Minho.

Ougo dizer que a via férrea, sulcando o seio virginal desta provincia, afugentou

com. O estridor das suas asas os pardais, a mala-posta e a Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as suas luvas
amarelas e todo o verniz que lhes coube em sorte nos pés, entraram Minho
dentro, e derramaram a dissolvente chalaca nas aldeias. Por outro lado, a raca

turdetana de Braga fechou pelo norte a barreira a inocéncia espavorida. A cidade



santa de os nossos pais e dos conegos, a esposa de Fr. Bartolomeu dos Martires,
Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga sobre o
joelho desde que um jornal da terra lhe chamou segunda Paris. Eu ndo reparo na
despropor¢io do confronto, quando ali me vejo no Café Faria, a sentir-me
arquejar numa das artérias do grande corpo da civilizagio chamada Europa,
como lindamente diz o Sr. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por
seis vinténs. Tudo me leva a persuasio de que me acho na segunda Paris,
quando a Guia me assevera com exatiddao, ainda nao contraditada pela inveja,
que Braga encerra nos seus muros sete procuradores de causas, ¢ que af 0s
barbeiros superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira Paris com a

superfluidade dos barbeiros!

A categoria modesta em que o jornalista afidalgou a sua terra justifica-se
principalmente nas estalagens. Af, é af onde o viajante se sente saturado de Paris,
a ponto de, pensando que acorda alvorogado pelas campainhas elétricas do
Grande Hotel no Boulevard des Capucines, achar-se em Braga, no Hotel
Aveirense, Largo dos Penedos. Avantajam-se ainda as hospedarias bracarenses,
no ponto de vista zoolégico, os hotéis da princesa do Minho. Os forasteiros
dados a pesquisas de anatomia comparada podem, mediante uma gratificagao
razoavel, passar as suas noites em vigilias tteis estudando insetos sem queixos €
sem asas, de membros articulados, consoante a classificacao de Cuvier. Ali se

lhes oferecem exemplares em barda da pulga bragués (Pulex bracharensis).



Convencer-se-a que as seis pernas deste parasita sao desiguais, 0 que assim se
taz mister para o salto. Nao duvidara que ele tem o bico alongado com duas
cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos. Se reparar bem nas
pulgas maiores, dissipara suspeitas de que tem asas, que realmente nao tém as do
Hotel Leao de Ouro nem as do Hotel Transmontano. Encontram-se nestes dois
estabelecimentos larvas das mesmas, cilindricas e sem pernas. O olho armado
pode observa-las a mudarem-se em ninfas, que nao sio exatamente umas de

quem cantava Garrett:

As ninfas invoquei do T'ejo ameno

Que em mim criassem novo engenho ardente

E.

CAM., ¢ IV,

Nem as outras de quem dizia o Epico:

Caemr as ninfas, langam das secretas

Entranbas ardentissimos suspiros...



L.US., canto IX.

Verdade ¢ que o acessério das secretas, inclusas no verso de Camdes, deixa
supor que ele quisesse falar das ninfas dos hotéis de Braga. Que estude o caso o

St. Visconde de Juromenha, e ndo o desampare a Academia Real das Ciéncias.

Nos hotéis de Braga, finalmente, dao-se as maos o espavento das modernas
industrias, as refinacoes da decoragao, a obra-prima de marcenaria e vidraria —

um luxo levantino, como em trecamaras de nababos —

bl

e sobretudo a higiene
expansiva de saide a dar cambalhotas na brancura virginal dos lengdis; e a
mistura com tudo isto ressalta nao sei qué de arqueoldgico naqueles quartos! A
gente, quando vai deitar-se, imagina que naquela mesma cama dormiu na noite

passadas. Pedro de Rates ou Gongalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentissimas fei¢coes de Paris em Braga. O
jardim, por exemplo. Vossa Exceléncia ja esteve no jardim? Impressionaram-no
com certeza uns rumores, «ora sufocados, ora estrepitosos», que ali se escutam
nos domingos de tarde? Também a mim. Nao pode soletrar em sons articulados
aquele confuso burburinho? Nem eu. Quem explica o fenémeno, trivial nos
Champs Elysées e no Parc de Monceau, ¢ o ja citado Str. Vaz de Freitas na sua

Guia do Viajante em Braga, por seis vinténs, p. 41. A coisa € isto:



O chilrear das criancas, o devanear das poetisas, o queixume sonolento dos
poetas, a conversacao pesada e metalica dos proprietarios, todos estes
murmurios vagos ou alegres, sufocados ou estrepitosos (hic) infundem uma vida

nova e excecional ao passeio, que o tornam atraente ou deleitoso.

Théophile Gautier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, nao rendilharia com
tdo subtis filigranas de frase a explicagio dos ruidos babilénicos do
Luxembourg. Donde se colhe que Braga tem poetisas que exibem
delirantemente os seus devaneios no jardim, a0 mesmo tempo que 0s poetas se
queixam sonolentos. Paris, tal qual. Note a vossa Exceléncia o contraste no sexo
destas pessoas que bebem na Castalia: elas devaneio, apostrofando a gritos o
arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma nas cilindras; eles, cabeceando
marasmados pelo 6pio do narguilé, queixam-se sonolentos, porque niao os
deixam dormir as poetisas. Sao homens gastos, estafados, roués. Sairam do Caté
Faria intoxicados do absinto de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset.
Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir; e elas, a
imitagilo do femeaco da Tracia, projetam escalavrar aqueles Orfeus

dorminhocos, Marcias que elas, filhas de Apoio, querem esfolar. Segunda Paris.

A vé a vossa Exceléncia a razao dos «estrépitos» explicada na Guia. Pareciam

outra coisa piof.

Eu, afora isto, conhego outras analogias entre Braga e Paris, que estudei, sem



subsidio — entendamo-nos. Ha trés meses senti-me ali adoecer da nevropatia,
que ¢é moléstia endémica dos grandes centros de populacao, onde os deleites
requintam e o fluido nervoso se desperdica-o que sucede em Londres, em Braga,
em Nova lorque, em Paris, quando a gente desconhece as leis da relatividade
dos prazeres, como diz o professor escocés Bain. Confiando nos anti-histéricos,
fui comprara botica do St. Pipa, na Rua do Souto, um frasco de capsulas de éter
sulfurico, e preparava-me para paga-las com trezentos réis (um franco e
cinquenta céntimos) — preco corrente no Porto — quando o praticante da
farmacia me mandou entender o preco da droga com mais cinco tostoes, €
mostrou-me que o sinal aritmético de um franco estava emendado em dois.
Ainda assim, observei-lhe que dois francos cambiados em moeda portuguesa
eram quatrocentos réis. O interlocutor refutou triunfantemente a minha

objecdo, alegando que em Braga dois francos eram oito tostoes.

Esta fisionomia da botica bracarense da feigoes a terra, nao de segunda, mas de
primeira Paris. A segunda é a outra que os gedgrafos ignaros nos inculcam

primeira.
Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam capsulas de sulfur
copiosamente nas suas eterizagdes e que os poetas sonolentos se despertem com

elas, nio querendo usar economicamente das cocegas; deve-se talvez as



condi¢cbes especiais das musas bracarenses o preco superlativo dos anti-
espasmodicos: assim mesmo, Paris segunda nao pode arbitrariamente dobrar o
valor da moeda de Paris primeira, nos géneros que importa, a0 mesmo pPasso
que, no valor legal da moeda francesa, exporta para Franca os seus chapéus, os

seus cavaquinhos e a sua frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Antonio da Costa, o foco de progresso que esparge raios de
luz para as aldeias setentrionais do Minho, enquanto o Porto alastra no Sul os
caixeiros contaminadores, que levam consigo a corrupcao dos romances e as
tentacoes do cabelo untuoso com a risca ao meio da cabeca, lasciva como o

dorso de um gato de Angora.

E neste meio que eu me abalango a esgaratujar novelas. Ha treze anos que
apeguel por esse Minho, em cata do balsamo dos pinheirais e das fragrancias das
almas inocentes. Diziam-me que a rusticidade era o derradeiro baluarte da
pureza e que os lavradores do Minho, nivelados com os saloios da Estremadura,
eram os candidos pastores da Arcadia comparados aos malandrins de Gomorra.
Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar para o confronto do saloio
com o minhoto, — da raga sarracena com a galega — ¢ esta historinha que lhe

dedico, o meu nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de Outubro de 1875.



PRIMEIRA PARTE

6 de Janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava nas frestas
envidracadas da igreja de Santa Maria de Abade. Ringiam as carvalheiras
varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, a devota dos Trés Reis Magos, a Tia
Bernabé, tecedeira — viuva do operario Bernabé, que lhe deixara o nome e uma
cabana com a sua horta —, ergueu-se, foi a residéncia paroquial pedir a chave da
igreja; e, sobracando a vassoura de giesta para varrer o chao e, almotolia para
prover as lampadas, entrou no adro. Ao passar em frente da porta principal,
ajoelhou, persignou-se e orou. Neste momento, ouviu o vagir convulso e rispido
de crianga. Voltou o rosto para o lado donde lhe parecia sair aquele choro. Nao

viu alguém. Espantou-se.

— Jesus! Santo de nome de Jesus! Isto é coisa ruim! — exclamou ela,

pousando no degrau da porta a vasilha e a vassoura.
E o chorar da crianca cessou.

A Tia Bernabé debrugou-se na parede baixa que murava o adro e viu entre as
grossas rafzes de uma oliveira secular um embrulho de baeta azul, donde saiu um

vagido. Saltou a parede, agachou-se a raiz da arvore e pegou na crianga,



aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio. A
baeta estava ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lha
apressadamente, envolveu o menino no avental e agasalhou-o entre o seio e o
farto jaqué de picotilho. Depois desandou para a residéncia e mandou dizer ao

abade que topara no adro uma crianga, que parecia estar a despedir.

— Pois que quer ela entdo? — perguntou o abade, expondo uma parte do
nariz e metade do olho esquerdo a frialdade do ar. — Que tenho eu com isso?

Que a leve a Barcelos. Aqui nao ha roda de enjeitados.
A criada do abade deu o recado.

—  Torne 14, Sra. Joana — replicou a Tia Bernabé friccionando os pés algidos
do recém-nascido com a barra da sua saia de saragoca —, e diga ao Sr. Padre
que este menino, se morrer sem batismo, ¢ um anjinho do Céu que se perde. O

Str. Abade ha de saber isto melhor que eu...
A criada repetiu a réplica e juntou:

— A Tia Bernabé diz bem. Salte daf pra fora, o seu calaceiro! — E deu-lhe
uma sonora palmada na nadega esquerda. — Um rapaz de vinte e sete anos esta

af enteiricado como um velho! Upal!
—  Esta quieta, Joana, olha que me fazes vento!

E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de trés pés; e ele, com o



outro, despedido a toa, sacou-lhe do baixo ventre um som timpanico de odre

cheio.

— T'arrenego! — bradou ela, recuando com as mios postas na parte

molestada. — Vocé atira? Tem ma manhal

—  Cheguei-te? — respondeu ele risonho, embiocando-se na felpuda coberta

e encostando-se a almofada de chita que estofava o espaldar do leito.

— Que brincadeiral — queixou-se a rapariga, arrufada. — Podia-me matar

com o coice, se me da aqui no coragaol...

E punha a mao no estdbmago.

—  Isso ndo ¢é nada, raparigal... Olha se amuas!
—  Nada, nio é... nao que a barriga ¢ a minha...

—  Pois tu, com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de mais a

mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem a frieira abertal...

— Entao dissesse-o... — disse ela com rosto ajeitado a reconciliagdo. —
Salte dail... Va batizar o enjeitado; que, se ele morre sem batismo, vera que

ingranzéu se levanta na freguesia. Bem basta o que ja dizem...

— Calca-me as meias de 13; mas tem cuidado que nao se despegue o

emplasto da frieira.



E, enquanto a jovem com jeitosa meiguice lhe encanudava nas pernas cerdosas

as grossas melas, alisando-lhas ao correr da tibia, resmungava ele:
—  Quem seria a grande bébada que enjeitou a cria?
—  Isso ha de ser de fora da freguesia...

— Também me parece... Ca ndo me consta... E vem-ma ca por no adrol...

Ah!l, bom estadulhol...

—  Fica uma coisa pela outra. As de ca também as levam as outras freguesias,

quando acontece — disse Joana.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o pastor lavava a cara

no alguidar vermelho que a raparigaca lhe chegava, com a toalha no ombro.

Ao pegar na toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com a
sensacao do frio, o abade apertou a polpa da espadua a jovem com ternura
telina. Este carinho confirmou as pazes. Joana arregacou os beicos ridentissimos
até as orelhas e mostrou-lhe nos dentes de brilhante esmalte que o seu amor

infinito resistira a prova do coice.

A Tia Bernabé, afligida, porque o menino solugando se esverdeava, chamou

outra vez Joana com encarecidos rogos.

— O Sr. Abade esta ja vestido — disse a rapariga saindo a janela. — Passe



voce por casa do Tio Isidro da Fonte, e diga-lhe que va pra igreja e deite agua na

pia.
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O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que escancarava as

mandibulas, tracava no envasamento da boca trés cruzes com o dedo polegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele mostrando-lhe a cara roxa

da crianga. O padre olhou-a de esconso e perguntou:
—  E macho ou fémea?
—  E um menino — respondeu a vitva.

—  Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro, apontando para os

sordidos castigais de chumbo de um altar. — A pia tem 4guar
—  Vem af o meu rapaz com o cantaro.

—  Vocés sao os padrinhos? O rapaz ha de chamar-se Isidro, ou entao poe-
se-lhe o nome do santo de hoje — observou o abade, boquejando e benzendo a

boca, no limiar da porta travessa onde a mulher esperava, segundo o ritual.



—  Hoje ¢ dia dos Santos Reis — disse ela.

— E verdade — confirmou o padre, e pensou se Reis seria nome ou

apelidos. Nao se lembrava de ter estudado esta espécie.
—  Os Santos Reis Magos eram trés — prosseguiu a Tia Bernabé.

— Bem set — acudiu o padre, — Um chamava-se S. Belchior, outro S.
Gaspar, outro S. Baltasar — explanou a devota dos magos orientais: — O

menino pode chamar-se Belchior, se o Sr. Abade quiser.

— Eu quero tudo que vocés quiserem. Vamos a isto, que esta um frio de
rachar. — E, recolhendo-se a sacristia, esfregava as maos bufando-as com os

gases do estomago ainda perfumados do vinho da ceia.

— O meu rico anjinho, ira ele morrer na agua fria? — lamentava a boa

criatura bafejando-lhe as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar o enjeitado ao

batistério, fez um resumo do latim cerimonial e disse:
—  Vao-se a vida.

— Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me da o peito a este
anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faga a esmola de um bocado

de leite de cabra — disse a Tia Bernabé.



Entao vocé nio o leva a roda? — perguntou a abade esbugalhando o espanto

nos olhos.

— Agora levo eu a roda o meu enjeitadinho! Ja que Deus me nao deu

filhos...

—  E tem muito que lhe dar voce?

— Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-lhe eu o meu
caldo e o meu pao; depois, quando eu nao puder, da-mo ele. Casa e dois palmos
de horta, gracas a Deus, tenho eu, ¢ ndo na devo a ninguém... O pior é que o
pequeno, se lhe nio acudo, morre de fome... Ail, o meu Deus!, ha cadelas mais

amoraveis que algumas maes.

—  Ande la... meta-se em trabalhos... — concluiu o abade, safando-se com os

cabec¢oes do capote apanhados na testa.
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A crianga vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada: Entre os sete e
onze anos aprendia a ler, e nas horas vagas enchia as canelas do fiado ou dobava

meadas.



Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfacao da. mae adotiva), deparado a
algum romancista imaginoso, daria trela ao esvoacar alto da fantasia, quanto a
sua origem. A mae poderia ser uma fidalga de Famalicio ou de Santo urso. O
pai, com toda a verosimilhan¢a, poderia fantasiar-se algum dos generais do
exército realista ou liberal que, por aquele tempo, manobraram nessas paragens.
Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer mediano talento,
aproveitando o acessério das batalhas, compunha um romance de maus
costumes, pelo que respeitaria ao enjeitado, e um livro histérico, pelo que
interessaria a historia da restauracao da Carta Constitucional e do sistema
representativo. Feito isto, o pequeno lucrava muito, sabendo nés que a sua mae
era uma devassa recatada que, por noite desabrida de Janeiro, o mandou expor
entre as raizes de uma arvore, em que os cevados fo¢avam luras com o focinho,
e &nao devoraram naquela madrugada porque estavam ainda cerrados nas suas

pocilgas.

Contanto que esta mae desnaturada enjeitasse o filho, em respeito ao brasio e
ao crédito, a crianga ser-nos-ia mais simpatica, as linhas de fina casta extrema-lo-
iam entre as caras bogais da plebe, a auréola de nascimento misterioso banha-lo-
ia entdo da luz de um melancélico romance. Assim ¢; mas eu nao sel quem
fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o
viram crian¢a e adulto, era feio, espesso de cara, achamboado de pernas.

Ninguém lhe farejava o pai nem a mae pela semelhanca do rosto: parecia-se com



todas as mulheres e com todos os homens daquelas freguesias, onde as caras sao
achatadas sem ressalto de protuberancia, ou, angulosas como as péras de sete

cotovelos.

E maravilhoso este capricho fisiolégicol A terra da Maia é um alfobre de
raparigas bonitas, com os seios altos e alvos como pombas no ninho; os quadris
elasticos e boleados tém saliéncias que vos levam cativo e vos levarao doido se

lhes virdes as lisas colunas em que a hera do verso de Camoes lembra sempre...
Desejos gue como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convizinhos por serem Os Lusfadas um
poema que se lé nas escolas e se encontra no acafate de costura das educandas

que puderam subtrair-se a morigeragao pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Mala, a primeira mulher que se vos depara na primeira
freguesia do concelho de Famalicao é feia e suja até ao asco, escanelada,
escalavrada no peito, veste-se a frisar com a desgraca da sua ma figura. E daf até
Braga, se vos apraz, podereis inalar em todo o seu perfume a pura flor da
castidade. Se ha terra onde possam ermar e defecar-se de sensualismo santos
tentadicos, é ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem os trés inimigos da

alma, principalmente o ultimo.
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Belchior, ai por Maio, més das flores, da brotoeja e doutras fatalidades
especificas, comecou a amar. Tinha dezanove anos, carnadura rubra, ombros
largos, assobiava como um melro, tangia cavaquinho e amava a Maria Ruiva,
filha do Silvestre Ruivo, o maior lavrador da freguesia. Este amor resguardava-se
como um delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava até a quinta-esséncia
da paixdo, que esta paredes meias do desastre. O enjeitado, se se afoitasse a
alardear preferéncias nas atencoes de Maria Ruiva, seria espancado pelos rivais

ou por algum dos trés padres tios da cachopa.

Eram trés clérigos afamados por facanhas de estudantes em Braga. Tinham
militado nas guerrilhas da usurpacdo; tercaram de novo as armas em 1846, na
carnificina de Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac Donald, e

diziam missas a oito vinténs para nao se descagarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto esbatido no
escuro do murtal que formava o tapume da eira da sua casa, e lobrigou por entre
a sebe o alvejar de uma saia a fugir. Cresceu sobre o vulto como pau em
programa de bordoada, e ouviu o estalido do peno de pistola. Susteve a pancada

€ per guntou:



—  Quem esta ai?

—  Sou o Belchior Bernabé.

—  Que fazes ai?

—  Nada, Sr. Padre Joao.

—  Porque te escondeste?

Niao fago mal a ninguém, Sr. Padre Jodo.

—  Mas engatilhaste uma arma de fogo! — E acercou-se dele Jarremetendo.
— Que queres tu desta casa, enjeitado? Servem-te as minhas sobrinhas...? — E

atirou-lhe um epiteto que definia a natureza da mae incognita.

— Sr. Padre Joao, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro-lhe.

Siga o seu caminho e deixe estar quem esta quieto e manso.
Padre Jodao Ruivo sobragou o marmeleiro ferrado e murmurou:
—  Tomo-te a minha conta, brejeiro!

E passou avante.

Ao apontar do Sol, esporeou a égua para Famalicio, demorou-se com a
autoridade administrativa, com os membros da comissio distrital, com o

regedor, e saiu alegre. Ao outro dia, na porta da igreja de Santa Maria de Abade,



lia-se «Belchior Bernabé, enjeitado» entre os mancebos apurados para o

recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da tulha trés filhas

que tinha e disse:

— Qual foi uma de vocés que esteve esta noite na eira a conversar para O

quinchoso com o enjeitado da Bernabé?
Duas responderam logo a0 mesmo tempo:
—  Eunao! E acrescentaram:

—  Cega eu seja de ambos os olhos!

—  Quebradas tenha eu as pernas!

—  Ma raios me partam!

A terceira, Maria, abaixou a cabega, levou o avental de estopa aos olhos e

chorou.

— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia cravar-lhe os
dentes na cabec¢a, quando as duas filhas lhe ferraram o pulso. O pai, homem
possante de quarenta anos, sacudiu-se a custo das presas das valentes raparigas,
largando-lhes o engaco esmurracou a outra com tamanho impeto de raiva que

Maria caiu atordoada.



Em seguida, voltou-se para as duas filhas e disse:

— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocés? Se quiserem, tragam-lhe

o caldo; se nao, que morra para ai, que a levemos diabos!

E, saindo, rodou a chave e guardou-a na algibeira interior da véstia.
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A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse que ia ser soldado,
encostou o queixo as maos postas em suplica, relangou os olhos a imagem do

Bom Jesus do Monte, deteve-se instantes e disse serenamente:

—  Nao iras para soldado, o meu filho. O Tio Silvestre Ruivo ja me ofereceu
dois centos por esta casa, com a condi¢ao de me deixar morrer nela. Vende-se a
casa, ficas tu sem ela, mas onde quer se vive. Para soldado nio vais, Belchior.
Das o dinheiro aos governos, como fazem os filhos dos lavradores ricos, e estas

livre.

Belchior nio cessava de chorar, e de Vez em quando, por entre solugos,
articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda e de todo alheia dos amores

do rapaz, nao percebia.



—  Nao chores, rapaz! — insistia a velha, repetindo o expediente de vender a

casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu nesta exclamacao:
— A Maria Ruiva esta perdida e desgragadinhal
—  Credol... Tu que dizes, Belchior?!

O rapaz arrepelava-se; apanhava com as maos a nuca e batia com os cotovelos
um contra o outro. Atirava-se de trambolhdo sobre uma grande caixa de
castanho e jogava de cabega contra os joelhos com a pasmosa elasticidade da sua
aflicao. Fazia aquilo porque nao sabia as frases que nds, os maus romancistas,

costumamos emprestar a esta espécie de sujeitos:

A Tia Bernabé, ora lhe pegava na cabega, ora nos bragos, dizendo-lhe as mais
carinhosas consolag¢oes. Por fim, o enjeitado, erguendo-se de salto e olhando em
redor tao sinistramente quanto cabe na rubrica de um drama e na pupila fulva
do Sr. Isidoro Sabino Ferreira na tragédia, disse com o esbofar das angustias

vertiginosas:
—  Assim como assim... mato-me!

Aqui foi um alto solucar da tecedeira, um desentoado choro que alvorotou a

vizinhanca.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela porta da cozinha,

saltou valados, emboscou-se numa seara de centeio, e ai, estirado por terra sobre



as louras gabelas, chorou copiosamente.

A Tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atras dele, porque o seu

Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou-se trazer como um ébrio nos bracos dos vizinhos; e,
chegando a casa, pediu que o deixassem deitar. Depois, ganhando animo — que
¢ sempre certo, esgotadas as lagrimas—, contou a Tia Bernabé a sua curta historia
com Maria Ruiva, concluindo-a com uma revelagido que ericou os cabelos da

velha.
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Nessa mesma hora, a tecedeira saiu, cambaleando e encostada as paredes, em

demanda do abade.

Era ainda o mesmo que batizara Belchior. Envelhecera e engordara. Meditava
depois de jantar no destino da sua alma, assim que o destino do corpo lhe
parecera consumado. Joana, a das sapatadas naquela anca de Hércules Farnésio,
havia muito que cauterizava a consciéncia chagada, cortando o cabelo e cilhando
os rins pecadores com a corda nodosa dos cilicios. O abade também sofrera um

abalo rijo de contri¢ao, a ponto de nao substituir Joana e calcar as meias direta e



pessoalmente. Nesta espécie de amputacdo espontanea, nao podendo criar
processos de filosofia nova, como Pedro Abélard, comia as suas horas e

profanava com silabadas o latim do missal. Prometia acabar bem.

A Tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a respeito de Maria

Ruiva.

— Eu bem lhe disse a vocé, mulher, que se metia em trabalhos, lembra-se?

— recordou o abade.

— Sim, senhor, lembra... mas entdo? Ainda me nio arrependo, se o Sr.

Abade me fizer a caridade de falar ao Silvestre e dizer-lhe que o melhor é, ja

agora, deixar casar a rapariga.

— Vocé — atalhou o padre —, vocé, Bernabé, deu-lhe volta o miolo! O
Silvestre dar a filha ao enjeitadol... Ora, mulher, peca a Deus juizo, e diga a esse
tratante que se va quanto antes sentar praga, antes que lhe deem cabo da pele.

Com que entao!... O alma do diabo foi as do cabo, bem?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e ele, solfejando as
palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia com a caixa prata sobre o

brago da cadeira, prosseguiu:

— Forte maroto! Atrever-se a conversa-la, ja era muito: mas 1SS0 que vocé

me diz, mulher, s6 na forca! E entdo.., uma rapariga sem nota, que ja foi pedida



pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe oitenta carros e vinte pipas, afora o
azeitel... B, vamos 14, era a melhor das irmas, uma mocetonal... Com que entao,
esse patife disse-lhe mesmo que ela.., daqui a pouco... ja ndo pode esconder o

fruto do seu crime?
—  Sim, senhor — balbuciou a Tia Bernabé.

— Isto s6 no Inferno! — respondeu o abade, rebitando a ponta do nariz
para dilatar a circunferéncia das ventas sobranceiras a pitada — Isto s6 no

Inferno!...

—  Valha-me Deus, Sr. Abade! — replicou timidamente a tecedeira. — Entao
a religido do nosso Senhor Jesus Cristo ndo da remédio a estas desgracgas, que
tantas vezes acontecem? No melhor pano cai uma nédoa. Logo que eles se

casem, esta tudo remediado, pois nao estar...

—  Esta o quer... Entao uma rapariga de boa familia, que tem trés tios padres

e que ¢ filha de um capitao de ordenangas, casa-se assim com um enjeitado que

— E verdade; mas todos somos filhos de Deus — argumentou a Tia
Bernabé; e mais longe iria na sua prelecao de caridade ao pastor, quando uma
vizinha a chamou a porta da residéncia para lhe dizer que Belchior estava preso,

entre seis cabos da policia que o levavam para soldado, e ele a mandava chamar



para se despedir. Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula velhinha;
mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou-se no valo e debrugou-se

desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o preso, visto que a Tia
Bernabé fora levada sem acordo para a residéncia. Belchior pediu que o
deixassem ir 14 despedir-se da sua mae. O regedor voltou-lhe as costas e acenou

aos cabos que marchassem.
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Em Famalicio deram-lhe uma guia e enviaram-no entre seis espingardas para

Braga. Ao outro dia era soldado.

A Tia procurou-o no quartel do Populo nesse mesmo dia. Quando o viu de
cabeca tosquiada como cao morrinhoso e coleira de couro preta, estonteou-se o
juizo e esteve a pique de cair. O recruta, chorando com ela nos bragos, apiedou
o comandante da guarda, que os mandou entrar na casa das tarimbas. Dai a duas

horas, tocou a corneta a recruta.

Belchior ja nao tinha nome. Era o 29.



—  Salta dai, 29! — bradou-lhe um anspecada.
—  Que é? — perguntou a tecedeira.
—  Vou para o exercicio, a minha mae.

Ela viu-o marchar com outros para o campo do exercicio; e logo, a meio
caminho do terreno das manobras, um furriel barbacudo e de chibata lhe
assentou na parte sobrejacente as pernas um pontapé instrutivo. Diga-se a

verdade — era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estrangulada por solugos,
entrou na S¢, e orou largo tempo com o rosto no pavimento. Depois levantou-
se, reanimada, e fol para a sua aldeia executar o que ficara convencionado com

Belchior: vender a casa e substitui-lo.

Pregou anuncios na porta da igreja e nas arvores vizinhas das estradas. O pai da
Maria Ruiva muito queria compra-la para arredondar um campo com a horta e
armar na casa térrea um estabulo de bois para embarque; porém, receando que o
seu dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmaos clérigos. Padre

Jodo foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e, voltando, sossegou o irmao:
—  Compra a casa, que o enjeitado as correias nao as bota fora do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil-réis, quando a tecedeira nao pensava

vender a casa onde nascera; mas agora, por terceira pessoa, mandou-lhe oferecer



cento e quar enta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas de ouro bastariam a
resgatar o filho; neste aperto, uma beata de freguesia distante, e confessada do
abade, lhe propos a compra, a fim de passar a estacao das peniténcias ali a beira
do seu diretor espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi desde logo difamada
pelos padres Ruivos a conta do confessor que a dirigia; e o lavrador, pela sua
parte, enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa por duzentos mil-réis.
Padre Jodo, conversando a tal respeito com o abade, desfechou-lhe esta ironia

entre duas pitadas:
—  Quando se esta assim gordo, Sr. Abade, é preciso trazé-las para perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns frouxos de tosse de esgana

e gosmou:

— Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, talvez que o padre

Joao me deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.

A Tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um o seu cunhado, que tinha
sido embarcadico, e entao era calafate em Vila do Conde. Por felicidade, viera

ele a terra ver os parentes; e, condoendo-se da paixdao da cunhada, se oferecera a



dar em Braga os passos necessarios a baixa do Belchior. O requerimento foi
indeferido. O calafate andou por advogados que lhe escreviam réplicas inuteis.
Por fim, compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o peso da vinganca do
lavrador. E como ele passara quarenta anos no mar e ai ganhara 6dio as misérias
da terra, tanto que soube que o rancor era de padres e o crime do rapaz era de

amores, voltou-se para a cunhada e disse:

— O rapaz vai de hoje a quinze dias para o Brasil. Tu pagas-lhe a passagem,
e o resto fica por a minha conta. Daqui até Vila do Conde ¢ desertor; assim que

sair a barra, € livre... Olha... vés aquela andorinha? E livre como elal
—  E ndo hei de tornar a vé-lo? — atalhou ela chorando.

— Se o nao tornares a ver, que monta? Tens tu que fechar os olhos para
sempre ou nao? Qual queres tu: vé-lo aqui soldado, ou saber que ele esta no
Brasil a manobrar a sua vida? Deixa-o ir. A rapariga, quando ele chegar a
Pernambuco, ja lhe nio lembra; e, se enjoar, entio, é como quem deita o
coracao pelas goelas fora. Tu vens para Vila do Conde comigo. Tens que comer

e uma enxerga onde durmas.
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Em Marco de 1852, fez-se a vela de Vila do Conde a barca Conceicao. Entre os
passageiros 1a o desertor. Chamava-se ai Manuel José da Silva Guimaries, e

nunca mais ouviu proferir o seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicio procurando a
paragem da Tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu Criador em Vila do Conde.
Vira desaparecer as velas da barca Conceigao, ajoelhada no terrago do castelo.
Depois, ficara de brugos a chorar. Levaram-na nos bragos a casa do cunhado. As
lagrimas secaram-se. Veio a febre e o delirio. Chamou, chamou pelo seu filho,
até que Deus a chamou a ela. Nio foi confessada nem ungida; mas morreu santa
porque vivera santamente. Achara aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o,
vendera um cordao para o vestir jeitosamente a fim de mandar a escola, vendera
as arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi a primeira confissao,
vendera a casa e o tear e o leito onde morrera a sua mae para o remir de
soldado. Padeceu grandes angustias quando soube que o filho do seu coragao
era culpado na desgraca de uma rapariga honesta. Cuidou que o padre, o
pregador da caridade e da igualdade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar o
lavrador abastado a conceder a filha para esposa do pobre. Esta santa cegueira
da crista ¢ de crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de virtude em virtude e de
dor em dor, logo que aos setenta anos de idade viu sumir-se para sempre o seu

querido enjeitado, pediu a Deus por ele, por si, e... morreu.



SEGUNDA PARTE

Vinte anos passam-se tao depressa, que eu, neste salto que o leitor vai dar, nao
me despenderei a encher-lhe de frases o passadico. O melhor ¢ fechar os olhos e

saltar, Vinte anos! Que sao vinte anos?

No6s ainda ontem éramos rapazes, é velhos! Este ontem gastou vinte anos a
resvalar para hoje. Que se passou neste lapso fugitivo da nossa vida entre a
juventude e a velhice? Nada!l Temos ao nosso lado filhos homens e netos que
amanha serdo homens; e, todavia, parece que ainda ontem, com um raio de sol e
com o perfume de uma rosa, compunhamos o sorriso da loura mae destes
homens, que esta hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor, afoitos
pela aspiracao, valentes pela mocidade. Que grandes coisas devem ter-se
passado nesse instante de vinte anos, enquanto esperavamos outras que nunca
vieram! A pensar sempre com o futuro nao o viamos passar. Afinal, parou; e
deixou-se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a velhice.
Chegou de repente; escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do
seio de um relampago. Esta treva fol instantanea e gastou vinte anos a

condensar-se. Que sdo vinte anos?
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Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicio um brasileiro a quem os seus
criados negros e brancos chamavam simplesmente o Sr. Comendador. Nao viera
recomendado a algum dos bardes da terra. Enviara adiante a recomendacao da
parelha das horsas, da caleche, dos lacaios. Representava quarenta anos
tlorentissimos. Basto bigode, suica inglesa, espesso cabelo levantado em novelos
crespos que lhe encantavam a cara. Espaduas amplas, a proporcao das pernas
que se moviam rijas e baseadas em pés infaliveis como os alicerces das piramides
dos farads. Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa que passeava de
tarde na estrada de Braga, com o intento de ir a noite a Covent Garden, ao
Royal Italian Opera. Fumava sempre uns charutos que vaporavam os aromas
das recamaras das sultanas. Na mesa, era de uma elegancia frugal que desmentia
a procedéncia. Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza que fazia
lembrar Tertuliano quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi
cozido e dizia: «Estarei eu comendo o meu avo?» Conquanto nem ele nem os
criados declarassem os seus nomes e apelidos, os jornais do Porto tinham
anunciado a chegada do maior capitalista de Pelotas, o Sr. Manuel José da Silva

Guimaraes.



Nada de bioquices com o leitor: af esta Belchior Bernabé, o enjeitado.
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Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdo, o comendador cavalgou,

acompanhou-se do lacaio e seguiu na dire¢ao de Santiago de Antas.

— Vai ver a igreja que fizeram os Mouros... — calculou outro comendador
da terra, e assim o comunicou a mais dois comendadotres, atribuindo aos

Mouros a igreja dos cavaleiros de Rodes.

—  Ha de ser isso — confirmou o mais correto. — Este homem ¢é magico. O
Guimaraes do hotel ja lhe perguntou se era nascido ca no Minho, e ele

respondeu...
—  Que nio tinha a certeza — concluiu o outro. — Tem grande telhal!

— Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas de bois para

embarque.
Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

— Bem sei, o irmao daquele padre Joio que morreu ha trés anos de

apoplexia.



— E isso. O telhudo, que nao fala com ninguém, pos-se a conversar com o
Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o a hospedaria e deu-lhe de jantar. O
Silvestre esteve depois comigo e vinha espantado de ver dois criados de casaca,
bota de verniz, gravata branca e luvas, a servir a mesa. — E em que falaram
voces? — perguntei-lhe eu. Disse-me que o comendador lhe perguntara coisas e
tal et etecetera ca da provincia e que ficara de ir a casa dele ver a corte dos bois.

Magico ou nao? Olhem vocés!! Vai ver os bois!

— Se fosse aqui ha dez anos atras — disse o comendador Nunes, — valia-
lhe a pena de ir ver as bezerras... Vocé conheceu as Ruivas, a Antonia e a Chica,

0 Sor Leite?
—  Ora, se conheci! Que fatias!...

—  Que diriam vocés — respondeu o St. Nunes — se conhecessem a Maria,
que eu m'alembro de ver antes de ir ao Rio... Que pimponal Apanhou-a um

enjeitado...
—  Ja ouvl contar esse caso.

— Vocé nio sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava na escola do Z¢é Batata
quando eu sala ja pronto. Depois, 14 tive noticias no Rio que a rapariga dera em
droga. Ele foi preso para soldado e desertou; e ela nunca mais ninguém lhe pos

o olho no lombo.



Uns dizem que estd num recolhimento de convertidas, outros dizem que esta
techada, desde que isso foi... ha de haver, Joao Nunes, ha de haver bons vinte

anos...

— Isso é que é pai de febras!... Fez muito bem! — aplaudiu o mais devasso.
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Entretanto, chegava o comendador Guimardes a porta do ex-capitaio de

ordenancas Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo. Era esperado.

No patamar da escada que conduzia a vasta quadra chamada «a Sala dos Padres»
estava o lavrador, entre trés clérigos venerandos pela sua idade: devia contar

qualquer deles bastantes anos sobre setenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazdao ao lacaio, subiu prazenteiramente,

apertando a mao a Silvestre, e cortejando os padres.
—  Vossa Exceléncia, nio se perdeu nos atalhos? — perguntou o lavrador.

—  Quem tem boca vai a Roma — respondeu o comendador; e referindo-se

aos padres:

—  Sdo os seus manos, Sr. Lopes?



—  Dois sao; o outro é o Str. Abade.
O héspede encarou-o muito a fito e perguntou:
—  E abade ha muitos anos nesta freguesia?

— Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e cinco anos; tenho

setenta e seis; conte 1a a vossa Exceléncia.

—  Esta aqui ha quarenta e quatro anos feitos. — acrescentou o padre Bento

Lopes.

— Justamente — confirmou o clérigo que batizara Belchior, o enjeitado

exposto na manha de 6 de Janeiro de 1833.
O comendador nao via naquele anciao um sé trago do corpulento abade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigracio dos Minhotos,
sobre o estado florescente da industria e agricultura portuguesa. O lavrador,
apolando o comendador, encarecia a nossa prosperidade com este conciso,

pesado e até certo ponto bicérneo argumento:
—  Vejam o dinheirame que dao os bois!

Estava a mesa posta no sobrado imediato e a cabeceira da mesa a cadeira

destinada ao hospede.

— Vossa Exceléncia vem para aqui — disse o lavrador apontando-lha com



urbana homenagem. — Ninguém mais se sentou nessa cadeira desde que
morreu o nosso irmao mais velho, padre Jodo. Faz agora trés anos que morreu

de um estupor...
—  De apoplexia — emendou o padre Hipolito.

—  Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava a dizer missa e caiu redondo no

altar.

—  E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse transe — observou

o comendador em tom compungido.

—  Era bom padre — disse o abade, talhando a faca os canudos flexuosos da

sopa de macarrio —, isso era, coitado! Deus o tenha a sua vistal...

—  Esta aqui toda a sua familia, Sr. Silvestre? — perguntou o hospede. — Se

bem me recordo, disse-me na feira de Vila Nova que tinha filhos...

—  Filhos, nao, o meu senhor. Tenho duas filhas.

—  Trés...— emendou o abade.

— Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador, coruscando-lhe os olhos
irados.

—  Ahl, sim.., duas... eu agora estava distraido... — remediou o indiscreto.

E o comendador nio perdia a minima expressao das quatro fisionomias.



—  Tenho duas filhas — repetiu o pai de Maria. — Uma esta casada fora com
um proprietario, ja tem um filho em Braga para padre e outro a doutorar-se em
Coimbra. A outra esta em casa. Nao quis casar e ja esta a caminhar para os trinta

e sete anos. E a que governa a casa.
Este incidente passou. O comendador mostrava-se profundamente abstraido.

Comeu pouquissimo e quase nada disse. Apenas, terminado o suplicio da
exposi¢ao do peru, do lombo de porco de vinho e aios, da perna de vitela e do
leitdo; pediu licenga para retirar-se. pretextando a precisao de estar cedo em Vila

Nova.

O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou o desejo de ver umas
sepulturas notaveis, de que certo romance dava noticia, no adro da Igreja de

Santa Maria.

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador dispensou-os com

delicada violéncia, prometendo voltar a vé-los mais de espago.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o ricago a subir a sua

pobre residéncia.

— Com muita satisfacao, Sr. Abade: simpatizo com a vossa Senhoria, quero

mesmo granjear a sua amizade.

— O Excelentissimo Senhor!, que valho eu, pobre velho, e pobre abade da



mais pobre das abadiasl... Aqui gastei a vida, ja agora quero que esta terra, onde

dormem tantos que batizei, tantos que casei, me coma também 0s 0ssos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia elegiaca a

entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sentia-se expansivo.

Pensava o brasileiro em ocasionar conversacao acerca do incidente, acontecido
no jantar, sobre se eram duas ou trés as filhas de Silvestre. Nao foi preciso

rodeios. O padre endireitou logo com o assunto nestes termos:

— O Silvestre é bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho dos seus
interesses, i1sso sim: mas desse pecado, se o é, esta o Inferno cheio. Porém,
Excelentissimo Senhor, tem este homem um modo de pensar a respeito da
honra que nao se conforma com a religido da caridade e do perdiao. Vossa
Exceléncia havia de notar a ira com que ele disse que as suas filhas eram duas,
quando eu, por descuido, disse que eram trés. Conheci logo que andei mal, e
emendei-me contra a minha consciéncia; mas enfim, eu estava a jantar em casa
do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel, a civilidade mandou-me tapar a

boca...

— Sim... eu notei que a vossa Senhoria, cedendo ao nimero das duas, fé-lo

constrangidamente.

—  Pois, por isso mesmo que eu percebi que a vossa Exceléncia notou, é que



devo a minha posicao de padre esclarecer a verdade diante do Sr. Comendador.

Se quer ouvir a histéria... mas a vossa Exceléncia disse que tinha pressa...
—  Nao, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.

O abade saiu a janela e disse para fora ao criado que fosse levar a égua pela
fresca a0 mato. Depois, fechando o trinco da porta da saleta, continuou,
fazendo sentar o hospede numa cémoda cadeira de estofo e ocupando ele outra

de pregaria com espaldar de moscévia:

— O Silvestre nao tem duas filhas, tem trés. A mais velha, que eu batizei ha
trinta € nove anos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha vinte anos, andou de
amores com um enjeitado que por aqui se criou em casa de uma santa criatura,
que o encontrou no mato da igreja, pelo lado de fora das campas que a vossa
Exceléncia viu ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom caminho e p6-la
na mais misera situa¢ao que em tais casos ¢ possivel. Enfim, a rapariga sentia-se
mae, quando um dos padres, que ja l1a esta na presenca de Deus, deu com eles
em palestra de noite. Dai a dias, o Belchior (chamava-se assim o enjeitado), foi
daqui preso para Braga, e deitaram-lhe as correias as costas. Passado pouco

tempo, o soldado desertou e foi para onde estivesse seguro.

Agora falemos da rapariga. O pai moeu-a bem moida de pancadaria, fechou-a no
sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas tigelas de caldo,

dois pedagos de pao e uma caneca de agua. Dois ou trés meses depois, apareceu-



me aqui um calafate de Vila do Conde, que vinha a ser cunhado da tal Bernabé
que criara o Belchior, e disse-me que a sua cunhada morrera de saudades do
desertor que nao podia mais voltar a Patria; e que, antes de expirar, lhe pedira
que viesse ter comigo e me rogasse, pelo divino amor de Deus, que fizesse eu
todas as diligéncias por haver a mao o filho do seu Belchior, que ele, calafate, se
encarregava de levar para Vila do Conde. A falar verdade, era empreitada de
costa arriba meter-me eu neste delicado negécio com o Silvestre; mas pedi
forcas a Deus e fui-me ter com ele. Contei-lhe o estado da filha e ofereci-me
para dar a crianca, quando nascesse, o unico destino possivel em harmonia com
os interesses da terra e os da divina religidao da caridade de Jesus, que mandava
chegarem-se a Ele as criancinhas. O homem ouviu, praguejou, berrou que ia
matar a filha; e eu entdo, resolvido a tudo, disse-lhe sem temor que se ele
matasse a filha iria eu acusa-lo de matador de duas vidas. O homem teve medo e
concluiu afinai que a crianca me seria entregue; mas que a rapariga nunca mais

veria sol nem lua... Estou macando o Sr. Comendadort...
—  Pelo amor de Deus!, estou interessadissimo nessa triste histotia...

— Tristissima, Excelentissimo Senhor! Eis que nasce um rapaz, e quem
assistiu 20 nascimento e mo trouxe foi uma viuva serva de Deus, 2 minha
confessada, que vivia aqui na casa que comprara a tal Bernabé. Fui eu que lhe

pedi que merecesse a divina graga por esta obra de misericordia. Ja ca estava



entdo em casa de uns parentes o calafate a espera do filho do Belchior.
Entreguei-lho, e 1a foi o pequeno para Vila do Conde, depois que o batizei com

o nome do seu pai.

— E esse menino... — atalhou o comendador, arrancando a pergunta das

ansias que a débil vista do abade nao divisava.

— Eu lhe conto, o meu senhor. Dois anos depois, morreu o calafate, e eis
que a criada dele mo remete para aqui, dizendo que o patrio assim lho ordenara,
para que eu o entregasse as irmas e sobrinhas dele que moram af numa freguesia
ao pé. Chamei as tais mulheres, mostrei a criancinha, dei-lhes o recado do
calafate falecido, e elas responderam que niao queriam saber de historias; que
tomasse o avo e a mae conta dele, que eram bem ricos. A serva de Deus que
morava, como ja disse a vossa Exceléncia, na casa que fora da Tia Bernabé,
tomou conta do enjeitadinho. Havia nisto mistério profundo! O pai fora criado
na mesma casa onde era criado o filho, ambos sem pai nem mae!
Desgracadamente, quando o pequeno ia nos seis anos, morre a benfeitora de
morte repentina. Os parentes sacudiram dali o mocinho, e o Silvestre comprou a
casa, botou-a abaixo e fez uma corte de bois. Ali daquela janela pode a vossa
Exceléncia ver a corte onde foi a casa das duas santas mulheres. E aquela que

branqueja por entre aqueles dois carvalhos.

O comendador foi a janela, reconheceu os arredores da extinta casa da sua



infancia, enxugou as lagrimas, voltando as costas ao abade, e voltou a sentar-se

em frente ao anciao.

—  Que havia eu de fazer-lhe? — prosseguiu o abade. — Trouxe para aqui o

pequeno e mandei-o a escola.

— Muito bem, muito bem! — exclamou arrebatado o brasileiro. — Muito

bem, honrado homem! — E apertou-lhe a mao, levando-a aos labios.
O abade, retirando a mao humida de lagrimas, disse comovido:

—  Fiz o meu dever, senhor! Oxala que esta boa agao me seja descontada nas

muitas que tenho ruins na minha vida...
—  E depois, o pequeno... — atalhou pressurosamente o hospede.

— O pequeno, eu digo-lhe... Agora tornemos a falar da mae... Trés anos e
meio esteve fechada no tal carcere. Via apenas uma irma que lhe levava o
alimento, Depois esteve em perigo de vida e pediu um confessor. Fui eu o
chamado a falta de outro. No ato da confissao, disse-lhe que o seu filho estava
na minha casa e que passava por ser o meu parente. Outros, Sr. Comendador,
diziam que ele era o meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos
caluniadores, para que Deus me perdoe os escandalos que dei: era justo que me
difamassem porque eu dei azo a isso com os desatinos da minha mocidade.

Maria, quando soube que tinha o seu filho vivo, ganhou forgas, quis viver, e



venceu a doenca. Dizia-me ela:

«Se eu viver, hei de ter alguma coisa desta casa, € 0 que eu tiver sera do meu
filho: e, se eu morrer ficara pobrezinho de pedir.» De pedir nio — disse eu —,
porque vou mandar-lhe ensinar um oficio, logo que ele chegue a idade de poder

trabalhar.

Perguntou-me entdo se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissio,
respondi-lhe que o calafate muito em segredo me dissera que ele fora para o
Brasil. No primeiro ano, o calafate recebia a miudo cartas do Belchior, que o
rapaz escrevia a mae adotiva, pensando que ela estava viva. O calafate escrevia
para 1a que a Bernabé tinha morrido; e o rapaz a escrever sempre a Bernabé. A
opiniao do calafate era que o Belchior andasse 1a pelos sertdes onde nunca lhe
chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu. O que se passou
daf em diante ndo sei. Foi isto que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se por af
que o Belchior tinha morrido; e eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade, quer
ndo, a fim de ver se o pai da pobre rapariga lhe dava alguma liberdade. Falei
nisto ao Silvestre, e em nome de Deus o fiz responsavel pela privagio em que a
tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati a porta da consciéncia dura,
que consentiu deixa-la confessar-se e ouvir missa a0 menos uma vez de trés em
trés meses. Pouco e pouco, obtive que ela viesse a igreja de quatro em quatro

semanas, € nessas ocasioes ja ela sabia que o seu filho era o menino que me



ajudava a missa. Uma vez entrou na sacristia, nio estando mais ninguém na
igreja, abracou-se no Olho e desfez-se em lagrimas. Deixei-a, coitadinhal, mas
depois pedi-lhe que nao tornasse a fazer tal imprudéncia, porque, se alguém a
visse, nao tornaria a sair do seu carcere. O rapaz quando fez catorze anos, lia e
escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o oficio que escolhesse: quis ser
carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa cadeira em que a vossa
Exceléncia esta sentado fez-ma ele. Veja que bonita pegal, pois ainda nio tinha

dado um ano ao oficio quando fabricou essa obra que parece feita no Porto!
—  E esta aqui nesta freguesia o tal Belchior? — perguntou o brasileiro.

— Nio, o meu senhor, esta trabalhando em Braga; mas vem aqui todos os

meses ver 2 mae no dia em que ela se confessa.
—  Todos os meses?

— Sim, senhor, na primeira segunda-feira de cada més. De hoje a oito dias,

se eu viver, hei de ouvi-la de confissao, e dou de jantar ao meu Belchior.

— De hoje a oito dias? Que prazer a vossa Senhoria me dava, Sr. Abade, o
meu honrado e querido amigo, se me consentisse que eu contemplasse na sua

igreja essa martir a rever-se no seu pobre filho! Seria possivel?

—  Pois nio é?! Apareca a vossa Exceléncia na segunda-feira af pela seis horas

da manha, que é quando eu a confesso e lhe dou a comunhio. Vé-aa elae vé o



rapaz, que ¢ ainda quem me ajuda a missa e ministra o jarro da agua a mae,

depois que ela comunga.

Ericaram-se os cabelos ao comendador por uma espécie de eterizacao, mescla
de entusiasmo, de arroubamento e de tristeza, Apertou ao seio as cas do anciao

e beijou-o na cara. O padre encarava-o com assombro, e ele murmurava:

— A sua histéria arrebatou-mel... Eu sou um homem que tenho a loucura da
admiracao pelas acbes grandes. Se até hoje ndo acreditasse em Deus, cairia de

joelhos aos seus pés, confessando-o!

—  Quem ¢ que nao acredita em Deus, o meu amigo?! — perguntou o velho

enxugando as lagrimas.
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A segunda-feira aprazada ralou com todas as pompas e musicas e perfumes de
uma aurora de Julho. O comendador Guimaraes chegara de Braga, por volta da
meia-noite, e ordenara ao escudeiro que o chamasse as quatro horas da manha,
Supérflua recomendagao. Nao dormira. Antes do alvorecer da manha, chamara

ele os criados e mandara aparelhar os cavalos.



As cinco e meia da manha estava ele encostado para uma das campas do adro de
Santa Maria de Abade. A distancia, escarvavam os cavalos insofridos na terra
barrenta de um montado calvo. O sol verberava numa das frestas da igreja. Os
pardais pipilavam na oliveira, naquela mesma que, trinta e nove anos antes, dera,
nas suas raizes recurvas a flor da terra, um berco empapado de chuva aquele
homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitagdes de jubilo
laceram o cora¢ao como as famas da agonia. As andorinhas chilreavam em redor
da cornija da igreja e, esvoagando-se por longos circulos, cortavam de notas
embaladas pelas ondas da luz o grande hino, que na Terra se completa com as

lagrimas dos que podem chora-las de gratidao a Divina Providéncia.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas benditas, contemplando a terra
onde a tecedeira pobre se ajoelhara para o levantar regelado até ao peito e

ressuscita-lo com um milagre da caridade.

As cinco horas e trés quartos ouviu passos que soavam na trempe de ferro que
forma o limiar do adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja e viu uma mulher,
com um capote aconchegado da face, encaminhando-se para a porta transversal.
Simultaneamente chegava, transpondo de salto a parede, um rapaz de boa
presenca, vestido de azul, com o seu chapéu de felpo branco na mao. O
comendador parou, encostado ao cunhal A mae e o filho abracavam-se, quando

repararam daquele homem estranho.



—  Quem é? — perguntou Maria.

—  E figurdo! — disse ele. — Eu vi aquele homem em Braga com o St. Dedo
e entraram no pago do Sr., Arcebispo. Ali abaixo na bouga estao dois cavalos e

um criado de libré. Hao de ser dele...

— Queres tu ver que ¢ um comendador que esteve em casa do teu avo faz

hoje oito dias? Tua tia viu-o e disse-me que ele era assim de bigode e suicas...
—  Que estara ele a fazer aqui?

—  Ele olha para n6s?! — perguntou a mae olhando-o de través por entre a

fresta formada pelo capote em que se encapuzava.

— Niao tira os olhos da gente... e parece que esta assim a modo de quem

quer perder os sentidos.

— Estara doente?,.. Ainda bem que af esta o Sr. Abade.., — E 1a vai falar

com ele, 2 minha mae...
—  Entao é o mesmo que eu te dizia.
—  Belchior! — chamou o abade —, pega 14 a chave e entrem, que eu ja vou.

O rapaz foi buscar a chave, beijou a mao ao padre e abaixou a cabega ao senhor
desconhecido, O comendador, com os olhos cravados nele, movia-se num

balanceado arfar de peito: era o esforco que punha em resistir aos impetos que o



impulsionavam pana o filho. O carpinteiro abriu a porta e entrou com a mae na

igreja, dizendo-lhe:

— Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo que parecia querer

falar-me...
O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do abade, perguntou-lhe:
—  Vossa Senhoria tera divida em me ouvir de confissaor...

— Com muito contentamento, Sn. Comendador. Quando quer, a vossa

Exceléncia?
—  Agora. Desejo receber a comunhao juntamente com a sua confessada.
—  Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi iluminado pela graga divina e Deus o
nosso Senhor escolheu o mais pecador dos seus servos para instrumento da sua
misericordia com outro pecadorl» Entraram no arco da igreja de passagem para
a sacristia, O abade curvou-se ao ouvido de Maria, que fazia oragdao no altar do

Santissimo, e disse-lhe:

— Demora-te um pouquinho, que eu vou confessar uma pessoa. — E
chamando Belchior: — Vai a casa, abre o segundo gavetdo da comoda e traze a

toalha grande de rendas que esta engomada, para ministrar a comunhio aquele



senhor que vou confessar.
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O comendador saiu da sacristia meia hora depois e foi ajoelhar no primeiro
degrau do altar-mor. Maria, como visse sair o abade e acenar-lhe para o
confessionario, ergueu-se, passou rente do desconhecido com os olhos no chio

e a gola do capote apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados, que desdobrava e
ajeitava para o sagrado ministério, Depois entrou na sacristia com o galheteiro,
renovou a agua e o vinho, dobrou e sacudiu a toalhinha de modo que a por¢ao
ainda ndao maculada servisse ao lavatorio, De vez em quando, saia ao limiar da
sacristia e ficava a olhar para o comendador, que se conservava de joelhos, bom
a cabeca abaixada, amparando a cara nas maos erguidas, O abade saiu do
confessionario a manquejar tropego, amparando-se a teia gradeada de um altar,
O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braco, e o ancido queixava-se de dores
reumaticas nos joelhos e nos rins. A confessada subiu até a capela-mor e

ajoelhou atras do brasileiro, lendo atos de contri¢ao e a ladainha.

O abade comecara a revestir-se para ir celebrar, quando o comendador se



levantou e, de passagem para a sacristia, relancando os olhos a Maria, pode ver-
lhe o rosto luminado pela réstia refrata do sol que lampejava palpitante através
da fresta, na superficie metalica de uns tocheiros dourados. Nao a conheceria se

a encontrasse.

Aquele rosto tinha sido purpurino, acetinado como as pétalas das rosas humidas
pelo rociar das formosas madrugadas. Tivera as curvas boleadas e lisas da satde,
da forga, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a epiderme e cobra o

sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculturas sob a inspiracao do
martirio; mas esta macera¢ao era a formosura divinal da alma, era a santificacao

da mulher aos olhos daquele homem.
Entrou na sacristia e, com trémula voz, disse ao padre:

— Str. Abade, peco-lhe que antes de subir ao altar chame aqui a sua

confessada.
—  Aqui?! — perguntou o abade com espanto. — Ela ¢ muito acanhada...

Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de perto a mulher cuja

desgracada histéria o comovera.

—  Nao importa — respondeu o brasileiro —, ¢é urgente que ela aqui venha

antes que o Sr. Abade nos dé a comunhio.



—  Sim?! — respondeu o padre. — Pois bem...
E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia ainda nas maos as
dobras da alva que o padre estava vestindo, largou-as, deixou pender os bracos e

empedrou na expressao imovel da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha de papel selado e
pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a Belchior que lhe chegasse os 6culos, po-

los tremulamente, acercou-se de uma fresta e, lendo primeiro a assinatura, disse:
—  E aassinatura da sua Eminéncia o Sr. Arcebispo de Braga?... Conheco-a...
Ergueu a vista ao alto da folha e leu:

Concedemos ao abade de Santo Maria desta a nossa diocese, no concelho de
Vila Novo de Famalicio, que possa, sem prévia leitura de banhos, celebrar o

sacramento do matrimonio entre os contraentes de maior idade...

Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os 6culos na
base do nariz, premiu as palpebras com o dedo polegar repds de novo os 6culos

e disse ao filho de Maria:
— O rapaz, que nomes sao estes que estdo neste papel?

O carpinteiro leu:



...entre os contraentes de maior idade Belchior Bernabé, filho de pais incognitos,

e Maria Lopes, filha legitimo de Silvestre. Lopes e...
—  Que é isto? — exclamou o abade. — Santo Deus!, que ¢ isto?

— Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais candido assombro — sou

eul...

— Belchior Bernabé ¢ teu pai, o meu filho! — exclamou o comendador,
abracando-o; e, a0 mesmo tempo, encurvando o braco pelo colo de Maria,
puxou-a para o peito, tocou-lhe com os labios ardentes como as lagrimas na face
e murmurou-lhe solucante: — Aqui me tens, a minha desgracada Marial Aqui

esta o pobre enjeitadol...

Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos encarcerados, dos
condenados a eterna desonra que viram inopinadamente golfar-lhes na treva a
luz do Céu e a reabilitacao da honra. Queria reconhecé-lo, tateando-lhe as faces;
mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez da razdo. Ela pedia luz, pedia a

Deus que a nao deixasse morrer e desfalecia pendente do pescogo de Belchior.
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A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de afrontas sofridas com
paciéncia, sem revolta contra a implacavel barbaridade do pai, nem contra a
imobilidade das forgas divinas. Esperara em Deus, esperara sempre. Dizia ela

que sonhara aquilo mesmo — a vinda de Belchior e a restauracdao da sua honra.

Contava-o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, a porta do templo: e ele, o

anciao, com as rugas da face luzentes de lagrimas, dizia:

— Fui eu quem vos batizou e quem vos casou os meus filhos. Agora,

enterrai-me vos, que eu nao tenho ninguém.

Belchior Bernabé exigiu como dote da sua mulher o estabulo dos bois edificado
sobre os alicerces da casa onde fora recolhido e aquecido ao seio da tecedeira.
Ali, onde foi cabana de candura e oragao, esta hoje um palacete com as mesmas
coisas divinas, acrescentadas pela felicidade do amor. Vé-se de longe o palacio
do comendador Belchior; e 14 ao pé, no interior do palacio, as pompas da
arquitetura e das decoragoes desaparecem deslumbradas pelo que ha de imortal
nas obras humanas: a virtude. LA estd o abade resignatario de Santa Maria
entrevado: mas todas as manhas ¢ transferido da cama para a cadeira que lhe fez
o seu Belchior Janior, aquele rapaz que nao resiste a vocagao de carpintejar e

esta fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o seu velhinho.



O CEGO DE LANDIM



Foi ha treze anos, numa tarde calmosa de Agosto, neste mesmo escritério, e
naquele canapé, que o cego de Landim esteve sentado. Sdo inolvidaveis as
teicoes do homem. Tinha cinquenta e cinco anos, rijos como raros homens de
vida contrariada se gabam aos quarenta. Ressumbrava-lhe no rosto anafado a
paz e a saude da consciéncia. Tinha as espaduas largas; cabia-lhe muito ar no
peito; coracao e pulmoes aviventavam-se na amplidio da pleura elastica.
Envidragava as pupilas alvacentas com vidros esfumados, postos em grandes
aros de ouro. Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a calca justa e a bota
lustrosa; apertava na mao esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no

castao de prata de uma bengala.
Eu ndo o conhecia quando me deram um bilhete-de-visita com este nome:

ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita que se fizesse preceder do seu cartao era a

primeira.
—  Quem é? — perguntei ao criado.
—  E o cego de Landim.

—  E esse cego quem é°



O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu que era o
CEGO, como se se tratasse de um cego por exceléncia e de historica

publicidade:
Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escritorio. Ouvi passos que subiam rapidos e
seguros uns doze degraus; e, no patamar da escada, esta pergunta muito

sacudida:
— A esquerda ou a direita?
— A esquerda — respondi, e fui recebé-lo a entrada.

Estendeu-me firme dois dedos e desfechou-me logo, em estilo de presidente de
camara municipal sertaneja as pessoas reais, uma alocu¢do a minha imortalidade
de romancista, lamentando que eu ainda nao tivesse em Portugal uma estatua...
equestre; parece-me que ele nao disse estatua equestre. Achei-lhe razdo. Eu
também ja tinha lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria-me rejeitar
modestamente a estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo a virginal

lembranca do Sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele. — Nao os leio

porque sou cego.

— Completamente? — perguntei, parecendo-me impossivel a cegueira



absoluta com a seguranca da sua agilidade nos movimentos.

— Completamente cego, ha trinta e trés anos. Na flor da idade, quando

saudava as flores da minha vigésima segunda primavera. ceguel.
—  E resignou-se...

— Se me resigneil... Morri de dor e ressuscitel em trevas eternas... O sol,

nunca mais!

Pungia-me a compaixao. Disse-lhe consolagoes banais; citei os mais luminosos
cegos antigos e recentes. Nomeei-lhe o principe da lira peninsular, Castilho, e ele

atalhou:

— Castilho tem o génio que vé as coisas da Terra e do Céu. Eu tenho as

duas cegueiras do corpo e da alma.
Achei-o eloquentemente sobrio e atico; figurou-se-me até literato dos bons.

Lembrei-me se ele vinha convidar-me para fundarmos um jornal em Landim, ou
se viria pedir-me para o propor socio correspondente da Academia Real das

Ciéncias.

Discreteamos de parte a parte em variados assuntos, até que ele explicou as suas
bl
pretensoes. Tinha um litigio pendente sobre a posse disputada de umas azenhas

que lhe tinham custado trés contos de réis, e pedia a minha wvaliosa



preponderancia a fim de que os juizes de 2* instancia lhe fizessem justica inteira.

Observei-lhe que a minha influencia poderia ser-lhe necessaria se a justica
estivesse da parte do seu contendor; porquanto, quem niao tem justica é que

pede.

— Apoiado! — interrompeu ele. — A razao diz isso; mas acontece que o
meu contendor pede porque nao tem justi¢a; ora nao vao os juizes pensar que

eu tenho mais confianca na lei do que neles...

Pareceu-me sagaz, argucioso e um pouco germanico o cego. Deu-me quatro
memoriais, acendeu o terceiro charuto e ergueu-se. Acompanhei-o até ao portao
e vi-o cavalgar com garbo quase marialva uma vistosa égua, passar as rédeas

talsas pelas outras com destreza, esporear e partir sozinho.

Ora o cego perdeu a demanda das azenhas porque as azenhas nio eram
perfeitamente dele, t eu nao podia pedir aos desembargadores que as tirassem ao

dono e mas dessem a mim para eu as dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a sua admiracao e mais a estatua. E, cinco anos

depois, morreu.

A historia dos homens descomunais deve comegar a escrever-se a lampada do
seu tumulo. A luz da vida tudo sdo miragens nas acoes dos herdis e estrabismos

na contemplacao dos panegiristas. E tempo de bosquejar o perfil deste homem



esquecido, € quem quiser que o tire a vulto em marmore mais persistente.
Pretendo desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfobre de liricos,
romancistas salobros de amorios de aldeia, porque niao temos personagens

bastantemente suculentos de quem se espremam romances em quatro volumes.
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Nascera em LLandim em 11 de Dezembro de 1808.

1808! Os biografos portugueses, se escrevem de pessoa nascida naquela data ou
por perto, relatam-nos derramadamente a Revolu¢ao Francesa a comegar em
Luis XVI, exibem a Guerra Peninsular, e concluem o curso de Historia Moderna

ligando fatidicamente a evolugao social o nascimento daquele sujeito.

No ano de 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem um
escrépulo, pelo peso velho, na balanca dos lusos destinos, foi aquele Anténio

José Pinto Monteiro.

O seu pal barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada de Afonso
Henriques e as navalhas dele tém tradi¢gdes sanguinarias. Ainda hoje,
transcorridos setenta anos, os netos dos seus fregueses parece que herdaram a

sensagao dos gilvazes dos avés. Em Landim fala-se dele como de Torquemada



em Valhadolid. Aquele barbeiro ¢ uma lenda como a de Geriao, assassinado por

Hércules, e a do monstro de Rodes, cantado por Schiler.

Anténio, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras letras com rara
esperteza. Aos onze anos era prodigio em tabuada e bastardinho. Aos doze
imitava firmas com perfeicio despremiada e vingava-se do menospreco em que
Estado o esquecia, estabelecendo correspondéncia entre pessoas que nao se

correspondiam, mediante as quais, uma vez por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos tais nao se atabafam muito tempo debaixo do alqueire, o rapaz
sofreu algumas contusées. Um monge beneditino de Santo Tirso compadeceu-
se do jovem, em tao verdes anos perdido, a conta da sua habilidade funesta:
pagou-lhe passagem para o Brasil, porque sabia que os ares de Santa Cruz sio

como os do Eden para refazer inocentes.
Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros trés anos.

Estremava-se dos seus broncos patricios no dom da palavra, nas lérias aos
fregueses, nos ardis licitos do balcao, nas ladroices consuetudinarias que
afirmam a vocag¢do pronunciada, as quais, no calio da o6tica mercantil, se
chamam «ume no olho». Nas horas feriadas, lia aplicadamente e tangia violao. A
sua especialidade literaria era a eloquéncia tribunicia. Estudara francés para ler
Mirabeau e Danton. Enchera-se deles e ensaiava republicas federalistas com os

caixeiros, pedindo cabecas de reis para uns pobres parvajolas que suspiravam



apenas por cabecas de gorazes.

Os patrées nao farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; mas, como
desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos numa loja de

molhados, expulsaram-no como republicano.

Pinto Monteiro intrometeu-se na politica brasileira, iniciou-se na magonaria em
1830, fez discursos vermelhos contra o imperador e escreveu clandestinamente.
Esteve assim na caraira do pais prometido aos eternos Paturots. E
indeterminavel o estadio que ele ganharia se um militar imperialista lhe nao
cortasse o rosto com um latego. Uma das tagantadas contundiu-lhe os olhos.

Pinto Monteiro cegou.
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Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma engolfara-se na
espessura da sua treva. Ele nao. Pediu ao Inferno luz emprestada para entrar na
vereda das suas vitimas. Acendeu interiormente, no carcere do seu espirito, a
lampada do 6dio. A vinganga leva-lo-ia pela mao, como Malvina ao cego de
Macpherson. Perdoa-me a comparag¢io, 6 bardo caledéniol — que eu ja vi Marat

comparado a Jesus Cristo.



Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu violao, saiu as pragas,
preludiou e cantou umas trovas com arpejo triste, as portas dos argentarios e
dos taberneiros. As trovas faziam saudades da Patria e a musica gemia as toadas
dos lunduns do Minho. Os ouvintes contemplavam-no com dé e davam-lhe
esmolas avultadas para regressar a Portugal, ao ninho o seu. Tinha ele um rapaz:
era portugués-ilhéu, alguns anos mais novo. Levara-o a doenca, a podridio do
vicio, a2 mesma enfermaria; ¢ a penidria e o instinto vincularam-no ao cego.
Chamava-se Amaro Faial; mas os que lhe conheciam as prendas corrompiam-lhe
o apelido e chamavam-lhe o Amaro Falante. Pessoas escassas de caridade
indulgente diziam que a maldade do cego e os olhos do rapaz completavam dois

refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se a proporcao e dulcificava os
confortos caseiros com o amor de uma aventureira mal prosperada como tantas
que o arquipélago agoriano exportava consignadas aos Cressos da Rua do
Ouvidor, que paxalizavam nos pomares da Tijuca. Criara uma sociedade nova.
Acercara de si toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros ja marcados com o
estigma da sentenc¢a, os misteriosos, famintos sem ocupagao, negros € brancos,
nao topados ao acaso, mas inscritos nos registos da policia e afuroados pela
sagacidade de Amaro Faial. Tinha lido as Memorias de Vidocq — o celebrado
chefe da policia de Paris. Encantara-o a equidade do governo que elevara

Vidocq, a ladrio famoso, aquela magistratura; porque ele, por espaco de vinte



anos, exercitara o latrocinio e granjeara nas galés os amigos que depois entregava

a grilheta.

Pinto Monteiro organizou a boémia que, até aquele ano, roubando sem método
nem estatutos, exercitara a ladroeira de um modo indigno de pais em via de

civilizacao.

Fez-se eleger presidente por unanimidade e nomeou o seu secretirio Amaro
Faial. Havia um propdsito quase heroico neste feito, como logo veremos.
Investido desta presidéncia incompativel com as artes liricas, depos o violao e, a
semelhanca do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit musa. Sentia-se no
congresso uma alma nova, cheia de fomentos e apontada a rasgar horizontes

dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria em duvida se
turtar era ciéncia ou arte. Pinto Monteiro enxertava nas suas prelecoes acerca da
propriedade umas vergonteas que depois enverdeceram com estilo melhor nas
teorias de Cabet. Os malandrins mais inteligentes, depois que o ouviram,
destfizeram-se de escripulos incomodos, e entre si assentiram que nao eram
ladrées, mas simplesmente deserdados pela sociedade madrasta e vitimas de uma
qualificacdo ja obsoleta. A terminologia do livro v das Ordenagdes num pais

jovem, exuberante, e que tem o sabia e o coco, era uma anomalia.

Desta arte organizada a quadrilha, sob a influéncia auspiciosa de um cérebro



pensante, os cidadios eram roubados mais artisticamente: na empalmacao dos
relégios conhecia-se que havia ideias de fisica, de mecanica, de equilibrio, de
dinamica e ciéncias correlativas. Os alunos da reforma pareciam colaborar no
Manual do Prestidigitador, de Roret, e abandonavam como arcaismo aos

poderes publicos a Arte de Furtar, de quem quer que seja.

A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que o presidente nao tivesse olho
nenhum — nesta independéncia dos orgaos de relagio prova a alma a sua

imortalidade.

Foi entdo que Pinto Monteiro e o secretario, munidos dos livros de registo e de

toda a escrituracao, se apresentaram ao chefe da policia, Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputacido de um homem sacrificada a extirpacao do crime. Os

Codros e os Curcios, na restaura¢ao da moral publica, fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, que estatuira
conservar-se na confidéncia dos ladroes e delatar a paragem dos roubos quando
no descobri-los redundassem a policia créditos e interesses. O cego esclarecera
Fortunato sobre a organizagao do funcionalismo policial em Paris, ensinara-lhe
alvitres ignorados e prometia auxilia-lo num ramo ainda mal cultivado no Brasil

— a espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfidia. Os larapios mais soezes eram



arrebanhados para a casa da correcao; mas os ladravazes mais ladinos poupava-
os o presidente para nao perturbar de improviso o equilibrio do cosmo. E

necessario que haja escandalos, diz o Evangelho.

Como agente secreto da policia recebia do cofre do Estado; como chefe da
Associa¢ao dos Deserdados, auferia o seu quinhiao do peculio comum, afora as

forragens da presidéncia, etc.

Este periodo da vida do cego durou cinco anos; as duas rendas sobravam-lhe a
fartura do passadio; principiou Monteiro a engrossar o peculio, quando a delator

e agente juntou o estipéndio de espido.

Voltando as suas antigas camaradagens politicas, falou nas sociedades secretas
com exacerbada viruléncia; e, vitima de despotismo militar, mostrava os olhos
estoirados e bagos com a dolente majestade do general Belisario, vencedor dos

Hunos.

Constou ao Governo que Pinto Monteiro ousara pedir um Cromwell de quem
ele, cego, fosse o Milton. A comparagao seria modesta, se nao fosse sanguinaria.
O Governo brasileiro, com subtileza propria dos cérebros formados com
tapioca e ananas, entendeu que o pescoco do Sr. D. Pedro II era ameagado pelo

cego com a tragédia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse sedicioso cego.



Entalacao! O chefe da policia foi explicar ao sei ministro que os discursos de
Pinto Monteiro eram boizes armada a passaros bisnaus de mais alta volateria. O
conflito remediou-se prescindindo o espido da oratdria, e atendendo somente a

seguir rastilho das revolucoes urdidas no Rio, para rebentarem nas provincias.

Como no meio da tanta lida ainda lhe sobrava tempo, Monteiro ensaiou pela sua
conta, e sem auxilio da malta, uma reversao de propriedade, termos adequados a

sua qualidade de deserdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avencado com o cego experimentava a

sua fortuna em aventuras de moeda falsa, mandando abritr os cunhos no Porto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura; mas os seus
concidadaos, desamoraveis com as gracas do buril criaram a volta deles uma
atmosfera fria de desalento, e no pedes tal em que os sonhadores, como
Morggen e Bartolozzi, entreviram a gloria a oferecer-lhes umas sopas de vaca, o
menospreco publico pos-lhes a fome. Seria bonito para o martirolégio da arte
que q honrados alunos da Academia das Belas-Artes se deixassem perecer de
anemia; porém, as poderosas reacoes do estbmago impulsaram-nos a aceitar o

unico lavor que se lhes oferecia: abrir cunhos de moeda.

Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta indigena, a termos de
haver ali trabalhos excelentes e muito em conta. Ja se conheciam os gravadores

portuenses como hoje se conhecem os capelistas da Rua de Cedofeita — o



Primeiro Barateiro, o Rei dos Barateiros, o Barateiro sem Competidor. Faziam-
se notas a 5% quando a arte estava no berco ainda timorata: depois, a medida
que a prosperidade das empresas internacionais aumentava o pedido, os bons
artistas davam de mao aos brasoes dos sinetes, as chapas dos portoes e as firmas
dos anéis; e, rivalizando-se no primor e na barateza da obra, ja davam um conto

de notas falsas por dez mil-réis sinceros.

Era este o preco da dezena de contos que o carroceiro mandara comprar por
intermédio de Pinto Monteiro, e ndo chegara a receber, atalhado pela morte.
Deixara, porém, segredado a vidva que se entendesse com o seu amigo

Monteiro quando lhe entregassem a encomenda.

Niao sei se estas notas eram parte de uns trezentos contos que por esse tempo
sairam do Porto para o Brasil dentro da imagem do Senhor dos Passos. Nao
averiguel as profanagoes que se deram nesta remessa: 0 que sei ¢ que a vitva
avisou o cego; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe da policia colhia de
sobressalto a vitva, escondendo o rolo das notas entre o guarda-infante e a parte

subjacente que ela julgava intangivel aos contactos brutos dos esbirros.

Levada a interrogatérios, foi pronunciada; mas, desde que ela entrou no carcere,
Pinto Monteiro, consternado até as lagrimas, assistiu-lhe com a mais desvelada

benquerenca, constituindo-se o seu procurador.

Esta mulher herdara a independéncia. Gemeu em ferros seis anos, cumprindo a



comutacao de uma sentenca que a condenava a degredo para a ilha de Fernando.
Essa comutacao custara-lhe o restante dos seus haveres, absorvidos, pelo cego

de Landim.

Quando saiu do carcere, e se viu roubada pelo amigo do seu marido, e reduzida
a mendigar, denunciou ao chefe da policia a cumplicidade de Monteiro no
negocio das notas. Fortunato de Brito conveio que o seu agente era infame
maior da marca: mas fazia-se mister que tivesse aquele tamanho para dar pela
barba a corpuléncia da corrupgao. O cego de Landim gozava a inviolabilidade de

mal necessario.

A extorsdo feita a viuva divulgou-se e acerbou os antigos 6dios contra Pinto
Monteiro. Demais a mais, ele tinha ofendido o espirito dos estatutos, que eram

obra a sua.

Os consocios acharam irregular e menos honesto que o seu presidente levasse o
egoismo a extremidade de reivindicar sé para si direitos de propriedade comum.
Toda a propriedade alheia era deles todos, pelos modos. Alguns destes, mais
penetrantes, incutiram no falanstério a suspeita de que o chefe tivesse

inteligéncias com a policia.

Um mulato de grandes brios, notavel capoeira e muito sumario nos processos
daquela espécie, fez lampejar o ago da sua faca e declarou que ia anavalhar o

redenho do cego.



Quando esta cena tumultuaria se passava na taberna do Joao Valverde, na Rua
do Catete, Pinto Monteiro e Amaro Faial ja estavam a bordo da galera

Tentadora, que velejava para o Porto.
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Em Setembro de 1840 apareceram em Landim Pinto Monteiro e o seu chamado
guarda-livros. Acompanhava-os a agoriana, intitulada honorificamente esposa do

cego.

Era uma mulher desnalgada, sardenta, ruiva, alta e possante, com brotoejas
rosaceas na testa e um caracol de barba no queixo inferior. Galhardeava
moirées, calcava botas verdes e trazia uns merinaques que rugiam como as

cavernas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa enquanto reedificava outra sobre o casebre do seus

pais. O guarda-livros dizia com certo resguardo que o patrao era muito rico.

Convergiram logo das freguesias circunvizinhas bastantes cavalheiros a visita-lo,
uns porque tinham sido os seus condiscipulos na escola, outros por parentesco

nao remoto.



O cego banqueteava os seus hospedes com iguarias incognitas apimentadas por
cozinheiras negras. Os comensais, gente saturada de vegetais e milho, comiam 2
tripa forra e levavam em si daquela mesa lauta raras indigestoes, muitas saudades
e copia de vinhos, O cego tinha uma irma, dez anos mais nova, que surgiu com
bandds, dom e espartilhos dentre um balao da cunhada. Falou-se do casamento
da jovem, dotada pelo irmao com dez contos. Os morgados ja curveteavam os
seus potros por Landim, e de longes terras vinham propostas de casamento, por
intermédio de padres e beatas. A rapariga, que eu conheci a encanecer na
decadéncia dos cinquenta anos, devia ter sido uma trigueira sanguinea com as
mordentes gracas das sobrancelhas travadas e negras como a penugem do

bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Faial. Era ali que ele
cumpria a mensagem a que fora enviado pelo chefe da policia fluminense. Viera,
sob condi¢oes estipuladas, relacionar-se com os exportadores de moeda falsa e
estatuir,. de harmonia com os interessados, bases organicas e auspiciosas para
negocio menos precario. O resultado, previsto pelo cego e aplaudido por
Fortunato de Brito, era a policia conhecer no Império Brasileiro os cumplices
dos agentes que residiam no Porto e, de uma vez para sempre, abranger em rede

varredoura os principais.

Conseguira captar a confianca dos dois gravadores mais habilidosos e



conhecidos além-mar; mas um deles, Coutinho, o ancido que eu vi morrer na
enfermaria da Relagao em 1861, nao delatou as pessoas com quem negociava,
posto que o cego lhe garantisse uma velhice abastada nos confortos da honra. O
outro artista, que mortreu rico, apesar de se ter remido da cadeia a custa de
dezenas de contos, também nao denunciou os seus fregueses; mas convidou o

cego a mercar-lhe au rabais uns cinquenta contos, resto da ultima edigao.
E o cego comprou-os.

Em 1841, a hospedaria dileta dos brasileiros de profissio (distingam-se assim
dos brasileiros do Brasil) era a do Estanislau, na Batalha. Ali havia a sem-
ceriménia do chinelo de liga a mesa-redonda; os colarinhos arregacados
deixavam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, que se limpavam aos
guardanapos; cada qual podia comer o arroz com a faca e o talharim com o
garfo; a laranja era descascada a unha e os carogos das azeitonas podiam ser
cuspidos na mesa, bem como as esquirolas do pernil do porco desenlatadas a
palito das luras dos queixais. E era até de direito comum cada qual cagar de guet-
apens a importuna mosca na cara e¢ decapitd-la publicamente. Estava-se ali a
vontade, como nos jantares de Peleu e Patroclo, com um grande estridor de

mastigacao e arrotos.
O cego hospedava-se no Estanislau e dizia ao secretario:

—  Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.



A idade, a compostura ¢ o palavreado, com a reputacao de rico, deram-lhe na
mesa o lugar mais autorizado. Os brasileiros vindos do Rio conheciam aquela
tigura; alguns sabiam que o homem se tinha arranjado com expedientes
misteriosos; mas isto mesmo era qualidade meritéria e relevante no comensal.
Rosnava-se de moeda falsa; até alguém teve a ousadia de repetit o boato

corrente ao guarda-livros. Amaro Faial deu aos ombros, sorrindo, e disse:

— A moeda falsa é comércio como qualquer outro, com vantagens em
proporc¢ao dos riscos. Negocio execrando s6 conhe¢o um: é o da escravatura.
Ha também uns negocios que, depois de muitos anos de estafa, ndo deixam
nada: esses chamam-se negdcios tolos. Assevero-lhes que a riqueza do Sr. Pinto

Monteiro nao se fez com a escravaria.

Estava lancado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussdes, nas quais o
cego e¢ o Faial descobriram entre os contendores os menos escrupulosos.
Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha vendido os cinquenta contos de
notas para um brasileiro da Maia e era encarregado de agenciar cem contos para

outros que o primeiro aliciara.

Nesta transa¢ao cobrara o cego percentagem ¢ pedira sociedade no quinto dos
interesses, com a clausula de dirigir no império a circulacio da moeda-papel.
Pactuaram a viagem para Julho daquele ano. Pinto Monteiro convencionou

acompanha-los, a fim de liquidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao



negocio e vir depois descansar na Patria.

Depois de uma demora de dois meses, Pinto Monteiro recebeu do Porto a
infausta nova de que a agoriana, cativa das negacas de um espanhol operador de
catarata, fugira com ele para a Galiza. Bacorejou-lhe ao cego que estava

roubado, e o palpite funesto realizou-se.

A quantia devia ser valiosa, porque o traido amante suspendeu as obras
comegadas e desfez contractos apalavrados de compras. Ficou na memoria dos
contemporaneos a respeito da pérfida uma palavra do cego, significativa da sua

indole:

— Se o espanhol levasse a mulher ¢ me nao levasse o dinheiro, penhorava-
me bastante. Como me tirou as cataratas do coracdo, pagou-se pelas suas maos

o patife!

A opiniao publica de Landim irritou-se quando soube que a fugitiva era
simplesmente manceba dé cego. A moral exigia que ele fosse marido, para nao

se desvaliarem os quilates do escandalo.
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No més aprazado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro, acompanhado
da sua irma D. Ana das Neves. Embarcaram no Porto com ele os amigos e
socios granjeados no hotel. O brasileiro da Maia, comprador dos cinquenta
contos, levava algumas pipas de vinho verde, e uma destas vasilhas tinha sido
tabricada conforme o modelo que dera o cego e sob a fiscalizacio de Amaro
Faial. No reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um quadrado de madeira
com chanfradura onde envasasse o rebordo de um caixote de flandres; a
pregagem do quadrado ficava oculta debaixo de quatro dos arcos de ferro. O
caixote continha duzentos contos em notas brasileiras e era estanhado nas
junturas, de modo que o liquido as nao penetrasse, através de uma grossa capa

de chumbo.

Chegados ao Rio, a carregacao entrou nos armazéns da Alfandega, e Pinto
Monteiro, com a sua familia, hospedou-se em casa de Fortunato de Brito. Ao
apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo cego eram presos; a pipa
despejada e desfeita; e o caixote das notas conduzido ao tribunal para se lavrar
auto. Os quatro portugueses morreram no degredo, perdidos os haveres que ja

tinham adquirido honradamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos de réis, os

5% estipulados e deduzidos da presa.

O leitor vai descobrindo que eu nio estou escrevendo um romance. Consta-me

que, no Rio, os homens que ja o eram ha trinta anos recordam estes factos com



algumas miudezas que ndo pude obter, nem ja agora inventarei. Os meus
apontamentos sao exatissimos no sumario das excentricidades do cego; mas

escassos dos pormenores que eu rigorosamente quisera n2o0 omitir.

Aqui me contam eles os amores da morena filha de Landim com o chefe da
policia. Este episodio poderia ser o esmalte do meu livrinho, se num chefe da
policia coubessem cenas de amor brasileiro, mérbidas e sonolentas, como tao
languidamente as derrete o Sr. J. d'Alencar. Em pafs de tanto passarinho,
tantissimas flores a recenderem cheiros varios, cascatas e lagos, um céu estrelado
de bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sotaque, com isto, € com uma
rede — ou duas, por causa da moral — a bamboarem-se entre dois coqueiros,
eu metia nelas o chefe da policia e a irma do cego, um sabia por cima, um
papagaio de um lado, um sagui do outro, e veriam que meigas moquengquices,
que arrulhar de rolas, eu nio estilava desta pena de ferro! Mas eu nio sei se me
acreditariam coisas tdo peregrinas entre o virginal Fortunato, chefe da policia, e
ela, a Menina Neves, que ja havia colhido as boninas de vinte e nove primaveras

nas florestas do seu Minho, onde a maroteira é pré-histoérical

Amores e desventuras de pior natureza nos levam a outro incidente, e af
veremos que Pinto Monteiro fareja todos os latibulos em que se acoite algum
crime e ndao consente que a corrup¢ao do século XIX ponha pé em ramo verde

no novo mundo Certa carioca, esposa de um Jodao Tinoco, portugués, fizera



assassinar com veneno o marido por um escravo; mas com tal resguardo que o
conjugicidio nao escoou dos muros da quinta onde ela impunemente se dava as
delicias de Agripina. Isto de chamar Agripina a vidva de Joao Tinoco é excesso
de erudicao. Ela nao tinha ideia nenhuma de ser posta em paralelo historico com
a envenenadora de Claudio; o que ela queria era que a deixassem gostar as
alegrias da viuvez de um marido que entrara em casa do seu pai como aguadeiro
e, exaltado a esposo, a quisera forcar a fidelidades incombinaveis com o clima,
desenvolvendo de mais a mais um excedente de calérico na esposa com o atrito

do murro portugués de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu capacidade para o
adultério, segundo informacdes de um marcano que vira piscarem-se
reciprocamente os olhos direitos a sinha e ao caixeiro. Eis o fio que conduz o
cego até ao talamo infamado, e dai a campa do multo Joio Tinoco. O

assassinado tinha irmaos abastados no Rio.

Pinto Monteiro revela-lhes que o seu mano morrera de morte violenta e,
coberto de lagrimas, nio podendo mostrar os intestinos dilacerados de Tinoco,

como Anténio a tunica de César, poe as maos convulsas no ventre e exclama:
—  Despedacaram-lhe as entranhas as agonias do arsénico! Etc.

Fez terror.



Rugem vingang¢a os irmaos; o cego da vulto as dificuldades das provas
judiciarias; franqueiam-lhe dinheiro sem conta e um grande prémio, se a prova

se fizer.

Vejam os profundos segredos do Céul Os crimes obscuros quase nunca é a
lampada da virtude que os descortina; sio sempre os cerdos que fogam e tiram a

tona dos lamaceiros as podridoes submersas.

Pinto Monteiro fez surdir a flor da terra as podridoes de Tinoco e a toxicologia
declarou que o homem morrera envenenado pela massa de Frei Cosme. Nao va
o leitor pensar que entra na novela um frade que manipulava massas homicidas.

Nao, senhor. A massa de Frei Cosme é uma farinha saturada de arsénico.

A viuva nao pode defender-se, desde que a negra confessou que envenenara o
amo num timbal de borrachos, por ordem da senhora. Degradaram por toda a
vida a ré convicta, privando-a dos bens herdados do esposo. Com a quinta
preciosa foi galardoada a benemérita solicitude de Pinto Monteiro — o vingador

de Tinoco e da Moral, que eu sempre escreverei com o M maior que eu pudet.

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demitido por este tempo. Anténio
José Pinto Monteiro resolveu repatriar-se. A denuncia dos moedeiros agulara-lhe
muitos e poderosos mastins. A imprensa brasileira insultava a colénia
portuguesa pelo facto do crime e pelo facto do delator. A equidade foi estranha

aos 6dios e injarias que golpearam Monteiro. Nao lhe descontaram na perfidia



as vantagens comerciais que derivaram dela. Cessara o panico e o terror
iminente de um cataclismo no crédito e nas casas bancarias. A policia, iluminada
pelo cego, sabia as veredas que em Portugal conduziam aos balancés. A gente
honesta, o comércio honrado, rejubilavam com a traicio de Pinto Monteiro;
mas, atidos ao velho proléquio onde nao reluz fatlha de filosofia pratica,
execravam o homem que levara as plagas do degredo os salteadores da

probidade incauta.

Esta vitima ainda ndo estava inscrita no martirologio dos grandes lapidarios da

civilizacao.

kokk

Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto Monteiro,
dizem que ele, no segundo regresso a Portugal, trouxera, além de secretario, dois
filhos, que deixara no Porto a educar no Colégio da Lapa, e uma filha ainda
muito na flor da mocidade. Da mae destes meninos, que pouco ha vivia ainda
nos arrabaldes do Rio de Janeiro, ndo ha nada romanesco; mas bem pode ser
que houvesse da parte dela um profundo sentimento de d6 com muitissima

abnegacao de si mesma; e no coracio do cego com certeza houve extremoso



amor de pai. Os tigres sempre tem e os homens costumam ter as vezes este

santo instinto de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos perfaziam os haveres de Pinto Monteiro. Concluiu as
obras iniciadas, comprou terras e dirigiu pelo tato as benfeitorias que fez no
prédio que habitava. Ha duas horas que eu estive a reparar, por cima do muro
do jardim, na graciosa vivenda que ele enchera de luz como se um beijo do sol
de Agosto pudesse descondensar a algida escuridao do seus olhos. Ali passaram
alegres dias os seus convivas sob os caramanchéis das parreiras. O grande prazer

de Monteiro era dar banquetes opiparos.

Ouvia ler as Artes de Cozinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do fino
sentimento dos guisados; e, apontando a pituitaria aos vapores das cagarolas,
marcava quando era sobejo o cravo ou escasso o colorau. Fazia pensar se a vista,
voltando-se para o interior, penetrava nos refegos membranaceos o ideal do
estomago! Se um cego ilustre deplorava o perdido parafso, outro cego parecia té-

lo encontrado na cozinha.

Ele, que na América pusera o cautério a ladroagem, a falsificacao das notas e ao
adultério agravado pelo homicidio, nao sabia como amordacar a maledicéncia
dos seus conterraneos, sendo ocupando-lhes as linguas no trabalho da
degluticao. A cada injuria que lhe chegava aos ouvidos, mandava comprar dois

leitoes.



—  Mano Antoénio, dizem que tu entregaste os ladrdes ao chefe da policia —

dizia 2 Menina Neves.

— Dizem? Pois, visto que nao os posso entregar a eles, compra um peru e

da-lho amanha com recheio.
—  Mano Anténio, agora dizem que denunciaste os da moeda falsa.

—  Compra anhos e capdes; atasca essas linguas em pudim de batata, embola-
mos com almondegas, deita-lhes aziar de ovos em fio, afoga-lhes os escrupulos

em vinho de 1815, menina.
E, depois, tinha outra paixao que o deliciava: arranjar casamentos.

Florescem hoje em Landim alguns casais de pessoas ditosas que ele ajoujou,
vencendo estorvos a custa de engenhosas intrigas e até de liberalidades das suas

abatidas posses.
A ftilha de um cabaneiro, que se criava pela sua casa, era o passatempo do cego.

Chamava-se a Narcisa do «Bravo» — alcunha paterna. Até aos treze anos andava
vestida de rapaz e media-se com os mais gaiatos a trepar a grimpa de um
pinheiro, no assalto noturno as cerejeiras, em duelos a pedrada, no jogo do pau
e no murro. Era virilmente bela e bem feita; mas os meneios adquiridos nos
trajos de rapaz desengracavam-na vestida de mulher. Ela mesmo olhava para si

com zanga e puxava a repeloes as saias esfrangalhando-se. Pinto Monteiro dava



tento destes frenesis, ria-se muito e contava-lhe casos de mulheres portuguesas

que batalharam incognitas, cobrindo os seios com arnés de ferro.

Estava no plano do cego casa-la. Narcisa dizia-lhe que nao pensassem em tal,
porque a primeira pirraca que o marido lhe fizesse, favas contadas, esmurrava-
lhe os focinhos. Este programa nao assustou Pinto Monteiro, visto que os

focinhos ameacados eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra matrimonialmente por varios devassos de
Landim, Santo Tirso e terras circunjacentes. A virago tinha perrexil do que
morde nas linguas ja embotadas; mas também tinha maos nervudas e uns dedos
nodosos que se fechavam em forma de boxe, assim que os pimpdes lhe

cantavam desafinados.
Um destes era um forte lavrador de Sequeiro, o Custédio da Carvalha.

Apaixonou-se com a resisténcia e falou-lhe sério em casamento. Narcisa contou

a passagem ao cego, que batia as palmas com veemente jubilo, exclamando:

— O rapariga, aproveita antes que o rapaz se arrependal Olha que ele colhe

trinta danos e é um bonacheirio... E que tal o achas de figura?
— Eu sei cal...

—  Tu gostas dele ou nao gostas?



—  Como se nunca nos vissemos.
Entao, nao o conhecias ha muito tempo ja?
—  Nunca o vi mais gordo.

—  Mas queres casar com ele ou naor

— Tanto se me da como se me deu; mas o padrinho diga-lhe que, se se faz
fino comigo, eu pinto ai a manta, que ele nio sabe de que freguesia é. Eu nio
ponho unhas em foicinha nem sachola, ouviu? Nao fui criada na lavoura. Se ele

pega a mandar-me sachar milho ou segar erva, temo-las armadas.
—  Casa, que tu amansaras... — dizia o cego.
E casou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordao, cabagas, anéis, broche; vestiu-se de
fino pano; foi padrinho do casamento, banqueteou os noivos com muitos
convidados, chamou a musica de Paiva de Ruivaes e queimou dez duzias de

bombas reais.

O marido sentiu as fascina¢cdes que enchem de delicias o inferno dos coracoes
escravos. Ela manietou-o sem violéncia de mau génio, com as suas caricias de
gata que desembainha as unhas brincando. Folia rijal Romagens, quantas havia

no Minho: festangas com trés clarinetes e requinta todos os domingos na eira; a



Cana Verde e o Regadinho saltados pelas maiatas mais frandunas; brodios e
vinho, festa fora. Comprou égua de marca, vestiu-se de amazona, e ela af ia com
o marido corcovado, sonambulo, a choutar na mula esparavonada atras dela por
essas feiras e romarias. As vezes, se os moleiros nao despejavam depressa os
caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de foles, verberara-os
com o chicotinho e chamava-lhes canalhas. Em questdes com os vizinhos, por
causa de regras ou invasoes de gado, fazia ameacas sanguinarias. Carregava as
espingardas do marido e atirava aos gaios com pontaria infalivel. Quando soube
que as senhoras do Porto usavam colete e gravata a laia de homens, exultou,

como quem V¢ triunfar a sua ideia, e quis vestir calgoes e botas a Frederica.

O lavrador, ja no cairei do abismo, vendidas as melhores propriedades, quis
reagir. Viu que tinha pela frente um virago de fibras. Afrouxou por medo e por
amor. O pusilanime vergava ao prestigio da forca. Narcisa ofuscava-o com a
rutilante beleza do Demonio, disfarcado na lendaria Dama Pé de Cabra e

noutras damas que o leitor conhece com pés chineses.

Dobados dez anos de vertiginosa dissipacao, o lavrador resvalou do idiotismo a
sepultura amando ainda a mulher que vendera um lencol para lhe comprar a
ultima galinha. E Narcisa, viuva aos vinte e oito anos e ainda formosa, atirou

com a honra as goelas do dragao da miséria e ndo chorou uma lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero do: era a irma do



cego. Pobre Neves!, quem te predissera o suplicio dos teus derradeiros anos,
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Entretanto, o padrinho de Narcisa ndo escarmentava no sestro de casamenteiro;
¢ certo porém que semelhantes casos assim funestos nao se repetiram nas suas
operacoes matrimoniais. Por esse tempo, casou ele a filha com diminuto dote e
abriu a carreira do sacerdécio para um filho, que outras vocagoes depois
afastaram da Igreja. Os seus teres, com judiciosa economia, seriam bastantes a
decéncia alded; porém, privar-se da mesa farta e franca era privar-se de amigos
que lhe festejassem as anedotas. Pinto Monteiro, no dia em que falisse de

auditorio, comegaria a morrer no abafador siléncio da célula penitenciaria.

Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber que a filosofia de Job ¢é a ultima
moeda com que o homem decaido compra a resignagiao e a gloria eterna, par

dessus le marché, dizia ele.

Amaro Faial, confidente dos secretos destalques do patrao, pensou em retirar-se
para o Brasil, visto que nao tinha secretaria para fiscalizar, nem desprendimento

tamanho que aceitasse outra vez o oficio de rapaz de cego.



E aqui o lugar de repetir literalmente uma acusacio que todos os meus

informadores, sem discrepancia, irrogam ao cego de Landim.

Um lavrador da Lamela, induzido por Pinto Monteiro, vendeu as suas herdades
por alguns contos de réis, a fim de ir negociar no Brasil e centuplicar o seu

dinheiro.

Saiu Monteiro com destino ao Rio, levando na sua companhia o lavrador.
Passados dias, aparece em Landim o cego, fingindo-se doentissimo, e diz que o
seu companheiro embarcara e de retrocedera forcado pela moléstia. Ora, do
lavrador nunca mais houve noticia; mas no Governo Civil de Lisboa fora visado
o passaporte de José Pereira da Lamela e o mesmo nome inscrito na lista de
passageiros. Isto nao obstante, o cego era acusado de haver matado em Lisboa o
lavrador, nio podendo rouba-lo por maneira mais suave; e a certeza confirmou-
se quando parentes que o Lamela tinha no Rio, perguntados a tal respeito,
responderam que nunca viram tal homem, nem, depois de chamado pela
imprensa de todas as provincias, aparecera. Asseveravam, porém, que um nome
semelhante se lia na lista de passageiros desembarcados no Rio, no mesmo navio

e més em que de Portugal se informava que ele partira.

Seria mais natural supor que José Pereira morrera obscuramente nalguma roga;

mas a calinia pareceu mais romantico decidir que o cego o matara.

— Como presumem os senhores que o cego matasse o lavrador? —



perguntei.

_— Nao sabemos; o mais provavel é que o atirasse ao rio quando o bote ia

para bordo da galera.

Esta era e ¢ a opinido corrente. Pelos modos, o cego, em pleno sol do Tejo, na
presenca dos barqueiros, alijou o passageiro ao no e fez remar para terra o bote
com a bagagem do morto; depois, saltou no Cais das Colunas com a mala do
dinheiro debaixo do brago e as apalpadelas 14 se foi pacificamente a caminho de

Landim.

Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo; mas o lavrador, de

feito, fora assassinado em Lisboa.
Agora, posto que tardia, ai vem a reabilitacio de Antonio José Pinto Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamela a vender as terras foi Amaro Faial,
oferecendo-lhe sociedade em negécio que rendia 200%. O Pereira da Lamela era
calaceiro. O trabalho agricola pesava-lhe: as suas terras, avaliadas em cinco
contos, rendiam escassamente o passadio grosseiro do lavrador minhoto.
Calculou, firmado na prova matematica das cifras de Amaro, que, ao fim de
cinco anos, devia ter cinco contos dez vezes multiplicados. E claro: 200% — 5
vezes 10 — 50 contos. Vendeu as terras e partiu com o ex-secretario do cego.

Pinto Monteiro, sinceramente afeicoado ao seu confidente de vinte anos de varia



fortuna, acompanhou-o até ao Porto e dali voltou para Landim algum tanto
enfermo, e as pessoas que lhe perguntavam pelo Pereira da Lamela respondia
naturalmente que tinha embarcado. Dava-lhe, porém, que pensar nao estar o

nome de Amaro Faial, na lista dos passageiros.

O leitor ja descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; que o passaporte
do morto serviu para o matador: mas ignora os pormenores do crime, e eu

também os nao sei.

Passados anos, um correspondente de gazeta escrevera o essencial da calinia
que assacava o homicidio ao cego. O delegado de Vila Nova de Famalicio,
Soares de Azevedo, e advogado de Pinto Monteiro em diversas demandas,
aconselhou-o que justificasse a sua inocéncia neste crime que lhe imputavam,
porque deixa-lo a calinia e a revelia era arriscar-se a perder todos os seus pleitos.
O cego, com a licida intuicao de quem tinha longa pratica de crimes tenebrosos,
explicou a morte do lavrador, comprovando-a pelas circunstancias do
passaporte, peia omissao do nome do homicida na lista dos desembarcados no
Rio e pela certeza que lhe deram de Amaro Faial ter morrido poucos dias depois
que chegara, no hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na noticia dos
espolios dos falecidos. Replicou-lhe o delegado que semelhante justificagdao era
insuficiente: o cego redarguiu que nao tinha outra, nem essa mesma daria, se

Amaro Faial fosse vivo, porque no seu brago se amparara vinte anos, vinte anos



vira pelos olhos dele e mal remunerado o despedira, sem que o seu guarda-livros

murmurasse da mesquinhez da paga.

ook

Em 1858, o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da pobreza. Havia
vendido ou hipotecado as terras. Perdera demandas valiosas: parece que em
quase todas influiu a sua ma nota a desculpar a injustica. Duas quintas lhe foram
extorquidas com tiao estranho desaforo que ¢é mister aceitar-se intervenc¢ao de
jurisprudéncia divina para que o homem as perdesse, pois é de crer que as

adquirisse com dinheiro desonrado.

Dizia ele que viera encontrar em Portugal espécies de ladroes fleumaticos e frios,
que ndo topara nos, climas quentes; e que o larapio luso-brasileiro era
francamente analfabeto e lerdo, ao passo que o ladrio. estreme e puramente
luso, era, por via de regra, além de perverso, bacharel formado. Aludia a dois
adversarios jurisconsultos que eu escondo a curiosidade do leitor, porque me
sustém o pulso um quase religioso respeito a memoria honesta de Paiva e Pona,

e também de Pegas.

Com as tltimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botequim em Famalicao, faz



hoje dezassete anos. A vila, nesse tempo, estava na apojadura das suas

prosperidades.

Choviam ali brasileiros que nem mana nos areais da Mesopotamia. Dos pauis
alagadicos irrompiam casas de azulejos variegados. Vila Nova era o centro da
locomogao do Minho, da mercancia agricola, da vilegiatura dos Portuenses; mas

nao tinha o café — a prova real da civilizagao.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Vila Nova, que hoje,
na extrema decadéncia, tem trés cafés com dois limoes sorvados e trés garrafas
de licor de canela, em tempos florentissimos nao sustentou o botequim do cego,
em que havia conhaque, curacau, chartreuse, kermann e absinto. E porque, ha
dezassete anos, o progresso material desconhecia a precisao dos cafés, paragens
de uns ociosos que se putrificam, raca amolentada no sibaritismo da cerveja de

quartola, com grandes orgias de cigarros de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigarios encatarroados e orchatas aos
adiposos. A ruina ia consumar-se, e o botequim fechar-se, quando chegou a vila
e se hospedou no hotel um brasileiro doente vindo do Rio com a sua esposa.

Pinto Monteiro conhecia de nome o enfermo.

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da caquexia, animando-o ou
distraindo-o com a sua variada e jovial conversagao. Alvino Azevedo afeicoou-

se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos sofrimentos; lhe confiar a sua mulher,



pedindo-lhe que a protegesse e guiasse na administracdo dos seus haveres. A
esposa do enfermo estava um pouco distante da idade em que as vidvas correm
perigo se as nao vigiam: tinha setenta anos feitos € ja nao conservava toda a
tfrescura das suas dezoito primaveras, nem os dentes completos. Os dons do
espirito nao era transcendentes nem talvez bastantes para seduzirem outro

marido: D. Joana Tecla era idiota.

O caquético expirou nos bragos do cego, despedindo-se da esposa com uma
olhadela cheia de saudades e talvez de esperancas no paraiso de Mafoma, em
que as mulheres velhas remo¢am. Ela chorou copiosamente e declarou que
aquele morto era o terceiro marido que lhe fugia para o Céu. Eles tinham tido

razao em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego, com todo o resguardo da sua pudicicia,

acompanhada pela mana Neves.

Passados os trés dias de nojo, perguntou-lhe Pinto Monteiro se queria voltar ao
Brasil, a sua patria, ou ficar em Portugal, recebendo os rendimentos dos seus
prédios no Rio. A vitva respondeu que a sua posi¢ao era muito melindrosa; que
uma senhora nao podia ir sozinha para tao longe; que o mundo estava cheio de
homens malcriados que mediam tudo pela mesma rasa; que nao queria sujeitar-
se a algum desaguisado por essas terras de Cristo; que, enfim, nao ia para o

Brasil sem ter familia muito honesta com quem fosse, — Mas entdo, a minha



senhora — redarguiu o cego —, quer, entretanto que nao vai, viver sozinha em
Vila Nova, ou da-nos o prazer da sua companhia? o seu defunto esposo
encarregou-me da dirigir; eu, porém, o que farei é conformar-me com a vontade

da senhora, que ja tem suficiente idade para saber o que lhe convém.

— N2o sei nada do mundo — acudiu Tecla. — Estou muito verde. O

senhor é que ha de guiar-me.

—  Deus lhe dé melhor guia do que um cego, a minha senhora;... mas af tem a

minha mana, que lhe sera companheira e irma.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botequim com um sorriso sarcastico e o ar
solene e vingativo de quem fechava a porta que franqueara a civilizacao de Vila

Nova.

Ele vociferou que os habitantes de Famalicao eram indignos do café, deu volta a

chave e foi caminho de Landim com a héspede e a irma.
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Os dois prédios que a viuva possufa na Rua da Quitanda valiam quarenta contos

de réis fracos; as suas joias, dadivas de trés maridos, eram muitas e nem todas de



pedras falsas. A idade da vitva animava um quarto marido, na hipétese de caber
a esse quarto em vez de a ver fugir para o Céu a ela. O certo é que andavam ja
dois empregados de Fazenda e outros tantos da Administragdo a espiarem a
oportunidade de lhe seduzirem a inexperiéncia, quando a viram ir empertigada

numas andilhas, caminho de Landim, a choutar e a rir-se dos solavancos do

macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando-lhe o rapto e a
coagao da viuva. O juiz de direito viu-se obrigado a deferir ao requerimento de

um curioso que pedia uma visita domiciliaria ao carcere privado de D. Joana

Tecla Alves.

Efetivamente, a héspede de Pinto Monteiro foi interrogada, em presenca de
testemunhas, se estava naquela casa pela sua livre vontade, ndo coagida nem

seduzida.
Respondeu que estava muito contente e que podia estar onde quisesse.
O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou o mais gala dos
funcionarios de Famalicao. Joana Tecla relia as cartas com secretas delicias; mas,
no exterior, fingiu-se de uma isen¢ao que faria envergonhar Artemisa, vidva de

Mausolo, e as combustiveis viivas de Malabar. Perguntava a sua amiga Neves



quem era o tolo que lhe escrevia; e, rindo com a garridice arisca dos dezasseis

anos, dizia que seria grande pagode mangar com ele, respondendo-lhe as cartas.
A mana do cego segredava ao irmao:

— Olha que a velha é tola, mano Antdnio; trata de cortar os voadouros a

cegonha; sendo, has de vé-la voar aos bragos do quarto marido.

— O quarto marido hei de ser eul — disse o cego com uma visagem de
martir voluntario. — Hel de ser eu o quarto marido — repetiu ele, tragando um
copo de rum para ganhar alma —, porque, a ter de entrar nesta casa o espectro
da miséria, é melhor que entre Joana Tecla. Nao me lembra como se chamava
um cego que dava gragas a Deus porque niao podia ver um certo tirano; eu
também as dou, porque nido posso ver a minha noiva. — E enchia o copo
esvaziado, mascava o charuto e fazia com as duas pernas um curso de
geometria. — Sacrifico-me a ti e aos meus filhos. Vou ser o bode expiatério das
minhas e as vossas prodigalidades; mas levo a certeza de que ela a0 menos me
serda esposa fiel — o que ¢é raro antes dos setenta anos. O seu terceiro defunto
disse-me que Tecla era uma paz de alma, bruta, sim, mas boa. Enfim, mana,

sonda-ma; vé se lhe achas vontade de casar quarta vez.

— Tomara elal — acudiu a irma. — Esta sempre a dizer: «Isto de mulher
sem homem ¢é como peixe fora de agua.» Poe papelotes todas as noites e faz

caracois quando se ergue. Que quer isto dizer? Queres que eu lhe toque no



casamento contigo?
Toca; que eu comeco hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde desse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira do seu quintal, pelo
braco da vitva. As calhandras e os pintassilgos trilavam os seus requebros as
margens do rio Pele. As rds coaxavam nas pogas e as auras cicilavam na ramaria

dos alamos. Fra uma tarde de tirar amores do olho de uma couve lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mosteiro, cantou um

cuco.
—  Olhe o cuquinho a cantar! — disse ela com meiguice.
—  Gosta de ouvir o cuco, Sra. D. Tecla? — perguntou o cego.

— Eu gosto de toda a passarinhada — respondeu ela com as denguices

infantis da Lili de Goethe.

— O cuco ¢é passaro de mau agouro! — disse ele. — Eu, com medo de tal

ave, Na0 quis casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia a linguagem
simbolica da ave agoureira. E o cego, nesta entreaberta de galhofa, beliscou-lhe a

polpa do braco esquerdo.

—  Ail — exclamou ela. — Isto que foir!



— Nao se ria assim das fraquezas do préximo, Joaninha! —respondeu o
cego, dando ao beliscio o ar inocente de um gracejo familiar. — Eu nao quis
casar nunca porque 0 meu cora¢ao nunca sentiu ao perto nem ao longe a mulher
digna dele. Cheguei aos cinquenta e dois anos, pode-se dizer, sem ouvir a este
coracdo as palpitacdes que estou agora ouvindo. E a primeira vez.. — e
estreitava-lhe o brago contra o lado esquerdo com umas pressoes trémulas —, e
a primeira vez que amo; porque ¢ esta a primeira vez que encontro a mulher, a
esposa digna da minha ternura. Que me responde, Tecla? Nao me responde,

prenda adorada? — instava ele, sacudindo-lhe a mao com transporte.

A viuva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o indolente abandono
das suas faculdades sensitivas, esteve impando como quem suspira a custo e

murmurou:

—  Devagar se vai ao longe, Sr. Monteiro.
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Aquilo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos e o preceito do poeta pagao
que manda nao adiar os prazeres abreviaram quanto possivel a identifica¢ao das

duas almas. O reitor, que os recebeu, era um padre bom a jovial que esta a estes



noivos disse o que dizia a todos: «Eu espero o vosso primeiro filho daqui a nove
meses.» A noiva entreabriu a flor dos beicos um hipotético sorriso de pudor; o

cego, porém, ferido na infecundidade da esposa, disse, carregando o rosto:

—  Neste ato, Sr. Reitor, sao improprias as chalagas.

O padre, querendo emendar eruditamente a inadverténcia, respondeu:

—  As Santas Escrituras falam de Sara...

—  Eu nio sou Abraao — replicou o cego, voltando-lhe as costas.
Reverdeceram os contentamentos da mesa lauta e das intimas palestras ao fogao.

D. Tecla Monteiro confessava que nunca tao felizes lhe derivaram os dias da

existéncia.
O cego sentia-se docemente ameigado e bem, com o rosto no regaco da esposa.

Saboreava os santos aconchegos da companheira canénica. Revendia-lhe o
ninho dos seus amores licitos um patriarquismo anterior ao sacramento do
matrimoénio, ¢ verdade, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, de Rute e
Bom. Ela nio o idolatrava como maior frenesi, mas aquecia-lhe no Inverno os
lengéis com botijas e de manha levava-lhe uma chavena de sagu, que
pessoalmente cozinhava com todos os primores de uma vocagdo especial para

0s mingaus.



Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do seu valor; mas ainda
assim nao desceu de vinte contos de réis o dote da esposa. Parte deste capital
empregou-o numa quinta no Alto Douro, outra pane na reincidéncia de pleitos
que havia perdido e o restante nas opuléncias da mesa e nas liberalidades com os
renovados amigos. Do mesmo passo que a opiniao publica encarecia a
velhacaria do cego, formava-se uma confederacio de sujeitos que lhe
exploravam a perdularia generosidade. Emprestava facilmente dinheiro e nao
negava esmola, nem se desculpava com a falta de cobres. «Tal desculpa seria
boay, disse ele, «se os mendigos se ofendessem com as pratas» E também dizia:
«Ninguém da esmolas mais as escondidas do que eu, porque nem vejo as

pessoas a quem as doul» Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refinara em astdcias, no ultimo quartel da vida
deixava-se enganar por qualquer velhaco montezinho. A quinta do Alto Douro,
comprada por seis contos de réis, foi uma venda fraudulenta: a propriedade
estava hipotecada a Fazenda Nacional e o vendedor, apresentando titulos falsos,
recebeu o dinheiro no Porto e fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a cada
arremesso novo que a desfortuna lhe dava para a pobreza e as pessoas
contemplativas observavam as incrédulas que o enorme delinquente estava

sofrendo retaliagoes providenciais. E de crer que sim.

Lance admiravel! Pinto Monteiro mantinha serenidade socratica e impertérrita a



cada lancada que lhe resvalava na rodela da filosofia. Se a irma ou a esposa
choravam, ¢ ele dava tento disso, dizia-lhes: «E uma vergonha chorar quando a
vida € tao curtal As dores sao um sonho mau de que se acorda na sepultura.» Ao
sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da paciéncia, digna de um cristao,
emborcava garrafas de genebra e fumava sempre até cair marasmado pelo alcool
e pela nicotina; mas, se antes da prostracao se exaltava em desvarios de ébrio, as
frases refloresciam os raptos de eloquéncia que aos vinte € cinco anos o
arrebatavam nos clubes fluminenses. Nestas ocasides, projetava ir ao
Parlamento, e ensaiava discursos tao bonitos que pareciam ser decorados no
Diario das Camaras. As vezes pedia a mulher e a irma que lhe fizessem «apares»
para o picarem. A boa D. Tecla dava-lhe para se rir, ou pedia-lhe amorosamente

que se deitasse — pedido que a gente nao pode fazer a todos os oradores

parlamentares.

Nestas intermiténcias, quase sempre risonhas, se passavam os dias e boa parte
das noites naquela murmurosa casa de Landim. D. Tecla desmentira os
vaticinios que a deploravam, esbulhada do dote e abandonada a piedade do
Asilo das Velhas do Camario. N2o teve uma hora de tristeza esta senhora; nem
sequer ligeira borrasca de ciime, em sete anos de casada, lhe nublou as suas
alegrias de esposa leal. As setenta e seis primaveras seguiu-se um inverno
rigoroso de catarrais e gota, com perturbagoes no aparelho digestivo, timpanites

e coblicas flatulentas. A morte arrebatou-a em Dezembro de 1861 dos bracos do



marido, que, pela primeira vez na sua vida, chorou.
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Sete anos de glacial solidio gearam sobre a alma de Pinto Monteiro. As portas
da sua casa raro se abriam. Concordemente se disse que o cego estava pobre
pela terceira vez. Era verdade: estava pobre — vendia o restante das joias da

mulher.

As vezes entrava naquela casa a Narcisa do Bravo, sentava-se a mesa ainda
abundante do padrinho e matava a fome. A irma do cego debulhava-se em
choro a confrontar aquela desgracada de rosto empolado com esfoliacbes rubras
a formosa noiva de Custodio da Carvalha, a gentil amazona por amor de quem
alguns fidalgos de Guimaraes ter¢aram as suas badines de cauchu na romaria de

S. Torcato.

Sobre todas as famas repelentes, ganhara Narcisa, com legitimo direito, a de
ladra, e ladra 2 mao armada. Os mais queixosos eram os que lhe colheram as
tlores ja outonicas da beleza e a rejeitaram com a brutalidade do tédio. Narcisa
safa-lhes de rosto nas concavidades das congostas escuras e abocava-lhes a cara

uma pistola de dois canos: e eles, com um fingido sorriso de piedade



desprezadora, atiravam-lhe a forcada esmola. Outras vezes, escalava as janelas
das alcovas conhecidas e entrouxava os bragais como se inventariasse o espolio
de um esposo falecido. E temiam-na como para um celerado disposto a vender
cara a vida, porque ela deixava entrever a coronha da pistola entre os atacadores
do colete escarlate e, se sofraldava as saias, quando saltava as poldras dos
ribeiros, mostrava a faca de ponta atravessada na liga. Os regedores das
freguesias que ela frequentava tinham ordem da capturarem; mas o medo,

predicado pacifico destes magistrados, era a ressalva de Narcisa.

O cego de Landim nao ignorava a desastrosa saida da sua afilhada; conselhos,
naquela extremidade, eram perdidos; censuras, a si proprio as fazia o cego
porque encetara a perdicao daquela rapariga, tirando-a da arribana do seu pai,
para a criar nas regalias da abundancia, sem vislumbres de religiao, em plena
liberdade de se viciar com as travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narcisa
era talvez uma das polés que torturaram o cego nas impenetraveis agonias dos

seus ultimos seis anos.

Contava um rapazinho, criado de Pinto Monteiro, que ouvira, uma vez, a sua
ama dizer a Narcisa que ia mandar vender dois cobertores porque nao havia
dinheiro em casa; e que Narcisa lhe dissera que nao vendesse os cobertores,
porque ela ia vender a sua pistola por meia moeda. Nao tenho outro lance

generoso que possa referir de Narcisa do Bravo.



Quando este caso passou, entrava Antonio José Pinto Monteiro nos paroxismos
da morte. A 28 de Novembro de 1868, pelas dez horas da manha, disse a irma
que lhe acendesse um cigarro e abrisse as janelas, que sentia grande calor e ansia.
Sentou-se no leito e inspirou consoladoramente a coluna de ar frigidissimo que
lhe bateu no rosto, ao abrir da janela. Pediu uma chavena de café, e, enquanto a

irma o fazia, Narcisa veio para a beira do padrinho.
—  Quem é? — perguntou o cego.
—  Sou eu, padrinho. Estd melhor?

— Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer, faz

companhia a minha pobre irma.:.

Narcisa chorava, beijando a mio do cego, que se estorcia nas, dores da cistite.
Ao cair da noite, a prostracdo, a febre, os solucos e o frio das extremidades
diagnosticavam a gangrena. No 1° de Dezembro, o cego de Landim expirou
reclinado ao seio de Narcisa, que se sentara no leito para o amparar nos

derradeiros arrancos.

As suas ultimas palavras, no delirio que precedeu a morte, encerram toda a

moralidade desta biografia:
—  Eu tinha trés filhos que criei com tanto amor... Que ¢ deles?...

E mais nada.



Os tres filhos do cego de Landim afrontar-se-iam com o nome do seu pai? Para
ter um peito amigo que o amparasse na agonia, foi mister que a sociedade
remessasse para dentro da alcova do moribundo uma mulher perdida. Mas, 14 ao
longe, no Brasil, houve lagrimas saudosas, no cora¢iao de uma filha. Pois quando

¢ que Deus consentiu que uma filha as nao chorasse... num epitafio?
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CONCLUSAO

No cemitério de Landim esta uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO
NASCEU A 11 DE DEZEMBRO DE 1808
FALECEU A 1 DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDAO DE ETERNA SAUDADE QUE LHE DEDICA

a sua INCONSOLAVEL FILHA GUILHERMINA



Ana das Neves ideara uma perspetiva de felicidades: viver os restantes anos em
recatada pobreza, morrer mais desamparada que o irmao e ser levada como
quem remove um entulho ali para aquela sepultura onde se pulverizavam os

ossos execrados do cego.
Estas felicidades nao as goza quem quet.

Um dia, a justi¢a, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma coberta de felpo,
soube que a Neves a mandara vender. A ordem de captura envolveu-a como
recetadora de roubos. Invadiram-lhe judicialmente a casa e encontraram, para
maior prova do crime, um agafate de mag¢as camoesas, dois calondros e algumas
batatas que Narcisa recolhera, de colheita alias suspeitosa, nas lojas da casa da
sua protetora. A irma do cego foi capturada e, sem fianca, encarcerada na
l6brega enxovia de Famalicao. Dias depois, davam-lhe a companhia de Narcisa,
que se entregara a prisao, arrojando a pistola, quando lhe disseram que a Neves
estava presa. O juiz misericordioso condenou-as a oito meses de prisio, dado

que os jurados as sobrecarregassem de crimes beneméritos de degredo perpétuo.

Cumprida a sentenga, D. Ana das Neves Miquelina Monteiro vendeu a casa que
o irmao comprara em nome dela. Com o produto dessa venda transferiu-se, em
1872, ao Brasil, e levou consigo Narcisa na Bravo. Parece que nao tinha outros

amores neste mundo e desejava expirar, como o seu irmao, nos bragos dela.



E visto que nio estamos dispostos a deixa-la morrer nos nossos bragos, 6 leitor,
parece-me caridosa coisa que a nao fulminemos com a nossa honrada raiva. Sou
de opinido que sejamos inexoravelmente severos com os desgracados e com as

desgracadas, quando eles e elas repelirem a felicidade que nés lhes oferecermos.

S. Miguel de Seide, Julho de 1876.



A MORGADA DE ROMARIZ



Vi esta morgada, ha trés anos, em Braga, no Teatro de S. Geraldo. Estava em
cena Santo Antonio, o taumaturgo. A comogao era geral. Tanto a morgada
como o seu marido, o comendador Francisco José Alvaraes, choravam, as vezes;

e, outras vezes, riam-se.

Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras untuosas e joviais
dos quarenta anos sadios, seios altos e atlantes, pulsos rolicos e averdugados

pela compressao das pulseiras cravejadas de esmeraldas e rubis.

Riu-se a morgada quando aquele Santo Anténio do século XIII recitou as
raparigas uma poesia madrigalesca de Bras Martins —bom homem que esteve
quase a regenerar o teatro nacional como ele deve ser. A poesia rezava assim

nesta prosa inocente:

Mimosa nasce a flor e vive ainda,
Se arrancada ndo foi logo ao nascer;
Assim a virgem nasce e vive pura,

Se 0 vicio nao trabalha pra perder



Et etecetera, com a mesma uncao ¢ musica.

A morgada sorrira-se para o marido; e ele, para lhe provar que também
percebera o chiste, formou um tubo com os beigos carregados de chalacas

mudas e disse com aticismo velhaco:
—  Versalhada...

Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com inteligéncia na prosa da oratoria,
assim que algum personagem pegava de rimar, ria-se. Persuadira-se de que a
missao dos versos era como a das cocegas. A natureza dera-lhe ao espirito

aquele feitio.
Remirei-a de esconso por sobre a espadua do esposo.

Ela bocejava nos entreatos, até mostrar as campainhas; ele tosquenejava, e as

vezes, espreguicando-se, grunhia:
—  Estou macado.

— Pudera... — obtemperava a esposa —, a comedia bonita e... mas nao ha

nada como estar a gente na sua cama, Zezinha!
E dava tons labricos ao diminutivo.

— Quem me 1a dera... — respondia Alvaraes, deslocando as botas e dando



folga e frescor aos pés no aprazivel tinel dos canos. — O polimento estorcega-
me os calos.. — queixava-se com azedume. — Comédias... Ora adeus!

Patranhas...

—  Modos de vida, homem...

E abriam juntos as bocas espasmodicas.

— Ao menos se eu viesse ceado... — dizia ele.
—  Fizesses como eu...

— Nao me cabia ca... — E batia com os dedos dobrados no alto ventre

como se faz as melancias suspeitas.

—  Ja agora, hemos de ver acenada gléria, que é o mais bonito... — opinava a

esposa.

Neste comenos, visitou-os um o meu conhecido de Famalicao. Ao erguer do
pano, saiu de la e entrou no meu camarote. Foi ele quem me disse o nome das

duas pessoas, acrescentando:
—  Ali, onde a vé¢, tem romance; da matéria para dois temos...

— Picarescos? Nao me servem... Eu quero filosofia: os meus leitores querem

tilosofia, percebe o senhor?

—  E o que ela tem mais que dar.



—  Oraessal... O senhor sabe que ela tem isso? Queira apresentar-me...
—  Deus me defenda... Eu disse 2 morgada que vocé era romancista...
—  E ela que disse?

—  Riu-se.

—  Riu-se?! E boal... E o marido...

— O marido disse: «Arredal»

dokk

Vejamos a filosofia que eles tém.

Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela imaginacio do
informador, i um processo que o sujeito me emprestou. Correra o pleito entre
panes que litigavam em matéria de casamento. Figurava uma donzela depositada
judicialmente. O pai da nubente impugna e alega que o pretendente a sua filha é
um birbante de vilissima relé. O noivo, contrariando, expoe que o pai da sua
futura é de origem tdo canalha que, apesar de ser fidalgo da casa real, ¢é filho de
um salteador de estradas, como ¢é publico e notério. dizia o noivo; e

acrescentava «que nao havia ainda vinte anos que o seu contendor exercitara



oficio de fogueteiro em Vila Nova de Famalicio». Neste conflito, a depositada

trancara o pleito vergonhoso aceitando outro marido que o pai lhe inculcou.

A menina questionada era aquela morgada de Romariz e o marido o

comendador Alvaraes.

Quanto a filosofia, este acontecimento pareceu-me assaz chocho; eu pelo menos
nao fita encontrei, por mais que virasse do carnaz os personagens do processo.
Louvei» procedimento da jovem injuriada na pessoa do seu progenitor; mas o
fermento da tal filosofia nao me dava para levedar massa de cinquenta paginas.
Abri mao do assunto e larguei-o as imaginacdes florentissimas da minha patria.
Porém, transcorridos dois anos, num livro impresso por 1815, li uns nomes que

tinha visto nos autos escandalosos.

Examinei de novo o processo e trasladei certas passagens que, alinhavadas a
outras do referido livro, deram esta novela, em que, por felicidade do leitor e a

minha, nao ha filosofia nenhuma, que eu saiba.
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Quando Vila Nova de Famalicio era um burgo de cem vizinhos com um juiz

pedaneo, saiu dali para a corte, em 1744, um rapaz de quinze anos, que



comegara com o seu pai o oficio de pedreiro. Assinava-se Anténio da Costa
Aragjo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara-o a Lisboa um tio,
mercador de panos, estabelecido na Rua dos Escudeiros, que até ao terramoto
de 1755 ocupava parte do terreno hoje compreendido na Rua Augusta. Matias
da Costa Araujo, irmao do pedreiro, engracou tanto com o sobrinho que, apesar

dos poucos meios, mandou-o as aulas dos Jesuitas no Patio de Santo Antao, a

tim de habilitar para o clérigo, contra a propensao mercantil do rapaz.

Matias tinha sido infeliz no comércio e dizia que era mau modo de vida aquele

em que a prosperidade se desavinha da honra.

No 1? de Novembro de 1755, o constrangido destino do estudante transtornou-
lho a catastrofe em que o seu tio pereceu debaixo da abobada da Igreja de S.
Julido, onde assistia as missas dos fiéis defuntos. Os seus medianos haveres
armazenados devorou-lhos todos o incéndio. Ficou portanto em desamparo
grande o estudante, e tratou de amanhar a sua vida, deixando arder sem saudade

a gramatica latina do padre Alvares com os cartapacios correlativos.

Nicolau Jorge, mercador abastado, vizinho e amigo do defunto Matias,
condoido do sobrinho, chamou-o, ouviu-o discorrer a respeito da espécie de
mercadoria em que mais seguro negdcio deveria tentar-se na crise do terramoto
e, aplaudindo-o, emprestou-lhe duzentas moedas de ouro. Leiloavam-se entio,

nas ruas e pragas, fazendas avariadas por agua e fogo. Anténio da Costa Aradjo



arrematou por preco infimo fardos equivalentes ao seu avultado capital,
pagando-os no mesmo ato com grande espanto do desembargador Torciles,
presidente das arrematagoes. Estabeleceu-se Costa Aradjo no Campo de
Sant'Ana e ganhou, no primeiro ano, com estas fazendas avariadas, doze mil
cruzados. Volvidos seis anos, era um dos mercadores mais opulentos da cone;
morava no primeiro quarteirdo da Rua Augusta, a esquerda, indo do Rossio, e
era geralmente conhecido pela alcunha de Joia. Tinha camarote efetivo na opera,
banqueteava personagens de alta condi¢do, recebia nos seus armazéns a mais
luzida sociedade de Lisboa com fidalga cortesia: chamava «joias» as damas, e daf
lhe pegou a ele a alcunha desmaliciosa. Confluia ao seu balcao a flor da cidade,
porque ninguém o excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto ¢ em
probidade de contractos. «Ali vinham», diz o coronel Francisco de Figueiredo,
«comprar-se 0s enxovais para os grandes casamentos, o vestuario para todas as
grandes funcoes, de que houve muitas, entrando neste numero 0s casamentos
dos nossos soberanos, nascimentos de principes, os dias de anos de toda a real
tamilia e os trés dias das funcoes da inauguraciao da estatua equestre do Sr. Rei
D. Jos¢, o 1°, de tao gloriosa memoéria» Costa Aradjo nao compelia os
devedores a pagarem-lhe judicialmente; que o infortinio dos que nio podiam

gozar a honra e o prazer da pontualidade fazia-lhe do.

Quis o marqués de Pombal nobilita-lo como fizera a outros comerciantes, mais

para abater a fidalguia histérica do que para levantar a burguesia industriosa. O



Joia nunca pediu nem aceitou distingdes. Foi toda a vida mercador, sempre ao
balciao, ou encostado a ombreira da porta, como hoje o niao fazia um caixeiro

com a cabeca cheia de socialismo e 6leo de améndoas doces.

A volta dos sessenta anos, Anténio da Costa Aradjo enfermou de paralisia. Era
solteiro. Chamou para a sua companhia um irmao que tinha na terra natal,
pedreiro como o seu pai e que nunca deixara de trabalhar, posto que o irmao
rico lhe desse boa mesada, sem todavia lhe aconselhar oficio menos grosseiro,
por entender que sio muitos os pedreiros felizes e pouquissimos os grandes do

mundo que a inveja dos pequenos nao perturbe.

O paralitico fez testamento, em que repartiu o seu capital por diversos amigos, e

deixou a0 seu irmao Bento da Costa trés mil pecas de 7$500 réis.

Falecido o Joia, apareceu em Famalicio Bento pedreiro, envergando um tabardo
velho de briche, que exibia com visagens consternadas, dizendo que nao herdara
outra coisa do irmao, o qual tudo gastara e morrera pobre. O pedreiro, supondo
que o acreditavam, era bocal a propor¢ao de avarento; faltava-lhe a velhaca
tinura que hoje em dia ilustra os Minhotos. Verdade é que nao havia ainda
gazetas que assoalhassem as verbas testamentarias; mas a noticia da heranca de
Bento chegara a Famalicio primeiro do que ele. Cinquenta e seis mil cruzados e
tanto! Quem poderia herdar secretamente riqueza tamanha num tempo em que

bazofiava por Lisboa um argentario a quem chamavam o Trezentos Mil



Cruzados porque ele, vindo do Brasil, manifestara aquela colossal e quase
fabulosa quantial Cem contos de réis, hoje em dia, é quase uma vergonha
possui-los; a quem nao fingir que tem essa soma quadruplicada é um homem
que, se souber governar-se com muito prumo, podera talvez dispensar-se de ser

recolhido para um asilo de mendicidade.

O pedreiro era viavo, vivia s6 e tinha um filho soldado de artilharia do
regimento do Porto, aquartelado em Valenca. Quando a noticia chegou ao
quartel, o rapaz, insano de alegria, desertou, confiado na heran¢a. Entupiram-no,
porém, o espanto e a consternacao quando encontrou o pai a orla da estrada a
brocar uma penedia por conta de um lavrador. Recobrado do assombro,

perguntou-lhe se nao herdara trés mil pecas de ouro.

O velho pods os olhos espavoridos no céu, abanou a cabeca como os

personagens da Iliada, desfechou contra o filho um esgar desabrido e bradou:

—  Trés mil pegas?! Trés mil diabos que te levem a ti e mais a quem levantou
essa aletvosial O que eu herdei foi um reguingote de saragoca ja no fio. Se o
queres, vai busca-lo, que ele 1a esta pendurado num gancho... Com que entao,

Joaquim, vinhas ao cheiro das pecas?

—  Vinha pedir-lhe, Sr. Pai — respondeu o rapaz com tristeza e respeito —,
que me livre de soldado, porque ja nao posso com o servico. Estou doente e

preciso de mudar de vida.



— Trabalha, faz como eu, que também nao posso, ¢ estou aqui a furar este

calhau.

Quiseste ser soldado.., 1a te avém.

—  Sr. Pai, olhe que eu saf da praga sem licenca... sou desertor...

—  Nao me digas isso segunda vez, que te rejeito esta broca a cabegal

—  Faz-me vossemecé uma esmola — replicou serenamente Joaquim —. que
eu antes quero a morte que as chibatadas... Sabe que mais, Sr. Pai? — prosseguiu
o desertor limpando o suor e as lagrimas —, ou vossemecé me livra, ou eu vou

juntar-me a quadrilha que anda na Terra Negra.

— Capaz disso és tu, alma do diabo! Sai-me da vista dos olhos, que eu ja te

nao enxergo, ladrao!

E, arrojando a broca e o mago de ferro pelo respaldo do penedo, sentou-se com
os cotovelos fincados nas pernas e pensou alguns segundos com a cara tapada

pelas maos esfoliadas e negras de terra.

O filha esperava, indeciso entre o 6dio e a compaixdao. Pensava que o pai
herdara as trés mil pecas e o deixava optar entre a chibata e a malta de ladroes,
Joaquim sentia-se tremer de raiva; se, porém, a heran¢a era uma invengao, o ar

aflito do velho sujo, roto e quebrado de trabalho compungia-o.



Nesta vacilacao, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto e disse:

— Vai para casa, que eu vou daqui falar com o teu padrinho... Af tens a

chave; procura as pegas, e leva-as, que eu dou-tas...
Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Francisco davidas da heranca.

Entrou em casa e examinou toda aquela antiga ¢ conhecida pobreza. Na lareira,
entre cinzas, a panela de barro desbeicada e duas tigelas na trempe; o escabelo
corroido de caruncho e a espacos espumado de gorduras lustrosas; o catre de
bancos e a enxerga rota e arrepiada de palhico; a candeia de ferro enganchada na
parede; por baixo, pingada de sal, uma banca de pau-santo com pés torneados,
mas com as roscas esborcinadas e gavetas de pinho em bruto com puxadores de
corda. Sobre a miséria dos trastes, o lixo, a sordicia que o filho do pedreiro
nunca assim vira, porque a sua mae ainda vivia, quando ele assentou praga. Aos
pés da cama havia uma rima de cascabulho, grabatos de lenha, ferramentas
quebradas, rodilhas e cacos. numa forquilha de quatro esgalhos pregada na trave
mestra pendia, coberto da fuligem da lareira, o albornoz poido que o irmao do

Joia dizia ter herdado.

O desertor sentou-se na arca de pinho, contemplou aquela indigéncia e pensou

consigo:

«Acho que me mentiram... O meu pai nao herdou nada... Dantes ainda nesta



casa havia uns len¢déis lavados e pao a farta, quando recebiamos todos os meses
a moeda que o tio tios dava... E agora que ha de ser de mim?... Estou perdidol...»

Neste comenos, assomou ao limiar da porta um vizinho, que vira entrar o

soldado.
—  Estas por aqui, Joaquim Fafsca?l — perguntou o Luis Meirinho.

Convém saber que o filho de Bento ganhara alcunha de Fafsca desde que
mostrou, a0s dezoito anos, extraordinaria destreza em ferir lume no fésforo dos
ossos dos adversarios. O outro chamava-se o Meirinho, porque o tinha sido do
corregedor de Barcelos, e na opinido publica passara de quadrilheiro da justica a
capitdo da quadrilha que infestava a Terra Negra. Continuava o oficio, diziam

alguns, ganhando na carreira trés postos de acesso.
—  Vieste com licenga? — perguntou o Luis Meirinho.

— Nao, senhor. Pedia-a, e ndo ma deram — respondeu Joaquim, com o
proposito de se acolher ao valimento do vizinho, se o pat lhe nao acudisse. —
Eu estou doente do peito e nao posso com esta vida de soldado. Ouvi 1a dizer
que 0 meu pai estava muito rico com a heranca do meu tio. Desertei, pensando
que ele me livraria com dinheiro; mas agora mesmo o topei no Vinhal a quebrar

pedra e ele me disse que herdara um albornoz velho que ali esta.

— E tu acreditaste? — atalhou o outro velhacamente.



— A vista da miséria em que eu encontro esta casa...

—  Pois fica sabendo que o teu pai herdou trés mil pecas. Sabes quanto fazem
trés mil pecas?... Cinquenta e seis mil e tantos cruzados. Sabe toda a gente da
vila que o teu pal esta riquissimo. Posso. mostrar-te a cépia do testamento. O
teu pai é um miseravel, ¢ a vergonha dos homens! Mata-se a fome, come duas
tigelas de caldo por dia e diz mal do irmao porque lhe deixou um albornoz

cogado,. quanto toda a gente sabe que o deixou rico...

— E o dinheiro? — acudiu Joaquim circunvagando os olhos pelos cantos da

casa e lareira.

—  Dizem uns que o deixara em Lisboa a render e outros querem que ele o
tenha enterrado ai nesse chiqueiro; mas a minha opinido é que o teu pai, se
trouxe o dinheiro, nao o tem em casa. Meteu-o debaixo de alguma fraga af da

serra por onde ele anda sempre a quebrar pedra.
—  E que hei de eu fazer, se. ele me nao livrar? — perguntou Joaquim.

— Eu sei 14, rapaz! Se o teu livramento depende do dinheiro do teu pai, nao
quisera eu estar-te na pele! Levas as chibatadas da lei tio certo como eu quisera
valer-te e ndo posso. Conheco-te desde rapazito, e nunca me ha de esquecer que
val agora em dez anos, na romaria das Cruzes de Barcelos, me acudiste num

aperto e quebraste trés cabecas, enquanto eu quebrei duas. Olha, Faisca, se te



vires em apuros, procura-me; livrar-te de desertor, isso ndo posso eu; mas das

chibatadas e da farda eu te livrarei...
— Como?

—  Isso sao contos largos... Af vem teu pai ao fundo da rua. Vou-me embora,
que nao posso encarar aquele sérdido avarento! Se eu soubesse que ele tinha o

dinheiro no bucho, tirava-lho pelas goelas e dava-to, rapaz!
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O pedreiro ainda vira o vizinho a safar-se da sua testada.

—  Que fazia aqui o Lufs Meirinho? — perguntou ele carranqueando.
—  Nada; conversavamos...

—  Eu ca a minha porta nao quero conversas com ladroes, ouviste?
—  Ladroes!... O Luis nao me consta... que...

— Passa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que ele to bispe, e 1a
veras quem é o Meirinho. Ha de haver trés anos que deixou o oficio, que rendia

pouco; e, desde que ndo tem oficio, comprou casa, tem cavalgadura, trata-se a



regalona, come carne do agougue e bebe do da companhia. E eu, que trabalho
ha bons quarenta anos, custa-me a amanhar para uns feijoes e bebo agua da

fonte.

— O Sr. Pai assim o quer... — atalhou Joaquim entre receoso e risonho. —

Perca o amor as pegas...

—  E tu a dar-lhel... — respondeu iracundo o pedreiro. — Ja te disse que as
procuresl...
N2ao herdei nadal, nio herdei nadal — E berrava convulsionado freneticamente,

sacudindo os bracos.

— Nao grite assim, que nao faz mingua barregar! — atalhou o filho. — A

gente esta conversando... as boas... Hem?

No aspeto do Faisca ressumbravam sentimentos pouco filiais. A ironia franzia-
lhe os cantos dos bei¢os, a0 mesmo tempo que a ira lhe avincava a testa. No ar
com que se sentara na arca, dobrando o corpo e bamboando as pernas em
gingacoes de tarimba, denotava quebra de respeito e disposicdo a questionar

faceiramente com o velho.

—  Com que entdo... — prosseguiu Joaquim. — Vossemecé nao herdou tres

mil pecgas?

—  Nao! — bradou o pai. — Nao!, com mil diabos (Deus me perdoe), nao!



— E se eu lhe mostrar a copia do testamento... — respondeu Joaquim
esbugalhando os olhos, abrindo a boca e pondo fora a lingua em todo o seu

comprimento. — Que me diz vossemecé, Sr. Pai?, se eu lhe mostrasse a cépia

do...

— Tu acho que vieste ca para dar cabo de mim! — interrompeu Bento,
desentalando-se da sua aflicio por aquela estipida réplica. — Amaldicoado sejas
tul... — E, com os dentes cerrados e as maos na cabega, ia e vinha da lareira para

a porta, considerando-se o mais desgracado homem que Deus criara.

— St. Pail — continuou mansamente o filho —, isto nao vai a matar. Tome
tolego e escute o seu Joaquim. Lembre-se que nio tem outro filho a quem

deixar os seus cinquenta e seis mil cruzados...
—  Olha o diabo! — regougava o velho.

— O que eu lhe peco pouco monta. Livre-me de soldado e dé-me alguma
coisa para eu casar com a Rosa de S. Martinho. O pai dela decerto ma da, se eu
levar mil cruzados. Vou ser lavrador, terei satde e alegria, e nunca mais lhe peco

nada, St. Pai.

Joaquim, desde que proferira o nome de Rosa de S. Martinho, mudara de tom e
gestos. Os olhos imploravam e a voz tinha as modulagdes do respeito. O seu

amor de dez anos, golpeado de saudades, quebrara-lhe os pulsos. Se o pai



naquele instante abrisse no rosto uma ténue claridade de esperanca, Joaquim

acabaria a suplica de joelhos.

—  Mil cruzados! — resmoneava o pedreiro. — Onde queres tu que eu os va

roubar?
Esta interrogacao varreu do rosto do Faisca os sinais da boa reagao.

— Eu nao quero que os va roubar, valha-me Deus! — respondeu Joaquim.
— Mas, a falar verdade, quem tem trés mil pecas do seu também pode ser
ladrao da felicidade de um filho que ainda lhe nao custou seis vinténs desde que
pode trabalhar... Olhe, Sr. Pai, repare bem no que vou dizer-lhe... Eu para a

praca nao torno. Sou desertor.

— Venho de casa do teu padrinho — acudiu o pai menos torvo —; o St.
Coronel Lobo da Igreja da-te uma carta para o comandante, e diz que tudo se ha

de arranjar.

— Nao torno para o quartel, ja lhe disse. Estou doente, preciso mudar de

vida.

— Que te leve a breca... Nao quero saber de contos. La te avém. Dinheiro
nao tenho; sé se queres que eu venda a casa ¢ me va depois pedir um eido nos

palheiros dos lavradores a beira dos caes.

— Esta bom — concluiu Joaquim erguendo-se e espreguicando-se —, vou



ouvir a opiniao do Luis Meirinho, que, de um modo ou doutro, prometeu livrar-

me da farda e da chibata...
—  Vais falar com o Meirinho para isso, 6 alma perdida?

— Pois entao! Aquele é amigo do seu amigo e se me for necessario

dinheiro...
— Ensina-te a rouba-lo...

— E ele que sabe onde o ha... — respondeu Joaquim bocejando e fazendo

trés sinais da cruz na boca escancarada.

—  Eu te deito 2 minha maldicio — bradou o velho com solenidade bastante
para a cena final de um ato, porém insuficiente para abalar o 32 da 7* companhia

do regimento de artilharia do Porto.
O Fafsca sorriu e murmurou:

—  Vossemece parece que tem mais maldi¢oes que pintos... Pois ca vou com

a sua maldi¢ao e depois... veremos se ela nos empece a ambos.

Bento, ao pular-lhe o coraciao em saltos de ruim pressagio, ainda deu trés passos
para chamar o filho e avencar-se com ele mediante quantia necessaria ao
livramento; mas a imagem de um pote de ferro cheio de pecas bateu-lhe rija no

peito.



Quedou-se como empedrado a olhar para a soleira da janela de peitoril, cujas

portadas quatro travessas de castanho esfumado imobilizavam.
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Poucos dias depois, o juiz-de-fora de Barcelos incumbia ao ordinario do julgado
de Vermoim a prisao do desertor Joaquim da Costa Aratjo, de alcunha o Faisca.
A gente mais grada de Famalicao, convencida da riqueza do avarento sem
entranhas, advogou a favor do infeliz rapaz, rodeando o pedreiro com rogos e
até com insultos e ameagas. O pedreiro, assustado, foi ter-se com o seu
compadre, o coronel Lobo da Igreja Velha; e, bem aconselhado pelo fidalgo,
cujo credor era, deu o dinheiro necessario para abafar o processo militar,

comprar a baixa e substituir a praga no regimento.

Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que amealhara antes de
herdar as trés mil pegas, entrou-se de tamanha paixdo, espicagaram-no tantas
saudades do seu dinheiro, que morreria abafado se nao desafogasse no 6dio ao
filho. As vinte e quatro moedas de ouro que lhe custara a liberdade de Joaquim
representavam fomes e sedes, desconfortos de frio em noites de Inverno,

muitos suores em dias de Estio nd trabalho da serra a horas de sesta. E



lembrava-se com bastante remorso que a sua mulher padecera sem cirurgido e
morrera sem botica e fora indigentemente enterrada, tudo isto assim desgracado

e infame, porque ele ndo quisera bolir naquelas vinte e quatro moedas.

No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, ndo se mostrou tao
penhorado que prescindisse de julgar obrigado a dar-lhe modo de vida. O velho

mostrou-lhe um ferro de monte, um pico, um camartelo, e disse-lhe:

— Se queres modo de vida, segue o meu. Anda dai brocar uma fraga, e
saberas quanto me custaram a ganhar as minhas vinte e quatro... — E, ficando
entalado, esfregava os olhos debruados de roxo com o encodeado canhio da

)aqueta.

O filho nio se compadecia daquelas lagrimas; antes se sentia bravejar de
condi¢ao com remoques ¢ até com 6dio a avareza do pai. Mau foi convencer-se
Joaquim da heranca e supor que o velho podia morrer sem testamento nem

declaracao do esconderijo do tesouro.

Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no monte, a fim
de farejar a lota das mil pegas. Bento de Aratjo ia frequentemente quebrar
esteios de pedra nos penhascais de Vermoim e vendia-os aos lavradores para
especar parreiras. As desconfiancas do filho seguiam o velho entre fraguedos,
chamados o Castelo; e o pai, que se julgou espreitado, alegrava-se secretamente e

nao se mostrava ofendido.



Entretanto, continuara Joaquim a sua velha afeicio a Rosa de S. Martinho; e,
confiando que a fama da riqueza do pedreiro seria bastante a que o abastado
lavrador, esperancado na heranca, lhe cedesse a filha, pediu-a afoitamente; mas o
pai da Rosa tinha mediana confianca em sapatos de defunto e disse que s6 daria
a sua filha se o noivo trouxesse mil cruzados em dinheiro ou terras. O novo
namorado abriu de novo o seu peito ao pai, que parecia apertar os cordoes da
bolsa a medida que o coragao do rapaz se abria. Joaquim, bem aconselhado pelo
seu amot, socorreu-se do padrinho, o coronel da Igreja Velha, pedindo-lhe que

movesse o velho a dota-lo.

Era o fidalgo a tnica pessoa que exercia influéncia em Bento de Araujo, e
tamanha que pudera arrancar-lhe alguns mil cruzados a juros, sob juramento de
nao dizer a alguém que lhos devia. Mandou-o chamar e aconselhou-o a que
desse dote a Joaquim. Avultou-lhe as funestas consequéncias da sua teimosia em
querer passar por pobre quando toda a gente estava convencida do contrario;
pintou-lhe os perigos em que ele punha o filho sem oficio que o salvasse da
camaradagem de vadios suspeitos com que patuscava nas tabernas da
Lagoncinha e outros lugares infamados. Afinal, como o velho insistisse
desaforadamente em dizer que nao tinha seniao o dinheiro que o seu compadre

lhe devia, o coronel rendeu-o com esta honrada deliberacao:

—  Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo-te trés mil cruzados;



nao tos posso pagar, enquanto algum dos meus filhos nido trouxer esposa com
dote; mas irei tirar quatrocentos mil-réis a juro nalguma confraria, e esse
dinheiro vais tu da-lo ao teu filho para casar com a rapariga, que ¢ de boa gente,

e ha de ter dobrado ou mais do que ele tem.

As ultimas palavras de Bento, nesta pendéncia, definem cabalmente a sua

natureza. Quando o compadre lhe disse:

—  Tuviras de hoje a oito dias receber os quatrocentos mil-réis para os dares
ao teu Joaquim no ato da escritura do casamento —Bento acudiu

impetuosamente:

— Eu nio quero ver o meu dinheiro! Arranje a vossa Senhoria ca isso de

modo que eu nao veja o meu dinheirol...

Ele sabia que, no ato da contagem dos mil cruzados, seria capaz de agarrar a

saca e fugir com ela do escritério do tabelido.

Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento, possuia
também algumas belas qualidades de pai; e uma, digna de bastante memoria, ¢é

que, tendo ele em casa arsénico para matar os ratos, nao o administrou ao filho.

dkk



Joaquim de Araujo entrara na vida por ma porta. Oito anos de caserna bastariam
a degenerar-lhe as boas qualidades: mas, com certeza, o Faisca ja tinha ganho
esta alcunha a custa de turbuléncias, quanto assentou praca, e nao se regenerara,

como ¢ de supor, no oficio de soldado.

A sua nova posi¢ao de lavrador nao lhe quadrava: a pesada rabica do arado
dava-lhe engulhos no estdmago, quando a sacudia do rego aberto para romper
outro; o cabo da enxada empolava-lhe as maos; de safaras niao sabia nada;
ignorava todo o trafego da lavoura; e, em vez de aprender, como queriam a
mulher e o sogro, ia bandarrear por feiras, quatro vezes por semana, na sua égua
rabona, de pau de choupa debaixo da perna, mao direita a cinta, chapéu bragués

na nuca e besta travada que nio havia outra daquela andadura.

As impertinéncias do sogro respondia que nao precisava de labutar sujamente na
terra, porque o seu pal tinha o melhor de cinquenta mil cruzados em pegas; e
aos queixumes da mulher amante e ciosa voltava as costas enfastiado. O

lavrador de S.

Martinho, a fim de se desfazer do genro, repartiu a casa por tres filhos, ressalvou
uma pequena reserva, deu em terras o dote estipulado a Rosa e mandou-os viver

onde quisessem.



A libertinagem do Faisca foi até onde os dois mil e tantos cruzados da mulher
chegaram; e naquele tempo, quem os desbaratasse em seis anos alcangava
reputacao dos que no nossos dias derivam a miséria sobre ondas de ouro. Antes
de conhecer as primeiras necessidades, Rosa morreu na flor da idade, deixando
um filho de seis anos entregue ao avo, porque o marido havia muitos meses que
demorava pela Galiza, amaltado com jogadores de esquineta, os seus antigos

camaradas, uns com baixa, outros desertores.

O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avo, que faleceu pouco

depois.

Quando Joaquim de Aradjo voltou a S. Martinho por saber que estava viavo,
encontrou o menino de sete anos esfarrapado, sem amparo de parentes, a
esmolar o pao e o agasalho dos vizinhos, porque o seu pai nao tinha casa
propria e todo o patriménio da sua mae estava vendido. Quem recolhera o
rapazinho era um fogueteiro, o mais remoto e desprezado parente da sua mae.
O pequeno ajudava-o a afeicoar as canas e encher os canudos para os foguetes
com bastante jeito e disposi¢ao para o oficio. Perguntara-lhe o pai porque nao
fora procurar o avo a Famalicio. O fogueteiro respondeu que 1a fora com ele
quando a mie morreu, mas que o avo dissera que estava também muito pobre, e
apenas lhe dera estopa para umas cal¢as e um chapéu de Braga mais rapado que

a escudela de um cao. Lembrou-se Joaquim do padrinho; mas a morte cortara-



lhe esse recurso. Foi ter-se com o filho sucessor na casa, a ver se quereria
protege-lo como o seu pai. O fidalgo da Igreja recebeu-o com furiosas
declamagoes contra o Bento pedreiro, a quem chamava ladrio porque lhe pedia

dois mil cruzados e juros que o pai lhe ficara devendo.

Neste tempo, o irmao do honrado Joia ja nao podia trabalhar. Passava os dias
sentado ao sol no degrau da porta e dava alguns chorados vinténs por semana

para uma vizinha que lhe levava as couves e a broa.

Nesta situagdo o achou o filho, quando voltou da Corunha, trajando a
castelhana, mas delatando na jaqueta safada e suja a miséria que o trazia a porta
do pai. Pediu-lhe dinheiro com suplicante brandura, com muitos atos de

arrependimento e promessas de reformacao de costumes.

— Se puderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu é que nao posso
destazer-me em dinheiro — dizia o velho. — Tudo o que eu tinha estava na

mao do teu padrinho; ele morreu, e o ladriao do filho nio me paga.

— O que o padrinho lhe devia — disse Joaquim — sao dois mil cruzados;

mas vossemecé herdou cinquenta e tantos...

—  Naio sei o que herdei — replicou o pedreiro —; tudo o que tinha dei-o a

guardar ao coronel, Deus lhe fale na alma, e tudo 14 ficou.

— O meu padrinho nao era capaz de roubar, Sr. Pail Vossemece esta



metendo a sua alma nas maos do Diabo! Ha de morrer para al como um

mendigo e o seu dinheiro ha de ajuda-lo a cair nas profundas do Inferno...

No calor da discussiao figurou-se ao velho que o filho seria capaz de praticar
alguma violeéncia. Teve medo — o medo que devia ser-lhe uma agonia
fulminante, se o gozo de sentir-se rico nao prevalecesse as angustias de recear-se
em perigo na presenca do filho. Abriu com as maos trémulas a arca, tirou um pé
de meia, atado pelo calcanhar com uma guita, deu-o ao filho e disse-lhe com a

voz cortada de solucos:

— E tudo quanto tenho. Recebi ontem esses vinte cruzados novos dos

esteios que vendi. Se queres dar-me metade, da; se ndo queres, leva tudo.

Joaquim ficou alguns minutos a olhar para o pai com piedoso aspeto; e, depois
de pensar na reparticao dos pintos, ouvindo filialmente a consciéncia e a razao,
deliberou.., nao repartir nada. Saiu com mais duas maldi¢oes tacitas, e foi relatar

o caso ao Luis Meirinho.

Neste tempo, o antigo aguazil do. corregedor de Barcelos andava muito
acautelado das justicas da comarca. A sua reputacao de salteador de estradas
estava feita; mas as provas que legalizassem a captura eram insuficientes. Os
latrocinios de encruzilhada amiudavam-se na Terra Negra, na L.agoncinha e nas
serras distantes do Ladario e da Labruja. Algumas casas afamadas de dinheirosas

eram assaltadas por quadrilhas que venciam pelo numero a resisténcia; e, quando



esses roubos estrondeavam, Luis Meirinho e outros sujeitos da sua familiaridade
nunca estavam em Famalicdo ou nas aldeias circunvizinhas. Era sabido que as
maltas se reuniam num grupo de cabanas numa cafurna de pinheiros chamados
os Ribeirais, nao longe da vetusta igreja dos templarios de Santiago de Antas.
Ainda hoje estao em pé, mas ninguém as habita, essas choupanas execradas pela
tradicao de serem ai enterrados os ladrées que voltavam mortalmente feridos

dos seus assaltos.

Como quer que fosse, a maledicéncia nao caluniava Lufs Meirinho, nem ele por
modéstia escondeu do Faisca a superior categoria de capitao de ladroes a que o

promovera a voz publica.

Joaquim ouviu estas confidéncias intimas sem pavor nem sequer estranheza. A
esquineta era-lhe bastante iniciacdo para ser admitido aos mistérios da Terra
Negra. O Meirinho encareceu-lhe as vantagens e desfez nos perigos do oficio.
Principiando pelo argumento mais insinuante a favor dos ladrées, ofereceu-lhe,
de uma grande saca, dinheiro que ele afiangava ter adquirido sem escandalo nem
efusao de sangue. Umas das suas regras de bem viver era (dizia ele ao Faisca)
matar somente um ultima necessidade: talvez a «justa defesa» que a lei indulta.

Roémulo, o salteador que fundou Roma, nio exibia ideias mais benignas.

A granjeada de um bravo para a jolda foi facil. O Faisca, numa das proximas

noites, foi apresentado na estalagem da Lagoncinha aos seus irmaos de armas e



achou-se em melhor sociedade do que ele previra. Condecoravam a cafila alguns
sujeitos que pareciam andar naquela vida aventurosa por amor das impressoes
rijas: eram artistas, como hoje dirfamos. Filhos segundos de casas honradas e
coutadas desde os reis da primeira dinastia, recrutas foragidos, desertores,
jornaleiros, individuos barbacudos vindos de longes terras, facinorosos
escapulidos das cadeias ou dos degredos, gentes varias, como se ve¢, mas todos
alegres, chalaceadores, benquistos nas aldeias por onde residiam
temporariamente, liberais nas tabernas com conhecidos e desconhecidos,
armados até aos dentes e, segundo a excelente maxima do capitio, matando
somente em ultima necessidade. A malta, por espirito de imitacao, chamava-se
«Companhia do Olho Vivox. Florescera outra, com igual denominac¢io, na corte,
capitaneada por José Nicos Lisboa Corte Real. Quarenta anos antes tinham sido
enforcados os mais graduados da companhia, salvante o capitdo, porque era
protegido do infante O. Anténio, tio de el-rei D. José I. Um dos mais novos
dessa horda de ladrbes, que teve um periodo de esplendor, fugindo a
perseguicao, ainda funcionou na malta do Minho, a qual legou o saudoso nome

da outra.

A «Companhia do Olho Vivo» nao prosperou no ano em que o filho de Bento
de Aratjo se alistou. O terror afastara os passageiros dinheirosos do transito por
serras infamadas e os proprietarios das povoagoes sertanejas mudaram para as

vilas e cidades as suas residéncias.



No programa de Luis Meirinho estava desde ha muito inscrito Bento de Araujo;
mas, como ainda ha pessoas de bem, ao capitio repugnava-lhe propor em
conselho que se planeasse o expediente mais plausivel na exumacgao das trés mil
pecas do pai do Fafsca. Os sécios mantinham entre st estes decoros, o que nao

sucede em todas as companhias com estatutos legalizados.

Entretanto, como a necessidade apertava, e a noticia do Faisca chegara a ma
nova de que o seu pai, acariciado por uns sobrinhos de Gondifelos, tratava de se
passar para a companhia deles, o capitdao, forte de razoes aconselhadas pela
prudéncia e aplaudidas por Joaquim, pos em discussio a matéria, quanto ao
modo de obrigar o pedreiro a confessar a lura do tesouro. O Faisca tirou a salvo,
porém, que o tinham de dispensar de assistir ao assalto porque, enfim, o

homem... sempre era o seu pai, € 0 sangue gritava.

Ninguém se riu na assembleia da sentimentalidade daquele filho: é que as ideias
grandes e fundas abalam toda a casta de alma. Foi apoiado calorosamente

oaquim e até abracado por um soécio de Felgueiras, processado por parricida.
q ¢ gu ,
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Naquele tempo, Famalicdo, as nove horas de uma noite de Novembro,



negrejava silenciosa e rodeada de pinheirais e carvalheiras. Aqueles palacetes
brasonados com os seus titulares campeiam hoje onde entio rebalsavam
extensos nateiros de lama, a espacos habitados por cabaneiros. A quadrilha de
Luis Meirinho podia manobrar sem temor e desassombradamente no centro da

vila como nas Rodas do Marao.

Em uma dessas noites, o chefe, com uma duzia de escolhidos, entrou na
Congosta de Enxiras, onde morava Bento de Aradjo. Ele, com mais dois,
acercaram-se da porta; os outros postaram-se de atalaia nas extremidades da

viela.

O pedreiro estava ainda sentado a lareira. Desde que lhe disseram que o filho
pernoitava as vezes em casa do Meirinho, velava até ser dia claro. O receio de
ser assaltado era tamanho que ja trés vezes, em noites tempestuosas, gritara a
d'el-rei. Os vizinhos, a primeira, acudiram vozeando das janelas com
invulneravel intrepidez, e viram dessa feita que um porco vadio, atraido talvez
pelo cheiro de pocilga, focava contra a porta de Bento. Depois, ainda que ele
gritasse, ninguém se mexia, atribuindo a porco as agressdes incémodas ao

avarento.

Foi o que aconteceu naquela noite de Novembro. O pedreiro sentiu o abeirar-se
gente da sua porta e reparou do raspar de ferro entre a ombreira e o batente.

Gritou; mas parecia ja gritar com os colmilhos apertados. A lingua da fechadura



estalou, e a porta foi diante de dois possantes ombros tdo rapidamente que os
homens, como duas catapultas, entraram de roldao e s6 pararam filando-se a

garganta do velho empedrado.

Por entre eles, e a luz do canhoto que flamejava, o pedreiro viu lampejar o aco
de uma navalha e ouviu, através dos lencos com que os héspedes cobriam as

caras, uma voz disfarcada:

—  Se grita, voceé morre aqui ja. Se quer viver, entregue as trés mil pecas que
herdou, e ande depressa. Nao nos conte lérias, nem faca lamurias. E decidir: o

dinheiro ou a vida.
Bento erguera as maos suplicantes e pedira, solucante, que o ndo matassem.
—  Onde estao as trés mil pegas! — perguntou o Meirinho.

As trés mil pecas?! — gaguejou o velho como tolamente espantado de que lhe
perguntassem por trés mil pecas niao tendo ele do seu trés moedas de seis

vinténs.

— Mate-se este diabo! — acrescentou o Meirinho — e vamos levantar o
soalho — Eu nio tenho aqui o dinheiro, os meus senhores... — acudiu o

pedreiro desfeito em lagrimas.

—  Entio, onde o tem voce?



—  Enterrei-o debaixo de uma fraga...
—  Perto daqui? Avie-se.
—  Naio, senhor, muito perto nio é. Sao trés quartos de légua... em Vermoim.

— Bem — concluiu o capitio. — Salte para diante de nods e venha

desenterrar o dinheiro. Mexa-se!

O homem sentiu certos alivios nesta mudanca de situa¢do, como se expor a

vida, salvando o dinheiro, lhe fosse uma consideravel melhoria de fortuna.

A malta, precedida do velho, embrenhou-se nos matos, atravessou o outeiro que
toca nas faldas da serra de Vermoim e por S. Cosme do Vale trepou ao

espinhaco de penhascos que 1a chamam o Castelo.

— Vocé nao va aflito — dizia-lhe o Meirinho —, porque ha de ter o seu
quinhao com que pode viver regaladamente. O necessario nao se lhe tira; nés o

que queremos ¢ o que lhe sobre. Somos honrados ou nio, o seu velhote?
E dava-lhe palmadas nos ombros.

— Sim, senhor — dizia o Bento, e recolhia-se a pensar na situaciao perigosa

em que se via e no modo da esconjurar.
—  Ande depressinha — tornava o chefe empurrando-o brandamente.

—  Sera bom ajuda-lo com alguns pontapés — alvitrava outro, receando que



a manha lhes viesse tolher a empresa.
Chegados ao cabeco da serra, espigado de rochas, disse o Meirinho:
—  Caestamos. Onde ¢ a fraga?

— Naio enxergo bem... S6 quando for dia é que eu conhego o sitio —

respondeu Bento.

—  Temo-las arranjadas... — disse o Meirinho com um sorriso agoureiro de
mas coisas. — O Frelamunde, petisca lume e faz ai um archote de codessos para

este tio ver onde esta o arame.

— Parece-me que o melhor seria ilumina-lo com a luz da pdlvora... —
observou Freiamunde, bebendo alguns tragos de aguardente de uma cabaga que

trazia a tiracolo.

—  Quer 14, capitao? Se lhe parece, dou dois goles ao velho como se faz aos

perus...

— Tio Bento — insistiu Luis Meirinho —, vocé acha a pedra ou nao acha?
O dinheiro ficara enterrado; mas vocé também fica de papo para o ar a espera
que o enterrem. Veja 1a no que ficamos; lembre-se que esta tratando com

homens de palavra.

No entretanto, um da companhia petiscara fogo e comunicara o lume da mecha



a manada de fetos secos apanhados debaixo de uma rocha que figurava um

ddélmen.

— Af tem luz que farte — disse Luis. — Veja 1a agora qual é a pedra, Tio

Bento.

—  Parece-me que ¢é aquela... — respondeu ele a tiritar, ja convencido de que

estava chegado as ultimas.

—  Parece-lhe ou é? — instou raivoso o Meirinho. — Ande. Mostre 12 o sitio.
O Z¢ Landim, se for preciso desenterrar o morto, serve-te da tua faca. Patrao,
estamos as suas ordens, diga 14 onde quer que se cave; a cova ha de fazer-se ou

para sair o dinheiro ou para entrar voce.

Bento caixa sobre os joelhos como ferido de subita apoplexia e comegou a

gaguejar uns sons ininteligiveis.
—  Este alma de dez diabos que esta a mastigar? — disse Freiamunde.

Neste momento, o pai de Joaquim caiu de borco, batendo com a face na pedra;
e, quando dois homens o levantaram de repeldo e o viram a luz dos fetos, estava

mofrto.

Este incidente nem levemente impressionou aqueles homens fortes. Ninguém
fez a minima reflexdo acerca do lance em teatro tido lugubre. Os mais

preocupados bebiam aguardente a frouxo, dizendo que o homem morrera de



frio. Nem uma ideia filosofica, nem sequer um dito elegiaco! Luis Meirinho
discorreu brevemente sobre a certeza de que o morto os tirara de casa para os
desviar do lugar onde tinha o dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o restante da
noite indo a casa revolver a terra quanto se pudesse; e, no caso de la nao
aparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite escavar debaixo da rocha, no

Castelo.

Assim se fez. Bento de Araujo ficou deitado de costas sobre uma moita de
codessos, com os bracos hirtos e abertos em cruz, os punhos cerrados e os
olhos envidracados de lagrimas. Ao alvorecer do dia, uma nuvem pardacenta,
que ondulava pela costa da serra, rasgou-se em saraivada glacial, que lhe batia no
rosto e saltava pelo peito nu e descarnado. Chovera e nevara depois, durante
muitos dias. Nenhum pastor subira com o rebanho aquelas cumeadas, sempre

escondidas na negridao da névoa e perigosas, se o lobo uiva faminto.

Quando o tempo estiou, quem denunciara o cadaver ja disforme no rosto fora
uma revoada de corvos que crocitavam pairando sobre os restos do seu

banquete disputado as feras.
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Contava-se assim o caso em Famalicao:

Que o Bento de Araujo, receando os ladroes os seus vizinhos, desenterrara as
suas riquezas que tinha debaixo da lareira e, indo escondé-las nos montados de
Vermoim, numa noite de grande inverneira, morrera tolhido pelo frio e

traspassado da neve.

Fundavam-se os desta versao em que a pedra da lareira estava deslocada e no
seu lugar uma cova funda; e debaixo dos bancos da cama outra escavagao, € no
entulho uns cacos de panela, onde com certeza estava por¢ao do tesouro, e a

outra por¢ao debaixo da lareira.
Outro boato:

Que a malta da Terra Negra assaltara o pedreiro, roubara-o. matara-o e levara o
cadaver ao castelo de Vermoim. Nao se dava a razdo deste saimento a trés

quartos de légua; mas também nao era necessaria a logica para explicar tal coisa.

A versdo, porém, mais popular e que tinha o sufragio das pessoas mais razoaveis
era que Joaquim assassinara o pai na serra, quando o velho voltava do seu
trabalho de brocar pedra; e, depois, deixando-o morto, viera a casa desenterrar o
dinheiro. Em confirmagao do boato, alegava-se o facto de ele ter aparecido em
Famalicio a procurar o pai e a indagar dos vizinhos se tinham dado conta do

arrombamento da casa — isto no dia em que o pal ja estava morto.



A voz publica forcou a autoridade a prender o Faisca; mas, na noite seguinte a
da prisao, algumas duzias de homens armados arrombaram a cadeia de

Famalicao e tiraram de ferros o inocente.

Esta fuga completou a ruina de Joaquim de Aradjo. Acreditou-se geralmente no
roubo e no parricidio. As aldeias do julgado de Vermoim, com Famalicao a
frente, deram montaria a quadrilha da Terra Negra, com o reforco militar de
Guimaraes e Braga. A malta dispersou, mortos alguns dos mais audazes; e os
dispersos engrossaram, na Pévoa de Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a

sua historia num livro dignamente esquecido.

O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho de Este, defendendo a
Patria da invasao francesa comandada por Soult. Bateu-se com o heroismo do
suicida, ao cabo de dezoito anos de salteador, arrostado a todos os perigos, mas
fugindo a que o filassem vivo, porque tinha grande horror a forca. Afinal,
inscreveram-no entre os valorosos defensores da nossa autonomia, € o seu
cadaver foi mais acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado por

outros patriotas da laia do Faisca.
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Hao de lembrar-se que Joaquim de Aradjo tinha um filho, que aprendera em S.

Martinho do Vale o oficio de fogueteiro com o parente da sua mae.

Aos vinte e seis anos, quando o seu pai acabou, estava ele ainda na companhia
bl bl
do velho benfeitor e mestre, canhando alegremente o seu pao. Falecido o
bl
parente, alguém lhe disse que ele tinha em Vila Nova de Famalicao a casa, boa

ou ma, do seu avo, que ninguém lhe podia disputar.

Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Aradjo e tomou posse do casebre,
desabitado desde 1790. As vezes, os mendigos, nas noites quentes, levantavam a
aldraba, que era um cavaco de castanho, e albergavam-se no sobrado podre,
contando os casos horrendos que ali passaram — o parricidio e o roubo. As

covas estavam ainda abertas e o desentulho em monticulos de redor.

Silvestre de S. Martinho, o filho do Faisca, nio usava dos paternos apelidos: do
b b
pai aproveitara somente a casa, transigindo com a honra o necessario sem

prejuizo o seu.

Apossado da casa, deu-lhe um jeito para poder habita-la e pendurou meia duzia
de foguetes e bombas reais a porta. Era habilidoso, principalmente para as
bonecas de pélvora. Gabava-se de haver inventado o barbeiro a amolar navalhas
na roda e levara a perfeicao da indecéncia a velha que despedia contra a cara
combustivel do barbeiro um repuxo de chispas pela pane posterior, tudo com

uma graga portuguesa que era um estoirar de riso o arraiall



Corria-lhe bem a vida e ja tinha casado com uma rapariga dura e trabalhadeira,
quando o descuido de um aprendiz, na auséncia dos patroes, deixou pegar o
lume num feixe de bombas. Houve explosao, que sacudiu em estilhas o teto da
casa e abrasou todas as madeiras. Quando Silvestre voltou com a mulher da
romagem da Santa Eufémia, nas terras da Maia, encontrou quatro paredes
denegridas e o interior da casa a fumegar, cheio da brilhante claridade da Lua. O

aprendiz, carbonizado, estava ja na cova.

Tiveram compaixao do pobre fogueteiro os Vila-Novenses. Diziam-lhe que
construisse uma cabana com as esmolas que lhe iam tirar pela freguesia; mas que
a fizesse noutra pane, porque naquela casa, onde um filho matara o seu pai para
o roubar, pesava a maldicao de Deus. Um vizinho comprava-lhe o terreno da
casa amaldicoada para acrescentar a sua; mas deixava-lhe a pedra, que era boa
para o fogueteiro edificar noutra parte. Silvestre aceitou, convencido de que o

sangue do seu avo funestara para sempre aquele teatro do grande crime.

Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir as paredes da casa
queimada. Fazia ele este servigo, com ajuda da mulher, enquanto o carreteiro ia

carreando a pedra.

As trés da tarde de um sabado o carreteiro, consoante o costume, despegara do
servico; mas Silvestre ¢ a mulher continuaram a desfazer o ultimo lance de

parede que lhe restava, com o fim de na préoxima segunda-feira acabarem o



trabalho da demolicao.

Observara o fogueteiro que este lado da parede quadrilatera era mais grosso um
palmo que os outros que formavam o recinto, reentrando para o interior o
excedente da grossura. Estava coberta de pasta de barro e caleada como as
outras. Divisava-se ainda no barro gretado o risco tracado pelo atrito de

qualquer como que se encostara a cal ainda fresca.

Por esta raspadura, conjeturou Silvestre que ali devia estar o banco da cama do
avo, até porque ouvira dizer que parte do tesouro estivera enterrado debaixo da
cama; e ele, quando tomara posse da casa, ainda vira a cova aberta, dois palmos

distante daquela parede.
— A pedra aqui é mais larga — disse o fogueteiro a mulher.

—  Agora él — emendou ela. — O que a faz parecer mais larga é a camada de

barro; seniao, olha.

E comecou a picar ao longo da parede com a extremidade aguda da alavanca, e
o barro, esboroando-se e desacamando a pedacos, deixava descobrir a superficie

da pedra, que ndo era mais grossa que a outra.

—  Dizes bem, ¢ isso — aprovou o marido. — Vamos apeando a parede por

esse lado, que o bano, ele se despegara.

E, dizendo, pegou noutra alavanca e comegou a derribar as capas da parede,



enquanto a mulher, para nao estar com as maos debaixo dos bracos, ia descalicar
a camada barrenta. Quando atirava rijamente com a ponta da alavanca a parede,

notou que o ferro batera e se cravara em pau.
—  Aqui ha madeira — disse ela.
—  E alguma cascaria que tinha mio no barro — explicou Silvestre.

A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circunferéncia de dois palmos

e tirou sempre 0 Mesmo som.
—  Parece que bate em vao... — notou ela.

— O que?! — acudiu o marido, descendo do andaime em que trabalhava. —

Bate em vao! Que dizes tu?!
—  E o que te eu digo... Olha... Ouves?

— O mulhet! — exclamou ele, cravando-lhe os olhos cheios de palpites que

a lingua ndo ousava formular.

E como nesse comenos passasse gente, e parasse a olhar para as ruinas, o

tfogueteiro fez um trejeito a mulher, que ela entendeu, calando-se.

— Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora, que ja mal se enxerga —

disse ele.

— La vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe fale na almal — disse o mais



anciao dos curiosos. — Que dinheirdao aqui esteve neste pardieiro! Cinquenta e
seis mil cruzados! Era o homem mais rico da vila e o seu termo, e tanta
necessidade passava aquele alma do diabo, Deus lhe perdoe, para afinal o
dinheiro ser repartido pela quadrilha do Luis Meirinho, que também o levou

berzabum com duas balas que lhe meteram na barriga ali a2 ponte de Santiago!
—  Sao fadarios, Tio Simeao!... — disse Silvestre.

— Vocé podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse outra casta

de pai... — disse o velho.

—  Assim é; mas nao o quis Deus. Desgracas...

—  Ora faga voce de conta que tinha achado af o dinheirame do seu avo!

—  Ainda venho a tempol...

—  Pois sim; mas faca de conta que o topaval Vocé que fazia, 6 Sor Silvestre?
—  Eu sei c4, Tio Simeao!

—  Foguetes ¢ que vocé nao fazia mais!, aposto dobrado contra singelo!

—  Nao falemos nisso... Foguetes ¢ que eu hei de fazer toda a minha vida, e

Deus me dé saide para os fazer.

— Amen; mas vocé, se se pilhava com as trés mil pe¢as, metia a vila toda

num chinelo e pintava ai o diabo a quatro!



—  Esta enganadol, nao pintava nada... Comprava uns benzinhos, e havia de

trabalhar neles, como trabalho nos foguetes.

— Vem dai, homem — disse Maria, ja aborrecida das impertinentes
perguntas do Simedo, que, encostado a sachola, parecia jubilar nas pachorrentas

hipéteses e nas delicias de cogar uma perna com a outra alternadamente.

Simedo foi o seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a mulher seguiram
para casa; mas, assim que as portas e janelas se fecharam na rua, af estavam eles
outra vez sobre o cascalho, raspando com ferramentas pouco ruidosas a parede

no espaco em que o som do vacuo respondia ao toque do ferro.

No termo de curta fadiga tinham descoberto uma superficie lisa de madeira,
envasada na parede como a portada de um postigo. Facilmente desencaixilharam
a tabua do envasamento de pedra, porque nao tinha dobradicas nem outra
tirmeza além da que lhe dava a espessa camada de barro. Silvestre introduziu a

mao e topou um corpo frio.
—  Que achas? — perguntou Maria ofegante com as maos postas.

— E um panela de ferro... — balbuciou ele. — O mulhetl... tem mio em

mim, que nao sei o que me da pela cabecal...
— Nossa Senhoral — exclamou ela — a nossa Senhoral...

E, em vez de ter mao no homem, meteu ambos os bracos até achar a panela,



enquanto Silvestre abria e fechava a boca em trejeitos de tdao estipida felicidade

que s6 a suprema desgraca os podera fazer iguais.

Nisto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro; e, caindo de

cocoras com o pote no regaco, exclamou sufocada:
— Al Jesus!, que eu morro de alegrial...

Silvestre apertava o ventre com as maos. Esta postura nao ¢ ridicula nem
inverosimil para os que sabem que os intestinos quase nunca sao estranhos as

comogoes grandes.

Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava arrasada. Os vizinhos

ouviram o ruido da assolagao e pensaram que a derrubara um pegao de vento.

Mas, na semana seguinte, a obra da casa nova parara. O fogueteiro dizia aos seus

benfeitores que ia mudar de terra e talvez mudar de vida.
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Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. Joao VI mandou vender as suas
vastas propriedades na provincia do Minho. Nos arrabaldes de Barcelos

demorava a principal das quintas que tinha sido pago senhorial. Chamava-se a



Honra de Romariz e ja fora dote de D. Genebra Trocosende, no século XII,
casada com D. Fafes Romargues, filho de D. Egas, que gerara D. Fuas, e tido
copiosa e compridamente se geraram uns dos outros que afinal degeneraram na
pessoa do fidalgo que mandou vender a casa solarenga, para cruzar ricamente

uma dangarina sobre os ledes rompentes do seu escudo.

Chamava-se Silvestre de S. Martinho o comprador, que contara na mesa do
tabelido de Barcelos vinte e cinco mil cruzados em pecas de 7§500 réis. Quantos
casais e leiras o filho de Joaquim Faisca poéde comprar a volta da Honra de
Romariz incorporou-os no cinto de muralha que foi alargando a termos de

arredondar a mais vasta e formosa vivenda do coracao do Minho.

Em 1826, quando Silvestre ja desesperava da fecundidade da esposa, em anos
bastante serodios, deu-lhe ela uma menina que se chamou Felizarda. Aos oito
anos, a rapariga, filha unica e conhecida pela morgadinha de Romariz, ja
bastante espigada e gorda, levava folgada infancia. Aos dezoito anos,
compuseram-se-lhe as feicdes com proeminéncias grandes, mas esbeltas. A
fertilidade do peito dizia com a curva tumecente das espaduas. Felizarda tinha

uns arquejos de cansago que lhe alinhavam o carmim do bom sangue.

Um bacharel formado, que aspirava de longe os olores desta flor de girassol,
queixando-se da demora que ela pusera em chegar para uma festividade de

igreja, fez-lhe o seguinte improviso, depois de trabalhar trés dias a rima:



Eu, que sou fogo, nao tardo,
ela, que ¢ gelo, ¢ que tarda.

Se eu, que amo, feliz ardo,

FELIZARDA filiz arda.

Ela deu pulos a rir como se tivesse a critica de Mad. Girardin. Por esse tempo,
18406, Silvestre de S. Maninho estava muito rico, mas muitissimo aborrecido na
diluente ociosidade de tantos anos. As vezes mandava comprar pélvora
bombardeira, furava canudos, apertava-os com guita alcatroada e fazia foguetes
para se distrair. Felizarda, bastante entretida com a arte, pedia a mae que lhe

ensinasse a fazer valverdes e bichinhas de rabear.

A Sra. D. Maria, excelente matrona e mae, nao se enfastiava, como o esposo,
porque mourejava sempre na casa € na quinta, fiava ou dobava nas noites
grandes com as criadas a lareira e envergonhava os servos calaceiros batendo as

meadas no lavadouro, ou padejando as broas na cozinha.

Mas o marido, que, tirante as diversGes pirotécnicas, nao fazia nada, andava

dispéptico e clorético, quando teve de optar entre fogueteiro e politico.



Era no tempo da Patuleia. Silvestre manifestara-se progressista nas belicosas
eleicoes de 1845, em Barcelos, e sentiu-se invadido pela paixdao sociologica por
causa do canibalismo dos fuzilamentos de Alvarades. No ano seguinte, influiu no
movimento de Maio e manteve-se nas ideias avancadas até Outubro, em que os
agentes da junta do Porto lhe embargaram, no Largo da Aguardente, duas
carruagens que iam a praia da Foz buscar a mulher e a filha. Neste contflito,
oscilou politicamente entre os irmaos Passos, que amamentavam a Republica
nos seios dessorados da liberdade caquética, ¢ o padre Casimiro José Vieira, o
Defensor das Cinco Chagas, que proclamava D. Miguel I no Bom Jesus do

Monte.

Aliciaram-no ao seu partido alguns sectarios da realeza absoluta, que viam desde
a ponte de Barcelos a politica europeia e tragcavam com as bengalas no Campo
das Cruzes as evolucoes militares e triunfais dos exércitos russos. Silvestre nao
subia nestas compreensoes tao alto como os seus foguetes de trés respostas, mas
entendia que, tendo as coisas de dar volta, nao lhe seria mau adotar o partido
vencedor. Ofereceu dinheiro ao Dr. Candido de Anelhe e ao advogado

Francisco Jerénimo para se enviara a Lua.(*)

[(*) Os realistas usavam nas sunas corvespondéncias termos convencionais. Lua era o general-
chefe Macdonnell. Este general, gunando foi batido pelo conde de Casal em Braga, deixou ali

um volumoso diciondrio manuscrito, curiosamente elaborado pelos realistas de algum vulto



lexcicoldgico, com bastantes documentos que hoje estao esquecidos e mais tarde a historia nao
saberd onde procurd-los. Neste diciondrio criptogrdfico os vocdbulos mais engenhosamente

disfarcados sdo estes:

Inimigos — BESTAS.
Inimigos emr movimento — BESTAS DESINQUIETAS.
Inimigos em marcha contra nés — BESTAS DE JORNADA.

Os liberais, se intercetassem a correspondéncia, ndo suspeitariam decerto que os mugnelistas

chamassem aos seus adversarios bestas.

Leia-se a Carta Dirigida av Cavalbeiro José Hune, Membro do Parlamento, sobre o Ultimo
Debate Havido na Camara dos Comuns a Respeito dos Negdcios de Portugal, ete., Lisbhoa,

1847.

O tradutor e anotador andnimo desta obra, a mais noticiosa que ternos da revolucdo chamada

da Maria da Fonte, foi Antonio Pereira dos Reis, notdvel escritor politico, falecido em 1850.]

N

A sua generosidade respondeu magnanimamente a assembleia realista
condecorando-o com a comenda de S. Miguel da Ala. Ele ja era Rosa Cruz,
graduado na hoje extinta viela da Neta, por José Passos. Abriu-se um pleito de
liberalismo entre Silvestre e a cabeca visivel de el-rei absoluto. Boa por¢ao das
pecas intactas do defuntissimo Joia passaram para o cinturdo do aventureiro

escoceés Macdonnell, e depois para os bornais dos soldados de cagadores que o



espingardearam em Sabroso. O fados do dinheiro! Que estreme¢des nao daria
na cova o cadaver do Bento pedreiro, se os corvos e os lobos o nao tivessem

comido na serra!

Extintas as fagoes politicas, Silvestre, por insinuacdes da mulher, entrou a
desconfiar que era tolo e que o Sr. D. Miguel nio o conhecia. Retirou-se da
politica, cheio de desenganos e ridiculo. Os funcionarios administrativos e
judiciais de Barcelos zombavam dele e, no Periddico dos Pobres, um «Amigo da
verdade» escreveu que o Silvestre de Romariz, no auge da sua dor, fabricava

toguetes de lagrimas. Alusao perfurante que ele soletrou na folha.

A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um amanuense da Camara de
Barcelos; mas s6 abriu sete que juntara quando uma costureira lhas leu. Felizarda
criara-se sem letras e vivia, a respeito de literatura, como as raparigas gregas
antes de Cadmo, filho de Agenor, introduzir na Grécia o alfabeto fenicio; mas,
em compensagao, tinha muita flor nativa e fresca de acres aromas naquele
aflante seio e folgava de ouvir trovas de chula e desafios de cantares em que as

vezes a frase estava pedindo a intervencdo da policia.
Direi do amanuense da Camara Municipal de Barcelos:

Era um sujeito que perlustrara as regides da ciéncia por toda a extensio do
Manual Enciclopédico do Sr. Emilio Aquiles de Monteverde. Era autor de

charadas impressas. S6 a Felizarda. Tinha este rapaz, José Hipolito de nome,



imensa fé na brisa, no paul, na justica e no arcanjo da poesia de 1840. Os
duendes das suas visdes noturnas nas margens do Cavado sangravam-no. Era
melancoélico e magro como um galgo doente. A sua paixao grande, nao falando

na falta de dinheiro, era Felizarda.

Ganhava trés tostoes na escrivaninha da Camara e devoravam-no aspiragoes a
ter cavalo e carrinho. Entretanto, andava pelas casas a recitar a poesia de

Paimeirim:

Qe poeta que ndo era

Da linda Inés o cantor;

ou, da lua de Londres, o

E noite; 0 astro saundoso

Rompe a custo o pliimbeo céu, ete.

E chorava quando os versos coavam finebres.



Felizarda nao parecia talhada (sem calemburgo) para este homem; ele, porém,
talhara-se para ela. Far-se-ia boi, como Jupiter, para arrebata-la, bem que os seus
instintos volateis o levassem para cisne, se Felizarda tivesse, além dos proprios,

os instintos um tanto bestiais de Leda.

Escreveu-lhe sete missivas profusas e tristes como os sete pecados mortais. A
costureira que as leu debulhava-se em lagrimas e decorava periodos para
responder as cartas de um furriel do 13 de infantaria. Felizarda ouvia aquelas
coisas com a aten¢ao de uma ra que emerge a flor do lago os olhos espantadicos
e escuta um rouxinol. Como as prosas levavam recheio de quadras, assim que a
morgada dava tento da rima, espirrava um frouxo de riso, tal qual como no

litismo de Santo Anténio, no Teatro de S. Geraldo.

Tinha aquele aleijao! Era — quem sabe? — a preexisténcia desta enorme

gargalhada que hoje atabafa os golfos da poesia subjetiva.

A costureira interpretou-a e respondeu, vestindo a ideia de Felizarda com
palavras inocentes, mas facinorosas em ortografia. O amanuense amava-a
deveras: leu a carta, em que era chamado bem da menina com v; e, dando os
pésames ao seu Monteverde, fez votos de educar Felizarda nas quatro panes da
gramatica, se um dia conjugasse o verbo amar, que s6 é verdadeiramente regular

quando o matrimoénio o defeca.

Trocaram-se cartas assiduas. Felizarda comegava a ser um pouco séria, pouseira



e sensaborona. Amava. Entre a psique e a outra abriram-se as valvulas de

comunicacao.

Tinha morbidezas de Ofélia e indigestoes por falta de exercido. Nao saia do
mirante que olhava para o caminho do carro. José Hipdlito passava por ali aos
sabados de tarde; e, se a soliddo era absoluta, perguntava-lhe como passou. E
Julieta, debrucada sobre o varandim do miradouro, com a face rubra e o seio

ondulante, dizia-lhe que passou bem.

Nas cartas, falou-lhe em matrimoénio, o amanuense. Ela respondeu que sim. José
Hipoélito, esporeado pelo amor, abalancou-se a interpresa de que os amigos o
dissuadiam. Pediu-a ao pai, e arrependeu-se. Silvestre perguntou-lhe quem era e

quanto tinha. Ouvida a resposta, disse gesticulando um esgar de desprezo:
—  Oraadeus... O senhor, se nao ¢ tolo, parece-o.
Despediu-o apontando-lhe para a porta. Depois chamou a filha e perguntou:

— Que diabo ¢ isto? Onde conheceste o pelintra que te veio pedir para

mulhet?

Ela contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, confessou quem lhas lia,

quem lhes respondia, e concluiu:

—  Assim como assim, ja agora quero casar com ele.



O pai expediu berros cortados de interjeicoes brutas. A filha fugiu, a solugar, e

nao apareceu a0 jantar nem a ceia.

E a mae, a mulher laboriosa que nunca pensara nas soberbias implacaveis da

riqueza, dizia ao marido:

—  Se ela gosta do rapaz, deixa-a casar... Bem me pregava o meu pai que nao
casasse contigo porque tu eras filho de quem eras. E daf? Casei e nunca me

arrependi.

— Queres dizer na tua que dé a minha filha com oitenta mil cruzados para

um troca-tintas que nao tem casa, nem leira, nem...

—  Tem-na ela, homem. A riqueza chega para os dois. Trata de saber se ele é

bom rapaz; e, se for, deixa-a casar, que tem vinte anos.

kR

José Hipdlito criara protetores esperancados no bom éxito da tentativa. Os
inimigos politicos de Silvestre de Romariz coadjuvaram-no a tira-la

judicialmente.

O juiz prestou-se a interrogar a morgada, visto que ela nao podia requerer pelo



seu pulso. Supridas legalmente as formalidades, Felizarda foi depositada em

Barcelos, no seio da familia Alvaraes.

Trava-se entdo a luta nos tribunais. O pretensor, mal dirigido pelo seu
advogado, responde com retaliacbes pungentissimas a insultos que o argentario
lhe dirige ao seu nascimento obscuro e a sua pobreza. A pugna passara a ser um

assanhado pugilato dos dois causidicos.

Um dos membros da familia Alvardes era jovem, chamava-se José Francisco e
estudava o 5° ano de Latim a ver se aprendia o necessario para cénego da
colegiada barcelense. Tinha quatro reprovagoes conscienciosas em Braga; mas
ao 5% ano ja distinguia o verbo do complemento objetivo e traduzia com poucos

erros a l.adainha.

A familia Alvaraes era antiga e abastada; contava muitos frades bernardos na
prosapia e um governador numa praca da Asia, donde trouxera navios de
especiarias que formaram o casco da riqueza. A casa tinha pedras de armas e
uma liteira brasonada que antigamente ia a Alcobaca buscar os frades a rusticar
nas pescarias do Cavado e a encher as roscas da caluga, balofas pela inércia do

claustro.

José Francisco, o estudante, era sanguineo, nédio, com as macas do rosto
vermelhas e os olhos enfronhados nas palpebras sonolentas. Felizarda, a noiva

depositada, pareceu-lhe bem, ao passo que o amanuense da Camara lhe era um



antipatico bandalho, desde que em plena praca o enxovalhara perguntando-lhe,
no 3° ano de Latim, o acusativo de Asinus. Opusera-se José Francisco a rececao
da morgada para haver de casar com José Hipdlito, filho do Manuel Colchoeiro;

mas for¢a maior obrigara os Alvardes a protegerem o amanuense.

As vezes, o futuro conego pasmava-se a contemplar Felizarda e sentia em si as
suaves dores da natureza em pano do primeiro amor. Se ela, a morgada, olhava
para ele a fito, produzia-lhe no rosto o efeito do Sol que aponta em dia de calma
— avermelhava-o até aos glébulos das orelhas; e José cocava-se a disfarcar, ou
esbofeteava as moscas que lhe passeavam sobre a epiderme oleosa e faziam

titilacOes incomodas nas fossas nasais.

A morgada achava-o bonito e dizia as irmas que era pena fazerem-no padre.
José, quando soube isto, criou umas esperangas que o tresnoitavam e tinha as
sentimentalidades doloridas de Jocelin e de um ou outro clérigo de Barcelos que

deixava vingar-se a natureza.

Procurava José Francisco Alvaries modos de conversar com Silvestre de
Romariz e contava-lhe o que a filha dizia a respeito do Hipdlito. Levava a
depositada cartas do pai e lia-lhas as escondidas da familia. O amanuense
suspeitara-o e tratava de remover o depésito, alegando subornos que a let nao

facultava.

Ora, naquelas confidentes leituras, estabelecera-se intimidade bastante entre a



morgada e o intérprete das lastimas do seu pai. de uma vez que Felizarda
enxugava as lagrimas, ouvindo ler o adeus que o pai enfermo lhe enviava, José
Francisco, transportado num rapto inconsciente de entusiasmo, pegou-lhe na

mao e disse com ternissima meiguice:

— Naio case contra vontade do seu pai... Tenha pena dele, que esta tio

acabadinho...

A morgada pos-se a torcer e a destorcer o seu lenco branco e a lamber uma

lagrima que lhe pruia no bei¢o superior; mas nio respondeu.

Alvaraes foi contar isto ao velho. Silvestre pegou no processo que o seu

advogado lhe enviara e disse-lhe:

—  Facga-me o Sr. Josezinho o favor de levar estes autos e ler a minha filha o
que o tal patife, que quer ser o seu marido, aqui diz do seu pai: leia-lhe isto, e

veja o que ela diz.

O leitor ja sabe, por eu lho haver dito nas primeiras paginas deste livrinho, que o
indiscreto amanuense consentira que se escrevesse que o pai de Silvestre fora
salteador de estradas e que o pai de Felizarda exercitara o baixo mister de

fogueteiro em Famalicao.

Tudo isto era expendido na tréplica de José Hipdlito com grande lardo de

zombarias e sarcasmos em estilo picaresco. A morgada ouviu ler as injdrias



entoadas com veemeéncia por José Francisco, que as declamou como se estivesse

traduzindo um periodo de Eutropio.

Concluida a leitura, Felizarda, antes que o leitor a interrogasse com os olhos,

exclamou:

—  Quero ir para a casa do meu pai, e ha de ser ja. O Josezinho vai comigo.

Mande dizer ao meu pai que me mande a burra.

José foi dar parte a familia da subita resolucao da morgada; o depositario foi dar
pane ao juiz, € o juiz respondeu que a lei ndo podia empecer a vontade da

depositada.

Quando estas altercagdes chegaram a noticia de José Hipdlito, a filha de

Silvestre ia ja caminho de casa, acompanhada pelo estudante e pelas irmas.

O pai e a mae receberam-na nos bragos, ofegantes de jabilo, a pedir-lhes perdao
da sua doidice. Silvestre abracava José Francisco Alvarides chamando-lhe o
salvador da sua filha e da sua honra. A santa mae de Felizarda olhava para o

estudante com os olhos cheios de riso e dizia:

— Nao queira ser padre, Str. Josezinho... Olhe que o meu homem ja disse

que, se a vossa Senhoria quisesse a nossa rapariga, que lha dava, e eu também.

José olhou estupefacto para o velho; Silvestre entendeu o espanto e disse-lhe:



—  Nao olhe para mim, que eu nao sou o que caso; olhe para a minha filha e

veja o que ela diz. Felizarda, queres casar com o St. José Francisco?

—  Se o pai quiser... também eu. — E escondeu o rosto no seio da mae com

umas visagens que pareciam de entremez mas que eram da maior naturalidade.

As irmas de José Francisco rodearam-na e beijaram-na sofregamente, enquanto
o noivo, iluminado por aquele improviso e inesperado lampejo de felicidade,

achou no coragio estas frases que balbuciou, abeirando-se da morgada:

— Se a menina casasse com o outro, eu acho que morria de paixao, e mais

nunca lho disse.

ook

CONCLUSAO

Quando os vi em Braga, no Teatro de S. Geraldo, estavam casados havia ja vinte
e cinco anos. Na casa de Romariz, durante essa temporada, apenas pesaram dias

tunestos quando se fecharam as sepulturas de Silvestre e a sua mulher.

José Francisco Alvardes era um modelo raro de continéncia conjugal. Em



Portugal s6 se conhecem dois exemplares: el-rei D. Afonso IV e ele. As
diversdes da vida, convencionalmente chamadas prazeres, nao perturbaram a

sua monotonia de Romariz.

D. Felizarda apenas conhecia na arte dramatica o Santo Anténio, de Bras
Martins, e a “Degolacao dos Inocentes”, por onde entrou na vida infame de
Herodes. As noites de Dezembro aligeiravam-se em Romariz a dormir. Ceavam
e digeriam serenamente. Ao pé de um bom estomago coexistiu sempre uma boa
alma. Acordavam alegres para continuar as fungoes animais. Viviam para crédito
da fisiologia: eram duas pessoas que se adoravam e faziam reciprocamente o seu

quilo num s6 6rgao.

Tinham um coragdo, um figado e um pancreas para os dois. Nesta vida vegetal
havia ternuras cupidineas, como as das cilindras e acécias florescentes; e, quando
extravasavam da Orbita fisiolégica. jogavam a bisca de trés; mas ordinariamente

entretinham-se mais com o burro.

De S. Miguel de Seide, Julho de 1876.



O FILHO NATURAL



PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos de terras de Basto vao-se acabando. Tenho pena e saudades. Aqui
ha trinta anos, com os brasoes e apelidos das familias heraldicas dentre Vizela e
Tamega recompunha-se a histéria lendaria de Portugal. Quem soubesse ler a
simbolica das arrogantes armas encimadas nos portdes das quintas podia
lecionar um curso de Historia Patria com tanta filosofia como Fr. Bernardo de
Brito e o Sr. Joao Félix Pereira, o das varias faculdades. Em redor daqueles
pacos senhoriais pesava um silencio triste e torvo. Era o luto de Portugal de D.

Joao II e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, entre dois ciprestes; as
legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam inscri¢des tumulares; por
sobre os paquifes dos elmos desgrenhavam as suas madeixas os choroes,
escurentando as avenidas daqueles solares carrancudos, como se por ali se
entrasse para as catacumbas da Ordem Terceira de S. Francisco, na, sobre todas,

honrada e pia cidade do Porto.

Nao era assim melancolico o viver intestinal daquelas baleias de pedra que

pareciam esmoer de papo acima as familias em soporosa digestao. Se 14 dentro



as tradi¢Oes histéricas apenas se conservavam em alguns pires e jarras esbeigadas
de louca, que um sétimo avo trouxera da Asia, a Ideia Nova, que esvoaga na
atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflavios de todas as
podriddes, chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos agafates das
meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes sombrios. A
Ideia Nova, que brincava no agafate da costura e no bastidor, eram as tradugdes
da Biblioteca Econémica, em que a velha virtude e a velha linguagem
portuguesa solucavam os ultimos arrancos, nos bragos do Feliz Independente,
do padre Teodoro de Almeida. O romance deu aos coragoes das senhoras de
Basto feitios e jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a aurora, o que segredam
as transparéncias cetinosas do arrebol, o que se deve pensar quando as fontes

trépidas murmuram, e tudo o mais respetivo a flores, brisas e passaros.

Desde a fundacao da monarquia até el-ret D. Joao VI, o Minho nio florejara
poetisa conhecida, salvo a viscondessa de Balsemao, D. Catarina; porém, desde
1848 a 1860. contam-se por duzias as cantoras que pousaram gorjeando nos
periddicos do tempo com grande riqueza de charadas e muitissimos Suspiros
dignos dos circulos mais lagrimosos do Dante. O amor, que até entdo fora de
trutos, fez-se de flores; a mulher entrou na idealizagao; obrigou o cavalheiro de
Basto a ser psicoldgico e sujeitar-se nos seus desejos amorosos um pouco ao
metro e a rima. Foi ela, pois, quem refez o homem, descascando-o,

adelgacando-o, cepilhando-lhe as rudezas, obrigando-o a cantar a xacara dos



Dois Renegados. Por este tempo entrou em terras de Basto a caixa de musica, e
logo depois o manicérdio. Faz agora vinte anos que ali se inaugurou a
perfectibilidade lirica: ouviu-se um piano-forte em Cabeceiras e outro na
Raposeira. Era o dltimo ponto da craveira nos avangos do progresso. Como
Babilonia e Cartago, Basto, refinando em civilizagao, comecou a desandar. Nao
houve em Refojos nem em Mondim um Catio Censorino que se levantasse,
como em Roma, contra a inoculacio pestilencial das belas-artes e letras. A

poesia e o piano tinham corrompido a terra de Santa Senhorinha.

A degeneragao do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema representativo. O ato
eleitoral foi a rampa traicoeira por onde aqueles partidarios do trono absoluto
escorregaram a democracia. Verdade é que o sufrigio cedido aos seus
correligionarios era um sincero sufragio pelos fiéis defuntos. Os seus enviados
a0 Parlamento sentavam-se venerabundos, cheios de Febo Moniz, com, ares de
senadores romanos em frente das zombarias daqueles Brenos, que tinham as
linguas de Cunha Sotomaior e José Estévao, cortantes como as achas galo-celtas.
Nao pediam estradas, nem abadias, nem campanario, nem comendas, estavam
ali com os ouvidos atentos a espera do que vinha da Russia. Afinal, o
temperamento sanguineo dos cavalheiros de Basto borbulhou em comichoes de
novas ideias, e todos eles se cocaram mais ou menos com a Carta
Constitucional. A liberdade vencera; mas as proeminéncias congénitas daquela

pléiade de Bayards, quase todos capities-mores, desvaneceram-se nas brumas da



epopeia, que nunca mais tera pessoa em que pegue naquela regiao, onde ja nao
ha tradicao da velha tirania dos patibulos, exceto o vinho; que ainda ¢é de

enforcado.
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Um dos mancebos mais completos, por patriménio, nascimento e gentileza, no
concelho de Celorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque,
vigésimo terceiro neto de Gongalo Mendes, o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao
arrepio, na peugada genealogica deste sujeito, encontrava-me com o macaco de
Darwin. E familia muito antiga a dos Marramaques — sao anteriores a histéria e
talvez aos macacos. E, se me nido falha a conta dos avos apurados nesta

linhagem, o diluvio universal esta desmentido.

Vasco era um rapaz moderno entio. Em 1846 tinha vinte e trés anos e trocava
costaneiras genealogicas encadernadas em vitela por canastras de romances de
Arlincourt e Fugéne Sue. Nao era cacador nem potreiro: era um sonhador
trigueiro familiarizado com certas estrelas, hipocondriaco, olheiras, fastio, um
grande aborrecimento de tudo e principalmente do estilo dos parentes, que lhe

chamavam magico.



Ele tinha dado a luz no Periédico dos Pobres uma poesia na qual declarava que
era um anjo caldo em lodagal de javardos. Aludia aos primos. Isto fez sensagao
em todo o Basto. Um poeta de Refojos mordeu-o com uma satira que comegava

assim:
O bardo de Celotico, Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois intrépidos ex-oficiais de
milicias de Braga. O outro, que era discipulo de Alceu e de Horacio no lirismo e
no amor do seu corpo, fugiu de Basto como o seu mestre fugira dos legionarios

de Octavio.

Poetas, por via de regra, ndo querem nem devem morrer em batalhas: o seu
oficio é dar a imortalidade aos bravos, O de Refojos pensava assim; e O de
Celorico ia mais para os citaristas das cruzadas, que morriam como Raul de

Coucy entre duas rimas e trés cutiladas.

Este incidente deu ares heroicos a Vasco. Fizera fugir o versista de Refojos, que

satirizava as autoridades nas gazetas, assinando-se Juvenal em Cabeceiras.
As senhoras amaram-no quase furiosamente.

As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das montanhas amam os

trovadores valentes. Querem que o poeta lhes diga:

Para sentir-vos, brago as armas feito; Para cantar-vos, mente as musas dada.



Vasco provou a mao nos solaus, e dizia sempre que ia afinar o arrabil. Era o
instrtumento de 1848, o arrabil. Mas, de vez em quando, no Eco Popular, do

Porto, aparecia uma pergunta anonima:

O bardo de Celotico, Quem te deu tamanho bico?
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Vasco Marramaque viveu do amor das castelds dos seus solaus com exemplar
castidade por espaco de seis meses. Os frutos destas inocentes mancebias eram
umas trovas em redondilha, quase todas aleijadas. Procurava uma menina
acomodada ao molde da sua imagina¢ao; mas terras de Basto nao lha forneciam.
Ali as meninas eram cheias como as aboéboras — abdboras-meninas. Ele queria
a mulher vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas senhoras como
encanto; hoje os poetas realistas malsinam-nas de anémicas e clordticas. Nos, os
rapazes que tinhamos alma e lira, queriamos que as nossas amadas, por varias
razoes, se alimentassem do aroma das finas flores, como Camodes refere de
certas familias vizinhas do Ganges; ora os poetas da ultima hora, com o zelo de
corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo Sr. R. Ortigao, as senhoras

magtras porque nao digerem uns tantos quilos de boi com mostarda, nem bebem
g q g q )



cerveja preta, nem barram de manteiga fresca o seu pao.

Nao eram assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher que lhe preluzia

dentre a poeira de ouro das suas visoes.

Procurou-a no Jardim de S. Lazaro do Porto. Se vai no domingo anterior,
encontrava cinco meninas de transparéncia cristalina, bastante lidas no
Telémaco, sabendo de cor as passagens mais sentimentais do Eurico e a

Vivandeira, de Palmeirim.

Eram as cinco joias do Porto em delicadeza de espirito e de cintura — tdo subtis
que pareciam almas deplorativas da Divina Comédia envoltas em tarlatanas.
Estas meninas, de familias diversas, davam preocupagdao aos pais; porque, em
matéria de matrimonio, diziam todas a uma que nao achavam no Jardim de S.
Lazaro, nem na Filarmoénica, nem na missa das onze, homens que as
compreendessem. Cada uma delas, portanto, devia ser a visao realizada de Vasco
Marramaque; infelizmente, porém, ele chegou oito dias tarde, porque as cinco

incomprises tinham casado naquela semana com cinco brasileiros.

Percorreu o Pais, farejando todos os centros, todas as constelagoes de senhoras
neste o nosso sistema planetario de terra a terra. Esteve em Sintra, em Cascais,
no Circo Laribau, nos gineceus doutos das Ex.mas Kruzes e nos celebrados

bailes dos Srs.



Marqueses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas e o metalico frescor da
trase sacudida das damas aristocratas. Apertou na sua mao fria os dedos febris e
opalizados das filhas dos marqueses; sentiu no rosto, em polcas vertiginosas, as
doces crispagoes dos boucles, que descobririam o galvanismo no homem, se
Galvani o nao tivesse ja achado nas ras. Pois ndo sentiu nada! Pela palavra nadal!
Quando saiu a barra de Lisboa, com o coracao a disputar a algibeira primazias
do vacuo, conta-se que, pendido o rosto para o peito, chorara copiosamente; e
que, em frente das Berlengas, perguntara ao destino surdo se a mulher dos seus

sonhos estaria naqueles penedos.

Voltou para a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamao com o farmacéutico
Macario Afonso e enfronhou-se em politica com o juiz ordinario. Este
magistrado, galopim condecorado com o habito de Cristo, incitava-o a ir ao
Parlamento, assegurava-lhe a uma, contando-lhe os rombos que fizera nela

sempre que foi preciso fazer triunfar a justica.

Entretanto, Vasco, enquanto o boticario manipulava os seus basilicoes,
namorava-lhe a filha, com uns jeitos cinicos de quem vinha de Lisboa. Era ela
uma rapariga fresca e perfumosa como o rosmaninho e sécia de alegres cores

como a flor da horténsia.

Chamava-se a Tomazinha da botica. Lia novelas, que o fidalgo lhe emprestava,

traduzidas do francés. A Salamandra, de E. Sue, fez-lhe estranhos abalos no



organismo.

Aquele personagem chamado Saffie, por quem as mulheres morriam de amor,
enxertou-o em Vasco. Assimilava capitulos como quem ingere cabecas de
téstoros. O pai gostava da ouvir declamar os didlogos dos romances; e

b

moralizando aquelas historias com bastante juizo, dizia:
—  Tomasia, 1sso parecem-me petasl...

E, a respeito do Saffie, acrescentava:

—  Da-me vontade de dar dois pontapés nesse safio!

Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; nao pegava em meia
nem fazia peruas de missanga; dava-lhe as petgas esburacadas e as ceroulas sem
nastros. Trauteava as xacaras da Moura e do Pajem de Aljubarrota com o
lacerante sentimento das enormes desgragas. As vezes chorava sem saber
porqué. Punha a mao na testa, afastava com frenesi os cabelos e murmurava:

«Anatemal», como Claudio Frolo.

E o pai dava-lhe chas de tilia e de valeriana para o nervoso e 6leo de mamona de

quinze em quinze dias para o flato.

Tomasia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e desmedrou; mas
alindava-se com a palidez doentia do sangue empobrecido, afilaram-se-lhe os

dedos, desceu a cinta dos vestidos quando os quadris abaixaram, tinha um



languir, um desfalecer tao senhoril, que o pai, ao vé-la morbidamente reclinar-se

no escabelo, dizia sorrindo sobre posse:
—  Pareces-me a Inés de Castro que eu vi representar em Amarante!

Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria, copiosa em veterinaria;
erguia-se para escutar a respiracio da filha e correr-lhe a vidraga nas noites
quentes; porque ela, quando a aurora de alvava a curva do horizonte, estava

ainda na janela a ouvir os ultimos gorjeios dos rouxindis.

Contemplai uma vitima dos romances, ¢ pais ¢ maes de familias!
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Por uma noite de calma, o boticario acordou estrouvinhado com um aspero
choque de raspao na face esquerda. Sentou-se espavorido no leito e viu dois
morcegos a esvoagarem-se contra a vidraca com fortes pancadas e voltearem
pelo ar uns voos estridentes que faziam oscilar a luz da lamparina. Pareceu-lhe
agouro; mas a reflexao levou-o a meditar no modo como os morcegos se lhe
meteram no quarto, estando a janela fechada. Conjeturou que a invasao se fizera
pela janela de Tomasia, ou pela porta do quintal, e afligiu-se na suposicao de que

a pequena adormecera exposta ao relento. Foi de mansinho, envolto no lencol,



pelo corredor, com um rolo aceso; parou a porta da alcova, que estava aberta;
ergueu a luz para projetar a claridade sobre a janela, e viu-a fechada. Fez com a
mao direita um abat-jour, a fim de ndo despertar a filha com o clardo, e manteve

quieto a ouvi-la ressonar. Nem o leve ciciar das expiragcoes lhe ouvia.

Assustou-se; e, rogagando o lencol como os espectros dos Mistérios de Udolfo,
transpos o limiar do quarto. A cama estava feita; a dobra do lencol alvejava na

colcha escarlate.

— Tomasial — exclamou o pai, como se ela pudesse estar naquele pequeno
bl

recinto.
—  Minha filha!

Assalteou-o  uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu a cozinha
precipitadamente e viu aberta a porta do quintal. Neste lance assomou a porta
do seu quarto a criada, que despertara com 6 rumor dos passos; mas, vendo o
amo vestido tdo insuficientemente como o poderia estar 0 n0sso primeiro avo,

se fugisse do Paraiso depois de inventar o lencol, recuou trespassada de pudor.

—  Onde esta a menina?! — perguntou o atribulado pai.
— Onde esta a meninar! — repetiu a criada com as costas voltadas para o
escandalo.

— Sim... Onde esta?



— Onde ha de estar? Na cama.
—  Nao estal — bradou ele.

—  Vossemece¢ esta a sonhar... Faca favor de sair dai, que eu vou procura-la...

Estara no quintal.
Nisto deu trés horas o relégio da botica.
—  No quintal as trés horas? — observou ele menos alvorogado.

—  Pois entdor Era a primeira vez!... Faz favor de sair dai, Sr. Macario? Olha

que feitio de homem! Que preparo! Quero sair.
Foi entdo que o boticario, reparando em si, viu que estava quase indecoroso.

Voltou aceleradamente ao seu quarto e vestiu-se, enquanto a criada chamava
Tomazinha do patamar da escada; e, como lhe nao respondeu, correu ela o
quintal com uma luz e, vendo aberta uma porta que entestava com a rua,

levantou um grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava ja encostado ao beiral do pogo, porque niao podia mover-se nem
talar desde que ouviu o chorar da criada. Aquela dor nunca o ameagara nos seus
sobressaltos de pai. Atormentara-o o susto da perder; mas nunca se lhe

antolhava a filha desonrada; morta é que ele a chorara e preferira.

— Fu estou acordado?! — dizia ele entre si. E friccionava com a mao o



rebordo do pogo, para se afirmar na consciéncia da vigilia.

Nas arvores do quintal comecaram a chiar os passaros; ao longe soaram as nove
badaladas das ave-marias; na rua passavam ranchos de jovens que iam para as

segadas cantando o S. Jodo com acompanhamento de viola. Que formosa aurora

de um dia de Julho!
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[lustremos o sucesso. Quando Macario chamou de rijo a filha na alcova vazia,
estava ela com Vasco no quintal, e ja trés vezes se tinham despedido, e trés
vezes reabragado. Nao me lembram agora uns versos maviosos de Ovidio que
ele fez em conjuncao analoga; mas toda a gente que teve namoro num terceiro
andar — altura onde os suspiros exalados desde a rua chegam em temperatura
honesta — sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se renovam, até

que a patrulha vem chegando com a Moral e com a baioneta.

Tomasia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como crianca espavorida ao

seio de Vasco e solucou:

— Estou perdida! Nao me deixes!



O lance era apertado — nao havia tempo a refletir. Se ele a amava cegamente, o
expediente inquestionavel era a fuga; se ele a amava nos limites ordinarios da
prudéncia, tinha de ser uma de duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora ele era

da geracao dos Marramaques: tinha brios.
—  Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe o braco.

E ela sentia-se feliz e invejavel ao transpor a soleira da porta como se por ali se
evadisse ao desdouro. Aconchegava-se ao brago do amante com
estremecimentos de gratidio e vaidade. na sua doce turvacio nem sequer a
imagem do pai lhe azedou com uma lagrima a taca daquele haxixe das ébrias do
amor. Vasco parecia contente do seu feito pundonoroso. A submissao amorosa
da sua protegida para uma desonra incondicional era-lhe agradavel ao orgulho.
Como a paixdao lhe nio empoava ja os olhos da alma, podia ver em si um
homem extraordinario que, por simples impulso de cavalheirismo, dava na sua
casa bizarra homenagem para uma rapariga da baixa condi¢ao de umas a quem a

sociedade nao costuma pedir contas...
Parece-me que estou a fazer frases.

A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomasia, lhe fizesse um discurso
admoestando-a a conservar-se na casa paterna, e ela transigisse, perdendo ao
mesmo tempo a estima do pai, a estima de st propria e o amor do amante, nos,

os que temos em conta de infames aqueles que o mundo chama finérios,



haviamos de por aquele oprobrio dos Marramaques a tormento nestas paginas,
cheias de coéleras sagradas, e fustiga-lo a ele e aos seus parceiros com os

alexandrinos tartarizados do Str. Guerra Junqueiro:

[...] Brutos sem B maidsculo, A consciéncia ¢ um ventre ¢ o coragao ¢ um

musculo!
Cantai, gozal, bebei até romper a auroral

Atirai o pudor pelo janela fora Como um charuto mau que se apagou. Canalhas!
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Macario nao abriu a botica naquele dia, nem consentiu que se abrissem as

janelas.

—  Faco de conta que ela morreu. Estd morta. Aconteceu o que eu esperava,
mas doutro modo. Tanto choro eu por ela assim como choraria se lhe

estivessem agora rezando os responsos na igreja.

E, dizendo, as lagrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces e pareciam sulcar-lhas
como se dez anos de vida amargurada se condensassem na tortura de algumas

horas.



No fim de trés dias, o farmacéutico apareceu vestido de luto carregado. Se
alguém proferia palavra a respeito do luto ou da filha, ele, apertando os beicos
com o dedo polegar e o indicador, fazia um gesto de silencio. E, em seguida,
sumindo-se na casa traseira da botica, ia chorar. Passados oito dias, quem abriu a

botica foi um caixeiro que viera de longe.

Macirio saiu de Celorico de Basto e foi administrar outra farmacia de uma
viuva, dali quatro léguas, onde eu estudava latim. Ali o conheci. Teria cinquenta
anos. Foi o meu mestre de gamao e damas. Durante onze meses nunca lhe ouvi
talar de Tomasia. No fim do ano, aliviou o luto; mas, como nao pudera despi-lo
da alma, entrou a embriagar-se. E entao falava da filha, fazia-me confidéncias,
vociferava palavras brutais e tinha arrebatamentos de furia em que os olhos lhe

ofegavam e rompiam das orbitas. Estas crises terminavam dormindo.

Tomasia devia conjeturar tamanhas dores que a Providéncia lhe estava
debitando no grande livro que um dia se abre diante do devedor. Que livro esse

quando se abre!

Parece que as pessoas, as coisas, as forcas vivas e as impassibilidades mortas,
tudo nos pede contas, tudo tem uma garra invisivel que nos arranca do coragao

as mais pequenas parcelas!
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Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos quando a filha de Macario,
ao cabo de dezoito meses de incauta alegria na convivéncia do fidalgo, lhe ouviu

dizer:

— Esta vida nao pode assim continuar. — E prosseguiu enchendo o
cachimbo. — E preciso ter alguma utilidade. No hei de ficar toda a vida metido

em Agilde...

Tomasia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele, com ares
enfastiados, dizia que o viver das aldeias era estipido; que envelhecia naquele
sequestro de gente com quem falasse; que cortara as suas relagoes com as casas

de Basto, para que o deixassem so, e que as nao queria atar de novo. E concluiu:

— Arranja-se-me ocasido de poder ser eleito deputado por Braga, e estou

resolvido a fazer todos os esforgos para ir a Camara.

— Tomara eu ver-te fazer figural — acudiu Tomasia com este sincero

plebeismo; e acrescentou carinhosa: — Eu vou contigo, sim?
—  Para Lisboar... Ora essal Nem os deputados casados levam as mulheres.

— Isso que tem? — replicou ela amorosamente. — Eu nao te deixo ir sem



mim...

— Demais a mais, nao vés que eu, se for eleito, venho a ir daqui a trés

meses? Para esse tempo...

— Ah! — atalhou Tomasia. — E verdade... E tu nessa ocasiao nao has de

estar ao pé de mim... e... do teu filhinho?! Seras capaz de me deixar sozinha...
— Com as tuas criadas...
— Oral... Tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas... Tém-me um 6diol...

— Imaginagoes tuas... Demais, eu venho de Lisboa assim que for tempo,

menina.
Esta descansada, que eu het de ser sempre o mesmo para ti...

— Ja ndo és o mesmo, Vasco... Acho-te tanta diferenca que... desde que

estou contigo, a primeira vez que tenho vontade de chorar.., é agora.

E, proferida a ultima palavra, as glandulas lagrimais golfaram como se

obedecessem a pressao de uma mola.

— Porque choras? — interrogou Vasco asperamente. — Querias que eu
ticasse estagnado nesta aldeiar! Levas a mal que eu me eleve sobre esses fidalgos

lorpas que ensinam bestas e passam as noites a jogar a bisca?

— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei aqui, ou onde tu



quiseres.

E engolia as lagrimas, provando o primeiro trago amargo do seu calix de

expiagao.

Ele ergueu-se sacudindo o residuo do cachimbo, mandou por o selim no alazao

e saiu sem olhar para a sacada onde ela costumava ir dar-lhe o adeus saudoso.
Neste dia pensou Tomasia muito e com tristeza no pai.

Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de rosto. Ela pensou que era o pesar
da ter magoado, remorso que se dilui em caricias quando o coragao acusa;
confundiu este sentimento, misto de jubilo e dor, com o sentimento da
compaixao. O que ele sentia era d6 — uma piedade preventiva que se condoéi da
mulher destinada ao abandono, piedade que nao torna quando afinal soa a hora

do tédio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os influentes de dois concelhos. Revelou
os primeiros entusiasmos de homem publico. Parecia andar-se ja ensaiando

retoricamente.

Explicava o que eram regeneradores, falou do heréi de Almoster, desfez nos
méritos do Sr. Avila e Jodo Elias, sarjou fundamente as carnes dos cabralistas,
gesticulando e passeando, com as maos no cés das calgas como José Estévao.

Tomasia escutava-o, seguia-o com os olhos fascinados naquelas energias



desconhecidas. Nunca lhe vira mimicas tio veementes, tamanhos assomos de
colera politica, olhando as vezes fixamente para um ponto elevado. Tomasia nao
sabia que ele erguia os olhos para a cadeira da presidéncia, e as vezes para a
galeria das senhoras, in petto. Era uma vocagdo que estoirara de subito,
imprevista e fatal. Ele mesmo, a sés com a sua transformacao, espantava-se de

ter tido na sua pessoa uma incubac¢io surda e tanto tempo apatica.

Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. Acompanhado dos homens
notaveis de Basto, foi conferenciar com as autoridades a Braga. Opuseram-se-
lhe grandes obstaculos — atritos, diziam os politicos no seu caldo. Vasco,
beliscado no orgulho, jurou ser eleito a sua custa, comprando a consciéncia aos
eleitores. Naquele tempo uma consciéncia de eleitor rural regulava entre dois

pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho a discrigao.

O abade de Pedraca disse-lhe que seguisse o conselho de Luis de Camoes se
queria vencer o candidato realista, o seu competidor; que o seguisse a letra,
principalmente no artigo «regedores». E, como Vasco se risse do anacronismo
de Camoes com regedores no século XVI, o abade tirou da estante Os Lusiadas

e no canto VI, estancia LII, apontou-lhe os dois versos finais, que rezam assim:
Por manhas mais subtis e ardis melhores, Com peitas adquirindo os regedores.

—  Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o abade de Pedraga,

tocando-lhe com a lombada do poema no ombro. — Estes versos sao de



profética e perpétua serventia em Portugal. Tao preparados estamos hoje para o
sistema representativo como em tempo de Camodes. Que anda a vossa
Exceléncia af a desbaratar pérolas de eloquéncia por esses lameiros? Querer
meter ideias sociais na cabe¢a destes lavradores é querer furar o badalo daquele
sino com uma verruma (e apontava para a torre). Isto aqui sao varas de porcos
que se movem para onde os puxa o instinto da bolota. Bolota, Str. Vasco, bolota,
e nada de palavras! Pois a vossa Exceléncia persuade-se que pode haver um
deputado escolhido pela inteligéncia dos eleitores que nao tém um mestre-

escola?

Nos, os minhotos desta corda de Basto, demos fé de que nao reinava D. Miguel
quando os frades despiram os habitos e os capitaes-mores as fardas; porém,
quando por aqui se alastraram os executores da fazenda, dissemos aos realistas

que acendessem as luminarias, porque,
D. Miguel chegon a barra
Sua mae den-lhe a mao,
Anda ca, o men querido filho,
Nao queiras Constituicao.

E cantarolava o folgazao abade de Pedraca, batendo o compasso na capa d'Os

TLusiadas.
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Vasco Pereira Marramaque saiu eleito... por novecentos mil-réis, trinta e nove
cabritos e duas e meia pipas de vinho verde — vinho que devia ser um
exagerado castigo daquelas consciéncias corrompidas dos cidadiaos. Gragas a
Camoes e ao abade de Pedraca, o fidalgo de Agilde foi proclamado contra os

protestos de duas mesas eleitorais que estavam vendidas ao competidor.

Tomasia chorou em segredo para nao aguar o contentamento do representante
do povo. Redobrou de afagos a Vasco, pedindo-lhe, em nome do filhinho, que a
nao esquecesse. Sentia-se descaida e desnecessaria na vida dele; fiava-se, ainda
assim, nos maviosos enleios da porvindoura crianga. O egoismo nao lhe dava
langco de recordar-se com angustia da causa que a fazia esperar tanto do amor
paternal: devia ser o grande amor que o seu pai lhe tivera, o insano mimo com
que ele a criara, acalentando-a nos bragos, desde os quatro anos, em que ficara
orfa de mae. Era cedo. As disciplinas do remorso come¢am a macerar quando a
alma nao tem evasiva por onde lhes fuja, nem alegria que lhes verta balsamo nos

vergoes.

Saiu Vasco Pereira para cores, estadeando um aparato condigno dos seus



apelidos.

Como ndo ia bem seguro na transcendéncia dos seus discursos e na distingao
exequivel por esse meio, fez-se preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e joquei
preto. Conhecia o Chiado e tinha sondado a indole de Lisboa. Conjeturou que
dois cavalos o levariam mais depressa aos sonoros atrios dos palacios do que
dois discursos a respeito das estradas concelhias de Gondides e Painzela, para os
quais levava apontamentos em que tencionava encravar Aristides, e citar, a
proposito de estradas decretadas pelos Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et dona
terentes. E, dizendo isto, tinha dito todo o latim que se sabia nas duas Camaras
e no jornalismo, excetuada a Revolucio de Setembro, onde o Sr. Anténio
Rodrigues Sampaio motivava latinamente invejas apopléticas ao Sr. Conselheiro

Viale.

Os fastos parlamentares deste deputado provincial ndo nos sao mais conhecidos
que os discursos de Hermagoras, retérico de Temnos. Ao entrar na sala de S.
Bento, cada cabeca frisada dos seus colegas foi para ele uma cabeca de Medusa;

petrificaram-no.

Conhecia-se interiormente gravido de patriotismo, cachoavam-lhe as ideias no
cérebro; mas sentia-se sem gramatica. Chegou, no delirio da sua alucinagio, a
imaginar que no Parlamento era necessario saber a lingua portuguesal Ouvia

discursar alguns colegas, e nao se convenceu que eles estavam ali autorizados



pelo poema do abade Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos sobre
estradas com énfase e modulagdes um pouco demosténicas e talvez imitadas do
Str. Arrobas; porém, aberto a oportunidade de pedir a palavra, nao sabia por
onde comecar este peditorio. Dir-se-ia que o presidente era Perseu, que lhe
mostrava no fundo do seu chapéu a cabeca da Goérgona; ou, para melhor o
compararmos a sabor cristdo, o presidente impunha-lhe siléncio como o

conhecido frade do Bugaco que perfila o dedo na ponta do nariz.

Desistiu de falar, reservando-se para as ocasides imperiosas em que a Patria
necessitasse das explosoes dos seus Brutos — aludia aquele Bruto 1 que estivera
calado até a0 momento em que Lucrécia foi violada; e mais, o deputado por
Braga estava ja tao apestado dos miasmas do Café Marrare que nao acreditava

em lLucrécias.

Verdadeiramente corrompido — diga-se isto com a breve energia de Tacito nos
formidaveis langos da histéria —, Vasco Pereira Marramaque estava
irremediavelmente corrompido pela convivéncia de uns ledes que sacudiam as
crinas ungidas das lagrimas das mulheres, nos seus divas do Hotel de Italia. O
conde da Taipa, o seu primo por Marramaques, Manuel Browne, José Vaz de
Carvalho, D. Francisco Belas, José Estévao, e outros que ainda vivem expiando
o passado, eram os seus intimos. Também era dos seus Almeida Garrett, que

dourava o bordo do calix por onde se bebiam aqueles venenos diluidos nas



palestras de uns homens que se vingavam do tédio dos prazeres, desfolhando
com sarcastica e gentilissima nonchalance — era o termo — as flores em cujas
pétalas havia lagrimas. O poeta das Folhas saldas relia e comentava ali os seus
madrigais com umas facécias juvenis tdo congeniais da sua alma sempre crianga
que os mais novos do grupo lhe invejavam as reflorescéncias do estilo e as

mulheres que ele perpetuou até nos de pargaria com os fluidos transmutativos.

Pasmado das proezas destes homens, olhou para si e achou-se miseravel nos
seus amores sertanejos para uma obscura filha de boticario. Nao tinha faganha
que contar quando lhe pediam casos da sua vida; via-se forcado a inventa-los
para nao ser ridiculo, nem dar suspeitas que passara do seminario de D. Fr.
Caetano Brandiao para o Parlamento. Relatava entdo raptos e adultérios, pondo
os maridos nas cenas grotescas das tragédias e caricaturando as desgracas para

nao desafinar do tom dos seus amigos.

Era um tartufo de patifarias — o que ai ha de mais covarde e perverso no

canalhismo das salas.

Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza pratica de que tinha direitos a
contar aventuras menos fantasticas. Ser-lhe-ia mais custoso ser honesto se
ensaiasse a fabula de Daniel na caverna dos ledes, ali em Lisboa, onde mais tarde
se perdeu outro deputado de melhor casta — aquele Calisto El6i de Silos

Benevides de Barbuda que eu chorei n'A Queda de um Anjo.



Em breve prazo ombreou tom os mestres. Nao direi, todavia, que Vasco
baldeasse pelas trapeiras a desonra ao seio das familias. Estavam ja cheias disso.
Ele, no seio dessas gentes, entrava impercetivel como um regato no bojo do mar
Morto, que esconde as reliquias de Sodoma. Algumas, com tal héspede ainda
nao carmeado inteiramente de 1a minhota, julgar-se-iam em via de regeneracao.
Vasco, na sua pandplia amorosa, tinha coroas de baronesas e condessas; mas
Cunha Sotomaior dizia-lhe que os tais troféus pareciam arranjados na Feira da
Ladra, ou roubados ao gabinete arqueologico do abade de Castro, Deus lhe

perdoe.
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Nem tanto.

O deputado escondia a0 exame dos seus amigos uma luva branca de cinco
pontos e¢ a medalha de um retrato. Sagrava estes dois objetos um amor
incontaminado, uma paixao que se urdira com duas fibras puras do coragao de
Vasco. A menina amada era ilustre, formosa, inviolada na sua reputagao e pobre.
O seu pai era conde, representante de condes que ja o eram no reinado de D.

Manuel. Os seus irmaos eram dois fadistas, as melhores duas navalhas da



Travessa dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas no sétao da Severa e
remedavam o conde de Vimioso nas caracteristicas farsolices do alto banzé.
Mordia-os uma aspiragao ardente: queriam ser boleeiros. Aquele grande batedor
José Mulato, em domingo de tourada, jantava com eles no Penim ou no Colete
Encarnado; abragavam-no, beijavam-no, estudavam-lhe os trejeitos na
bebedeira, e atemperavam-se tanto as suas gingacoes que ainda no estado

normal pareciam ébrios.

O conde resvalava vagarosamente a sepultura, carregado com a ignominia dos
dois filhos. Amparava-lhe a cabeca branca uma filha. Era esta a mulher que

Vasco Pereira vira em Sexta-Feira de Paixao na capela do seu parente o conde

de Redondo.

Aquela capela, naquele tempo e na Semana Santa, era o confluente das familias
de mais alta estirpe, que nao reconheciam a soberania de D. Maria II. Vasco
Pereira Marramaque, o representante dos casteldes e ricos-homens de Lanhoso,
tinha ali parentes; e em contacto com eles sentia-se abalado pelas reagdes da raca

e entorpecido por um magnetismo miguelista.

Sobejavam-lhe predicados agraciaveis, além da prosapia e fama de rico. Vestia
com primoroso bom-tom. Era perfeito homem na corporatura e naturalmente
esbelto nas atitudes. Trigueiro-palido, bigode farto e negro, a cara sentimental

dos romances. O sorriso sincero, sem os vincos labiais com que alguns artifices



de chalacas se narcisavam ao espelho para se inculcarem medonhos frecheiros

de sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho e o querido da sua prima em grau

desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, filha do conde de Cabril.

O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas lides eleitorais e na
sensaboria das intimidades monétonas com Tomasia, reapareceu-lhe na angélica
beleza de Leonor, na santidade do seu viver, na piedade filial com que
lenimentava as acerbas dores do conde. Respeitou-a e adorou-a, como se a visse
na candura dos dezoito anos, quando lia O Menino na Selva. Retraia-se
acanhado, se lhe cumpria ser um agradavel conversador. Parecia ter perdido no
comércio de amorios despejados a moeda do fino ouro — a frase sa, simples e

afetiva de que as almas singelas se contentam.

Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade da filha, consentia
que o rico e ilustre Vasco Pereira a cortejasse, tirando a partido que o casamento
se fizesse sem precedéncias de cartas, rendez-vous e outras frivolidades que
deterioram a gravidade de tal ato. Sistema antigo e bom. O conde havia assim
casado. Nao constava que na sua familia, muito mais antiga que a instrucao
primaria, desde o seu trigésimo avo Leovigildo, rei visigodo na Lusitania, alguém

se matrimoniasse por cartas.

Nesta conjuntura recebeu Vasco a noticia de que era pai de um menino.

Escrevera o feitor a carta que Tomasia ditara e num P. S. acrescentara pelo seu



punho:
Ha treze dias que nao me escreves!!! Nao te esquecas do leu filhinho.

O pai do menino achou exagerados os trés pontos de admiragdo e nio podde
sofrear a zanga que lhe fazia aquela espécie de violéncia. Com que direito se
admirava a filha do boticario? Cuidaria ela que era a baliza do destino de um
Marramaque? Talvez se persuadisse que o filho era o remate da sua felicidade!
Imaginava certamente que ele, o esperancado noivo de uma Mascarenhas, ia
logo, a jornadas forcadas, para casa, doido das alegrias de progenitor, acocorat-

se a0 pé do berco e babar-se de risos paternalmente palermas!
Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas nao respondeu assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a noticia; arranjasse ama e mandasse criar
fora o menino, porque a esta¢ao ia muito agreste; mandava que recomendava a
mae que se acautelasse do frio, que o batizasse em nome dela e lhe pusesse o
nome que lhe agradasse; ordenava finalmente ao feitor e a mulher que fossem
padrinhos. Era uma carta em que nao ressumbrava sentimento amoroso de pai
nem de amante, salvo a recomenda¢io de que tivesse cuidado com as

constipagoes.
Tomasia leu a carta por entre lagrimas e disse de si consigo:

«Esta tudo acabado.» E, descobrindo o rosto da criang¢a que aquecia sobre os



seios, solucou: «Qué sera de n6s?» Respondeu a Vasco, dizia que o menino seria
batizado sem nome de pai e com os padrinhos indicados; quanto, porém, a
manda-lo criar, declarava que a ama do seu filho havia de ser ela; mas, se Vasco
instasse pela criacdo fora, em tal caso teria ela de sair com o filho. E
acrescentava com uma serenidade que a dor atabafada igualava para um raro

heroismo no infortunio:

Recebo a tua carta na mesma hora em que recebi a noticia da morte do meu pai.
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A noticia enviara-lhe o praticante e administrador da botica, perguntando se
devia continuar a dirigir a farmacia da qual ela era a herdeira. E mandava-lhe
inclusa uma recente carta de Macario Afonso em que aprovava as contas do
caixeiro, agradecendo-lhe e louvando-o pela probidade com que fiscalizara a sua
casa. Dizia mais que tinha tido ameagas de apoplexia, a que o cirurgido chamava

febre cerebral; e concluia:

Se eu morrer de repente, o meu testamento esta feito. Aminha herdeira é essa
tilha que me matou. E herdeira da sua mae, porque essa casa e tudo o que esta

nela era da minha defunta mulher Tudo lhe deixo; mas nao posso perdoar-lhe a



ingratidao com que me desamparou.

As angustias mais cerradas deixam sempre clareira illuminada por uma réstia de
esperanca. A alma opressa é engenhosa em achar fenda por onde se desafogue.
Assim Tomasia, entre a carta de Vasco e a do pai, entre a desesperacao de
amante e o remorso de filha, amparava-se a certeza de ter uma agéncia bastante

a sua independéncia.

O fidalgo niao desgostou da expressio seca e altiva da resposta de Tomasia.
Como receava lamurias e queixumes que complicassem o inevitavel desenlace,
tfoi-lhe agradavel supor que ela transigiria com a separagao sem violéncia nem
escandalo. Por outra parte, a sua vaidade sentiu-se da sobranceria de Tomasia,
da hombridade com que ela o tratava como de igual para igual, com a facil

transigéncia da mulher enfastiada.

Como quer que fosse, Vasco, sacrificando o seu amor-préprio, antes queria ser

aborrecido que importunado pelas lastimas.

Mas as lastimas apareceram na carta do correio imediato. Quebrantado o
orgulho ferido e aplacado o despeito, afluiram as lagrimas ternas e suplicantes.
Tomasia, com o filho no regaco, e ainda no leito, escreveu com eloquente
paixao as suas saudades, as lembranc¢as do que Vasco lhe dissera e lhe prometera
naquelas noites em que ela, corajosa como a culpa sem pudor, descia ao quintal

a recebe-lo nos bragos, e a langar-lhe aos pés a sua honra, e a honra e vida do



seu pai. Implorava-lhe que ndo enjeitasse o seu filho, que o batizasse no seu

nome, que o fosse ver, se queria ficar preso as asas daquele pequenino anjo.

A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas fornecera-lhe bastantes

frases, nao menos conhecidas do deputado.

Isto inquietou-o. Havia ja pedido a mao da sua prima Leonor. Devia recebé-la
passados dois meses. Preocupavam-no os presentes de noivado. Precisava ir a
casa buscar as joias da sua mae para engastar os diamantes em aderecos de

feitios modernos.

Queria vender para um brasileiro uma quinta em Lanhoso e a outro brasileiro os
seus foros de Felgueiras. Carecia de arredondar uma duzia dé contos para
estabelecer-se na corte com cocheira e salao, com parelhas e amigos. Calculava,
teitas as vendas, oito contos de renda, afora umas presuntivas sucessoes em
vinculos e prazos. O futuro sorria-lhe como a todos os namorados e noivos com
oito contos de renda; mas Tomasia era-lhe um estorvo irritante. Enquanto ela

estivesse em Agilde, Vasco, se ali fosse, expunha-se a grandes sensaborias.

Nesta urgéncia, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho amigo e mestre de

Loégica, o ja conhecido abade de Pedraca.

Sentou-se e escreveu compridamente.
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Tomasia nao recebera resposta a carta das lagrimas humildes. Sentia-se outra vez
em reagao de orgulho. Punha todo o seu cora¢ido nos labios que beijavam a
crianga e pensava, outra vez, no contentamento de ter uma casa a sua com uma

farmacia acreditada.

Pesava ja sobre ela esta atmosfera crassa e brusca do positivismo moderno.
Gostava de ter do seu. Nao lhe metiam medo os senhotios, nem a carestia dos
comestiveis, nem o desprezo sovina de parentes. Tinha seguro o pao do seu
filho. Comecava a odiar o pai dessa crianga tao linda; mas de subito marejavam-
lhe as lagrimas, lembrando-se do prazer que sentiria Vasco se sentisse nas maos

o seu filhinho...

Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraca, que queria falar a Sra.

Tomazinha.

Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara nem a cumprimentara, tendo-a
encontrado de passagem quando procurava o fidalgo. Era um clérigo severo,
egresso da Ordem de S. Bento, liberal, mas de costumes austeros, e talvez
acintemente exagerados para demonstrar que liberdade nio ¢ licenca e que

somente o clero estipido é desculpavel de ser devasso.



Foi a trémula Tomasia a sala, onde o abade passeava com estrondosos passos e

rijas pontuadas da bengala no tabuado.

—  Viva, Sra. Tomasia — disse ele quando a viu erguer o reposteiro de baeta

escarlate com armas.

—  Sr. Abade... — murmurou ela. — Passou bem?
—  Gracas a Deus, bem; e como esta a menina?
—  Muito agradecida...

— Com licenca — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se, que temos que

conversatr.
Por aqui nao esta nenhuma curiosa que nos escute? Veja la...

—  Esteja a vossa Senhoria descansado que nao esta ninguém. — E foi fechar
a porta por onde entrara, recomendando para dentro que a chamassem se o

menino chorasse.

Esta recomendagao sem rebug¢o escandalizou algum tanto o padre, severizando-

lhe o aspeito.

— Ora, senhora — disse ele — Ja que falou no menino, comecemos por ai.
O Sr. Vasco Pereira nao pode reconhecé-lo no ato do batismo, isto é, ndo quet,

porque, reconhecendo-o, prepara complicacdes e dificuldades aos filhos



legitimos, se os tiver. E é natural que os tenha, porque o Sr. Vasco ¢ rapaz, é

rico, ¢ fidalgo, e, mais hoje mais amanha, casa.

Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomasia, e sentiu uma forte e stbita opressao

no respirar.

O abade, que por falta de vista niao dera tino da comogio, agourou

tavoravelmente da apatia de Tomasia e prosseguiu:

— Devo ser franco, senhora; com meias palavras nao fazemos nada: o Sr.

Vasco vai casar com uma a sua prima, filha do Sr. Conde de Cabril.
Tomasia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e disse:

— Nao tem mais nada que me dizer? Dé-me licenca, e queira esperar um
pouco, enquanto eu vou buscar as chaves das gavetas do Sr. Vasco para lhas

entregar.
— A mim?

—  Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho. O Sr. Abade vem
despedir-me, e por tanto ha de ser testemunha de que eu saio desta casa como

entrel...

— Eu nio venho despedi-la, senhoral — Volveu ele, sentindo-se apoucado

diante daquele gentil e arrogante desprendimento. Faz favor de me ouvir. Sente-



SE...

Tomasia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotoes de lagrimas,

represadas pela forca da vontade.

— O Sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as palavras que proferia e
acentuava com inflexdes mais respeitosas — quer que a senhora e o seu filho

tenham o necessario, e até mesmo o supérfluo a sua subsisténcia...

—  Isso temos nos, Str. Abade — interrompeu ela. — Tenho a minha casa e a

minha botica.

—  Nao obstante, o Str. Vasco Pereira quer fazer a Sra. Tomazinha doagao do

casal de Pacos, que anda arrendado por dez carros de milho...
Levantou-se ela de golpe outra vez e exclamou atropeladamente:

—  Nao dou direito a vossa Senhoria nem mesmo ao St. Vasco a ofenderem-
me. Eu nao me aluguei nem me vendi a esse senhor. Também nao entrel nesta
casa como criada, e por isso nao quero ordenado. Ja lhe disse que tenho com
que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, nao as pediria ao St. Vasco. Enfim,
eu vou sair imediatamente daqui. Se a vossa Senhoria quer tomar conta dos
objetos de valor que af estdo, receba as chaves; se nao quer, vou entregar tudo

com testemunhas ao feitor.

— A menina destemperal — redarguiu o abade. — Ora venha ca, meninal



Que necessidade temos nés de levantar ai por essas aldeias uma poeira
escandalosa que vai dar pasto aos dentes da calinia? Lembre-se que tem um
tilho e que esse menino pode ser que ainda venha a ser considerado pelo seu pai.
Niao rejeite a doagdo, porque o casal de Pacos ¢ um bonito patrimoénio para o
seu filho, se o quiser ordenar; e, quer ordene, quer ndo, ¢ uma legitima que o

habilita a casar-se vantajosamente... Pense, Sra. Tomasia, pense...

— Tenho pensado, Sr. Abade... Tenho pensado... Vou sair... Que sou eu
aqui?... O meu Deus! Quem me diria ha dois anos!... Como eu vivi enganada...

Que ingratidao...
Estas palavras balbuciadas entre solugos romperam a represa das lagrimas.

Tomou-se de uma grande convulsio, arquejando, debatendo-se como em ansias
de estrangulada. Rasgava o decote do vestido, expedia gritos histéricos e
resvalava da cadeira ao pavimento quando o abade a tomou nos bragos,
desmaiada, algida, e a recostou no espaldar de uma poltrona. Acudiu aos brados
uma criada com a crian¢a no colo. Tomasia cravara os olhos pavidos no filho;
mas parecia fita-lo com o iris imével como na amaurose. A criada chegava-lhe a

crianga ao rosto e com alto choro perguntava se a senhora tinha morrido.

O abade, que s6 conhecia os ataques levemente nervosos de algumas

confessadas, estava assustado, confuso e compadecido.



— Mal hajam os vicios, mal hajam as paixoes! — murmurava o egresso,
tomando-lhe o pulso, com o receio de ter sido o portador da morte aquela

pobre mulher que deixava orfanado um filho de quinze dias.

A mulher do feitor, que tinha sido criada da fidalga, mae de Vasco, senhora
histérica, disse que conhecia aquela doenga que atacava a sua ama, quando se--
afligia com o fidalgo por causa das fémeas. (Em Basto — permitam o parénteses
—, as mulheres que motivam desmaios nas damas casadas chamam-se fémeas.
Parece que a intencdo ¢ avilta-las a baixa condi¢ao das espécies em que ha
machos.) — Vamos leva-la para a cama — disse ela —; ¢ preciso desaperta-la e
por-lhe a cabega bem alta. Janelas todas abertas, e vinagre na testa com agua fria,

e sinapismos bem fortes nos pés. Ajude-me a leva-la, Sra. Rosa.
—  E o menino? — disse a criada.

—  Dé ca o menino — acudiu o abade.

—  Vossa Senhoria nao o deixe cair — recomendou a Rosa.
—  Vocé ¢ tola, mulher! Eu deixo 14 cair este passarico!

E, pegando nele sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as duas mulheres

conduziam a desfalecida.

— Que é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a crianca de

barriguinha ao ar nas palmas das maos. O pequeno chorava franzindo a testa em



refegos escarlates. — Que queres tu, o meu chorincas? Parece que tens mau
génio? Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem um nené? — E cantava-lhe um improviso,
que o pequenito parecia patear rabeando com pés e maos. — Ora estal a minha
missao acabou por ficar eu ama-seca do crianco do Sr. Vasco! Psiu, olha,
engrimanco, pataratinhal Oh, oh, oh! — E acalentava-o, embalando-o nas maos

de cima para baixo, como quem padeja uma broa.

A criada veio buscar o pequeno e disse alegremente que a senhora ja falava e

perguntara logo pelo filho.

—  Pois leve-lhe, que ja ndo é sem tempo. Apre! Estou a suar! E — ouviu? —

diga-lhe que eu quero ser o padrinho dele; e que brevemente ca volto.
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O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, depois, acrescentava que
no mesmo dia, a0 anoitecer, recebera um molho de pequenas chaves de gavetas
que Tomasia lhe remetera, oferecendo-lhe a humilde casa onde nascera e

agradecendo-lhe o favor de lhe batizar o filho.

Meu amigo [ajuntava o padre], a vossa Senhoria nio conhecia com certeza os

elevados espiritos desta mulher. Este caso prova que as agoes excelentes nao sao



privilégio das castas fidalgas. Vi que ela tinha alma de mulher porque chorou;
porém, quando esmagava o cora¢ao debaixo dos pés da sua dignidade, era
sublime! E porque o era, Sr. Vasco, ouso dizer-lhe que a vossa Exceléncia foi
cruel com esta malhes e 1a pela vida fora, se nao encontrar outra semelhante. ha

de recordar-se desta com pesar.

Com que desplante os homens atiram aos abismos da irreparavel desgraca umas
criaturas que levam consigo os escondidos tesouros de felicidade que lhes

rejeitaram!

Quantos bens da vida intima a vossa Exceléncia gozaria ligado honestamente a
esta mulher e a esta criancinhal Veja que nobre coracao! O que ela queria era
que nao a julgassem mulher vendida. O casal de Pagos, que a vossa Exceléncia
lhe doava, pareceu-lhe uma injiria sobre a ingratidio. O Sr. Vasco. Ou se
enganou com ela, ou me quis enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher
do povo tem brios que nio sio comuns; dissesse-mo, se o sabia, para eu me
esquivar a mensagem tao alheia dos meus deveres de padre, e até de amigo que

fui, e desejo continuar a ser, da vossa Exceléncia.

Mas, olhe, senhor o meu, se 0 mundo lhe nio condena esta ruim acao, condeno-
lha eu, que sou da religido de Jesus, que santificou Madalena. Escute o que lhe
diz o eco da divina justi¢a, que nos repercute na consciéncia. O que eu lhe

assevero ¢ que a justica estda da parte desta infeliz mie; e os que fazem



iniquidades nao sao decerto os bem-aventurados...

Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermonario, e concluia dizendo que ia ser
padrinho do menino: porque o tivera cinco minutos nas maos; e lhe parecia que,
se a mae lho desse, o levaria consigo, aquecendo-o entre o seio e a batina,
debaixo da qual sé é permitido sentir pulsar no cora¢iao a piedade que Jesus

Cristo sentira pelas criancinhas.
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Esta cana nio comoveu profundamente Vasco Pereira. Estranhou que o abade
de Pedraca, nascido numa das mais nobres casas do Minho, filho de capitdo-mor
e neto de um chanceler, alvitrasse o casamento de um Marramaque com a filha
do farmacéutico Macariol Os toépicos religiosos da epistola pareceram-lhe
jesuiticos e incompativeis com o espirito liberal do egresso, que fora o primeiro

a abandonar o Mosteiro de Tibaes.

Aborreceu-me a hipocrisia caturra do seu velho mestre de Filosofia Moral, que
em assuntos de metafisica citava, sorrindo, uma frase de Protagoras: «A respeito
de deuses, nao sei se eles existem nem se nao existem.» Quanto a Tomasia, sinto

dizer, em desonra do meu sexo, que o noivo de D. Leonor de Mascarenhas viu



em tudo aquilo que maravilhara o padre uma simples reminiscéncia de certa
Augusta — personagem de um mau romance que entdo se lia, chamado Onde
Esta a Felicidade, e até lhe quis parecer que o abade de Pedraca se metera nas
romanescas veleidades de imitar o outro personagem piegas que la se chama o
poeta. Com esta interpretacio das agonias de Tomasia e das austeridades

equivocas do egresso, Vasco Pereira ficou satisfeito.

Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os conselhos e admirando-lhe o
sentimentalismo — isto com uns periodos facetamente arredondados e umas
agudezas de espirito fone que deram em resultado passar a carta feita pedagos
das maos do padre as asas do vento, Mas, como o fidalgo dizia vir na proxima
semana a Basto, e ir por Pedraca receber as chaves, deu-se pressa o abade em
avisa-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. As gracolas nio
redarguiu. O egresso, como era de nobilissima linhagem, olhava sem
preconceito para fidalgos, e no de Agilde ndo achava ressalva que o estremasse

do comum dos homens indignos da sua estima.

Do que ele curou foi de batizar o filho de Tomasia. Deu-lhe o seu nome, o
sobrenome do seu avo boticario e o apelido da sua avé materna. Chamou-se o

menino Alvaro Afonso da Granja.

A mae assistiu a cerimoénia, por instancias do compadre, que a levou a casa em

companhia da sua irma, madrinha do menino. Dizia esta senhora que, enquanto



se nao demonstrasse que as mulheres seduziam os homens, havia de ser
indulgente com as seduzidas. Tinha amado, tinha chorado e encanecido aos
vinte e cinco anos. Cativou-se tanto da resignada paixao de Tomasia que a

visitava a miudo e a levava consigo para Pedraca.
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O noivo queria as joias da mae, queria vender a quinta de Lanhoso e os foros de

Felgueiras. Era forcoso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as chaves das comodas
e dos contadores. Encontrou o feitor no patamar da larga escadaria com uma
lanterna de luz mortiga; parecia uni vulto de granito a iluminar a porta de um
jazigo enorme. Quando entrou na sala de espera sentiu-se incomodamente
impressionado. Por aquela vasta quadra zuniam nos forros as correntes da

ventania.

— Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento. — Que ¢é das

ciladas?

— A minha mulher esta doente...



— E as outras?

— Quando a senhora se foi embora, elas foram também — respondeu o

feitor.
—  Quem me ha de servir?

— Se a vossa Exceléncia mandasse dizer que vinha, eu teria arranjado
criadas; mas s6 ja de noite o Sr. Vigario me mandou avisar. Amanha se arranjara

tudo.

Passando de sala em sala, chegou a saleta do seu quarto de dormir. A entrada,

tropecou num movel.
—  Que ¢ isto? Alumie, Antoniol

Era um ber¢co de mogno, suspenso em colunatas com dossel e cortina de
musselina. Este berco enviara-o ele de Lisboa, logo que ali chegara, prometendo
ser o primeiro que embalasse o seu filho. Deteve-se dois segundos a olhar para o

berco.

Recordava-se; mas nao saberia dizer o que recordava; talvez estivesse escutando

o sibilar do vento, que parecia um concerto de gemidos.

Entrou no quarto, acendeu as velas dos castigais e fechou a porta. Atirou-se para

uma das camas. Sobre uma banqueta préxima do leito; em que se reclinara,



estava papel, tinteiro e duas cartas abertas; uma era a ultima que ele escrevera a
Tomasia; e a outra carta inclusa nas duas paginas era a primeira que Vasco lhe
escrevera, jurando-lhe por alma da sua mae ser ela o primeiro, o infinito amor da
sua vida. Esteve alguns minutos como absorvido na contemplagiao da luz da
vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia contrariado. Ergueu-se, fez um
gesto de repugnancia, sacudindo com a mao o que quer que era que lhe fazia
pressao na testa. Abriu as gavetas de um contador preto com lavores metalicos.
Tirou um cofre de joias, cuja tampa de prata dourada tinha brasao esculpido. No
concavo dos relevos do escudo estavam dois anéis de diamantes midados, que ele
dera a Tomasia. Examinou-os um momento, abriu o cofre e juntou-os as outras
jolas, que nao examinou. Relancou os olhos em redor. Pendentes de cabides de
pau estavam dois vestidos de Tomasia. O seu guarda-roupa era modestissimo.
Como nao pusera pé fora daquela casa desde que entrara até que saira para
sempre, recusara-se a aceitar atavios inuteis. Levara consigo os vestidos que o

ajudante da botica lhe remetera quando o pai se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque ja enxugou tres, ou a0 menos duas

lagrimas?

Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava pronta a ceia, tinha os
olhos enxutos; mas isto nada prova contra as suas qualidades sensitivas, O

querer cear também nao demonstra insensibilidade nem mingua de aflicao. D.



Fernando, duque de Braganca, quando passou do oratério para o cadafalso,
pediu figos e vinho. Comer ¢ uma brutalidade fisiolégica independente da alma.
Deixar-se morrer de fome para extinguir os elementos da dor moral é hoje
impossivel. S6 se morre de fome nas condi¢oes de Ugolino. A mitologia tem
muitos casos como o do marido de Andrémeda; na histéria da Roma imperial
ha muitos como o de Diocleciano e de Julia, mae de Caracala, ¢ na histéria
lendaria alguns como Gabriela de Vergy. Ora Vasco era o nosso
contemporaneo. Ceou, dormiu, ¢ ao outro dia mandou avisar os brasileiros, com

quem tratou os seus negocios, e, realizadas as vendas, foi para a cone.
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Nos saloes do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto silencioso de uma
sociedade extinta. Os estofos de damasco tinham desbotado debaixo das lonas
apresilhadas de lagos escarlates; o ouro dos tremos Jodo V tinha a cor esmaiada
dos velhos altares. O conde fugia daquelas salas onde se lhe representavam a
pugentissima saudade os fantasmas de tantas mulheres formosas que
instantaneamente se sumiram na obscuridade e envelheceram na pobreza; de
tantos homens ilustres que, num lance de desfortuna politica, resvalaram da

altura de sete séculos. D. Leonor lembrava-se dever ali, na cadeira de um trono



movel, D. Miguel, e de brincar entre os bracos das serenissimas infantas que a
beijavam. Os filhos do velho camarista de D. Carlota Joaquina, mais idosos que
a irma, memoravam a ida de D. Miguel a sua cavalarica, e estar encostado ao
ombro do conde a ver marcar a ferro na anca um cavalo de Alter; lembravam-se
também de ver jogar a barra com uma alavanca em Salvaterra, segurar um touro
pela cauda, etc., e cheios de saudade do seu rei, exclamavam: «Era um grande
pandegol» Contavam entdo as brincadeiras prediletas daquele senhor, e 14 vinha
o caso da sua Alteza Real em pequenino furar a barriga das galinhas com um
saca-rolhas, facto restabelecido e autorizado pelo Sr. Dr. Bispo Anténio Aires de

Gouveia, no seu livro da Reforma das Prisoes.

Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo na vasta sala,
eufonicamente chamada d'armas, os lugentes retratos, todos auténticos, como o
de Leovigildo, primeiro rei visigodo na Lusitania. Fitavam os seus olhos pavidos
nos guadalmecins esflorados e puidos, onde a espagos se viam os heréis do
assédio de Troia, Priamo e Aquiles, e os mais, com os olhos furados e as bocas
rasgadas até as orelhas — recreagdes infantis dos meninos do conde, quando se

exercitavam no jogo da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas do vasto palacio,
o sol, o ar, a alegria, as decoragoes modernas, entraram naquelas salas, com

grande faina de estucadores, de estofadores e de marceneiros.



Dir-se-ia que tinha chegado a Ajuda o Sr. D. Miguel I e que o conde de Cabril
levantara do cofre da Fazenda — que os liberais deixaram cheio, como era de
esperar — os primeiros cem contos por indemnizagoes, autorizando-se com os

ilustres exemplos dos seus primos Terceira e Saldanha.
A causa dessa transformac¢ao nao pertencia ao numero das calamidades sociais.
Tudo aquilo era obra do amor conjugal e de doze contos de réis.

Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com a sua esposa, com O seu SOgro
e com os seus cunhados, enquanto se preparava o palacio de Andaluz para os

bailes de Inverno.



SEGUNDA PARTE

As aparéncias, que deixavam supor em Tomasia uma alma ou muito briosa ou
muito despegada, eram fingimentos que secretamente lhe custavam asperas

pelejas.

Enquanto a saudade ndo cedesse ao 6dio, qualquer ostentacao de desprezo ou
de submissa conformidade devia ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no
coracio quanto a ofendida abafava em si o desafogo dos queixumes. Nas
doencas de amor, a peconha do ciime supurando pelas palavras desabridas

deixa muitas vezes a alma curada.

Tomasia velava as noites a beira do berco do filho. Aconchegava-se dele como
se a crianca lhe fosse alivio e defesa de uns pavores que a estremeciam naquele
quarto onde, pela dltima vez, ouvira a voz aflita do pai que a chamava. O
administrador da farmacia, que dormia por baixo, aplicava o ouvido e escutava
solucos. Erguia-se de pé sobre o leito e ajustava a orelha a parede, por onde se

lhe coavam os rumores do pavimento.

Esta curiosidade tresnoitava Dionisio José Braga.



Era um sujeito entre trinta e trinta ¢ quatro anos. Praticava na botica do hospital
de Braga e tinha o curso farmacéutico na escola do Polo. Sabia a preceito a sua
arte e estava inventando pastilhas para moléstias incuraveis quando foi
despedido do Hospital de S. Marcos por ter desencaminhado a filha da
enfermeira, uma rapariga de bons costumes, como sao todas as raparigas antes
de terem maus costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto, em casa do
Januario da Rua Cha, que o despediu porque ele lhe seduzia epistolarmente uma
a sua comadre e comensal. Passou para casa do Eusébio da Rua de Cedofeita,
donde saiu por motivos igualmente erdticos. Era um fragil; mas o seu vicio nao

procedia do despotismo do temperamento, nem da materialidade irreligiosa.

Era, pelo contrario, muito espiritualista, constelava no azul as mulheres todas, e
conversava-as licita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira. Construia
uns ideais ratoes, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por noite morta,
umas apari¢oes alvas como a Dama Branca, de Walter Scott. Até certa altura,
este boticario, posto que nao fosse bonito, era um anjo; mas decerto ponto para
diante degenerava para homem trivial. Parece que as mulheres dos seus amores
— quase todas formadas nas indelicadezas da cozinha — faziam-lhe as asas de
anjo o que faziam as asas dos patos; e ele af ficava o homem de Platio, «um

animal implume que ti».
nimal impl 1

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As mulheres amadas e



os credores perseguiam-no. As farmacias fechavam-se-lhe, cortando-lhe a
carreira da ciéncia ¢ o ¢xito de varias pilulas inventadas. A mao gélida da
pobreza amarrara-o ao caldo negro de Esparta, que chamam verde no Minho,
em casa do seu pai, pequeno lavrador de Vilar de Frades. Al mesmo, era sensivel
as noites perfumadas e serenas, ao murmurio dos ribeiros ¢ a todas as
provocagoes da rica natureza de Maio. Aquele amor panteista envolvia toda a
criatura de merinaque de molas de aco, ou de saia de estopa com barra escarlate.
As raparigas da sua terra consultavam-lhe a ciéncia médica; e ele, compondo-
lhes o estobmago, desarranjava-lhes o coracao. Estas felicidades pagam-se caras.
Chegou a levar pancada. O Str. Guerra Junqueiro deu cabo do dltimo D. Joao
com um poema; porem, os lavrador de Vilar de Frades comecgaram a obra com
estadulho na pessoa de Dionisio José Braga. Sistema muito pior para os dom-
jooes.

Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macario Afonso. Foi de
animo feito a estrangular o ideal que lhe infernara a existéncia, enforcando-o na

costela que levava fraturada.

Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam uma reforma

radical.

O arcanjo S. Miguel da balanga nio era mais sério que ele com as freguesas. Dir-

se-ia que Dionisio pisava no almofariz o grao da mostarda e as préprias febras



do coracio.

Nem uma chalaga, nem um beliscio em polpa de mulher! Sentava-se na testada
da botica num mocho, lendo e anotando a lapis a Farmacopeia Geral, do IX.
Agostinho Albano. Se alguma rapariga o saudava passando, ele respondia sem
erguer os olhos do livro, como se fosse o beato Pacomio a meditar os Santos
Evangelhos. E nem por isso granjeara grandes simpatias no sexo feminino: é

porque tinha ares de neutro.
—  E um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro.

— Naio olha direito para a gente, o casmurro! — invetivava a Josefa da

Fonte.

— Aqui ha tempos, a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar uma nascida que
tinha num joelho, e vai ele disse-lhe: «Menina, va ao cirurgido; que eu avio
remédios e nao vejo pernas.» — Credo! O homem ¢ tolo! Olha a santantoninho,
que lhe nao fosse dar volta o estdmago! — acudiu a Rosa, cruzando os bragos e
balancando os seios sobre o largo decote do colete amarelo. E escarneciam-no

com palavras desonestas e casquinadas de riso com lardo de equivocos torpes.
E como é o mundo, em cima e em baixo.

Va de histéria. Havia em Roma dois santuarios consagrados ao Pudor. num

dava-se culto ao «pudor das senhoras» (pudicitia patricia); no outro ao «pudor do



mulherio» (pudicitia plebea). Nao sei qual dos dois pudores era menos

envergonhado.

Hoje ¢ dificil estremar duas coisas que nao existem; porquanto ponho os 6culos,
tomo rapé e leio em Ovidio, e n'A Teogonia, de Hesiodo, que a Pudicicia, assim
que viu lavrar o cancro da corrup¢ao no seio do género humano, fugiu para o
Céu com a sua irma a Justica. Que fosse para o Céu, duvido; ndo me parece que
seja 1a necessaria; mas em Celorico de Basto ¢ que ela realmente nao estava,
quando aquelas raparigas, a mela voz, e com estridentes gargalhadas,

comentavam o pudor do boticario, respetivamente ao joelho da Maria do

Moleiro.

kokk

Oito dias estivera Tomasia na sua casa sem que Dionisio a visse.

Mandou-o chamar a saleta e agradeceu-lhe a probidade e zelo com que
administrara os seus interesses. Pediu-lhe que a desculpasse de tao tarde cumprir

aquele dever e a ndo julgasse grosseira.

Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em ter correspondido a

confianga que em si depositara o finado Sr. Macario; que sentia infinitamente os



seus dissabores...
E engasgou-se.

Tomasia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro. A vaidade picou-se-
lhe daquele ar de atrevida compaixdo. O aspeto de Dionisio tinha uns tons de
ternura equivoca, nos olhos principalmente, onde se transverberava a dogura de
uma alma apaixonada. Esta expressao escandalizara Tomasia, por duas causas:
primeira, ser olhada daquele feitio por um caixeiro de botica — ela que
embalava nos bracos um filho de Vasco Marramaque e cerrava ao cora¢iao o
perpétuo luto do tnico homem que vingaria perdé-lal Por isso, o sensitivo
amador das familias dos Januarios e Eusébios ficou entalado quando Tomasia,
levantando o rosto, avincou a testa e lhe arremessou de flecha os olhos

rutilantes.

Aquela mulher era entdo mais linda que no tempo em que as gracas lustram mais
no pudor que na plastica. Dois anos antes inspiraria Lamartine; dois anos depois
teria o seu lugar de honra ou de desonra entre as mulheres refeitas e perfeitas
dos poemas de Alfred de Musset. O boticario estava na compreensao das boas
coisas e nao era hospede na matéria sujeita. Cinco anos de pousio deram-lhe ao
coracao rebentos luxuriantes. O molosso da natureza sacudiu a mordaca e deu

aqueles grandes latidos interiores que se chamam a paixao.

Tomasia evitava-o desde a primeira e curta conversagao em que ele, aturdido



pela arrogancia daquele olhar, se retirara tartamudeando algumas palavras
insignificantes; Dionisio José Braga, porém, ia ofendido no sentimento generoso
e virgem que lhe entrara no peito a primeira vez que a vira. Pensara em casar-se
com ela, assentar de vez, e arranjar-se, dizia ele no lirismo das suas meditagoes.
Portanto ela possufa a botica bem afreguesada, posto que as drogas fossem
revelhas e substitutas das que ndo havia; possuia a casa e¢ o quintal, casa
envidracada, e quintal curioso com pomar, parreiral, hortas, mirante com
trepadeiras de maracuja, bancos de cortica numa gruta de madressilva a maneira
de cubata As arcas estavam cheias de bragal, pecas de linho e meadas antigas,
tudo anterior a invasio dos romances naquele recinto de ignorancia e bom
senso. Hstas concomitancias cooperavam talvez no proposito honesto do
tarmacéutico; mas, descascada a ideia, l1a esta dentro a candida pevide como
semente das acoes nobres — a bonita ideia de casar-se e reabilitar aquela

menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores nos residuos

imundos.

Tomasia, todavia, ndo o estremava do jornaleiro que granjeava o quintal. No fim
do més, mandava-lhe entregar o seu ordenado e examinava a escrituracao singela

das linhacas, dos citratos e das mostardas.

Dionisio denotava profundas alteragoes organicas na parcimoénia dos alimentos.



O seu jantar voltava quase intato. Dizia a criada a ama que «o praticante estava
escanifrado como um étego e nao comia tanto como istoy; e, dizendo, mostrava

a unha gretada das ulceracdes de um panaricio erisipelatoso.

Tomasia adivinhava-o, aborrecia-o e quase que o odiava. Algumas vezes por
entre as cortinas da janela, quando contemplava cheia de lagrimas os sitios do
quintal mais prediletos de Vasco, via o boticario reclinado no escabelo da gruta,
com a face na palma da mao e os olhos na vidraca do seu quarto. Retraia-se
como se ele a visse e dava um estalo tirado com a lingua do céu da boca — a

trivial expressao com que se esconjura um estafador e se enxotam os caes.

A criada velha, que conhecia o animo da senhora, e sagazmente penetrara na

causa do fastio de Dionfisio, ja quando o via no pomar, ia dizer a ama:
—  La esta o estupor.

Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de uma carta inclusa no

rol mensal das drogas entradas e saldas.

— Que ¢ isto? — exclamou Tomasia, vendo a carta fechada com trés
obreiras amarelas, simbdlicas de desesperacao. — Ele deu-lhe esta cartar! E vocé
recebeu-ar...

— O menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do homem...

E justificou-se plenamente.



Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, resolveu devolver-lha
techada e despedi-lo; mas neste conflito entrou o abade de Pedracga, que ia

convidar a comadre para assistir ao jantar de anos da sua irma.

A mae de Alvaro, enquanto o padrinho acariciava o pequeno, referiu-lhe o caso.
O padre sorriu-se, deu pouco peso a calamidade e aconselhou que, em bons
termos, devolvesse a carta fechada com as seguintes palavras escritas no verso

do sobrescrito:

«Bnquanto lhe servir o emprego que honradamente ocupa na minha casa, pego-
lhe que me respeite» E, motivando esta conceituosa e laconica intimagao, o
abade alegou que Dionisio era um o6timo farmacéutico, o unico que sabia
quimica e botanica naqueles sitios; que muita gente o preferia ao medico Ferreira
— hoje famoso clinico do Porto e entao médico de partido em Basto —, que as
suas pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em toda a provincia e que tinha
curado as alporcas a varias pessoas. Disse mais o abade que sabia que um
cirurgiao da Ponte de Pé lhe oferecera duzentos mil-réis, cama, mesa e roupa
lavada para lhe administrar a botica paterna, e além disso o quinto nos
interesses, e metade nas invencdes, obrigando-se o cirurgido a propaga-las.
Posto isto, conclufa que, se Dionisio, untado pelo desabrimento de Tomasia, se
despedisse, a botica se devia considerar perdida, por falta de tdo habil

farmaceéutico.



— Niao me da outras razoes mais fortes, o meu compadre? — perguntou

Tomasia.

— Ainda as quer mais fortes?...

Ela entdo chamou a criada e disse:

—  Entregue esta carta a esse homem e diga-lhe que eu o despeco.
—  Que faz, comadre! — atalhou o abade.

— Se eu nio fizesse isto — respondeu ela moderadamente, sem atitudes —,

devia ter aceitado o casal de Pacos que me dava o pai do meu filho.

—  Mas... — respondeu o compadre — a senhora tem a certeza de que essa

carta lhe faz alguma afronta?

— Pois que ¢ isto, sendo uma afronta? A mulher, na minha posicao,

abandonada, com um filho, que dira a carta de um homem?
—  Pode ser, e ¢ talvez certo, que ele queira ser o seu marido...

— Olha o estupor! — interrompeu a criada com o mais desdenhoso

engulho.

O abade, surpreendido pela exclamacgao, abriu uma risada inoportuna, enquanto

a criada continuava:



— Que procure forma do seu pél... Sempre é muito asno! Um rapaz de

botica atrever-se...

—  Val — ordenou Tomasia com intimativa; e voltando-se para o compadre:
— Nao lhe dé preocupagao a minha sorte, o meu amigo; mas pe¢o-lhe que
tenha em vista o meu filho. Confesso-lhe que sou mais fraca do que eu pensava.
Olhe... Tenho chorado muito; passo aqui noites tao cruéis, tao atormentadas,
que se nao fosse esta criancga... eu conheco os venenos... tinha descido a botica,
e, a troco de uma agonia de poucos minutos, descansaria desta horrivel batalha
com que nao posso... Nao posso mais... E 0 amor ¢ o remorso a despedagarem-

me. Vejo o pai deste infeliz, vejo a sombra do meu velho pai...

E, afogada pelos solugos, arquejava com o rosto apertado nas maos.
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O abade previra com juizo.

Dionisio José Braga, recebido o recado pela criada, que se excedeu — por estar
ofendida na insidiosa recovagem da carta —, enfardelou a sua roupa num caixao
de lata e exigiu uma declaracao abonatoria da sua honradez. Lavrou-a o abade e

Tomasia assinou-a.



Depois, o padre desceu a botica e disse ao farmacéutico, por entre coisas
agradaveis, que ele devera ter respeitado o melindroso infortinio de uma

senhora que inspirava mais compaixao que amor.
E entdo Dionisio, numa explosao de raiva ironica, perguntou ao abade:
—  E que lhe inspira ela a vossa Senhoria?

— A mim? Amizade e respeito: o que pode inspirar para um sacerdote dos

meus anos.

— Conte-me lérias, Sr. Abade — retorquiu o outro com sarcastica

brutalidade.

O padrinho de Alvaro, que tinha cinquenta e sete anos fortes e sangue turdetano
nas veias, sentiu na espinha dorsal um formigueiro extraordinario, e ainda olhou
para a mao do almofariz; porém, sotopondo o brio do fidalgo a paciéncia de

padre cristao, disse-lhe com violenta brandura:
— Vi com Deus; e... va com Deus!

Dionisio, nos lances apertados da sua vida de amores perigosos, sé levou
pancada quando nao pode esquivar-se pela porta da prudéncia, e até pela janela,
conforme a necessidade. O rosto do clérigo e o trejeito diagonal dos olhos ao
almofariz tocaram-lhe na costela fraturada em Vilar de Frades; pelo que,

abafando as céleras, prometeu esvurma-las com ressalva das costelas sas.



Nesse mesmo dia funcionou na farmacia da Ponte de P¢é e divulgou que saira de
Agilde em consequéncia dos ciimes do abade de Pedraca. Os cavalheiros da
localidade, sequiosos de escandalos, propalaram a calinia e confirmaram o
boato de que ele, o hipdcrita, ja havia mandado para o Brasil um filho, que 14 na

Residéncia era conhecido pelo «Alvaro Enjeitadoy.

—  Que eu conheco perfeitamente — disse um cavalheiro do Arco. — Esse
rapazola esteve em Pedraca no ano passado, e ouvi dizer que casara muito rico

no Rio de Janeiro; mas 1a diziam que o padre era padrinho.
—  E pai — confirmaram todos.

E cada qual fez o seu relatorio de devassidoes de padres. Um dos relatores era o
ja celebrado poeta de Refojos, que, na auséncia de Vasco Pereira, pudera
repatriar-se e reassumir as fung¢oes de Juvenal em Cabeceiras. Ele esfregava as
maos, arregacava um sorriso cheio de ameacas e dentes cariados e dizia,
trincando o charuto, que ia escrever uni romance fulminante contra os padres.
Foi muito aplaudido e arranjou logo cinquenta assinaturas. Tecendo o enredo,

explicou que o ex-frade de Pedraga seria protagonista e Tomasia a heroina.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, quantas obras de
execu¢ao prima e de primeira verdade nos niao dariam! Faga-se o clero
romancista e descreva os padres levados a desmoralizacio pelo exemplo das

altas capacidades seculares que os arguem de ignorancia. Quando vierem a



medir-se nesse torneio de armas iguais, entio saberemos quantos devassos
verosimeis e nao tonsurados correspondem para um PADRE AMARO que
prende o filho para uma pedra e o afoga com as suas maos. Enquanto, porém, o
romance urdir crimes descomunais, sendo tantissimos os vulgares, nao se receia

que a literatura amena faca grandes males.
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Tomasia fechou a farmacia, enquanto o abade contratava no Porto quem a
dirigisse, O boticario que veio nao tinha mais habilitacbes que o comum dos
praticantes analfabetos. A farmacia administrada por Dionisio era nova,
fornecera-se de remédios franceses, tinha fundas de camurga, seringas de bomba
e frascos variegados na vitrina de pau-6leo. Os facultativos recomendavam-na.
A botica de Agilde restavam s6 os fregueses da mostarda, das malvas e da flor

de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, fazia gaiolas para grilos,
e também fazia ratoeiras, por nao saber fazer colheres. A receita nao dava para o

ordenado do caixeiro..

Aconselhou o abade a comadre que trespassasse a botica, alugasse a casa e fosse



para Pedraca. Anunciou-se o negoécio nas gazetas do Porto. Dionisio dava
gargalhadas na farmacia da Ponte de P¢é, quando leu o andncio, e disse que nao
queria a botica pelo carreto, asseverando que as drogas eram anteriores a invasao

dos Franceses. Nao mentiria muito.
O abade ja sabia que o caluniavam e difamavam a pobre mulher a conta dele.

Queria socorré-la, mas com delicadeza e cautela. Nao sabia, porém, como tirar-

se desta dificuldade.

Um dia, Tomasia resolveu-se: foi a Vila do Arco, onde tinha um parente. Alugou
uma casinha e anunciou-se mestra de meninas. Quando o compadre o soube, ja
ela estava instalada e exercia o professorado com seis educandas. O abade, com
os olhos humidos de lagrimas, disse-lhe que ela era uma alma rara e que tinha
virtudes tamanhas que até a sua fragilidade parecia um ato meritorio, porque da

queda procediam tao nobres procedimentos. O que ele fez, melhorando-lhe a

vida, foi conseguir-lhe a nomeacao de mestra régia.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macario, escrevia bem e
ortograficamente, aprendera historia nos compéndios de Vasco e nos romances.
Deu-se zelosamente ao magistério, e chegou a tocar o sumo bem de uma vida
conformada e serena. As familias do Arco estimavam-na, recebiam-na e

presenteavam-na liberalmente.



A mancha estava delida. Alvaro, o pequenino anjo, parecia pedir indulgéncia
para a mae. A calinia de Dionisio sumiu-se na obscuridade das grandes
infamias. A miudo, o abade ¢ a irma visitavam a comadre e a levavam consigo

nas térias para Pedraca.

ook

Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a esposa as quintas do
Minho. Traziam consigo a primeira filha de poucos meses. O fidalgo soube em
Agilde que Tomasia fechara a botica e, obrigada pela necessidade, abrira escola
no Arco. Teve pena e mas recordagoes. Lembrou-se da inocente alegria daquela
rapariga; do bom Macario Afonso, que o recebia na sua casa e consentia que a
filha lhe desse as mais raras flores; da docilidade e abnegagio com que ela o
amara; do jubilo com que lhe falava do filho; a morte do velho longe da filha e
do seu leito, desterrado voluntariamente; o desinteresse da mulher sem
reputagao nem bens de fortuna; enfim, estas imaginagoes ali, naquela casa, onde
Tomasia estivera, nao lhe seriam muito aflitivas, mas eram incémodas. E,
conquanto estivessem cortadas as relaces com o abade, nao se dedignou de lhe

escrever, pedindo-lhe que convencesse Tomasia a receber uma mesada bastante

a sua independéncia. E, feito isto, ficou contente consigo, como quem diz:



«Sempre sou um Marramaque! Dou-lhe alguns pintos que me nao fazem falta, e
honro o meu nomex» O ser fidalgo tem Isto de bom: quando a consciéncia nao

obriga, obriga o apelido. Pior é quando nao ha apelido nem consciéncia.
£a, g

O abade respondeu com trés palavras: «Tomasia esta independentex
Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de S. Gens. Falou-se de mulheres

conquistadas na mocidade de ambos.

— E a boticaria? — perountou o bacharel de Refojos. — ]a sabes que esta
perg ] q

abadessa?
—  Abadessal

— Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores condi¢bes que

muitas, que vao da botica para a cova.
—  Naio te entendo — respondeu o de Agilde.

—  «Monsieur, ce n'est pas ma fautey, dizia o Boileau a quem o nao percebia.
Entao ndo sabes que a Tomasia é mestra de meninas e ¢ menina do abade de

Pedraca?
—  Isso é calunial — acudiu Vasco.

— Olha o vaidosol... Repugna-te querer que na heranga de uma mulher

educada pelo teu amor gentilissimo sucedesse o velho frade de Tibaesl!...



Pergunta por essa histéria ao boticario da Ponte de Pé...

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco riu-se muito, daquele rir que
esta todo no maquinismo dos queixos e da laringe. LA por dentro mordia-o o
despeito de ver que um homem de cias e barriga proeminente vingara estancar as

lagrimas de Tomasia, que nao podia consolar-se do apartamento de Vasco.

—  Fortes asnos somos nos, afinall — dizia ele ao primo Abreu. — A gente a
pensar que tem grande responsabilidade porque faz voar estas andorinhas de um

telhado para o outrol...

—  Ainda af estasl... Eu é que me considero sempre o seduzido e me lastimo
sinceramente porque ando a fazer saltar da cama as lebres que os outros

abocam.

E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente venatério, concluiram

que Tomasia, em remate de cantiga, era a filha do boticario pur sang.
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A mestra régia ensinava o filho; e, a custa do esforco que faz prodigios,

aprendeu quanto ignorava e Alvaro devia saber. Quanto a carreira do educando,



estava destinada.
O padrinho deliberou envia-lo para um afilhado que tinha rico no Brasil.

—  Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me trouxe Maria Moisés
para eu batizar. Com aquela labia que ela tem, foi-mo metendo em casa, e ca
ficou o rapazinho. Foi a escola, tinha muita habilidade, e queria ser doutor, o

meu enjeitado.

Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu tio honrado, que parecia querer comegar em
si briosamente a sua geracao, visto que nao tinha antepassados. O patrao deu-lhe
a filha e grande dote. Infelizmente, morreu-lhe a esposa e um filho. Esta rico,

mas vive triste.

Queria que eu fosse para o Rio, e eu quero que ele venha para a minha
companhia. A isto responde que tem medo a ociosidade; que precisa trabalhar e
tatigar-se para dormir e esquecer-se. O meu Alvaro ira para o outro que também

¢ Alvaro; eu direi a ambos que se amem como irmaos.

Tomasia escutava-o lagrimosa; mas nao contrariava o alvitre do abade. Alvaro
era pobre. A casa de Agilde nem inquilino tinha. A botica era um foco de
cheiros maus e aziumados a vaporarem dos velhos frascos de louca amarela
desvidrada. Nos gavetoes medicavam-se impunemente os ratos roendo as ervas

e olhando com o maior cinismo para o frasco do arsénico. O arcanjo S. Miguel,



com as cores perdidas, envolvia-se em filigranas da teia de uma aranha de
barriga preta, que prendia uma das orlas da telilha nas pontas do Diabo e a outra
no capacete do anjo. Nos pratos da balan¢a tinham-se passado fenémenos
execravelis. As aranhas fémeas, depois de acariciadas, comiam ali os maridos,
consoante 0 seu mau costume: viam-se nas conchas de latdo os restos mortais
dos aranhdes. A botica esquecera, exceto aos garotos que enfiavam calhaus por
uma fresta, e regalavam-se de ouvir 1a dentro o tinir das pedras no bojo das

garrafas.

Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um menino pobrissimo, que
o amor maternal ndo devia esquivar ao trabalho e ao destino que o padrinho lhe

talhara.

Aos doze anos, o pequeno abragava-se na mae ¢ pedia-lhe que nio o deixasse ir
para o Brasil. Dizia ele que ia morrer, porque era muito fraco. Na verdade,
aquela crianga bebera no leite da miae as lagrimas que ela represara. Crescera
tolhico, magrinho e palido, como os filhos das casas opulentas e velhas ragas.
Fatigavam-no os estudos, tinha escuridoes subitas de entendimento, e caia em

sonolentas abstra¢oes. Dizia entdo a mae ao compadre:
—  Este menino vai morrer.

O abade nio fazia cabedal destas profecias, mas profetizava também:



—  Alvaro, dentro em poucos anos, vira rico para a Patria.

— Ricol Para quér... Trouxesse ele o bastante para a sua subsisténcia... Com

tao pouco se vive! E se lhe déssemos um oficio?

— Sapateiro? T natural que fosse o primeiro na geracio dos Marramaques,
posto que dizia o meu avd que conhecera a trisavéd deste senhor de Agilde
palmilhando chinelas em Lanhoso. Ainda assim, nio se renove a vergontea dos
sapateiros neste ilustrissimo tronco. Bem bastam os que hao de vir quando os

vinculos forem abolidos...

O abade de Pedraca, sobre ser genealogico de farpada lingua, era discursivo em
coisas soclais quando a comadre se mostrava complacente em ouvi-lo; mas,
neste caso, a sua manha era distrai-la das lastimas e ir contemporizando com o

amor de mae.

Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que estava educando um
outro Alvaro para lho entregar, e contava-lhe sentimentalmente a histéria desta
crianca sem pai. O brasileiro niao respondeu; veio pessoalmente buscar o seu

prometido filho. «Sé tu pai deley, dissera-lhe o padrinho.

Tomasia ganhou animo quando viu o protetor do seu Alvaro. Era um homem
de vinte e seis anos, com o rosto carregado das sombras de uma tristeza

maviosa, dulcificando as palavras amargas com o sorriso da resignagao.



—  Sou muito doente — dizia ele —, mas, se eu morrer, o seu filho, a minha
senhora, voltara para a sua mae com bastantes recursos. Pode confiar-mo; ama-

lo-emos todos trés.

Imagine que eu, magoado com a abnegacio do meu padrinho — que nunca me
permitiu dar-lhe meio por mil dos meu haveres — quero vingar-me em
beneficiar este o seu afilhado. Eu tenho no coracao muito amor sem destino.
Nao amei pai nem mae. Tive esposa e filho. Todo o amor que lhes consagrei
esta para ser dado para um ente que nao seja esposa ou filho, porque essa

telicidade nao se repete.
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Alvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro em 1863. Ia nos

doze anos.

O brasileiro tinha propensoes desacostumadas nos homens gravidos e pesados
de dinheiro. Procurava atar os elos da realidade as comocoes da vida idealizada
nas novelas. Em Lisboa, quis ir ao Parlamento para ver o recentissimo visconde
de Agilde, o pai do seu pupilo. Entrou na galeria do povo com o menino.

Perguntou para um vizinho:



—  Faz favor de me dizer qual destes deputados é o visconde de Agilde?
—  E aquela besta que acolé esta falando com outra besta...

E citou o nome da outra, que eu delicadamente ndo repito, se bem que nao

receio que ela me leia.

Alvaro nao tinha de memoria a classificacdo zooldgica daquelas espécies
parlamentares. Veio, porém, a saber que o visconde de Agilde era um sujeito de
bigode encerado, luneta de um vidro, calvo, de feicoes duras, trigueiras e

descarnadas.

—  Ele pediu a palavra — notou o informador, e continuou: —Quanto quer

o senhor apostar que o visconde diz trés asneiras em duas palavras?
—  Nao aposto, porque ja ouvi dizer quatro — respondeu Alvaro.

— Entao o senhor, por mais que me digam, ¢ do Porto, e conversa com os

janotas do Suico? Espere, 12 vai o javardo grunbhir.

O visconde, desta feita, deixou desairado o critico, que era da oposigao. Ora este
critico era o poeta de Refojos, que conseguira ser correspondente politico de um

jornal portuense.

O visconde pedia estradas no Minho. Disse com softivel pronincia inglesa que

Braga era um dos nossos rotten-boroughs (burgos pobres) dos quais o Governo



nao fazia caso. Disse que Basto estava encravado entre serras intransitaveis.

Perguntou ao presidente se estivamos na Idade Média.

— Vé o asneirdo? — observou o de Refojos. — Pergunta se estamos na

Idade Média.

—  Deixe ouvir, se faz favor.

O orador observou que nas trevas da Idade Média o rico-homem dispensava
estradas, porque vivia circunscrito no seu solar torreado, sem fazer parte do

sistema arterioso da Nacao.

— Que burrol — observou o correspondente do Nacional, tomando notas.

— Que dois burros é aquele homem!

O discurso acabou de repente, quando comegava a ter graga. O orador,
perorando, repetiu que o Minho sem estradas era o melhor membro da Nagao,

mas gangrenado, putrido, paraplégico.

—  Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou Alvaro.

—  Em Andaluz, no palacio do conde de Cabril. O senhor é pretendente?
—  Nada. Sou brasileiro.

— Ah! Quis-mo parecer no sotaque. Provavelmente ¢ do Minho, e quer

comprar ao visconde algumas das quintas que lhe restam... Se € isso, va, que eu



sei que ele perdeu em casa do marqués de Nisa quinhentas libras a noite

passada... Esta ali, esta sem nada.
Teve oito contos de renda ha dez anos; hoje niao tem trés e tem seis filhos.

No dia seguinte, os dois Alvaros passeavam no Largo de Andaluz; e, quando
viram sair de uma cocheira o cupé, que entrou no, vasto poértico do conde de

Cabril, avizinharam-se do patio.

O ftilho, de Tomasia era de todo estranho as excentricidades do seu amigo,

quando este lhe disse:

—  Vais ver teu pai...

— O Sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino.
—  Sim, o visconde...

—  Ele nio é visconde — emendou Alvaro.

— E visconde desde antes de ontem.

Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com um pretendente de
cada lado e dois no coice. Ele vinha coberto, com o palet6 alvadio no brago e
um charuto apertado entre os quatro dentes incisivos. Parecia vesgo por causa
da luneta pénsil de um sé vidro sem aro que v obrigava a convergir

estrabicamente o olho esquerdo.



Resmoneava uns monossilabos e dava aos ombros, escutando com fastio um

dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou, gesticulando de

modo que os pretendentes sairam:
—  Que pretende o senhor?

— Cumprimentar a vossa Exceléncia pela energia do discurso que ontem
tive a fortuna de escutar, pois que, tendo eu sido criado em Basto, muito me

congratulo com os meus conterraneos tao distintamente representados.

— Obrigado... Fago o meu dever — respondeu o visconde com agraciado

aspeito.

— E ao mesmo tempo, Exmo. Senhor, na minha passagem para o Rio de
Janeiro, onde resido, tenho a honra de deixar o meu nome lembrado a vossa
Exceléncia, para que, se um dia se abrirem estradas em Basto, a vossa Exceléncia
me considere tributario de doze contos de réis para esse grande impulso

civilizador.

—  Oh! — exclamou o deputado. — E muito louvavel patriotismo! Aperto-
lhe a mao de patricio, e lamento que Portugal esteja tio escasso de homens da

sua témpera. Donde é?

—  Fui ctiado em Pedraca, St. Visconde, sou afilhado do St. Frei Alvaro.



—  Ahl... do abade... Como passa ele?

— Robusto ainda com os seus sessenta e quatro. Recordo-me de ver a vossa

Exceléncia, quando em menino estudava Légica com o meu padrinho.
—  Sim?

— Perfeitamente me recordo; e a vossa Exceléncia talvez se lembre de um

rapazito que 1a chamavam o Enjeitado...

— Tenho uma ideia de um pequeno que subia as cerdeiras e nos deitava

cerejas...

—  Eraeu

— O senhor?... Entao enriqueceu? Muito folgo... E este menino ¢ o seu
filho?

—  Nao, senhor — respondeu Alvaro a meia voz. — Este menino ¢ filho da

vossa Exceléncia.

O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa desagradavel e o receio de

que os lacaios escutassem.

—  Vai comigo para o Rio — prosseguiu o brasileiro — e, como a morte por
la é mais frequente, ndo quis eu que ele, tendo de morrer na flor dos anos, fosse

deste mundo sem conhecer o seu pai. Eu aprecio muito este lance, porque fui



enjeitado.

O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que também o encarava

atentamente.

Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com trés meninas, clamando com

vozes argentinas que retiniam na amplidao do patio:
—  Ainda af estas, Vasco? Leva-nos contigo até ao Chiado.

—  Sim, filha — disse o marido; e, voltando-se para o brasileiro: — Procure-

me em ocasiao mais oportuna.

—  Sr. Visconde, recebo as suas ordens agora — disse Alvaro, recuando com
o menino pela mio. — Amanha salmos no paquete, e nio ha razao para que
torne, visto que o meu intento era simplesmente cumprimentar a vossa

Exceléncia.

A viscondessa estava ja ao lado do marido, olhando para o pequeno, quando

Alvaro se despediu cortejando-a.

—  Quem é? — perguntou ela.

—  Um brasileiro de Basto.

— O pequeno é galante. Parece-se com o nosso Heitor. Nao achas?

— Naio reparei.



Dai a minutos, dizia-lhe Leonot:
—  Vais tao calado e triste! Que tens tu, Vasco?
—  Que hei de eu ter, filha?... E o deménio da politica...

— Estavas tio alegre ao almoco... Ahl, uma coisa... Da-se baile nos anos da

Piedade?

—  Responderei a tarde. Ainda nao sei se o Banco de Portugal me reforma a

letra dos cinco contos...
—  Mas eu ja escolhi o meu vestido e os das pequenas.
—  Se escolheste os vestidos, nem por isso ¢ obrigatorio o baile.

—  Sim... — redarguiu a viscondessa com disfar¢cado despeito. — Em todo o
caso, nao digo nada, por enquanto, a prima Penafiel, nem a prima Ponte, que

mandaram saber...

—  Sim, nao digas nada.

—  Mas ¢ esquisito...

— O que ¢ esquisito, Leonor?

—  Que se falasse nisto na soirée do primo Caraira...

—  Quem falou n2o fui eu.



— Consultei-te primeiro.

— Em suma, Leonor — concluiu o visconde com desabrimento —, pela
vigésima vez te anuncio que estou mal de fortuna, que, em vendendo cinco

quintas que me restam, a casa do teu pai volte a miséria antiga.

— A misérial HEssa é boa! Eu nunca soube o que era miséria... Que delicadeza
tao provincianal... Paral — bradou ela ao trintanario, a entrada da Rua do Ouro,

e saltou do cupé com as filhas.
A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho a mae:
— O mama, o papa disse que nds estavamos na misériar

—  Nao, tola.
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Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitario e caduco palacio de Andaluz,
dez anos antes, modesta, paciente, sem invejas, escusando-se com os achaques
do pai quando a convidavam para a sala ou para o camarote; disfarcando com o
amor filial a mingua do vestido, do chapéu e dos somenos atavios que as filhas

das criadas do seus avos esperdicavam — quem prediria entdo que aquele anjo



meigo do lar, assim que respirasse o esbraseado ambiente das salas, queimaria as
asas, e em vez delas se faria uns voadouros de brilhantes farrapos para esvoagar-
se ao ponto culminante da elegancia, do fino gosto, da bela extravagancia, do

renome de figurino?

Nos primeiros anos era o marido que a instigava, envaidecido da primazia que
os localistas lhe decretavam, especialmente o Agapito; depois eram as amigas
invejosas que a rivalizavam, apanhando de salto o segredo das modistas mais a
ponto informadas do dltimo baile do Louvre; por fim, quando Vasco Pereira,
cheio de melindres, lhe disse a medo que os filhos eram ja muitos e os
rendimentos desfalcados com a exorbitancia do luxo, Leonor ja niao podia
entregar-se vencida as suas competidoras e consentir que a modéstia divulgasse
que a rainha dos bailes abdicara por falta de quatrocentas libras anuais, em que o

seu reino estava tributado no balcao da suserana Lavaillant.

No transcurso de dez anos, a grande casa dos Marramaques adelgagara-se por
maneira que nao rendia o lucro dos capitais levantados no Banco de Portugal e
no Hipotecario. Os dois irmaos de Leonor exercitavam o comunismo em
familia e o conde de Cabril presenteava o principe proscrito com os dinheiros
do genro, consentindo todavia que no palicio de Andaluz se pensasse
liberrimamente em politica. Os filhos tresandavam a cocheira e republica,

prometendo esfaquearem os burgueses com veeméncia tal de palavras iracundas



que pareciam os dois Gracos; o genro bamboava-se na redouca de todas as
seitas liberais a espera de cair uma vez sobre a pasta da Marinha; quanto ao
conde, a Ruassia movia-se, e nao dizia mais nada. Estava idiota e fazia a corte as

amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas ulceras e fizera repercutir outras
piores. Ele, pela sua parte, lancou-se no jogo como financeiro. Estreou-se com
telicidade naquele sistema de suprimentos a quebra das rendas. Teve noites
cheias na banca do conde de Farrobo, posto que lhe repugnasse concorrer
aquela tavolagem com merceeiros e cémicos, como se no estaldo das paixoes
infames nao fossem iguais todos os homens. Depois, atraicoado pela fortuna,
passou a emparceirar-se com o marques de Nisa, que esvaziava o estanque das
torrentes de ouro que confluiram para ele, através de quatro séculos, desde
Vasco da Gama, e, navegador audaz do revolto oceano dos vicios, afrontava o

cabo da desespera¢io como o seu inclito avo o cabo da Boa Esperanca.

Releve-se o gongorismo para uma justa indignagao!

dkk

O visconde de Agilde nao melhorou com o falecimento do sogro em 1868, nem



tom o estabelecimento dos cunhados em alquilarias e carros de transporte.
Naquele ano, o Banco Hipotecario absorveu-lhe trés quintas nas margens do
Tamega e reduziu-o a pouco mais de um conto de renda. Agilde era ja
propriedade de um brasileiro. Ele mesmo gelou de espanto quando assim, aos
quarenta e quatro anos de idade, se viu desvalido com seis filhos, com a
importancia politica perdida, desacreditado em todos os grupos, porque a
nenhum era atil nem temivel. Os seus constituintes provincianos preferiram-no
— ahl, cré-lo-eis, Pisdes? —, preferiram-no aquele Juvenal de Cabeceiras, ao
correspondente do Nacional, a0 mordacissimo informador de Alvaro, em suma,

ao versista que comecara a popularidade de Vasco por aqueles dois versos:
O bardo de Celotico, Quem te deu tamanho bico?

A viscondessa, a volta dos quarenta anos, caiu em si e praticou o herofsmo de
vender as suas joias para pagar dividas ignoradas do marido. Dois filhos do
visconde, Heitor e Rui, eram guardas-marinhas, devassos e caloteiros; o mais
novo era pensionista no Colégio Militar. Havia trés meninas: Maria da Piedade
era a primogénita e orgava por dezasseis anos, quando o visconde deliberou

transferir-se para uma quinta nos arrabaldes de Braga.
E partiram.

D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre um carvalhal sem

tfolha, numa tarde de vento glacial, em Novembro, viu a casa expiatéria onde ia



amarra-la a corrente da pobreza. Era uma renque de quinze janelas de sacada
com portadas vermelhas, peitoril de pau e caixilhos de vidragas empenados pelo
sol e podres da chuva. Por sobre o telhado erguia as suas ameias escuras um
simulacro de torre de menagem varada por duas janelas sem portas, mas tapadas
por dois molhos de palha panca, que, vistos de longe, pareciam homens de

borco a precipitarem-se da torre.

Estava aberto um postigo do portao de carvalho; o vento sacudia-o contra o
batente e fazia uma compassada e aspérrima toada de matraca. No grande
terreiro interior corriam espirrando duas cabras espavoridas e estacavam as
vezes voltando de esconso para os desconhecidos adventicios as narinas
fumegantes. Por uma cancela tosca de passagem para a quinta entrava o caseiro
carregado de erva; e, vendo os patroes, atirou o molho sobre um carro com o

cabecalho ao alto, desbarretou-se, cocou-se e disse:
—  Isto por aqui ¢ novidade!

O visconde, para nio desdizer da desordem dos seus habitos, nem avisou o

caseiro, nem perguntou se a casa da quinta ainda estava de pé.

Entraram na sala de espera. E como quem entrava na casa da neve das Rodas do
Mardo. O coragao tremia de frio. As trés meninas olhavam espavoridas para a
mae, aconchegando os capuzes das capas ao rosto. O vento assobiava mugidos

nas cavernas dos forros; dois enormes ratos atravessaram a vasta quadra, velozes



e de focinho baixo, como dois vadios de boa familia que passaram a noite em
orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor sentou-se num escano de
espaldar brasonado e nio pode ter as lagrimas. O marido, esquivando-se aquele
espetaculo, passou para o interior da casa, a0 passo que o caseiro ia abrindo as

janelas.

Pouco depois, chegaram alguns carros de baus e mobilia, com criados, que

ajuizavam assim dos dominios senhoriais do patrao:
—  Que diabo de casa ¢ esta? Aqui ha lobos!

O escudeiro dizia que ndo matara ninguém para se sujeitar a tal degredo. A

cozinheira, vendo a primeira sala, exclamou:
— O que nao sera a cozinhal

Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da casa foi reparada e
confortavelmente trastejada. Uma das salas tinha um fogao antigo com colunas
de bronze, mandado vir de Italia por D. José de Meneses, arcebispo de Braga. A
viscondessa e as filhas passaram ali quatro meses chorando sempre as lagrimas
azedas que o fumo da lenha lhes estilava dos olhos. O visconde passava os dias
na cama, lendo os jornais da oposicao e fumando charutos de vintém com
magnanima coragem. Seis meses depois embranquecera-lhe o bigode,

refegaram-se-lhe as palpebras, espamparam-se-lhe os musculos faciais.



Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e de maos postas lhe
pedia que tivesse paciéncia. Imaginando que o pai envelhecia e definhava na
soledade do seu quarto, pediu-lhe licenca para lhe comprar, com o produto das

suas poucas joias, um cavalo que o levasse a passelos.

—  De que me servem estas pulseiras e estes broches que me deu a madrinha
Lavradio! — dizia ela. — Mande-os vender, o meu papa, e compre um cavalo.

Depois, se tornar a ser rico, dé-me outras joias, sim?

Ele estreitava-a febrilmente ao coracao e murmurava:

—  Como eu vos desgracei, os meus queridos filhos!

Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia-lhe:

—  Naio tenha pena de nés, que ainda podemos ser muito ricos.
—  De quem esperas tu a riqueza?

— A riqueza é ndo precisar dela, o meu papa; nio sei onde li isto...

kR

No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de demandar uns



foreiros remissos de Chaves e terras de Barroso. Raposa aos grilos.

Hospedou-se na vila do Arco e lembrou-se que devia estar ai Tomasia, a mestra

de meninas. Perguntou por ela ao seu procurador.

— Ha seis anos que essa pessoa saiu de ca — esclareceu o procurador. —

N3o sei se a vossa Exceléncia sabe que ela mandou o filho para o Brasil...
—  Sel

—  Levou-lho o Alvaro Enjeitado, um capitalista que...

—  Bem sel.

— Depois, quando o abade de Pedraca morreu, a Tomasia, que era para ele
como se fosse filha, apesar do que dizia o patife do boticario da Ponte de Pé —
que ja o levou o Diabo com um tiro que lhe deu o irmao da Ruca de Gandarela,

uma linda rapariga que o malandro seduziu...

Como lhe faltasse a respiragao e a gramatica, o procurador tomou félego, e,

comec¢ando ora¢ao nova, continuou:

— A Tomasia caiu doente, esteve a tocarem tisica, veio ca o filho, levou-a
consigo para o Brasil e para 14 foi, vai em seis anos. Ja depois que la esta,
mandou uma doagao da casa de Agilde para uma criada velha e tem mandado

esmolas a varias pessoas. Ouco dizer que o filho também esta rico como um



orco, porque é sécio do outro. E o que consta.
bl
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Temos que acrescentar a estas informacgdes que Alvaro Ribeiro, sécio de Alvaro
Afonso da Granja, faleceu em 1869. Um dos seus legatarios e testamenteiros foi
o filho de Tomasia. Liquidada a parte do s6cio, que avultou a duzentos contos
— cifra que ninguém hoje em dia reputa riqueza —, Alvaro Afonso comecou a
sentir a infinita tristeza da doenga que fere todas as fibras e as vai matando uma
para uma, minuto por minuto. Nao tinha ainda vinte e dois anos. A mie
perguntava a Deus se do fundo do seu calix de expiacao havia de beber ainda a

ultima lagrima do filho moribundo.

A medicina mandou o enfermo a ares patrios. Era uma esperanca, que se
afigurou a pobre mae remédio seguro. Em Marco de 1870 desembarcaram em
Lisboa. Era Primavera, nao a dos poetas, mas a Primavera em Portugal, fria e
nublosa. Alvaro Afonso tititava e aquecia o rosto com as palmas ardentes das

maos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomasia ndo mostrava desejo de voltar ao

Minho. Passeavam em carruagem. A mae gostava do arvoredo do Campo



Grande.

Lembrava-lhe Agilde, os castanheiros seculares da quinta de Vasco, as avenidas
techadas de alamos. Também o via a ele, no rosto do filho, quanto pode
semelhar-se um rapaz alegre e saudavel a outro de olhos morticos orlados de
manchas azuis que davam relevo aos ossos. E afastava-se de Alvaro, a fim de

embeber as lagrimas.

Um dia desceram a pé a Travessa dos Carros. Alvaro, no Largo de Andaluz,
parou em frente de um palacio. Reconhecera o patio da casa em que vira o pai.
L4 estava um cupé a porta, domo onze anos antes. Estremeceu. Ia ver, segunda
vez, o pal. Passados minutos, viu entrar no trem um homem baixo, sobre o
redondo, com 6culos de ouro e duas grossas cadeias no colete de veludo azul-
ferrete. A mae sentara-se num banco assombrado por uma arvore enfezada que

a flora fantasiosa dos Lisboetas chama o Jardim de Andaluz.
«Nao morara ele aqui ja?», pensou Alvaro Afonso.
O sujeito dos 6culos disse ao cocheiro:

— Vamos em casa do Sr. Visconde de Gandarinha, hem? E passe vocé no

Chiado, onde comprei o guarda-lama e pede ele, hem?
Era lingua de brasileiro, sem duvida nenhuma.

Ficou a porta o guarda-portio em mangas de camisa e colete de listas amarelas e



escatlates. Alvaro perguntou-lhe:

—  Quem mora nesta casar

—  E o Sr. Comendador Barcelos.

—  Edeleo palacio?

—  E muito dele: comprou-o ao visconde.., visconde nio sei de qué...
—  De Agilde?

—  Isso.

—  Onde esta esse visconde, sabe?

— O boleeiro que ali vai no nosso cupé foi dele. Acho que o visconde esta la
para o Minho. Esta casa foi-lhe penhorada e vendida em praca. Deu cabo de trés

milhdes, o tal banabdia.
—  Obrigado — disse Alvaro. Chamou a sege e foi buscar a mae pelo braco.
—  Que estavas tu a conversar com aquele criado? Pareces-me mais palido!

— Nao, a minha mae; como me pareceu conhecer o homem que entrou no

cupé, fui perguntar-lhe quem era.

Até aos dez anos, Alvaro lembrava-se de ter ouvido a sua mae falar-lhe de

Vasco, em conversacao com o abade; mas nem no Brasil nem em Lisboa lhe



ouvira proferir tal nome, nem lhe ocasionava modo a que ele satisfizesse uma

dolorosa curiosidade.

Tomasia lia o Jornal do Comércio e sob a epigrafe «Ma estrela» viu a noticia da
prisao de D. Telo Mascarenhas, por ter anavalhado um fadista na taberna do

Dafundo. O localista acrescentava:

Ha fatalidades inexplicaveis. O conde de Cabril, egrégio fidalgo dos arraiais
legitimistas, teve trés filhos. Um, D. Nuno, morreu ha dois anos da marrada de
um touro no Cartaxo; a filha, D. Leonor, que reinou nos saldes do seu tempo,
casou com um provinciano perdulario que esbanjou o seu e o alheio: escusamos
nomea-lo. O terceiro entrou hoje no Limoeiro, e ali esperara mongao de passar a
Africa entre matadores da sua témpera. Os avés de D. Telo também iam para a

Africa, mas na qualidade de governadores, como D. Fernao de Mascarenhas em

1480, D. Jorge Mascarenhas em 1562 e D. Fernando Mascarenhas em 1628.
Tomasia relia a noticia, com o rosto coberto de lagrimas.

— Que ¢, a minha mae? — perguntou Alvaro, curvando-se sobre o ombro

dela.

— Af tens, 1¢l... Deus é severo com todos os culpados... Af veras o que o

mundo pensa... do teu pai.

E, levantando-se, foi a solucar para o seu quarto.



Passados instantes, Alvaro entrou serenamente na alcova, pos a mao

amoravelmente no ombro da mae e disse-lhe:
—  Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... O meu pai!
Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as faces e balbuciou:

— Abencoado sejas tu, o meu anjo, o meu adorado filho!... Vinga, vinga a

tua mae.
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Era Abril.

O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem da sua filha Piedade.
A viscondessa, sempre a tremer de frio com as maos forradas num regalo velho
e esfumado, nio sala do fogao. As outras meninas polcavam de chinelos numa
grande sala, cantarolando a musica, muito esbofadas e vermelhas. Paravam as

vezes abracadas e achavam-se ridiculas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano, ria testada do portao, um

sujeito mal entrajado.

—  Quem ¢ aquele homem? — perguntou Piedade.



O pai entalou a luneta no olho direito e disse:
—  Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, talvez.
Aproximava-se o adventicio com o velho chapéu de feltro na mao.

— Jesus! — exclamou Piedade. — Que parecencgas ele tem com o mano

Heitor!

— Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque no tom usual e

impertinente destes interrogatérios.
—  Alguns minutos de atencao, se a vossa Exceléncia mos concede.
—  E sobre negocios de foros?

—  Na2o Sr. Visconde.

—  Suba. Ficas, Piedade?, — Fico, papa — e nao desfitava os olhos do rapaz

que tinha o rosto e o timbre de voz do mano Heitor.

O visconde subiu as escadas que levava a saia de espera. Alvaro seguia-o. Passou

o fidalgo para uma segunda sala e, entrando primeiro, disse:
—  Entre.
Quando entrou, ja Piedade, pé ante pé, atravessava o saldo e cingia-se escutando.

— Escutar! Porqué? — pergunta a discreta e positiva leitora. —



Pressentimento misterioso?

— Naio, a minha senhora; simplesmente curiosidade, e curiosidade na aldeia
que ¢é capaz de nos fazer andar, para encher tempo, a escutar por portas o que

dizem os vizinhos.
Eis o que ela escutou:

— Devo dizer a vossa Exceléncia o meu nome: chamo-me Alvaro Afonso da

Granja; sou filho de Tomasia Afonso, de Agilde.

O visconde nao se descompos, nao esbugalhou os olhos, nem expeliu os ahs

aspirados dos grandes espantos.
—  Bem... — disse ele. — E um pequeno que foi para o Brasil...

— Ha onze anos. Tive entao a honra de ser apresentado a vossa Exceléncia

por Alvaro Ribeiro...
—  Recordo-me.

—  Fui infeliz. Uma doenca pertinaz, resultante da constitui¢ao fraca, nio me
deixou trabalhar. Voltei pobre e doentissimo. Disseram-me os médicos que
talvez ares patrios me restaurassem. Estou na Patria, mas careco de meios com

que possa tratar-me.

Venho, pois, pedir um favor a... O meu pai... Nao sei se a vossa Exceléncia



consente que eu lhe dé este nome...

—  Nao nego que sou o seu pai — respondeu o visconde com fina e placida

naturalidade. — Que posso eu fazer no seu beneficio?

—  Permitir-me que eu convales¢a ou morra na sua companhia — respondeu
Alvaro sofreando o transporte de contentamento. — na minha companhia ¢é

impossivel. Creio que sabe que sou casado e tenho filhos.
— Sei.

— Nesta casa nao ha a felicidade que chamam fortuna, nem sequer a outra
que chamam paz. Sou infeliz, ter-lho-do dito; infeliz em todos os sentidos.
Desejo, porém, concorrer para o seu restabelecimento com os meios escassos de

que disponho. Esta em Braga?
—  No Bom Jesus.

—  Em hospedaria?

—  Sim, senhor.

— Lembro-me que no Hospital de S. Marcos ha quartos particulares com
excelentes médicos e 6timo tratamento. Eu escrevo ao meu primo Magalhies,

que ¢ o provedor da Misericérdia, e responsabilizo-me pelo pagamento.

—  Obrigado a vossa Exceléncia, mas nao vengo a repugnancia que me fazem



hospitais.

—  Pois entdo, conserve-se onde esta — respondeu secamente o visconde. —
Em todo o caso, se eu fizer pouco no seu auxilio, creia que nao posso fazer

mais.

Alvaro nao sentia os raptos que nos dramas desenlacam situagoes analogas. A
verdade é pouco dramatica. Ele queria desfigurar-se subitamente, manifestar-se

rico, sem frases arredondadas de antemao.

Premeditara o que quer que fosse na hipétese de ser bem ou mal recebido; mas
o gélido sossego com que o pai lhe falava impunha-lhe moderacao no artificio
dos arrebatamentos filiais. De mais a mais enganara-se, pensando que o sangue
dos filhos, na presenca dos pais, golfava aquelas tempestades que os
dramaturgos levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a falar com
aquele pai como com qualquer outro visconde. Se Alvaro fosse crendeiro até a
parvoice, duvidaria se com efeito Vasco Pereira era o seu progenitor, visto que a

natureza nao gritava.

O visconde, proferidas as ultimas palavras, dera tento que era escutado.

Suspeitou da viscondessa. Ergueu-se de impeto e foi a porta. Viu Maria da

Piedade.

—  Escutei, escutei, papa; peco-lhe perdao — disse ela, entrando. — o meu



papa disse ainda agora que era infeliz em todos os sentidos. Nao me queixo; mas
esqueceu-se de mim... Ja me tem dito que eu sou a sua consciéncia e a sua

vontade... Pois entdo, se eu sou a sua vontade, deixe ficar o seu filho nesta casa...
—  E impossivel. Nao conheces o génio da tua mae?

— Nao se diz 2 mae quem este senhor ¢; diga-lhe que ¢ filho de um o seu
caseiro da quinta de Arnosa. Conhece-se que esta muito doente — dizia Piedade
olhando compadecidamente para o irmao. — Quando o mano Heitor veio do
Cruzeiro, vinha assim. Precisa de ser tratado com desvelo. Eu encarrego-me

disso, que sou sempre a enfermeira nesta casa.

Estas palavras comoveram Alvaro. Sentia agora o coragao que estivera atrofiado
tace a face do pai. Nao era a irma: era a mulher formosa. Nestes conflitos ¢ que
a natureza costuma fazer prodigios. Borbulharam-lhe as lagrimas, e disse

balbuciando:

— A minha senhora, a sua compaixao e a compaixao da minha mae ser-me-

iam um divino amparo, se eu pudesse viver.
—  Tem mae? — perguntou Maria da Piedade.
—  Sim, tenho, a minha senhora.

— Ahl, tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar-lhe mudamente o

coragao. — E nao pode estar com ela... porque sao pobres?



Alvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo.

—  Deixe estar... — disse ela —, tudo se ha de remediar... Esta no Senhor do

Monte, nao esta?
—  Sim, a minha senhora.

— Deixa-me la ir amanha, papa? E um passeio... Vou visitar o meu mano

Alvaro...

—  E estendeu-lhe a mao, que ele levou aos labios. — Tem febre!... Que mao

tao quente!
Amanha conversamos, sim?

—  Mas que vais tu fazer a0 Bom Jesus? — interveio o visconde. — Eu sei o

que é; mas podes cumprir o teu desejo sem 14 ir.

—  Posso; mas se o papa consente, quero la ir...

—  Vai

—  Que caminho segue a vossa Exceléncia? — perguntou Alvaro Afonso.

— Ora a vossa exceléncia? «Que caminho segue a mana Piedade?» é como
deve dizer. Vou daqui as primeiras capelas a cavalo na burrinha do caseiro; se

me parece, dou a volta a cavalo; senao, subo as escadas.



—  Eu virei espera-la as primeiras capelas — disse Alvaro.
—  Pois sim; mas veja la que se ndo fatigue.
Ouviu-se entdao no interior da casa uma voz aspera, gritando:

— Naio se almocga hoje nesta casa? Onde esta metido o Sr. Visconde e a

Piedade?
—  La vamos, mamal — respondeu Maria.
Alvaro, apertando a mao do pai, beijou-lha e disse-lhe:

— O ouro ja nao pode dar a felicidade a vossa Exceléncia. Quem tem esta

tilha perdeu o direito a esperar outra riqueza.
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Quando Maria da Piedade avistou o poértico do Santuario, viu parado um cupé

com dois criados na almofada. Perguntou ao escudeiro se conhecia aquele trem.

— E de um brasileiro que esta no Bom Jesus ha oito dias. Ainda ontem a
tarde o vi neste carro na Senhora a Branca. Parece-se muito com o mano da

vossa Exceléncia.



—  Com o mano Heitor?!
—  Sim, a minha senhora, principalmente quando veio de Africa, ha seis anos.

Maria, insensivelmente, sofreou as rédeas do jumento, que dou se a olhar para o

escudeiro e a dizer pausadamente:

—  Parece-se com o mano Heitor?

—  E como um retrato. Ha casos assim, a minha senhora.

Ia perturbada.

A pouca distincia do cupé, viu abrir-se a portinhola por dentro e descer Alvaro.

Soltou uma exclamacao e retraiu-se dos bragos que lhe ofereciam amparo para

apear-se.

— Vejo que a minha irma somente aceita de bom rosto a mao dos seus
irmaos pobremente vestidos! — dizia ele sorrindo. — Tem a bondade de

continuar o seu passeio na minha sege?

Piedade desceu, aceitou-lhe o braco e entrou na carruagem. Na perturbacdo com
que entrara, deixou cair no tapete de zibelinas um lenco branco que continha

cuidadosamente atado pelas pontas um voluminho pesado.

Alvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa no receber, negou-se a entregar-

lho.



— Que ¢ isto? Saibamos, mana Piedade; o que aqui esta parece-me que ¢ a
prova real do seu sobrenome — ¢ a piedade fraternal; ¢ uma esmola que vai aqui

para um irmao doente e pobre, ndo ér...
—  Eu pensei que... — balbuciou Maria.

—  Pensou que ja se nio faziam romances, principalmente de homens ricos a
fingirem-se pobres? Tem razao, mana Piedade, eu sou um desmentido a todos
os costumes. Agora, dé-me licenca que eu examine todas estas coisas que sao as

minhas — e desatava as pontas do lenco.
—  Naio veja — acudiu ela —, nio, veja.., peco-lhe...

— Nao verei, mas guardo-as: i1sto é o meu, Se tenho alguma riqueza que me
enche a alma, ¢ isto. Olhe, Piedade, olhe para mim... Nao lhe parece que estou
melhor? Veja o que ¢é a felicidade! Nao me doi o peito, nao tenho febre, e até
sinto — desculpe-me a prosaica franqueza —, sinto vontade de jantar... Tenho
saade! Quer que eu lhe diga tudo o que se vai formando na minha inteligéncia,

na minha consciéncia e no meu coracao?

Entrei aqui ha oito dias sem fé, achava tudo isto uma irrisio da desgraca. Sinto-
me agora religioso. Preciso de orar... Hei de ir ajoelhar-me diante da imagem de
Jesus Cristo, ha de ir comigo, sim? Peco-lhe que me dé saide, que me deixe

viver para poder ama-la, a minha querida irma; pega-lho a chorar, como eu estou



chorando...

E, solucando, abafava o rosto no lenco que continha as joias de Maria da

Piedade.

Quando apearam no terraco do Hotel da Boa Vista, uma senhora gravemente

vestida de seda escura avizinhou-se da carruagem.

—  E aminha mae — disse Alvaro; e, descendo, beijou-lhe a mao.

ook

As lagrimas da fé, se Deus nao existisse, fariam comover o Nada.

Maria da Piedade e a mae de Alvaro choraram prostradas a cruz de Jesus Cristo.
Pediram a satdde do filho e do irmao, abracadas aos pés do Redentor.

Alvaro restabeleceu-se.

Foi a felicidade que o salvou? Foi aquele amor de irmio, amor indefinivel e
santissimo, que o distraiu da morte e o encheu das for¢as vitais que a ciéncia

nega ao milagre e concede a0 mistério?

Eu, espirito apoucado, tenho a audacia de me erguer até Deus, e nao faco



grande conta das ciéncias médicas quando me nido dizem porque processo

fisiologico se salvou o enfermo que elas me asseveraram moribundo.

Alvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da Piedade as quintas do
visconde de Agilde penhoradas pelo Banco Hipotecario. Piedade fez presente
das quintas ao seu pai, com a condi¢ao da deixar viver seis meses de cada ano
em Lisboa com o seu mano Alvaro. Toméasia chama-lhe a sua filha; e D. Leonor
de Mascarenhas, quando fala de Alvaro, chama-lhe o bastardo. O visconde de
Agilde nunca mais viu a filha do boticario; mas, se um dia puder furtar-se a
vigilancia da esposa, ha de ir ajoelhar-se-lhe aos pés, a confessar a saudade e

aliviar o peso da vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de Setembro de 1876.
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