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Dedicado a Camilo Castelo Branco,

Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento tem de
maleavel, de voluntarioso e de grande — a ironia na sua expansio facetada e
cortante, o estilo na elastica elegancia nervosa dos seus moldes plasticos, e a
observagdao no seu processo tenaz de analise e de critica —, tudo nos seus livros

se encontra, a maos plenas, com uma opuléncia que deslumbra.

Nao sei negar admiracao aos homens do seu tamanho, nem lha recusarao com
sinceridade e justica os que, como eu, tiverem passado em revista os seus trinta

anos de gloriosa e florescente atividade.

Peco-lhe que aceite a dedicatéria deste livro mediocre, que pude elaborar nos
6cios de uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a
consagrar-lho — o intento de amortizar uma divida de gratidio pelo que nos
seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéu diante do que é

superior.



A RUIVA

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao Cemitério dos Prazeres, e era
frequentada pela gente do sitio, especialmente de noite, a hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam os seus trabalhos e entram na cidade,

em ruido.

Tratava-se entdo de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada
opulenta da gélida cidade de cadaveres; na planura que medeia entre o cemitério
e as terras, o terreno via-se revolto; os carros de mao jaziam esquecidos; os
montes de pedras mitdas e de argamassas antigas tornavam penoso o transito.
Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos que as seges de
enterro deixavam até a porta do cemitério, escancarada sempre, como a goela de

um plesiossauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquilo era de uma contempla¢ao ligubre e misteriosa, em
que se adivinhava o trabalho de milhdes de larvas; o ladrar dos cdes tinha um
eco desolado, que tornava depois mais sinistro o siléncio; a porta fechava-se sem
rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz esmaecia na treva, no fundo dos

ciprestes e dos timulos, diante de um santuario deserto, onde o Cristo, do alto,



olhava vagamente o guarda—vento.

Comecavam entio a chegar a tasca os guardas encanecidos no mester de receber
enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos e vesgos
lancando-se de st um fétido deletério; e cada um, dando boas-noites a tia
Laureana, ia sentar-se a banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro e
pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspeto era sempre o

mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcio forrado de zinco, a tia Laureana, mulher de
grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pastéis de bacalhau, e
pernas masculas saindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de
chapeirao derrubado, atitude fria, faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos
joelhos, a manta de riscas a0 ombro, a eterna noite nas feicoes. O grupo dos
trolhas, junto da porta, discutia o preco das couves e o numero de ventres
perfurados com facas de ponta, durante a semana. Z¢ Claudino tinha a palavra; a
sua autoridade indiscutivel de orador popular fazia-lhe cair dos labios, como um
rosario de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e poéticas, em misto

turbulento e inteligente.

Bébedos extraordinarios falam de tudo e descrevem parabolas no solo, com a

sombra dos seus corpos embrutecidos. Dois ou trés embirram com a sombra.

—  Mete-te comigo — resmungam; — cai nessa, minha tiranal



— A velhaca — comentam — tem agora a mania de ir adiante de mim. Esta

manha era atras. Mas nao me largal Bébedal

—  Era o que me faltaval Stcia de marmanjos!

E, insistentes, aos ziguezagues:

—  Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.

—  Laisso — ouve-se outro dizer na rua —, 1a isso nao digo eu... Que ele ha

um Deus que nos governa: é boal

Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.

—  Ditosos olhos, estudantinho! — dizia um.

— O seu casacal — fazia outro.

—  Seja bem aparecido e pague-me dois dedos de marujo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicario experiente, tocando-me

o braco com a sua mao ensanguentada, ia aconselhando baixo:

— Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco; que é uma reinagao!

Com um pastelinho, nao lhe conto nada...

Aqueles eram os meus amigos, perigosos amigos contraidos na intimidade do

vicio e no surdo deboche das tascas.



Sentava-me A Laureana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho pardo, sequioso,
acariciava a brancura do meu pescogo, apetecia os meus cabelos de um louro-
claro, tons insipidos, sob as abas do chapéu esburacado. O seu halito empestava
a dez passos, trazido nas asas do seu amor quente e brutal, de uma infamia cheia
de mercancia. Ouvindo-me pedir qualquer coisa, o olhar adog¢ava-se-lhe como o
dessas gatas a quem cogamos O cranio; e eu sentia exalar-se dela um fartum de

gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa noite chegou o tio Farrusco.

Era coveiro e o mais asqueroso — o da vala; aspeto repelente, perfil aspero e
cortante, descarnadas as faces, as maos aduncas e gastas, cheias de terra e de

cabelos.

Sobre a testa, de uma polegada de largo, caiam grenhas fermentadas; as orelhas
desapareciam-lhe sob a 12 sebacea de um barrete cinzento; por um rasgao da
camisa, furava uma moita de cabelos hirsutos, brancos como um pé de junco
seco, nascido entre as pedras de um muro arruinado de azenha decrépita. Quase
lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava os farrapos em que embrulhava o

corpo esquelético e lustroso, como de couro curtido.
Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no ombro:
—  Tio Farrusco!

O outro tentou aprumar a estatura lassa na moleza da embriaguez, e resmungou:



—  Que ¢ la isso, patego? — O seu olho envidragado nao podia fitar; os fios

de baba desciam-lhe, lentos, aos cantos da boca.
—  Olal — fez o cabouqueiro — a maré encheu. — E sacudia-o.
—  Mais bébedo ¢ voce, grande cavalgadural

Tentava caminhar; a sua sombra oscilava, amplificada na parede, como a de um
antediluviano fenomenal, e quase se nao compreendia bem como aquela coisa
era um homem. Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé
Claudino tomou-lhe o copo, levou a boca o vinho e esteve bebendo devagar. As
gotas, de um roxo sujo, caiam-lhe pelas barbas. O né da garganta subia-lhe e
descia com vagarosos movimentos de embalo no cilindro de uma bomba.

Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beicos.

— E a filha? — perguntaram-lhe. "— A Ruiva... O tempo tem estado
tamoso para doentes. Um sol quentinho que é um forno. — Do fundo, alguém

disse para Z¢ Claudino:
— A Ruiva ainda é viva?
E o trolha, curioso:

—  Nao era essa que deitava sangue pela boca? Na tenda do Malaquias vi eu...

foi pelo Santo Amaro, faz agora anos...



Mas cada um procurava informar-se:

—  Uma gaja de granha encarnada, um sinalzinho de cabelos no pescogo... O

que? Era filha daquilo? — E apontava o coveiro.

— Bem sei — diziam; — que pecal A que estava com o Nicolas das seges
d'enterro. Contem-me ca quem isso era. Bébeda como ratos! Ora esperem. Ela

era também da sucia da Panasqueira. Lembras-te, Z¢é Claudino?

— Bons tempos — fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta—,
aquela noite no palheiro do Panelas. Vinte raparigas dos casais, todas pimponas,

vieram dormir a granja. Alta noite — piscava o olho —, alta noite...

—  Nao ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailoes! E a Ruiva também

c€ra ...

— Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha
diabo. Quando ela se deitou ao Nicolau, aquela vez pelo Entrudo, além ao

Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu sei como o nao virou!

O coveiro olhava, sem compreender, um pasmo idiota na face. Na penumbra da
taberna, aquele asqueroso vulto tinha uma expressao rembrandtesca e crua, que

fazia medo. O deboche nunca se concentrara tanto, podia-se jurar.

—  Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hem?



—  Melhor, melhor... — gaguejou ele. — Esta manha via-a estar dormindo...
mais brancal — Pagas cambrainha', 6 tirano? Uma pessoa, cos diabos, gosta de

molhar a palavra. Quero la sabet!...

Tentava apoiar-se na banca, com as duas maos trémulas. Ouviam-no cantarolar

baixo, babando-se:
Foi fazer uma cacada A serra de Montalvao!
I Aguardente.

E, com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o
grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cao
vadio que se anicha. Todos procuravam espicaga-lo com uma chufa.

Blastemava-se, em voz alta, uma riqueza inultrapassavel de obscenidades.

— A minha filha — resmungou o tio Farrusco. — Querem saber da minha

filha, da Ruiva... Stucia de tarimbeiros!...
Foi fazer uma cacada A serra...

Ainda hoje o Nicolau, que atira a vala as reses que se abatem no hospital', me
disse que a trazia ali. E boa! Se eu bem vi o saco... e cosido que ele vinha. A

Ruiva em postas! — Ria-se. Caira tudo num siléncio algido.

Calou-se, e depois:



—  Também eu hei de morrer. Quero 1a saber nada daquela grande velhacal

— Vamos — disse eu. — Ha uma coisa pior que um cao danado: é um

coveiro bébedo. — E sai.

Um dia antes, o meu escalpelo penetrara o corpo dessa perdida criatura, que

veio a fornecer subsidios notaveis 2 minha tese inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma
vendedeira, a Marta, muito conhecida por Buenos Aires. Soube-se depois que as
hortalicas que esta mulher vendia eram pelo marido plantadas no cemitério, para
la da vala e longe das vistas dos indiscretos, hortalicas que com o tempo e o belo

tempero da terra adquiriam grande desenvolvimento.
Se lhas gabavam, Marta retorquia:

— Ail bom dinheiro custam, freguesa. Vém todas as manhas de Odivelas,

uma estopada que eu seil...

E explicava que um cunhado, da quinta do senhor marqués de Borba, tinha seu

vintém e um bocadinho de terra.

E no Alto de S. Jodo que se sepultam os cadaveres do hospital; para o nosso
caso, porém, isso nao importa onde se faziam os belos nabos e aquelas
lombardas folhudas. Caro, tudo pelas ultimas, dizia pondo a sogra, os corddes a

luzir no peito.



Carolina nasceu no dia da morte da mae. Até ali, o coveiro vivera sem misérias,
mas, morta a mulher, descobriu-se donde vinham as couves e ninguém mais lhas
comprou. Nao se sabe como a pequena se criara, mas aos doze anos era bonita,

franzininha, o nariz arrebitado, descalca e cheia de remendos.

E, sem consciéncia do que via, acompanhava o pai na sinistra ocupagao de
sepultar os mortos. Assim crescera. Naquela miseranda existéncia entrara a criar
predile¢oes. Comegou a amar principalmente os mortos que paravam a porta do
cemitério em ricas berlindas douradas, entre filas de gatos-pingados lugubres, de
tochas acesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de crepes. Visitava-os na casa
das observacoes, acocorada a um canto, com o olhar absorto, durante as vinte e
quatro horas que os caixdes ali passavam abertos, e onde contemplava, deitados
na pétrea imobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoista, corruptos e
miasmaticos, lam habitar em sepulcros de marmore, com figuras sentimentais na
tachada e pomposas inscri¢oes nas lapides. Pode dizer-se que aprendeu a ler no
cemitério, quando curiosa na sua pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e
posicoes ocupadas no mundo pelos que habitavam aquela branca cidade de

marmores, de que se julgava rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da fachada do
cemitério, tinha parado a contemplar, no alto de um pedestal glorioso, a estatua

do conde das Antas. E falava ' ainda, nos seus ultimos dias, daquela enéregica
p) b g



tigura de soldado, grande barba sobre o peito e cabe¢a de um vigor leonino, a
mao apertando o punho da espada... e, desde entdo, a sua ansia pedia-lhe
militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitacao dos
enterros, dentre os graves toilettes negros com a alegria embriagadora dos seus
vivos rutilantes e das suas divisas sanguineas, cor dos desejos insaciaveis. Nos
seus devaneios passavam palidas figuras de alferes, dos que tilintam esporas no
lajedo dos passeios e retorcem bigodes frisados, contemplando as janelas, em
domingos de procissao. Todos os dias visitava a casa das observagdes: ali, sobre
bancas, expunham-se caixdes abertos; ela mesma metia nas maos dos mortos as
argolas de alarme, e tal emprego quotidiano permitia-lhe ver gentes de todas as
castas e profissdes. Meninas ricas, filhas de milionarios e nascidas entre veludos,
aureas meninices em bercos de renda, acalentadas por amas normandas de
cachos louros, iam ali dormindo nos seus caixdes de cetim, vitimas de tisica
galopante, olhos vitreos e face cavada, labios brancos em listras lividas e o
gelado sorriso dos martires, clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de

escultura.

Rapazes pobres, dos que ao clardo das forjas crestaram a vida, figuras secas de
famintos, torciam nos rostos expressoes de sofrer infernal e gelavam-se na
nudez miseranda da morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a
batina nova e grave, quebrada em pregas simétricas, finas camisas de bretanha,

tiras de folhos e sapatos de fivela, cingindo, a forca de apertadas com uma fita



contra o peito, cruzes de marfim bento, simbolo de uma fé que nunca os

caracterizou na vida.

E os grandes devassos, os magros adulteros que nos foyers das 6peras e nos
camarins das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica a
sua dissolugao e desonra, vinham também, diante da pequena, exibir a ultima

elegancia.

Carolina, pelo nimero e aspeto dos convidados de um enterro, chegara a

perfeicao de fixar a posi¢ao social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circunspectas de velhotes de luva preta e
grandes pés, folgados em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar dos
coches da casa real, riqueza oxidada e rota, em que se sentiam os anos, os ratos e

o 6leo dos cabelos reais.

Os escritores arrastavam figuras chupadas, de luneta, wvastas cabeleiras
polvilhadas de caspa, expetoracao de discursos com gestos amplos e eloquéncia
estrondosa. Conhecia o bombeiro, o policia, o correio e juiz de irmandade. E
odiava quem vinha sé para entrar na cova, os que embarcavam para o outro
mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou herdeiros de guardar

conveniéencias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:

— Sucia de vadios! — quando tinha de abrir cova sem receber gorjeta.



E aprendera a dizer com ele esta frase profunda:
—  Até morrem pelo amor de Deus; cambadal

Havendo enterro grande, punha uma garihaldi vermelha, azeite nos cabelos
ruivos, sapatos de duraque preto, sem tacoes e chatos como linguados. Toda
risonha, ajoelhava na passagem do préstito, movendo os labios como quem reza.

Depois, na volta:
—  Uma esmolinha por aquela alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alféloa, a tia Palma, uma de capote
verde, sem um olho, que vinha vender a porta, num tabuleiro velho, secas
gulodices de arraial. O que a abalava era aquela vida na casa das observagoes.
Olhava ja sem terror os cadaveres, como se fossem pessoas adormecidas no
mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens, sobretudo.
Alguns eram ainda novos, louros, palidos e bem-feitos; alguns, ricos, tinham a

pele fina, de um contacto cetinoso e bom.

Nas horas de calor, de Verdo, quando sob os ciprestes os empregados do
cemitério dormiam, ia devagarinho, sem ser pressentida, a casa dos depésitos,
escolhia os cadaveres dos mogos, dos belos, se os havia, e como um pequeno
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as

camisas; metia a mao devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao longo



das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia
na sua face uma mancha de excitacao, mordia os labios, exaltada; e, palpando,
estudando, compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada
sobre os corpos, o halito ardente, uma palpitacdo larga e cheia de impeto. A sua
imaginacao rasgava as névoas indecisas que, diante da inteligente maldade, a sua
inexperiéncia despregava como uma mascara casta e limpida cheia de placidez.
Estas exploracoes fizeram-na muito cedo mulher, preparando-a a compreender
mistérios e umas meias frases que ouvia aos gatos-pingados, se passavam por

ela. As vezes, eram rapazes de quinze a vinte anos que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe distendiam na ansia de

um desejo que jamais formulara.

Duma vez tinha beijado sofrega uma cara, com balbuciag¢des aflitas, ardendo em

pecado, como uma alma de réprobo.

Nao conhecera mae, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro nio reprimia
diante da filha as suas expansoes brutais. Entregue a st propria, chamuscada por
caricias pérfidas de homens entregues a rota corrente da sua bestialidade, fizera-
se nisto. Havia no entanto dentro dela, ainda, uma coisa ideal e inexplicavel,
certa virgindade infantil: de noite rezaval Vinham-lhe tristezas intimas, a insénia
triturava-lhe por vezes a saude como num almofariz de bronze. Sem saber

porqué, era desgracada. Desejaria ser como uma pequena que vira um dia



costurando a porta de uma carvoaria, com uma rosa nas trancas. Mas, de subito,
alguma coisa a arremessava a lembranca condenada dos homens adormecidos na
casa das observacoes, e via-os surgir das suas mortalhas alinhavadas, sorrindo,
com vida; estendiam os bragos a procura-la; roidos de vermes, muitos vinham,
como na danca do Roberto, rocar-lhe pelos quadris os membros esqualidos e

podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquela visao candente, miseravel nos seus quinze
anos, sentava-se, extenuada e languescida, a sombra dos ciprestes anosos e dos
timulos soberbos, com a cabe¢a aos baques, revolta a alma por criminosas
comogoes. Era ja noite, muitas vezes, quando ia s6 para casa, fora do cemitério.
O pai ficava embrulhado num cobertor com um gorro de 1a preta, por cujos
rasgoes lhe furavam os cabelos; deitava-se no concavo de algum velho timulo
vazio; se caia geada, erguia a tampa de um jazigo de familia para ir estender-se

nas gavetas, entre caixoes de chumbo.

Ja estava acostumado aquela folia, e depois, assim, ndo dormia as manhas na
cama, e podia comecar cedo o trabalho, regando logo de madrugada os canteiros
dos timulos das familias que lhe pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestais
as folhas secas que o vento despregava dos ramos, e alta noite, com passadas
lentas e lagubres, nas tragicas encruzilhadas dos ciprestes, reanimando ou

acendendo, com o rolo metido nos dedos, as lampadas extintas pelas lufadas do



nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada
dele, a sua filha, entregue a leviandade dos seus quinze e aos furores de coragao
de um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus instintos.
Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha originalidades
singulares, inquietagoes de luta e o furor da aventura, e do seu seio dimanava

essa ansia ardente de que se fazem os gozos, ansiava como uma sede antiga.

Dormiam numa casita arruinada e miseranda, oculta no fundo de um patio sem
luz de lampiao, para onde abriam as janelas de tabuinhas de casas suspeitas, em

que marinheiros tocavam guitarra.

A histéria das suas exaltagOes enraizava também, como uma hera, naquelas mas
janelas, pelas noites escuras de Verdao, quando, encostada ao peitoril da janela,

escutava altercacoes, descantes e venalidades, na confidéncia de carroceiros.

Nestas disputas Carolina entrevia uma coisa, que se apoderava rapidamente do
seu organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio,
amarrotando e poluindo no amplexo alguma, ainda que pouca, dessa adoravel

modéstia que ¢ o tesouro das mulheres honestas.

Viam-na de manha, quando safa, dar bons-dias a vizinhanca e sorrir as pecadoras

mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer pataco, ter com



elas palestras. Desassombradamente olhava para os homens, tinha desdéns para
uma ordem de gente e criara predilecées pelos louros; nos seus trapos escolhia
sempre cores que dessem na vista; e, calculista, com o olho febril, arquitetava
aventuras: seria de noite, uma chuva miida peneirar-se-ia do alto, sobre as

calcadas; fugiria embrulhada no xalito com um louro... Hem?

Da janela da sua mansarda, empinada sobre um banco de pinho, podia ver o que
se passava na alcova de um pobre bordel carairo. Apagava a luz para nao ser
vista, subia ao banco, encostada a janela; e ali, durante horas, passava a espreitar
o que fazia a vizinhanga. Cenas equivocas desenrolavam-se por la. Era tdo
curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe regurgitar de dentro uma seiva
cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue inficionado pelos microzimas
do vicio e o desejo de cadela nubente que uma forga espicaca de irritantes
curiosidades e terrores deliciosos. Aquilo vinha-lhe as ondas, como a babuge das

praias contra fraguedos solitarios.

Coroas de padres esverdeados mostravam-se a luz de candeeiros de petréleo; no
espelhinho dos toucadores das comodas refletiam-se grupos sombrios, estranhas
fantasias das encarnacées de Vixnu. E alguém, dedilhando guitarras, entoava
com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e da Severa, entre exalacoes
de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o cheiro das sardinhas assadas. Toasts

desbragados explufam claramente. As vozes das mulheres guinchavam. Alguém



rolava pelo sobrado e rimas de pratos caiam, com estrondo, em migalhas, no
meio de pragas de raios de uma vez, tresloucada, descera a rua. Domingos de
Inverno. A noite 10brega alonga-se. Alguém gritava — «Jornal da Noite», traz; a

lista de Espanhal

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios secos, uma aflicio enorme
subindo-lhe do estomago. Nao sabia para onde ir. Quereria as coisas mais
violentas, amplexos de ferro, beijos de lava, o vasto oceano de um amor sem fim

e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz atlético e sanguineo, apetites

excéntricos, safa da oficina, dava com ela, aproximava-se com uma piada...

Carolina recuava, humilhada e cheia de vergonha. E, sem uma palavra deitava a
correr para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e
atirando-se para cima do leito desatava a solucar sem remédio a desconsolagao

daquela vida, que flutuava sem linha de conduta.

O candeeiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrela uma
badalada cafa sobre a cidade adormecida, a vibragao enorme alongava-se num

circulo infinito...

E, no siléncio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que

dancavam fantasmas sardénicos com a cara do aprendiz.



Era a tarde da nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, o céu nao tinha
nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos davam uma
inocéncia casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissao, saida da
igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia
entrar na capela do cemitério, a noitinha, no meio de foguetes e aromas do peixe

trito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso.

Na esplanada que vai terminar a porta dos Prazeres, as pequenas barracas de
lona enchiam-se de grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com
tadistas de calgas esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lenco
vermelho, os grossos bracos nus, refogavam mexilhao, vermelhas de calor; em
torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados em
risos enormes; e, abanando-se, diziam brutezas as pequenas ovarinas sujas. Na
confusao dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando
olhares famintos sobre os bolos secos das vendedeiras ambulantes, e de
passagem pediam cinco réis. Aqui e além viam-se sobre a relva, petiscando,
tamilias de operarios, pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras,
tracos finos, cismadores e delicados. Os vadios esqueléticos, de cal¢cbes em
trangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos multiplices abafavam-se uns aos
outros, e das continuas pulsagoes resultantes elevava-se um ruido uniforme e
indistinto, como de ebulicio longinqua. Os municipais da patrulha iam

atravessando devagar, nos seus cavalos negros, e os capacetes esguios, de cuja



crista jorrava a branca cabeleira dos penachos de linho, salpicavam de
originalidade e paisagem. Eram um enlevo. As criadas olhavam-nos suspirando.
O ruido crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate no siléncio do rio,
e o poente inflamado era de uma amplidao sem balizas. Dentro do cemitério o
mesmo movimento de quem ia e vinha. Pessoas fornidas de carnes, esposas
espessas de oleiros, capelistas de chapelinho, lagos escandalosos e sombrinha,
liam, soletrando, as inscricoes tumulares. Admirava-se o marmore, as fachadas.
Os pequenos, vagarosos, colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam
através das rétulas, o interior dos jazigos, a ver quem tinha berloques de contas e
tiguras bordadas de 12 em molduras ricas. Alguns ferreiros de maos calosas
descansavam na borda dos pedestais, tasquinhando as suas merendas; muitos
bebiam pelas garrafas, fazendo saide aos compadres. E todo o mundo ria a sua
pandega, a fazer arraial com grossas bobages cruas de taberna e de oficina. As
mulheres, de vestidos de merino, com folhos, mantas de 12 com botlas caidas
atras, xale bem dobrado no brago, olhavam pasmadas. Os fragmentos das
palestras, apanhados de passagem, eram os mais originais e contrastantes.
Veteranos procuravam o timulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas,

a atitude fera da estatua.
—  Portugal velho! — comentavam. — Ele e o Saldanhal...

E familiares, um clarao purpuireo na face:



— O nosso velho! — diziam. — No dezanove de Maio...

E outros queriam ver o timulo do Palmela. Uma velha de Aveiro ouvira dizer
na terra que era obra famosa. Alguém explicava as riquezas do duque, as suas
quintas, dois contos diarios de rendimento; a duquesa era bonita, e um pouco
gorda; ele tinha sido da Marinha. De resto, boas pessoas e fidalgos da gema; pela
Semana Santa pediam na Sé para os pobres e sustentavam asilos. E iam
semeando o chiao de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de
rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma filarmoénica sentia-se ao
longe. Corriam. Era a procissao. A frente um matceneiro espadaudo trazia o
pendao, pomposo na sua capa de seda vermelha. Virgens de branco, rosas na
cabeca, tipos de gaiatos disfarcados em saias, vinham gravemente, acertando o
passo. E sobre as cabecas um andor de pau dourado e pequeno trazia a imagem,
cheia de flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma rede de contas
nos cabelos ruivos, fora também a festa. O coveiro embebedava-se em casa do
Pescada, com a barba feita, o seu carao anguloso e miseravel, inerte sob as abas
de um chapéu de Braga. Carolina vestira-se logo de manha, toda brunida, botas
de duraque sem tacoes, brincos de vidro prateado, arzinho alegre, o branco
apetite da sua carne anémica, feminil e débil. E fora ao cemitério espairecer um

bocado, com um farnel no lenco, laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.

A senhora Marcelina, que fora ama do padre Anselmo e agora arranjava criadas



e consertava cadeiras, tinha prometido a Carolina ir 13 ter com ela mais a mulata,
que saira do hospital havia uma semana e lhe estava devendo coisa de quatro
moedas. A Marcelina morava no patio também, no primeiro andar, tinha
arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia de lencos, um rico cordao
de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com olhos de vidro, mesmo

viva, a olhar para uma pessoa.

E falava-se: que havia papéis, uma panela de dinheiro no quintal, ricos
manteletes nas coémodas, que tinham pertencido a irma do padre Anselmo.
Marcelina era uma pessoa baixa e vagarosa, aspeto redondo e roxo de
hemorroida, feridas na perna emplastada, anéis pelos dedos e o vozeirao de um
quartel-mestre saindo do capote d'alcoviteira. A sua histéria apoiava o enredo
principal no governo civil, no hospital e na Rua das Atafonas. De resto
encontrara o padre Anselmo capelao da Guia e tomara-lhe amizade. Boa pessoa,
o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhas na cama, de Inverno,
beberricava-lhe um quase-nada, ratdo, pregando belas pecas; manha cedo, ela
ainda na cama, e vinha ele da missa, descobria-a zas, uma palmada. E morrera.
Tudo quanto é bom acaba. A gente fala, fala... um dia chega. E dava suspiros.
Carolina conhecia-a. Mal luzia o buraco, ja a senhora Marcelina corria a vidraga e
vinha, de coifa branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso agradavel; um

dente tropego, unico e esquecido, esverdinhava-lhe na boca desmobilidada; as

barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que se corcova, elétrica, sob as



testas do dono. Era-lhe demais a mais muito obrigada. ...De rastos que eu ande,
dizia, de rastos que eu ande, nao lhe pago as obrigacdes que lhe devo. Quando
estivera doente, com tosse e muita febre, ninguém dizia que ela escapava, a
senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do seu leito de
proletaria. Havia dois anos. Mas nao se davam muito; a Marcelina era mais das
outras em frente, falava com elas de janela para janela, grossos risos e pesadas
gracas. E ratona, entdo, como nunca se vira. O que sabia de frades, e do poeta
Bocagel... Era arrebentar de riso, senhores. Além disso andava sempre ocupada
na vida, uma azafama, xale tracado e sapato d'ourelo, a massa dos seios papuda e
molemente batida por mais de meio século, arrotos estrondosos... Safam de casa
dela pessoas ldgubres. de uma vez a policia fora ali. Enfim, falavam-se coisas, ela
sabia de facadas, e Carolina ouvia dizer isto — arranja pequenas a velhos. E no
fundo da sua alma branca e suscetivel experimentara horror. Na tarde anterior a
tilha do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcelina estava a janela; falaram-
se, como estava, como nao estava, o pal como ia e que ela ia vivendo com o seu
padecimento de entranha, amargos de boca, uma canseira, uma canseira; mesmo
mortinha de todo! Tinha posto bismas de confortativo que era muito bom,
andava agora tomando poses caras com a fortuna, mas o fastio era grande,
aflicbes por dentro... O pior eram as noites, contava todas as horas. E depois as
pulgas. Ail, dizia, quem tem mazela, tudo lhe da nela. Que ¢ feito, que ¢é feito?

Nio havia olhos que a lograssem. De resto amava as criaturas sérias como



Carolina; nunca fora de tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha almocado uma
acordinha, com o seu ovo; tudo lhe fazia mal. — E caruncho, é caruncho,
comentava. E convidara Carolina a entrar, descansar um pouco, tinha rosas no
quintal, uma franga preta que ja punha ovos, manto novo na Senhora das Dores

— minha rica mae do céu!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abrago para outro.
Carolina sentia-se contente, uma quieta¢ao plena, chocada pela sinceridade da

outra. A senhora Marcelina olhava para ela de face. E largou daf a nada este dito:

— Ha de ser um peixdol — E piscava o olho pardo com ares de
entendedora. Andaram vendo o quintal; Marcelina fazia-lhe um ramilhete de
rosas. Dali a nada veio a mulata, encostada as paredes, uma cuia enorme de
posticos e fundas olheiras, olhos de carneiro mal morto, um cheiro a cigarro e a

canfora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido, tinha dores do diabo nos
ossos. Desejaria morrer ja — raio de vidal Carolina dizia-lhe palavras
comovidas; que aquilo ndo havia de ser nada, em o tempo limpado ja a coisa era
outra, que tivesse paciéncia, coitadinha que tivesse paciéncia. E a mulata
arrastava-se, com um sorriso em que havia alta percentagem de amargura, aspeto
chato e esmagado, como saco vazio de roupa velha. E o seu cranio pequenino

de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressao idiota de uma cabaca



oca. Quando ficaram sos, a senhora Marcelina, abaixando um pouco a voz, disse

a filha do coveiro:

—  Tenho uma coisita para lhe dizer, seu interesse.

—  Sim? — fez Carolina.

—  Na2o é coisa nenhuma ma, nao senhor. O seu a0 seu dono!
— O que é entaor

—  Nao se zanga, nao?

—  Por que havia de zangar-me? Mas diga.

— Ha ai um rapazola que da um cavacao pela menina. Um cavacio, cos

diabos; um cavacao!

Carolina teve um sobressalto. O coeficiente das suas orgulhosas alegrias

traduziu-se num sorriso.

—  Esta a gozar — disse.

—  Palavrinha, é coisa séria. Ele falou-me nisso.
—  Para quér — disse ela, trémula, penetrada.

— Ora! Namoricos; nao sabe como as coisas sao? Rapaziadas. Todos noés

temos disso. Enfim, falar nao ofende.



Carolina estava palida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de

excitacoes.

A senhora Marcelina, de olhos no chao, mordia o labio inferior, como quem

reflete.

—  Com que entao — disse Marcelina, — gosta?
—  Hil..

E, passado um momento:

— Um rapaz com umas casas, forte, loiraco e bom trabalhador. Hem? Sua

sonsinha... Hem?
E, insinuando-se, velha toupeira:

—  Tendo juizo, minha riquinha, ¢ uma mina. Nada de cair antes de tempo,

percebes?

Carolina estava rubra, com palpita¢des doidas.

—  E quem é? Como se chama?

—  Isso queria vocé saber, isso queria voce saber!

—  Nao, sério, diga. — E, mais resoluta: — Ha de dizer!

—  Aqui, em frente do beco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira,



um de 6culos.

—  Ahl— fez Carolina. — Ja sei.

—  Ha um oficial, o Jodao, bonitote, muito claro. E esse.
— E esse entio? Pois senhores...

— Um belo moco! E vé-lo além na loja, a camisa arregacada; que bragos,

hem!
Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imagina¢ao com um vigor de pintura.
—  E depois? — disse ela.

—  E ele pediu-me que arranjasse a coisa, que lhe falasse; tinha vergonha de

vir ele mesmo... Ganha seis tostoes, vive s6; bom rapaz no fundo.
—  E o meu par?

—  Oral Nem o adivinha. Vive sempre 14 em cascos de rolhas. Quer 1a saber...

E vinho e deixa andar.
—  Nem sei, nem sel...

—  Isso, o resto arranja-se. Amanha ha festa nos Prazeres, percebes? Ele vai

por ali. Tu vais comigo. Entendam-se 1a como quiserem. Gostas dele?

—  Sei 14, sei la! Nao é feio...



—  Entendo. Amanha vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.
—  Olhe, vou de manha. 1.4 a espero de tarde.

—  Va feito. Valeu. Faco os meus arranjos e vou depois.

—  Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

—  E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

Nao dormiu toda a noite. Uma turbuléncia de ideias desencontradas agitava-a.
Havia dentro dela alguma coisa explosiva que rebentava, que se dilatava com um

volume maior que o do seu cérebro e do seu coragao.

Tinha projetos, predilecoes, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na frescura
dos retiros, sob parreiras verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras batem roupa.
Teria vestidos azuis, de merino, ricos lencos de seda com ramos, uma sombrinha

e anéis, alguma coisa como uma opuléncia.

A tia Palma nio a reconheceria tao lird, feita uma rainha de Nantes, com botas
de biqueira. E mirava-se no espelho, embevecida, desvanecimento pelintra, a
admira¢ao de si mesma. Surpreendia-se a murmurar baixinho. — O meu Joao.
O meu Jodo esta na oficina. O jantar do meu Joao. Em o meu Jodo vindo. O

meu Jodo satu. — E orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...



Diriam dela as vizinhas — a que esta com o Joao na oficina, uma ruiva. — Via-
se aos domingos no passeio da Estrela com ele, em roda de coreto, fazendo
volutas por entre os soldados de Cagadores, vestido de merino azul, de folho,
arregacado atras, a saia branca, um lenco nas maos suadas e gravatinha
encarnada, de borlas. E dali a um ano, quem sabe, broche de ouro, de moedal!
Os pequenos é que tinham de ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas
vestidas, cuecas amareladas, de rastos, fazendo galos nas testas. Deixa-los!
Também as outras se aguentavam: oral Mas um loiro, um loiro; que bom!
Sempre tinha dito — Deus nao me mate sem um loiro. As vezes, 20 acordar, na

moleza lassa do corpo tépido e aconchegado, espreguicava-se pensando:
—  Ail um loiro...

E lembrava as primeiras linhas do pescoco do aprendiz, linhas fortes e
firmemente contornadas, tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas
espirais de cabelinhos louros, de um macio quente e provocante. E depois a sua
imaginacao, no delirio, na incoeréncia, prolongava nitidamente essas linhas,
harmonizando-as, moldando-as, curvas suaves e veludineas, cheias de saude,
aqueles brancos bracos herculeos e sem um pélo, que lhe via na oficina, um
peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulagoes viris de
seios, altas pernas nervosas, esculturais, direitas. E diante dela surgia aquele

corpo lutador, de atleta, grandes tragos magistrais e simples, de um pureza de



academia. E penetrava-se da cor da pele, fresca e clara, sob que se sentiam
correr impetos de sangue rico, jovem, virginal, fremente. Toma-lo-ia pelos
ombros, redondos como os de uma estatua, e erguida nos bicos dos pés, como
era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na boca, sorvendo o seu halito,

estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma dele.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de

Inverno, como grandes coroas que se rezam, deixariam cair as horas no siléncio.

No turbilhdo dos seus devaneios sucediam-se rapidas as cenas, vibrantes como
kolpodes que tumultuam na fermentagao. Quereria a vida das vizinhas, agitacdes
constantes da negocia¢do dos corpos, que transformam a vida em sonho ou
quimera. Via saias de goma arrastando, botinas vermelhas de roseta e tacdo alto,
os altos penteados caracteristicos. As caras angulosas com manchas vinolentas

sorriam para ela, deitando linguas negras de fora.

E sem explicar porqué, como um ritmo original, ouvia as pancadas de uma
enxada na terra do cemitério. Gelava-se. — Era o pai que estava abrindo
sepulturas! No fundo sentia-se infeliz e flutuante numa grande incoeréncia.
Agitada como estava, o sono fugia-lhe, e as ideias, desviando-se pouco a pouco
do primeiro intuito, marchavam ja, como raios que se refrangem, pelo vasto
plaino das recordag¢des. Pensava na vida do cemitério, o amor medonho dos

cadaveres, em cuja gélida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e erguendo



tampas de caixdes. Na sua sinceridade confessava-se horrivel, cheia de
afinidades com a hiena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens sem vida.
Que infamial Agora tinha o seu Jodo, carnes brancas, de semideus. Era feliz
entdo, sentindo na alma aquela irisacao de paz que a perfumava toda como num
banho voluptuoso. Ser amada por aquele forte, apertada e vencida nos seus
bracos esculturais, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma coisa como um
sonho febril. Dar-se-ia plenamente e sem reservas, com uma abundancia louca
de contactos, frenética e possuida de um alto desejo de o possuir. A sua vida
condensava-se-lhe, colorizada numa recordacao deliciosa, sem compreender no
deleite a saciedade, a inanicao, o desprezo de si mesma por fim. No fundo do
espelhinho estanhado, a sua figura iluminada pela vela de sebo tinha uma curva
nitida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos, de
gatazinha branca. E dilatou-se num vasto contentamento interior: era bela, de
uma compleicdo tenuissima e nervosa, toda feita de anemias. Com a mao torceu
de leve, sobre a cara, uns cabelinhos ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco, o
corpete... O seio era branco, assim descoberto, estreito e apetitoso como uma
miniatura, mas incapaz de amamentar um filho. Todas as linhas harmoniosas do
busto, de fragilidade suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam uma
elegancia moderna, boa para ensaiar figurinos nos ateliers da Maria Cecilia. 1a
desabotoando: uma saia caiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma

tunica que se desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na



expansao geral das proeminéncias, exalava-se a idealidade das organizagoes
virginais. Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesmo se
devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia daquela forte
tigura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se,
a noitinha, quando os passaros se amam no mistério das ramarias; o que iria
suceder? Sentiria a sua respiracao ardente, com um cheiro a decilitros de Torres,
queimar-lhe a face. Falariam embevecidos e frementes, cheios da mesma ideia
profana, olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele piscar-lhe-ia o olho
maganamente; entender-se-iam, e, como na membrana de um fonoégrafo, na sua
alma vinham arfar todas as vibracdes daquela loucura de prazer, em que
palpitaria no dia seguinte. Que farta estava daquela pobreza, comer acordas com
alho, andar feita chineleira, ai como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de
vidal Ao menos, em ele sendo o seu Jodo, a coisa ia melhor. E depois... uma
pessoa nao sabe para o que esta guardada neste mundo. A tia Marcelina
conhecia uma que fora peixeira, pé descalco por essas ruas, a vender carapaus,
um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa com um
tidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas nas janelas. Podia bem ser
que nem sempre estivesse com o Joao — que ele era bom rapaz, coitado, mas
diz que de sete em sete anos mudam as naturezas, salvo seja. A variedade atrafa-
a. A Marcelina tinha-lhe falado nos padres como bons patrdes, unhas muito

limpas, sua palma benta pelo Domingo de Ramos, cotos de cera pelas



Endoencas, bom lugar na capela-mor, onde se podia estar refestelada a ouvir a
musica do lausperene. E certos particulares, nos priores principalmente, um
respeito, belos lencgdis de linho, almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam
tarde, muito limpos e pés lavados todos os dias. Divagava pelos bragos dos
desembargadores, dos soldados e dos marujos ingleses. Conhecia uma da
esquina, a Polénia, que até tinha inscri¢es; todos os seis meses ia receber seu

milho, que lhe pagava o governo, ou que raio era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razao de juros, seu grilhao
com medalha, anel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham do seu umas
casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao Desterro, viviam a barba longa e
andavam gordas. Assim como assim, era boa vida; deixem la falar. Para pessoa
pobre nao havia outra. Que ser séria era bem. bom falado, mas o resto, tudo
patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos xales de caxemira, pagavam a
ceia, sua noite ao Price — os babosos! Depois nao se cansa a gente. Quem tinha
juizo, sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beico. E citava exemplos. A
prostituicao desenhava-se-lhe como a solugao natural no problema da vida de
uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras menos. E a sua
ardéncia aligeirava-lhe as dificuldades. Pao, pao; queijo, queijo — que ela nao era
la de meias-medidas. E deixou cair a camisa. Entrou a lavar-se com pequeninos
estremecimentos de frio; os cabelos ruivos desnastravam-se-lhe pelas espaduas,

embaracando-a; chapinava na agua com ruido, rapidos movimentos cheios de



graca, como frémitos de diapasao.

Ouviu chorar de repente, na calada noturna, um sino, de uma tristeza de morte.
E depois houve ruido na rua, os candeeiros mostravam-se pelas janelas; um
grupo de tochas, sinistro e lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era

Nosso Pai, a alguém que estava agonizado. Carolina viu.

E pos-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério aquela hora, gelado no siléncio
noctambulo, enquanto os mochos deixam cair notas agudas, sinistramente
escarninhas. Fle estava talvez dormindo nos seus farrapos, no coragao de um
velho timulo profanado, entre caixdes esquecidos. Ou perseguido pela insénia
— talvez nio tivesse ido ao Pescada — pensava nela porventura, na sua
solicitude de pai, porque também tém coracdo os coveiros, mercé de Deus! E
ela, sua filha, pensava em abandona-lo, em fazer-se servir como uma isca de
tigado aos cocheiros e aos trabalhadores, com reducao de precos! Rocava entio

pela miséria do coveiro a sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: —

Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibracdes de lagrimas intimas, uma
desconsolacao patética de tudo quanto a cercava. A ideia de morrer aparecia-lhe
difusamente, envolta numa fotosfera de sofrimentos. Lembravam-lhe irmas de
caridade, jovens e palidas, um rosario na cinta, o negror do habito amortalhando

corpos de virgens maceradas. E longas peniténcias no marmore das clausuras,



entre agoutes de martirio, ao rumor dos confiteor. Ia arrepender-se, pedir

perdao...

Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe numa tentacao hilariante, branco, mogo,

potente e triunfador! Esmaecia, como um vago luar que empalidece.

A Marcelina apareceu a tarde, depois da procissao, afogueada, cheia de
esfalfamentos; que arrebentava se a nao deixassem sentar um bocadinho, e que
ia muito mal; a noite passada nido tinha podido pregar olho; tudo eram
bonecages diante dela, uma confusio, uma algazarra de meter medo. E estava
ainda com febre — dava o pulso —que vissem, que vissem. ... Nunca fora
esmorecida, louvado Deus, 1a isso ndo; que até pela febre-amarela... ail nem se
queria lembrar. Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o
que sentia, e desconfiava que aquilo era coisa de um rapazote novo, que parecia
ainda estudante, torcera a venta, e ela bem vira... ail tomara ja morrer; que andar
uma criatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma maneira...
oral... que lhe faltaval Antes ir de uma vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus
lhe perdoassel... — Carolina sorria-se compassiva e cheia de interesse, tinha
ternuras pelintras, ro¢ava o seu rostinho branco pelo queixo barbado da
inculcadeira, chamando-lhe Li-1.i com voz de crianca amuada. Ia caindo a tarde.
O sol mergulhava no mar, acharoando de tons metalicos e ctpricos as nuvens

do ocidente, em gradagoes insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas. Por



entre tumulos, os ciprestes antigos erguiam-se como sentinelas imoéveis, armadas
de capacetes pontiagudos. Fora, as guitarras rumorejavam fadinhos tristes, do
Calcinhas e do Joao Brandao; um trolha cantava rouquejando, com voz

expetorada:
Habitantes deste lugar Se m'alegra 6 coracao...

E vozes de garotos apregoavam — val agua ou nao vai agual — no meio do

vasto rumor de quem safa.

—  Sabes — segredou a Marcelina ao ouvido da pequena — que ele vem ao
anoitecer? Teve hoje de trabalhar na oficina; sempre sdo seis tostoes... Esta
mesmo parvo, pelo beico. Demais uma criancinha — dezoito anos ainda a fazer

pela Santa Marial Podes fazer dele gato-sapato. — E depois de um siléncio:

— O que aquilo quer ¢ roupa branca, jantarinho as horas, festinhas e deixa
andar. Vocés nao sabem do mundo; ainda ontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala é o tunico asseado e de quem toda a vida se tem

saudades. Que os mais — tudo gajoes que a pregam na menina-do-olhol...

E que visse, que estudasse a coisa: quando se tem na mao o passaro, ¢ que se
nao deve deixa-lo fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de rameira
bébeda, maos nos quadris, roncava, afetando lubricidades: — Ail... Tivesse ela

os seus vinte, e quem o lograva era ela. S6 aquelas carnes, em que se podia



lamber mel. — E, sordidamente mordida de apetites, agarrava-se a Carolina,

tazia-lhe cocegas, dizendo-lhe muitas vezes:
—  Ricas filhas, ricas filhas!

E rolavam ambas pelos sepulcros rasos, rindo soltamente, com um prazer de

barregas.

Dali a pouco chegou o Joao. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do
jaquetao, e os cabelos crescidos e encarnicados, cheios de aparas de casquinha.
Era quase imberbe ainda, branco e sanguineo, de uma compleicao herculea, em
que se adivinhava a seiva fértil e jamais esbanjada dos corpos encouracados na
propria virilidade, e no trabalho absorvidos até a idade dos loucos amores de
bordel. O seu tipo era de crianca e pressentia-se o fadista mais tarde, amanha

mesmo.

— Ora gracas — comentou a Marcelina — gragas que nos aparece! Uma
coisa assim! Fazer esperar esta meninal — e recriminava-o, enchia-o de
censuras: que para o futuro querfamos homem mais aquele; que quem esperava
desesperava; era uma verdade! Mas nada daquilo era morte de homem, louvado
Deus! — E fazia as apresentagées. — Carolina, nao to dizia eu? Um rapagio
capaz de arrombar o Castelo; e que lindo, mesmo de regalol — Mencionava
pormenores, nunca tinha tido uma doenca, benza-o Deus, nunca tomara

remédios de botica, nem sequer uma purga. E que maos de prata! Fazia cadeiras



de polimento como o primeiro; um armario, que acabara pelo S. Pedro, tinha
sido vendido a um homem de fora — tinha aquela de francés, uma fala a modos

esquisita — por belos mel réis. E mais coisas ainda que se nao diziam.

O Joao, inchado, meio confuso, sorria, dizendo com inflexées variadas —
Homessa! Homessal... E, aquecido, trescalando a carrascio, a perna bem
desenhada na cal¢a de boca de sino, cambada um pouco para dentro e afeita as
escovinhas, chapéu arremessado com um piparote para a nuca, fitava Carolina,

mordendo-a com os olhos e resmungando:
—  Deixe falar, deixe falar, que isto sabe-a toda.

A Marcelina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo 1a dentro, e
dizia: — Viva a borga!l em estrépito. E, tomando Carolina pela cintura e

agarrando o braco do aprendiz para aproxima-los:

—  E que canta voceé ca da pequena, seu petiz? Olhe que nem mandada vir de
encomenda. E entao esta carinha, que parece de seda... Maganao! Bem sabia que
a nao merecia, um chichisbeco daqueles! ail mas queria ser generosa... E que
tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha estimado; que a queria ver uma
senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo Inverno; conhecia
casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e mais guapos que era
uma providéncia. E que fossem assim toda a sua vida. — Ambos eles sorriam,

corados.



Nos seus olhos himidos, em cujas {ris de inquietadas fibrilhas havia um contrair

de comogoes refreadas, luzia a caustica lascivia do desejo incendido.

Carolina sentia um quebrantamento fundi-la toda; era do calor, da fadiga da
tarde, talvez da contemplacao do sitio. E a sua alma perdia-se em grandes
esquecimentos; alongava o olhar de encontro as vastidoes do céu e da paisagem,
como se toda ela se expandisse naquela area sem termo, alada no vago de uma
impressao que até ali ndo soubera formular. Viu-o preguicosamente estendido
na pedra branca de um timulo. Era numa das ruas afastadas. Naquela posicao
de madraco, a vigorosa expansao do seu corpo ressaltava em linhas magnificas,
de animal contente e sao, que descansa. Tinha-lhe caido o chapéu, e deitada para
tras, nas duas maos sobrepostas, a cabeca parecia-lhe esbatida no fulvo dos
cabelos, que a luz poente faziam um desenho de juba. Via-se-lhe o tronco
oscilando, a camisa tufada por baixo do colete, uma das pernas fletida sobre o
coxa e a outra estiracada, com bestial franqueza para diante. Carolina devorava-
o: era assim que ela sonhara o outro, nos seus delirios histéricos de virgem
reclamando direitos de mulher fecunda em noites de entrecortada alucinacao. E
via-o deslocar-se aos circulos por diante dos olhos, sentindo um tremor de maos
e frialdade mortal nas pontas dos dedos. pelo seu lado, o Jodo fitava-a com

tarias de novilho que desperta.

E, velhacamente, um riso nervoso nos cantos da boca, piscava-lhe os olhos,



desafiando.

A noite tombara das encostas, pelo céu, e uma sineta batida pelo guarda do
cemitério mandava sair. Barras de nuvens tranquilas estendiam-se ao oriente,
aspetos esbatidos, de vaga melancolia contemplativa. A lua, de um branco bago
flutuava como uma boia de cristofle, e tristes raios quiméricos mal podiam coar-

se pelos galhos corpulentos dos ciprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capela um mocho narrava,
sarcastico, em notas vibrantes, legendarios terrores; um vento passava vagaroso,
como vigia de arraial adormecido, varrendo o p6 das brancas sepulturas glaciais.

A Marcelina ergueu-se para por o xale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para segui-la. Mas Jodao agarrou-a pela cinta e, com voz

alterada, quase gutural, dizia-lhe, atraindo-a si, corpo a corpo:
—  Olha la, espera, olha la.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da

rapariga.
—  Esteja quieto, podem ver. Maul
Ele porém nao a escutava.

—  Naio te vais daqui, nao te has de ir daqui — murmurava-lhe ao ouvido.



Todo o seu esforco era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiracao sifilante, e um

tumulto de sangue turgescera-lhe as cordoveias do pescogo.
—  E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Da-mo!

Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as maos por debaixo dos bracos, e
com uma for¢a cruel conservava-a apertada sobre o peito, enquanto lhe premia
l:Os seios crespos e redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava embalde
arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos cerrados, um bater de narinas, a

boca escarlate como a ferida de um fruto térrido, palpitagdes. E dizia:
—  Maul! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!

E, num tom choroso:

—  Ora isto, ora isto!

Ele nao dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na
redondeza dos quadris e na curva marmorea das espaduas. A sua exaltacao
crescia, e lutava a seno, . com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E,
erguendo de repente o brago, forcou-a a voltar a cabeca para tras, despenteando-

a um pouco na frente.
—  Mau! — dizia ela. — Rasgar nao vale!

Olhava-o com os seus olhos velados, que tinham uma condensa¢ao de amor



voluptuoso, essa expressiao parada e ldbrica que nasce dos espasmos profundos

e desolantes.
O Joao dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe os ossos.
—  Cala-te, cala-te! — dizia-lhe.

Os seus olhos ressaltavam, havia um arrepio de fibrilhas nos angulos das orbitas
e sentia-se o estertor da sua respiracao estrangulada. Entdo, curvando-se sobre
ela, com os seus labios ardentes sorveu-lhe a boca palpitante, e furioso tirou-lhe
o lenco para meter-lhe as maos no seio. Ao contacto das epidermes a descarga
dos fluidos deu um frémito de corpos, e Carolina esticando os bragos atirou-lhe

as duas maos aos ombros, murmurando:
—  Oh, matas-me...

E, como na corrente mirmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe toda,
sonhando com esses fiordes serenos e brancos das regides onde os éxtases,

como as noites, duram meses, sempre iluminados por um iris de aurora polar.

Joao agarrou na rapariga ao colo, como a uma crianga, foi pela rua adiante ao
encontro da Marcelina, que nao estranhou se houvesse demorado. O Joao dava-
lhe quatro pintos de comissao; era para comprar aviamentos para um vestido de
tazenda, azuloio, que tinha ganho quando fora do alferes Sarmento. Andava

precisada de botinas; as dos domingos, de polimento, tinham uma fendazinha



no joanete e via-se a meia. Nao podia ir a parte nenhuma que se nao
envergonhasse. Falara nisso ao Jodo, mas ele enfadava-se. Ja lhe tinha dado para
umas camisas e para a ajuda de uma medalha, e certas miudezas, lencos de seda,
um casaco de pano, bordado a trancinha, que tinha comprado a Francisca adela,
com jeito no olho, um pouco gaga. E a sua tagarelice, mal apanhou quem a
escutasse, entrou a estafar a paciéncia alheia, de comentarios nunca levados ao
fim, historietas afogadas no prologo e logo preferidas a outras nio menos

interessantes.

— Ai, filhos, que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. — A mulata
devia estar em cuidado ja. E ndo comprara os carapaus para o bichaninho, o
Pimpao, eram mais de sete horas! Niao tinha sustancia no estomago, mas havia
sua vontadinha de comer. Tivera fressura para o jantar, umas ervilhazinhas com
presunto que as podiam comer os anjos. Mas a fruta cara; a hortalica estava para
a gente rica. E entdo as mulheres da venda pelas portas, uma pouca-vergonhal!
Quarteirdo de laranjas, dois tostdes! Nunca se vira tal nesse mundo de Cristo. E
com a guerra, dizia, é com a guerra. E que andavam os papéis cheios dessas
coisas, mais de duas mil pessoas mortas cada dia na Estranja, a tiro. E que Deus
nos livrasse, que Deus nos livrasse, ca de levantamentos. Quando fora pela
revolta do quatro, ainda os dois nao eram nascidos, tinham corrido rios de
sangue, gente fugida por esses campos, até os santos andaram numa alhada. O

nosso Senhor nos perdoe pelas suas cinco chagas! E persignava-se, dando beijos



na unha do polegar, com ruido. Sairam do cemitério. Carolina niao dizia nada,
apertava o braco do aprendiz. A velha estava mesmo a cair, e queixava-se.
Estavam-lhe 1a por dentro a remoer, a remoer; a modos que coisa assim de
bicha. Tinha tomado as pevides de abébora — nada de resultado! Ai, mas ia
mesmo mortinha; e que fossem enxugar uma pinga com uma iscazinha sem
elas... Ja ndo estava em idade de folias, bem lho estava dizendo aquele
esfalfamento. E os seus intestinos roncavam, ameacadores. Tinha sina de morrer
cedo; entaol.. Toda a sua gente murchava ainda nova. O seu pai, um
homenzarrdo com a um raio, tinha saido bom, com uma capa de briche
novinha, para casa do regedor, e a noitinha da-lhe a febre-amarela, e agora o
vereis a vomitar... mandaram chamar o médico Cansado — parecia-lhe que o
estava a ver —, luvas de casimira, um caixa-d'éculos corcovado, barbicas loiras,
arrastando de uma perna... — Receitou para ali umas berundangas, ela foi a
botica, noite fechada. Enterros por cada canto, padres a cantarem responsos.
Nem ela sabia dizer bem. Quando chegou a casa, a mae estava num berreiro: —
Ai, meu homem da minha alma! Ai, meu rico amor do meu coracaol... E
escarapelava-se pelos cantos em saias de estamenha, sapateando as grossas solas
cardadas pelo sobrado. A sua mae fora lavadeira da infanta, muito estimada das
acafatas e aios; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos, do Ramalhdo para a

Bemposta e da Bemposta para o Ramalhdao. Chamavam-lhe a Angelca; um cabo

da guarda apaixonara-se pelos seus belos olhos e cantava-lhe modinhas. Mas ela,



esperta que tinha raiol — moita carrasco! de uma vez, numa devesa, dois
ganhoes atiram-se a ela. Mas ena, pail... se vocés querem ver o que era dar
lambada, com os serdes; andava tudo numa dobadoura, quando veio gente que
apaziguou a faina. Quando nio, era mulher capaz de dar cabo deles. E havia de
se ralar muito. Enfim, filhos, enfim era de faca na perna — resumia com pompa,

cheia de vaidade.

— Manda Nosso Senhor os bons a sua santa vista, que dos maus nem quer
saber o diabo. Uma tarde a minha mie apareceu com tosse, tossinha de gato
engasgado, dores pela espinhela, calafrios... veio-lhe uma pulmonia da fortuna...
pulmonia foi ela que a raspou até hoje. Foi em quinta-feira de Corpo de Deus,
moravam af para as bandas da S¢é, numa barraquinha velha; todo o dia a musica a
tocar; tropa para: 1a e para c4; a pretalhada ta — ti — ti — ta; ta — ti — ti — ta;
ta tara tal Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a procissao, o S. Jorge; e a
mae para ali amortalhada em chita velha, a espera do padre, para ir para debaixo
da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, nem um véu de escumilha. As
bilhardeiras das fidalgonas, enquanto a Angelca pode servir-lhes de alcoviteira,
fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho — diabo que te
carreguel Sao uma coisa que eu ca sei, aquelas pecas. Nao ¢ la dizermos, andam

na berzundela um dia ou outro, mas sempre, sem nunca parar.

— E cheia de reticéncias procurava incitar o interesse. Baixava a voz, com



uma confidéncia obscena em que figuravam infantas de capote e lenco,
passeando pelo Campo de Sant'Ana com o Chico Belas, charuto na boca, uma
gazua no cinto do vestido e viva a reinacao... E fulana e fulana que af estao
casadas com sicrano e sicrano, sonsinhas de uma figa, ja se nao lembravam de
quando escreviam cartas a este e aquele, para que viessem as tantas horas...
sempre se viam coisas neste mundo! Uma lastima, filhos, uma lastimal E que
havia sécia que era mesmo para ali, para quem queria ver, na cocheira com os
trintanarios. Conhecia boa meia duzia dessas tipas; algumas eram damas do
paco. E que o mundo era todo assim. Mas o que a raivava era quererem ser
grandes santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo deitavam abaixo a
cantareiral Iam passando diante do Pescada A casa estava cheia de gente;
rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros de fados corridos; vinha
la de dentro um burburinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o
ambiente, empestando, e grossos risos estalavam brutais entre historias alegres
do arraial, e largas digestdes de mexilhdo e pimentos. Via-se a tia Laureana,
papuda e quente, encostada ao balcdo, entre bojos de garrafas pretas e tabuleiros
de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o pregio monoétono; para o
interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam gradualmente na morna
sonoléncia quebrada da hora. O Joao lembrou que fossem comer alguma coisa.
E mais aberto com as mulheres contava os seus apetites e as suas valentias; de

uma vez tinha tosado um gajo, na Perna de Pau; ja aquilo chuchou cascudos!... E



val, quando mal se descuida, o outro tinha passado as palhetas.

Era agora de uma sociedade Esperan¢a e Harmonia; tinha alugado casa na Rua
dos Quelhas e tratavam de arranjar filarmoénica; ele tocava pratos. Havia um
barbeiro na Rua das Trinas, o Lopes, que fazia comédias, galegos que
namoravam as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! Ele fazia de
policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as suas boas intenc¢oes
—em que se havia uma pessoa de entreter; andar para ai perdido de bébedo?
Assim sempre era mais decente. E que ela, Carolina, havia de ir as comédias; nao
era verdade? Para o Verdo queriam dar bailes campestres numa horta, com
balées de cores. Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a manga do
aprendiz, pediu que nao fossem para ali; tinha 1a o pai, se ele visse, santo Deus,
era capaz de fazer alguma. — Aquilo, juntava Marcelina, em estando pingado,
era o diabo mais ruim da cristandade. E, prudente, aconselhava o Manei do
Altinho; ia ali gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de
chita, um rico cozinheiro, e, enquanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem

confeicao. Uva e 'mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manei do Altinho,
para um quarto. O Joao bateu com ostentagao de ricago na mesa, perguntou as
mulheres o que queriam; a Marcelina apetecera um bifezinho. Carolina nao tinha

vontade e o Jodo quis salada de camardes. E rindo, todo corado, olhava para a



pequena, abanando a cabega, dizia vagamente para achar pelestra:

— Com que sim senhor, com que sim senhot! — E confidencialmente,

inclinado para Carolina:
—  Naiao come mesmo nada, mesmo nada?
—  Mesmo nada — dizia ela sorrindo, embevecida nele.

—  Nem tanto como isto? — E mostrava a ponteira da bengala. — Homessal!

Olhe que entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.

—  Velhaco! — segredava ela, vermelha, tocando-lhe a face.
—  Pois ha de comer, ha de comer por forgal

E, lentamente:

—  E camardes, para abrir o apetite.

O olhar do aprendiz penetrava nela como um estilete. Miravam-se com
curiosidade petulante, adivinhando-se. O olhar dela afogava-se num langor
amoroso e humido, de uma simpatia impura. O Jodao chegou-se mais e com voz

quase impercetivel:

—  Hoje, 1a para a tarde, vou, sim? — disse ele.



—  Hoje ndo — disse ela.
—  Porqué? Que tem?

— A vizinhanca deita-se altas horas. E gente ma4, perceber Podia falar-se, o

meu pai sabia... Hoje nao. Depois.

— Mas se eu nao posso, vé? — suplicou o Joao, com voz piegas de crianca.
bl bl

— Entao? ...
—  E timido, uma docura insistente na boca:
—  Vou, sim? Nio pode recusar. E mal

Carolina deixava-se penetrar daquela imploracao toda incendida de amor

desonesto. E sem resolucao:

— Pois sim, pois sim — disse ela —, mas as duas horas, ou¢a bem, as duas

horas, quando nao houver luz nas janelas, das tais.
A Marcelina, um pouco afastada, tinha adormecido.

O rapaz chegou com a ceia. Carolina gostava mesmo muito dos camardes. E

bebia, toda palreira ja.

Ao outro dia o aprendiz apareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de
tadiga. Era a primeira vez que ele faltava aos seus deveres e o patriao, o Ferreira,

velho direito e tostado, fisionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O Joao



era destes filhos que os pais, viciosos e desleixados, abandonam pequenos a uma
vadiagem perigosa. Aos dez anos meteram-lhe umas cautelas na mao. De manha
cedo, ainda escuro, ia descalco e cheio de lama as redagdes comprar os jornais
do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada. E, caminho dos
bairros distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante dos lampides, 14 ia
apregoando o Diario de Noticias e o Popular que saiu agora a dez réis. Gastava
assim a manha. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a carne suja transida do
trio, deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por travesseiro. E esquecia-se,
no sono, da venda dos Populares. Recolhia a casa carregado, com os jornais
intactos; davam-lhe tareias monumentais, com uma corda molhada, nos rins. de
uma ocasiao perdeu as cautelas, pos-se a chorar na rua, cheio de medo. Quem
passava queria saber o que era; ele, solucgante, dizia a sua desgraga, estorcendo as
maos. Alguns davam dez réis. Mulheres de ricos vestidos de cauda
compadeciam-se: — Coitadinho, coitadinho... — As crian¢as olhavam-no
comovidas, esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de bengaldo, ao passar

disse azedamente:

— Parece impossivel que a policia consinta este desaforo numa cidade
civilizadal — E ele envenenava o seu animo numa aflicio profunda, expressa em
lagrimas sem remédio. Ninguém tinha achado as cautelas; 1a passando cada vez
menos gente, menos gente; perguntava a todos, uns riam-se, outros diziam que

nao! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas fechavam: uma



tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos choravam nas salas
mediocres dos terceiros andares, velhas romanzas de Bellini e Weber, em
desafinacao sentimental, e, através das janelas unidas, vozes de meninas liricas
diziam em italiano barbaresco afetos candentes de heroinas tisicas, com gestos
cavos e baladas entorpecedores, cheias de pecado e ofensas a moral publica. Ele
sentia, no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe a sua miséria, como um globo

de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabelos crescidos, anelados, revoltos e cheios de terra,
davam-lhe um dogura tranquila e casta, cheia de encanto e inocéncia, o ar de um
leaozinho amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul-escuro de safira,
de uma profundeza de Bambino, no fundo dos quais se sentia dormir a sua
almazinha angélica, sofredora e cristalizada, como uma fina joia, desconhecida e
brilhante. Nao conseguira fazer com as esmolas nem metade do custo das
cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em ninharias, em
bonecos e em fitas, um dinheiro louco. S6 ele nao tinha ninguém que lhe desse
o quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha envolto no seu
casaco de Inverno; ele choraval Encheu-se de wvalentia e chegou-se ao

transeunte:

— Meu rico senhor — comegou ele —, eu tinha umas cautelas, que o meu

pai me tinha dado para vender. E wvai, ali na Calgcada dos Caldas, perdi-as, meu



rico senhor. Se eu nao levar o quartinho, o meu pai é capaz de me enforcar, meu

rico senhor. Tenha compaixao...

—  Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhaco bem sei eu.
Ele recuou aterrado, convulso.

E varado por aquela violéncia ficou solugando no meio da rua solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigivel e bébedo, tinha-lhe preparada
a corda, num alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mae, triste criatura
amarela, resignada, loira e cheia de privagdes, eia meiga para ele e clemente,
ocultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos, contemplando-
O em certas noites com um amor, uma tristeza e uma suavidade toda. feita de
sacrificios, de dores e apreensoes. Essa pobre mulher imploraria de joelhos o seu
perdao, quebrando nas suas costelas as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho,
calada e paciente, de uma humildade evangélica e de uma vileza sublime! E uma
ideia cortava-lhe de repente este referver de recordacdes, de vacilagoes, de
recelos — se ele nao fosse para casa? A tunda adiar-se-ia para o dia seguinte
com acumulag¢do de juros; a mae, tio mesquinha e tio boa, pagaria por ele,
levando puxdes de cabelos, picadas de alfinetes, socos pelo vazio e pimenta pela
boca, que o pedreiro, em estando com ela, era um dragao em casa. A vizinhanca
as vezes apitava; ele quebrava vidros, dizia impropérios, atirava-se a patrulha, a

dentada, como um danado. Era no Inverno, altas horas. Comecou a chover, a



chover. O vento, encanado pelas ruas, ao longo das altas casas, agitava os
lampides com estalidos secos. Dois ou trés coupés passaram a toda a for¢a. Um
deles levava criancas e era tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Catrlos,
com a familia. Jodo ficou parado, a seguir aqueles trens opulentos, de gente que
podia perder cautelas sem levar tareias, e sem passar noites fora de casa, com
medo das cordas molhadas. Ser rei era para ele muito mais que ser Deus; e
fantasiava uma existéncia inaudita e fenomenal, se fosse rei. Teria camisas de
chita, de quadradinhos, camisolinhas de flanela, boas botas de Inverno, um

relégio, cadeia com pingentes, mais cara ainda que a do vizinho Mauricio — o

da tenda de S. Jodao da Praca. E dir-lhe-iam:

—  Vossa real majestade senhor rei, vossa real majestade... E ele daria a mao a
beijar, com um grande anel, melhor que o do senhor Parreira,, o comissario de

policia do seu bairro. E ajoelharia diante dele, repetindo:
—  Vossa real majestade, vossa real majestade...

E marcharia a frente dos esquadrées de lanceiros cheio de medalhas, uma banda,
de bigodes retorcidos e tirando o chapéu armado ao povo, no meio dos hinos
das bandas marciais, ou entao na procissao de S. Jorge, de manto e debaixo do
palio, iria descoberto, acertando o passo, com ares majestaticos. As beiras dos
telhados deixavam cair as suas lagrimas monétonas com um ruido metddico e

gelado. No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como de algodao



tofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nus de
transeuntes, ofereciam a claridade triste do gas o seu esguio e palido espinhaco,
que recordava o de um peixe antigo, dos que se fazem admirar em esqueleto,
fossilizados, nos museus. Recortavam vagamente no ar os tetos negros a sua
dentadura de pentes partidos; nas fachadas imbecis, que os reflexos
mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras de janelas toscas, as
tabuletas faziam noddoas de luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos, de
modistas e de armazéns de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro andar, uma
parteira tinha uma lanterna rubra, de aviso. Dois gatos seguiam ao longo das
paredes, miando a sua paixdo nervosa e excéntrica. E por sobre a cidade os
aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua caminhada fatal, fazendo nos
confins dos edificios afastados, longes indecisos e lagubres, linhas frias de
mausoléus — um abandono do campo-santo, desconsolado e fatidico. Jodao pos-
se a andar vagarosamente, cabeca baixa, as maos remexendo o forro das
algibeiras, transido do ar da madrugada. Nao tinha sendo um pensamento —
nao ir para casa. O mais, que lhe importava? Mas sentia-se cansado e triste,
como quem val partir para um pais ignorado, dos Brasis. Sentiu uma coisa dura
no bolso das cal¢as: nao se lembrava do que seria. Tirou para fora: era um vidro
cheio de facetas, uma rolha de garrafa que encontrara na rua. Com a curiosidade
natural de criangas, aplicou o olho a uma das faces e pés-se a mirar a luz de um

candeeiro, através do poliedro. Experimentou deslumbramentos.



A luz multiplicava-se no seio do cristal em centos de imagens fulgentes e
irisadas, vividas numa satura¢ao de amarelo-palido. E o cristal dilatava-se como
uma arcaria fantastica em mil sentidos opostos, onde cintilas cruzavam as suas
linhas coriscantes, com uma abundancia embriagadora. Joao nunca olhara coisa
assim: era como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e imensas,
fluminadas como para um sarau. A sua alma, como uma borboleta fascinada, ia,
em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitacdo principesca e oriental feita do
que ha mais puro e mais comovente: a luz, a alegria, a gléria... Novamente
apeteceu ser rei e viver naquele palacio, num trono. Tinha fome, desde pela

manha nao comia, as pernas vergavam-lhe.

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus saldes magicos
vestidos de tapecarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de
gloria. Mas a fadiga oprimia-o. Curvou os joelhos na pedra humida de chuva,
absorto na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os
devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade emoliente nos

membros, adormeceu.

De manha acordou, admirado de haver dormido fora de casa e surpreso mesmo
da proeza heroica que o expunha as céleras do pai intratavel. Corria um arzinho
cortante que esburacava a névoa do rio e dava comogdes fantasticas as nuvens

himidas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se em grandes vapores



translacidos, em que se perdiam as torres das freguesias. No macadame gasto e
revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglificos interminavelis,
gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho de pegadas
dos vendilhdes descalcos. Comegavam a passar carrocas de hortalicas para o
mercado. Jumentos tristes e felpudos, de uma resignacdao cristd, seguiam
lentamente, carregados de roupa. Uma leiteira forte, vestida de azul, grossas
botas de cano, conduzia as suas vacas meigas emagrecidas, todas malhadas de
branco, com velhos cobertores no dorso, e as grandes tetas, pendentes e cheias,
batendo nas pernas. em frente, no chafariz, os aguadeiros enfileiravam os bartis
vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos, aparvoados, de
uma ingenuidade sérdida, chalravam a sua galegagem brutesca. No entanto, as
janelas fechadas dos prédios tinham uma passibilidade sonolenta e morna; as
aguas-furtadas, agudas e revestidas de telhas escarlates, recortavam, acima das
platibandas pardas, vagas triangulacoes idiotas. Nas altas varandas corridas dos
quartos andares, arbustos raquiticos e estiolados pela tristeza dos vasos e pela
humidade sulfidrica da atmosfera debru¢avam pelos buracos da gradaria, para a
rua, tristes flores esmaiadas, velhas corolas de uma 'Sentimentalidade doente;
pelas janelas, trepadeiras ressequidas enroscavam-se em cani¢ados, bordando
jardins suspensos de amanuenses mediocres. O dia aclarava-se no concavo da
abdébada. A espacos, no bocejo das vaporizacoes longinquas acossadas do vento,

esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma grande paz comovente. E sentia-se



despertar a populagao. Os mocos de padeiro enfarinhados e tiritando de frio,
passavam com 0s cestos, a correr; um sino afastado dava matinas numa toada
cheia de melancolia. Jodo ergueu-se, com espreguicamento, quebrado da friagem
da escada. O que se teria passado; para onde iria agora; o que seria dele sozinho,

por ai?...

A verdade é que nao estava para aturar o bébedo do pat: isto é que era!l Com a
venda dos jornais e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir nas
escadas. As vezes tinha venda de ganhar dois tostoes; havia dias de menos
também: era conforme calhava. E, contando pelos dedos, punha-se a calcular:
— um pao, um pataco, e chega para todo o dia; dez réis de caldo; um vintém de
sardinhas; dois decilitros... ao todo, gastava seu tostdo. O mais era para fato e
extravagancias ca da pessoa.... Afinal era uma bela vida. Melhor que um padre de
missa! afirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo' as hortas quando
tivesse vontade — que uma pessoa nao pode andar sempre no trabalho; 1a chega
um dia... E, repetindo frases que ouvia ao pai, para a sim mesmo parecer
homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro. Bem sabia que ele era
seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas as suas costelas nao eram
nenhum fole de ferreiro. Alto lal Era de mais, também! E que ele era muito
bom, sim senhor, mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz — esta quieto!
Mas a sua mae, aquela pobre mulher palidamente martir, tdo sofredora e tdo

resignada, que seria dela, sem o filho? Como poderia a pobre criatura, de uma



tragilidade triste, suportar as brutalidades do marido? E lembrava o seu pertil
engelhado e seco de privagoes, os seus olhos amortecidos de dores antigas e o
seu peito esfacelado de tosses, concavo e velho, de que ele pendera pequenino,
guloso de mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas alucina¢des rasgavam,
havia tantos anos, a alma dessa obscura macilenta, dessa escrava de um canalha
convicto?... E, como uma chama cantante, palpitava-lhe dentro aquele amor
honesto e cheio de castidade infantil, cor-de-rosa. de uma vez estivera doente
com sinapismos nas pernas, um febrio desabalado; e em delirio descobria-se no
leito, cheio de agonias, vendo dangar no teto os Populares e os garotos do seu
conhecimento. E em torno da enxerga, na penumbra do quarto abafadico, de
cada vez que lhe vinham momentos licidos, descobria o rosto ansiado da mae,
batido de vigilia e escavado de lagrimas, de uma expressao que fazia d6. Todas
essas lembrancas atiravam a sua pequena alma a uma tristeza em que O seu
coracdo se sentia boiar, como num lago acido e corrosivo. Deixar a mae,
aparecia-lhe como um pecado funesto e impenitente, dos que fazem. bailar
Satanas. — Nem os brutinhos, dizia, nem os brutinhos fazem tal. E sem
resolucao, ruminando a sua incoeréncia estupida, com as maos nos bolsos das
calcas em frangalhos, foi comprar os jornais do dia. A luz alastrava-se pelo céu e,
no oriente, lavado de nuvens agora, os feixes, no morno sol, riscavam nas

tachadas poliedros amarelos e emolientes, de um agasalho caridoso e bom.

Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou uma janela fechada e a porta



unida; uma grande quietacdo flutuava nos quartos. Entrou de manso: o gato
dormia sobre a comoda, ao lado do oratério; em torno quebravam-se, na meia-
luz do recinto, formas hirtas de velhos méveis mutilados, cadeiras sem palhinha,
mesas sem gavetas, esqueletos de baus escancarados e vazios, com o forro em
tiras. Viu a mae caida sobre um colchio, respirando alto. Na chaminé nao havia
lume, nem louga; o cesto, vazio de pao, abandonava-se sobre o poial de tijolos.
O Joao percorreu devagarinho os quartos. No saguao e sobre o peito da janela,
um vaso de salsa esverdeada; mais alto, uma cana, uma camisa velha estava a
enxugar com as mangas pendentes, como num desalento miseravel; um chinelo
humido e proscrito sorria como um queixo sem dentes, a borda da saijeta, e
tudo aquilo solucava um desconforto triste, como a nudez de uma tumba. O

pedreiro nao estava em casa — ainda bem! O Jodo chegou-se a mae.

— Mae! —' Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua cabega caiu, outra
vez, numa prostragao desolante. Enrolava a cabeca num xale; um sulco negro
descia-lhe da testa a face, inflamada e ardente. O labio escorria sangue, rasgado
por alguma pancada. O Joao descobriu docemente a cabeca da pobre mulher,
procurava com beijos dizer a sua pena. E, em suplicas balbuciadas, de aflicao
sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as asperidoes da noite anterior, as suas
misérias, a perda das cautelas entre gente indiferente e cinica, que lhe chamava

vadio.



— Triste de quem ¢ pobre, lamentava ele, triste de quem ¢ pobre! Com as
mangas da blusa limpava as lagrimas, e vibrante, numa solicitude amoravel e leal,
toda feita de grandes dedicacdes, inquiria a historia dos golpes que rasgavam a
cara da mae. Ela mal podia falar. Tinha esperado pelo filho até fora de horas:
quando o pedreiro recolheu, nio havia cela — pao e agual E entrou logo a
barafustar, a dizer insoléncias; que andava a trabalhar como um mouro para
aquela grande bébeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras. De
resto tanto lhe dava ir para a costa d'Africa como ficar no Limoeiro Novo; em
toda a parte se ganha pao, com seiscentos diabos! Ela queria convencé-lo,
prestava-lhe contas da semana; pouco recebera da féria, ele bem o sabia; como
era possivel tornar o pouco em muito? E esbogava réis: tanto de pao, tanto de
arroz, pano para uns remendos, conserto das botas... O marido nem deu palavra;
cambaleante, tocado de vinho saiu. Ela quis reté-lo, que se fosse deitar, que nao
tizesse disturbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais sagradol...
Mas cortou-lhe a palavra uma bofetada crua que a derribou, com um gemido.
Atravessou a rua, desceu a taberna. Das bancas gordurosas saudavam-no como a
uma pessoa intima e querida. Fla, coitadinha, chorava atras da janela, enquanto,
na parede do fundo, a lamparina do oratoério, posta atras de uma cesta, enchia de

sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e fatidicas.

A uma hora viu entrar o marido, chapéu a banda, a tosca fisionomia viciosa,

com angulos de vértices sinistros sombriamente cortados em sombra, os olhos



absortos, fixos num pasmo selvagem, feramente imbecil — como a encarnagao
do crime! Ela cosia-se com a sombra, sustendo a respiragao. A rua estava
dormente, a vizinhanca recolhida; viam-se passar os gatos de escada para escada,
num siléncio ldgubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e esmigalhou-a
com estrépito, no meio de pragas. E, nao tendo resposta, agarrou no oratério.
Os martires mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de
inchagoes vermelhas,, cafam com uma resignac¢ao biblica no meio da casa. Ela
entdo saiu da sua sombra discreta e disse-lhe com os dentes estralejando de

medo:

—  Manuel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciéncia, amanha se fara o que

queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira quebrado na mao;
agarrou-a pelas goelas com uma for¢a de salteador, e torcendo-a, rangendo a
queixada, ébrio da sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas
nas costas, na cabeca, contra o peito. E ergueu-a inerte, como morta, para a
lancar no chao moida de pancadaria. No entanto, a vizinhanca acordava pelo
rebulico; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas gritavam — 6 da
guardal — e policias, arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os
chanfalhos em riste. O pedreiro queria lutar, esbracejava furiosamente entre os

pulsos cabeludos dos agentes, blasfemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho



de coruja, andava tomando informagdes, de uns para outros, com lamentos de
uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o burburinho. Alguém
trazia arnica para as contusdes da prove. Uma rapariga aconselhava cerveja
preta, coisa de quatro dedos, que nao havia nada melhor para macadas de
arrocho. E varios narravam casos de pancadaria com pessoas tesas, que
desarmavam a patrulha com trés tabefes. O pedreiro, amarrado entre dois
policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E explicavam-se
as feridas da martile: havia uma na cara com a dois dedos, ¢ ja aquilo vertia
sanguel... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas
desconfiancas que havia costela partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar,
com figuras e arremedos, a narracao que iam fazendo de como a gente era ca

por dentro. Mas ouvia-se a voz da patrulha que descia a rua.

—  Nada de juntamentos aqui! Nada de juntamentos aquil — E cada um foi
para a sua banda, dando boas-noites. A triste espancada nem dava acordo de si.
Corridas as primeiras curas das feridas, cada um foi dormir descansadamente e

ninguém se lembrou de chamar o médico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ela, a triste mulher revolvia-se nas

enxergas, as escuras, em gemidos de dor e desvairamentos de febre.

E como de costume a manha rompeu dali a cinco horas, anunciando uma terca-

feira de Inverno.



O dia correu no meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor
abafado. Na rua dois ou trés pequenitos brincavam, seminus, com lama. O Joao
andava de uma banda para a outra, sem poder sossegar. Desde as onze horas
que a mae perdera o tino e mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar num horror
sem limites, como se fora um ponto suspenso no centro de uma grande esfera
vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira ¢ embalde se chora, sem eco.
Fora, de mansinho e descalco, cheio de uma ternura lacrimosa, chamar por ela,
dar-lhe agua: a sua pele seca, de um contacto aspero, ardia de febre intensa. Os
olhos, de um azul apagado, escancaravam-se num pasmo doloroso; um sulco
parvo distendia-lhe a boca, seca e fétida; a respiracao cortada, longa, lenta e
dificil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O Jodo parara entio em
trente da cama, absorto e diluido em pressentimentos tragicos. A alcova era
estreita e nua, de teto muito baixo, toda pespontada de moscas. Uma cruz negra
pendia a cabeceira, com uma palma seca, ao través. Num canto, um caixote
cheio de ferramentas manchava cruamente as faces retangulares do recinto.
Umas saias esfiadas pendiam num cabide, com um capote verde, e em torno,
moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem se aborrece da ociosidade.
Dali a nada entrou a senhora Joaquina, a vizinha do lugar. Trazia um caldo, duas
magas, cobertas com um guardanapo. E, curvada para a doente, perguntava
como tinha passado a noite, mas calou-se logo, empalidecendo, com a xicara na

mao.



O olhar do Jodo colava-se nela como um borracho sob a asa da mae, um terror
ululante penetrava-o, com profundeza gélida e cheia de alucinacio. A senhora

Joaquina olhou para o pequeno e disse isto:

— A coisa esta mall — E sem uma palavra ergueu-se e saiu. Ele ficou
pregado na parede, sem resolu¢do: ouvia os baques do coragcao convulso, mas
nao pensava nada, nao se lembrava de nada; ficara para ali, como se o atirassem.

E media as palavras no ouvido:

— A coisa... esta mall O que seria? — Tentava fazer um supremo esforco,
queria por forca voltar a sua disposi¢ao habitual, respirar livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus rijos pés plebeus, mas experimentava
uma coisa, inexplicavel talvez: era como se o seu corpo se alongasse muito numa
faixa elastica, e lhe tivessem esmagado a cabeca entre laminas de ferro, depois de
o haverem adormecido com cloral, em grande dose. E no fundo do seu peito

dobravam, como num enterro, aquelas quatro palavras lugubres:

— A coisa esta mall — Os seus olhos erravam pelo teto, pelo cabide de que
pendia o capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um funerario
abandono. E, casualmente, desceram contra as roupas da doente, que arfava ao
tiquetaque da respiracao. O dia estava triste e forrado de burel; ouvia-se cair a
chuva nas telhas, com um compasso monétono e fino. A alcova mal chegavam

tranjas pardas e mal definidas de luz; que nao conseguiam contornar as coisas e,



em triangulos colossais, amontoavam penumbras ondulantes de um pavor febril.
No animo do Joao também enormes cenarios de trevas desciam, e, o bélico de
bronze, o infortinio como o aniquilava sem apelo. A sua imaginacao viva e de
uma excitabilidade supersticiosa e audaz fazia surgir, como no alvo de um
tantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas historias diabodlicas de
enforcados que ouvira as vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas enxergas
e pelo chao, na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o fitavam
escancarados, com uma teimosia agoureira ¢ uma surpresa cobicosa. E parecia-
lhe que alguém o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias de
teiticos, afiavam estiletes para o rasgarem, ¢ um papao de grandes barbas
revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre ele os bracos, prenhes de
maldicoes e castigos. Os seus ouvidos ressoavam interiormente numa vibragao
confusa de arqueus; sentia as fontes baterem com uma onda de sangue
convulsionado, e todo o seu desejo era fugir dali e correr para fora; mas tinha
medo de voltar-se; o siléncio gelava-o, como de cripta secular, em que se tropeca
em ossadas de cavaleiros, e se abrem caixdes de veludo preto, ao gemer estranho
do orgao. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma garrafa, mostarda,
lencéis lavados. E pos-se a fazer sinapismos, esfregacoes, toda repartida em
desvelos amigos. Ao lado, o Jodo, imével, abria os seus ingénuos olhos azuis,
uma admiracdo tosca e vagamente reconhecida. A Joaquina ajeitava as roupas,

desembaracada, mangas de 13 vermelha e um lenco de ramos sobre os seios



murchos, como frutos sorvados. E dizia:
—  Isto é1a cama, nem a minha avo!
E alto:

—  Vocés ndo tém um quarto com janela? Mudava-se para la a cama, sempre

ha mais ar.
—  Ha, ao pé da cozinha. E o meu.

Foram ambos ver. Era um casinholo arruido. Quase no teto, uma fresta
piramidal e profunda, sem vidros, dava uma claridade amarela: ouviam-se

ratazanas roer o forro, familiarmente.
A vizinha resmungou:

— Pior a emenda que o sonetol — E com um ar distraido: — Doengas

destas, ou bem tratadas ou entao...

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-lhe
a mao pelos cabelos, com ternura de mae. E olhava-o esquecida, uma tristeza
contemplativa cheia de pressentimentos e emog¢des. Uma lagrima caiu na mao
do rapaz. Ele entdo quis olhar firme, com a coragem de um homem, mas alguma

coisa estrangulou-o, e deixou escapar um soluco...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no colo, dava-lhe beijos, dizendo-



lhe consolacoes banais e cheias de mimo. E dali a nada:
—  Olha, filho, se ela pudesse tratar-se no hospital...
Ele ficou aflito, todo desconsolado:

—  Mas ficava aqui s6. Nio a via nunca — objetou.

— Quall Aos domingos dao licenca para visitar as enfermarias, 14 isso dao.
— E explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a

médicos... a mestranca... upal

O Jodo, com as pernas apoiadas na parede, a cabeca no avental da vizinha,
resistia tremendo. Cortava-lhe a resolugdo, como uma lamina frigida, esta ideia

excéntrica e rubra:
— Se ela morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angélicas e uma palidez
definhada retocava de um mimo casto a graca correta do seu rostinho ingénuo.
Por mais esfor¢cos que fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento
pesado de fatalidades lividas. A Joaquina fazia também grande esforco querendo
parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo o seu ar tranquilo e
descuidoso obscurecia-se de angustias, que o seu coracao de burguesa bolsava

em golfadas. E dizia como para si:



—  Mandei chamar o médico para ver a minha vizinha. Se ela for de parecer
que va para o hospital, agarramos nela e tocal O meu homem ¢é muito dos
enfermeiros. Um deles, o Bento, ¢ afilhado; o Zeferino é até compadre de aguas
bentas. Ia bem recomendada, nao tem duvida. L4 isso... Tratada que nem uma
princesa, olal — E circunvagando a vista pelos andrajos do quarto: — Que nesta
pocilga, meu rico, até morrem os que tém saude. Nem sei como voces aqui

viviam e lidavam. — Cuspia de nojo, e ressentida:

—  Af Tudo por causa daquele negro daquele bébedo. Deus me nao castigue,

pela sua misericordial

Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos ombros de quatro
galegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam as
portas, arregacadas, no meio de filhos descalgos. Algumas diziam —
coitadinhal... de uma janela, a costureira explicava o caso para o segundo andar,
e duas ou trés tinham lagrimas e torciam os aventais, lamentando as coisas deste
mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a espagos o oleado
carcomido e aparecia entdo na caixa do leito o corpo imével e morto da velha,
coberta com o capote, indecisamente esbocado. Ia atras o Jodo, descoberto e
aflito, triste na sua pobreza descalca e 6rfa, como um cio fiel que esqueceram. A
Joaquina, parada a porta, chorava. Uma ovarina passou, inquiriu do pranto. A

outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desaparecia no cotovelo da rua, e



disse:

— Aquela ja ca nao volta. — Escurecera de todo. Um homem de blusa

acendia os lampides.

No hospital, a, maca pousou. Dois mogos vieram para expulsar o pequeno, que
queria ficar com a mae. Sozinho, abandonado e partido de solucos, foi-se
acocorar numa porta; ficava diante, com uma grandeza sepulcral, a parede
branca do edificio, glacial e esburacada de janelas, onde uma luz vaga, mortica,
esmorecia. Junto da porta a sentinela girava, e no patio, através das grades,
figuras de apostolos enfileiravam a sua majestade de pedra junto da parede, em
pedestais geométricos e frios. Ali estava a mae! O que iriam fazer dela? Nunca
entrara na enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de
podriddo, em que se estorcem corpos de galegos e mulheres tisicas, numa
promiscuidade canalha. Sentia sufocaces no peito: nem podia chorar! E a rua,
no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que recolhiam, garotos
felizes que vadiavam gritando, oferecia aspetos alegres e cenas de vidas bem
alimentadas no quente aconchego dos ménages probos e robustos de labor.
Uma saudade lacerante entrou no coragao do garoto; e, como nunca, encarou a
sua vida miseravel. Quando entrou em casa teve medo: uma solidao mortal na
cozinha, as ratazanas tripudiando no sagudo; abandono, pobreza em tudo. E

seria assim sempre! O pai na prisio. A velha no hospital. Que desgraga, que



desgraca a sual. ..

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender jornais,
para nao perder os fregueses. Ao meio-dia foi saber da mae. Expulsaram-no de
novo, com uma vara. Perdeu a vontade de comer, voltou para casa aniquilado,

amarelo e vazio.

—  Se ela morreu! — dizia. .. E pavores imensos, soturnos fantasmas de umas
transparéncia magica, surgiam-lhe de noite aos portais, gemendo credos de
monges, ¢ mostrando dentugas formidolosas. Uma tarde estava no lugar da
Joaquina, com os pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho: ao balcao um

grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da vizinha gritou:
—  Joao!
Ele foi. A Joaquina disse:

— D'amanha em diante, has de levar o Noticias a este senhor. — Apontava

um velho seco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.
O Joao olhou timidamente.

— Pois sim, meu senhor, pois sim — disse ele. — Seja pelo amor de Deus.

Em que rua ¢, meu senhor?

—  Nao é rua — fez o homem. — Tu entras pela porta do carro, percebes? E



no Hospital de S. José! Vais por ali dentro, percebes? Tudo por ali fora. Ha
umas grades, entendes? Vais por ali adiante e vés uma casa baixa, entendes? Tem
uns degraus: ¢ al. A porta esta aberta para quem quer. Renda barata, entendes?

— Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:
—  Livra-te de 12 morares, rapaz.

O Jodo nao percebia nada. Como era no hospital, observou:
—  E onde esta a mie?

O velho tossiu cavamente.

— Talvez ja fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e saem muitas,

nem reparo.

—  Sim, sim — fez o outro.

O homem juntou:

—  La, os semestres tém vinte e quatro horas entendes? —

Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes agucados e negros de carie:
quando ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe as magas do rosto
tostado, de idolo. Os anos tinham-lhe polvilhado os cabelos, hirsutos como

Juncos secos.



No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do carro', subiu a
rampa, encostado a Escola. No terreiro parou para orientar-se. A porta parava
um estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lagubre e
frio como um caixdo. Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta
com um pano e toscamente executada. Um homem sentava-se na almofada;
tinha o seu capote azul, o seu chapéu de oleado e a cara vulgar dos caleceiros
nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de
camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas, mendigas.
O Joao mal reparou naquilo: tinha visto a casa baixa ao fundo da rampa
gradeada: era ali que lhe mandavam deixar o Noticias. Foi 1a. O velho estava em
mangas de camisa almocando café, a entrada. Era um corredor estreito para
onde abriam 6culos de vidro de pequenos compartimentos claros e cheios de ar;
a luz crua da manha cafa do alto, pelas vidragas abertas. Ao fim do corredor, um
altar negro frisado de douraduras safa da parede, e em cima um Cristo de pau,
entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os bracos cilindricos,

dourados a casquinha.

Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do teto e unia
outros arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de
peixe. Oxidada e velha, uma lampada de latdo cafa de cima com a sua luz inatil
na claridade diurna. Tudo aquilo era de um aspeto lugubre e frio através de que

se sonhavam infortinios e alucinamentos. O Jodo esteve a mirar tudo: estaria ali



a mae? Era o hospital — devia estar. E via o velho ensopar em café grandes

pedacos de pao; olhava...

— Aqui esta o jornal — disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela
mae; acanhava-se. Ao fundo, a lampada pendia, como num nicho. O altar negro

e frisado de ouro lembrava uma capela de jazigo. Tirou o barrete, reverente:
— O meu senhor...

— Que é? — fez o velho. E tasquinhando: — E o Noticias, hem? Aposto

que traz o caso da sopeira dos Calafates!

— O meu senhor, isto aqui é igreja?

—  E hospital: tu nio vés?

—  E hospital...

E a2 medo, uma ansiedade intima:

— A minha mie esta ai, esta, meu senhor?

Tremiam-lhe os labios, e conhecia-se a dolorida expansio de um amor de ave,
implume e doce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois

teve do, um do alarve, quase insolente.

— Procura-a se queres — respondeu.



E o seu dedo escuro e cheio de nés apontava os 6culos dos pequenos cubiculos,
abertos sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa igreja: como era
baixo, nao chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou nele, assentou-o junto
da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta debaixo do braco. Esteve a

olhar, a olhar.
— B um homem — disse ele.

O guarda parara de comer; na dilatacio da sua pupila poder-se-ia adivinhar a

alegria surpresa de quem vai pregar uma boa pega.
—  E um homem, é — concordou.

— Dorme, coitadinho. — E, penalizado: — Tao magro!... Tem filhos, meu

senhor, tem?

O velho nio respondeu. A esse tempo, ja o pequeno tinha o banco ao pé da

segunda porta e subia.
— E uma velha — notou ele. — Olhe, meu senhor, esti a rir. Cada olho!

— Ri-se de ti talvez — comentou o guarda. E para o afastar do 6culo: —

Esta doida; sai dai.

O Jodo detinha-se muito palido e nervoso, pressentindo alguma coisa horrivel.

E nio podia descer.



—  Mas ela nao mexe! — Tremia de medo. — Meu senhor!
—  Oqueér..

—  Aqui € o hospital? ... Diga, é o hospital?

—  Pois o que ha de ser? Nao vés as camas, os doentes.

O Joao hesitava, agitado.

Nao disse nada, desceu devagar, com a cabeca pendida numa absor¢ao

angustiosa. Pos o banco ao pé do terceiro 6culo; subiu.

— E a mie! — Tinha os tltimos alentos na voz; uma revolta de amores,
desconfiancas e luto, impulsionara agora de subito nessa organizacao inerme
uma desusada atividade, quase uma audacia. Saltou para o chao, arremessando 6
banco. Ia abrir a porta. O guarda correu para ele, deu-lhe um encontrio brutal!

— Eh rapaz!... Diabo! — Segurava o fecho, olhando.

— Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! — implorava o pequeno — Ea

mae, ¢ 2 minha. Deixe-me ir falar-lhe, deixe, meu senhor.
E de maos postas:

— Pela sua satde, por alma dos seus defuntos! — E com um desespero
explosivo: — Ora isto!l ora istol — Levava os punhos cerrados aos olhos; um

choro dilacerante abalava-o. Tomou as maos do guarda: — S6 pedir-lhe a



bénc¢ao, meu senhor; vou-me logo embora, vou-me logo emboral
Essa alma dura do velho verteu compaixao.

—  Mas nio podes, nao tenho ordem, percebes? — E dava razdes: ela estava
com causticos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar o
remédio; era um banho forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo
6culo, pois nao era verdade? Nao lhe tinha visto os olhos fechados? Era sono,
esta claro! E que, se queria vé-la boa, ndo a fosse agora acordar, a pobre velhota.

— Percebes?

— Amanha vens tu aqui, entendes?, de manhazinha cedo, e talvez ja ela

esteja capaz de te ver; entendes? Pois isto é que é.
Ele, de cabeca baixa, refletia.

— Vossemecé nio me engana, nao? Sou um pobre de Cristo, vivo dos

jornais; nao vé? — E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.
—  Naio engano, homem: para que te havia de enganar? E boal

Armava no rosto uma sinceridade benévola e rudemente ingénua. O Joao saia

Vagaroso.
—  Entdo amanha, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem 1a tem.

Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabe¢a. E ficou-se a murmurar



pensativo:

— Mas quando uma pessoa esta doente, nao apanha ar. Ali tém as janelas
escancaradas. — Ia devagar, embebido, com os jornais na pasta. — Eles sempre
sao cirurgides — disse —, entendem mais que um qualquer. — E a espagos: —
Entao amanha. Hei de lhe contar que estou muito obrigado a vizinha; nem que
fosse minha mae. — E chegou a rua, ergueu o pregao. Todo o mundo era feliz e

sorria. Ninguém reparava nele.

Disseram-lhe depois que a mae morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi
visto no sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas as manhas. Dormia
nas escadas, de manha vendia os jornais, o resto do dia passava-o nas ruas,
sentado pelos bancos das pragas, dormitando canalhamente ao sol. E a
suavidade de génio, a docura "implume dos seus olhos derivaram numa rispidez,

numa malicia de garoto.

Entre os da sua idade comecgou a ter predominio; era o das partidas subtis, o que
comandava as trogas que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas escadas, o
que armava intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia socos e
pontapés, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois anos
viveu esta boémia das ruas, tripudiando no meio infimo a sua turbuléncia e a sua
alegria. As vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o barrete na mao, a

quem passava. B o seu coracdo sofria todos os maus modos e todas as



humilha¢oes, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigiveis, conheceu
os mendigos, os gatunos ¢ as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam
nos adros das igrejas, em lamentag¢oes dolorosas. Uma vez a policia entrou numa
casa de malta, na véspera de uma parada, e varreu quanto 1a achou para a prisao.
Os pequenos foram metidos na Casa da Correcao e os gatunos no Limoeiro, por
contas antigas. Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou a vadiagem
dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e agil, pisara livremente as ruas em
corridas ruidosas, em pandegas de boa marca. Na reclusao, os seus dias medidos
por ocupagoes sujeitas a uma tabela e a um horario foram enlutados no tédio e
no sentimento da propria inutilidade: levantava-se antes de nascer o sol com os
demais companheiros estremunhados, tiritando do frio que ao longo dos
corredores se esfuziava cantando; um sino batia horas acima das abdébadas, e o
eco ondulava de cela em cela, como o soluco de uma alma penitente, a quem
nao perdoam; pelas profundas janelas do antigo convento, pedagos de céu
taziam manchas lucidas de espiritualizacao inefavel, em que o olhar dos pupilos
se dilatava com grandes tristezas de oprimidos. Caminhavam formados dois a
dois para a capela, a oracao da manha. Depois cada um ia para a sua oficina, ou
para a aula de estudo. Os rudes prefeitos passavam lagubres, lividos e cheios de
consumpcao, e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabecas humildes dos
rapazes, curvados sobre os livtos ou sobre os trabalhos de oficina. Aos

domingos ouviam missa; uma charanga tocava no patio e os jornais convidavam



o publico a ir ver o colégio, louvando os desvelos do diretor e proclamando os
resultados da instituicao beneficente. Ali tomou ele proprio, aprendendo a ter
asseio, correcao e aprumo; aos dezoito anos o Ferreira tomou-o para aprendiz;
era uma pessoa cheia de si propria, estatura avantajada, completamente formada,
que passara incorruptivel no meio viciado do hospicio, resistindo aos vicios
morbidos e fatais da caserna, e salvo, numa palavra, da ociosidade e do desprezo

de si mesmo.

Resolveram encontrar-se, o Jodao e Carolina, todas as noites, 2 hora em que
techava a oficina; iriam passear, falando dos seus negdcios sem temer ditinhos
da vizinhanca. Ele instara vivamente para que se ligassem; era assim melhor, nao
sofriam tanto as saudades da auséncia e estariam a vontade; e se a coisa tinha
que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os seus
cuidados eram o pai; quando ele chegasse a casa e os visse, que diria? E
suplicante, uma meiguice infantil, obrigava Jodo a ceder, com pequeninas
caricias voluptuosas e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto de
cintilagdes de estrelas, arquipélagos de luz num Pacifico lobrego e sem fim.
Reuniam-se a uma certa hora no Largo da Estrela, e de braco dado,
estreitamente unidos, com declaragoes pelintras empoladas de palanfrorio sem
nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos
de manjerico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projetadas

pelos lampides, como proscritos conscios da sua culpa. De ordinario vinham



por S. Pedro de Alcantara, S. Roque, até ao Chiado. Aquela hora as ruas
atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens cheias de
mulheres melancélicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme
respiracio da cidade, espapando-se nos ares num tom indistinto e abafado. A
porta da Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em sombra saiam das
golas altas; de todos os lados partiam rumores de palestras que, apanhadas de
relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas palidos e bonitos,
altas pernas apertadas em calgas prenhes de joelheiras, chupavam cigarros em
grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazéns; militares secos,
sonoros de esporas, uma curva de espinha, discutiam as esquinas. A porta da
Casa Singer, destacando em sombra a crua luz irradiante do lustre, um cénego
tforte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo perfil de javardo estupidamente
grave. De um lado e outro, a fileira de transeuntes seguia, gente de todas as
castas, mulheres embucadas em mantas, rapazes débeis e palreiros, velhos
dilettanti da Opera que faziam a digestaio com charutos fortes; ao trote de
grandes parelhas, as familias iam para S. Catlos, recostadas nos cochins dos
coupés; e Carolina, invejosa da vida que nao vivia e da opuléncia que a
deslumbrava, ia picando as cenas de comentarios amargos, um vago rancor de

proletaria. O Joao murmurava de vez em quando:

— Isto é o tom, isto é o tom! — Gente pasmada parava em frente das

vitrines do Seixas, admirando oleografias, porcelanas, pequenas esculturas suicas.



em frente quase, no Elie Bernard, as amas de toucas de renda apartavam
polichinelos, pequenas arcas de Noé¢, para frescas criancas de banqueiros,
aconchegadas de arminhos e louramente ideais. No Leonel, as senhoras de
cauda princesse, perfis orgulhosos de marquesas, palidamente altivas, viam
cetins da estacdo, fortes veludos de pregas elétricas, opuléncia cara. Sentia-se
apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha, marmoreas de riz, elegancias de
tigurino, vendiam-se a quem passava com pequenas tosses e psts! Eles
atravessavam a multidao, isolados no ruido como estrangeiros. A Rua Nova do
Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz
soturna agonizava sobre estofos amontoados, pilhas e coxins, bancas de jogo
marchetadas e brilhos de lustres, pendentes do teto. Sobre o Rossio caia a
cupula tenebrosa da noite, como um assombro legendario; em D. Maria, acima
da arcada, pontinhos de gas escreviam espetaculo; em torno da praga rolavam os
trens; soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de
velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e literatos; e
contratadores de senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam um ruido
infernal e contiguo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela nevrose da noite.
Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordinario a
casa muito tarde. A vizinhanca dormia. No relégio da Estrela badalavam
quartos, som lugubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos

fidelidades eternas e amores fenomenais, enquanto a vela de sebo posta a um



canto, deitava clarbes amarelos e um cheiro sufocante de mortao.

Afinal o Joao fez conduzir para casa da rapariga o seu bau, os seus arranjos. A
vizinhanga falou do escandalo, nunca se vira uma pouca-vergonha assim, o

mundo estava perdido.

Muitos diziam:

—  Ja a comadre bebe! Mas deixa que o pat sabera...
S6 a Marcelina achou natural.

—  Cada qual governa-se — sentenciava ela.

Os primeiros dias correram-lhe distraidamente, nas espiras de um amor canino e

desonesto.

O Jodao aparecia tarde na oficina, cheio de sono e de fadiga. E sofria as meias
palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as
coisas com mau modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho com
o olhar relampejante através dos oculos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o
recolher do trabalho, ao cair da noite: ia quase a correr para casa, subia a escada
a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando, com um casibeque
de 14, lenco na cabeca, a face de uma palidez transparente e doce. Ele tomava-
lhe delicadamente a cabega, com as duas maos; beijavam-se com uma

sofreguiddo provocante, e toda ela vergava languidamente no peito do aprendiz,



sonhando as divaga¢oes mais sublimes. Nunca safam, sendo noite feita. Diante
de uma mulher, o Jodo experimentava um aconchego tépido, delicioso: com ela,
a sua forca, a sua forma vigorosa e superior, acobardava-se, quebrantava-se, cafa:
era entao dos sentidos. Nao se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da
casa, nua, repartida em compartimento baixos e retangulares, sem luz e
esfolados nas ombreiras, com laivos de oca barbarescos no rodapé. Pelas
paredes encostavam-se moéveis antigos e coxos; leitos de ferro, de varais tortos,
tinham colchdes estripados e cobertores de uma farrapice sordida; em volta nem
um objeto limpo e cuidado, nem uma cor alegre e rutilante, em que a vista
pascesse uma satisfacdo honesta; todas as formas duras e cruas das coisas
tinham um desleixo antigo, de anos, ¢ desmantelavam-se como bem lhe parecia.
Pelos aspetos, via-se a historia de Carolina, a sua orfandade, as auséncias do
coveiro na desolacao das covas, como um desterrado. Na cozinha, a chaminé
derrufa lambida da fumarada, cheia de terra e tijolos partidos, abrindo como
uma goela calcinada e pulverulenta. Teias de aranha, espessas e papudas, faziam
prateleiras aos cantos. Num poial humido e cheio de covas, rimas de pratos
sujos, de almogos antigos, estavam para ali de semanas; sobre o peito da janela,
uma palmatoria de barro tinha um coto de sebo; a miséria enrodilhava-se pelas
coisas, numa frialdade canalha e vilissima, em que se acusava uma existéncia sem
destino, sem dire¢ao, sem o exemplo da outra. Nenhum movel no seu lugar, o

lavatério vazio, uma bacia numa cadeira, saias enxovalhadas nos ferros dos leitos



e o gato lambendo-se sobre um xaile. E 2 medida que passava o tempo e os dois
conviviam, Carolina que, no comego, por pudor, fora um pouco cuidadosa,
entrou em entregar tudo ao acaso, para ali, ao deixa-te estar que estas bem.
Enquanto so, era ela quem lavava a sua roupa, de més a més. Quando o Joao se
ligou com ela, foi impossivel continuar aquilo. Eram precisas camisas
engomadas, roupas, lencos brancos, quem costurasse, quem cuidasse com amor,
sem fadiga, sem mal-estar, todos os pormenores do lar de todas as pequenas
necessidades do trajo. Carolina nunca engomara. Foi perguntar a Marcelina
como era. A velha deu explicacbes: que se molhava primeiro a" roupa em goma
tervida, com um trapinho, e depois se punha a enxugar muito bem, a enxugar...
Carolina lavou corajosamente as camisas do aprendiz, mas nao ficaram brancas
— que birral E, resignada, aqueceu o ferro, pos em pratica quanto ouvira da
velha; mas o ferro tostou-lhe o pano deixando uma nédoa escura e fumegante;
ela ficou toda desconsolada, lacrimosa, temendo ralhos, quando o Jodo viesse.
Fazia um més que se tinham visto no arraial. E Carolina, refletindo, comparava
os dias a medida que eles se distanciavam do primeiro: as coisas nao sao algumas
vezes 0 que parecem; nem tudo o que luz é ouro — 14 diz o rifdo. Era verdade!
E entristecia-se. O jantar foi menos animado que os anteriores. O Jodo nio
tinha vontade, era sempre a mesma coisa... E em conversa disse os seus pratos
mais prediletos, em que havia mexilhdo, cabeca de porco, refogados. Ela

estranhou a palavra.



—  Refogado! — disse sem perceber bem. Olhava o teto. — Refogado!

— Sim, nao sabes? — fez ele admirado daquela ignorancia. E pos-se a dar

explicacoes, a dizer como era. E dali a pouco:

— Em coisas de cozinha, a modos que sei mais que tu. — E sem mudar de
tom: — Diabo! Que te ensinaram entao!l — Carolina ressentiu-se um pouco.
Estiveram distraidos nessa noite; queriam ambos disfargar, ter excessos,
exuberancias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente esqueciam-

se e paravam, sem saber porqué, absorvidos. Ele perguntava-lhe:
—  Em que estas pensando?

Carolina encolhia impercetivelmente os ombros, um meio sorriso sem

eXpressao.

— Nada. — E ao acaso: — No meu pai. Porque perguntas? — Estiveram
assim . Viam-se os seus esforcos para entabularem palestra e parecer como nos
outros dias, mas um tédio e uma contemplagio intimas dominava-os,

atraicoando-os.

— Amanha é domingo — observou Carolina. E com admiracao: — Ja

amanha é domingo, hem?

—  E verdade — perguntou ele —, tenho roupa?



Carolina sentiu-se empalidecer. Balbuciou:

— Tens. — O seu desejo seria aventurar uma explicacdo, dizer o que
sucedera, afiancar a sua boa vontade, pedir perdio da sua simpleza selvagem,
mas que vergonhal... Qualquer rapariga engomava, varria, sabia cozinhar, manter
limpas as coisas, brancas as ombreiras, sadias de traga as roupas guardadas nas
gavetas € nos baus: e so ela, a burra, nada sabia, aquele grande cavalao! Tomou

coragem!

—  Olha... — disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
—  Queé?

Na calada a asma do gato resfolegava.

— E que eu. .. — curvava a cabeg¢a com a vista obscurecida de lagrimas. O
Joao ergueu-lhe a cabe¢a com a maio, tomando-a pelo queixo, com carinho

quasc.

— Que diabo tens tu, filha? Entaol Que diabo quer dizer essa aquelal — E
sem obter resposta: — Se tens alguma coisa, Carolina.. — E comovido,
admirado: — Mas ofendeste-te do que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem
tencdo de te magoar. — Beijava-a repetidamente, procurando chama-la a uma

tranquilidade conciliadora e a uma justa apreciacao de palavras.

— Nao vés que te amo tanto, hem? Nao veés? Uma pessoa, as vezes, nem



repara nas coisas que diz; vés tu?
Ela abafava solucos, com o lenco.

— Nao ¢ nada, nao é nada: isto é do meu génio a modos tristonho — dizia
ela —; que eu bem sei que nao sirvo para nada, bem me conheco. Para que serve
um diabo assim?... Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, pela minha

desgraca! Até nem roupa...
O Joao acudiu logo:

— Se ndo esta arranjada é o mesmo; la isso niao tem duvida; nao nos
havemos de ralar por tao pouco. Oral Manda-se a engomadeira; alguma vez
aprenderas. — E enxugava-lhe as lagrimas. — Sua tola! Agora a choramingar.
— E dava-lhe pequeninos beijos, abracos amigos, dispensando-lhe solicitudes

paternais.

— Vale 14 a penal — resumia. — Nao sabes, acabou-se. Ninguém nasce

sabendo, isso ¢ velho. Ninguém te ensinou... ndao tens culpa; é boal...

Mas no seu animo encrespara-se um mau humor que o ralava, e uma irritacao
sem alvo fazia-o passear com rapidez, acentuando as passadas no solo. Nao saiu
no domingo, ficou a janela fumando. Via passar na rua grupos todos asseados,
mulheres vermelhas e fortes, cheias de satde e de alegria. E sem querer punha-

se a compara-las com Carolina, tao linfatica, tdo desleixada e tdo pouco limpa.



Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas botas

engraxadas, camisa muito branca.

E ele nao tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro as hortas ou ao_

passeio.

E molestado, roido, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na

cama.

— Ail — suspirou. — A gente sempre faz cada uma! — E ficou-se imével,
refletindo, com saudades dos tempos em que era livre e tinha camisas lustrosas,

todas brancas, cheirando frescamente a sabao.

Pouco a pouco o aprendiz pos-se a reparar em tudo, na casa, nos objetos de uso,
na cozinha, nas lavagens. Carolina nao tinha nenhum desses instintos delicados e
espontaneamente artisticos, que sao a revelagio da mulher; nos seus menores
labores era de uma incorrecao tosca e de uma rotinice escura. Nao varria a casa,
ou varria-a mal; nenhum método, nenhuma paciéncia, nenhum amor em
conservar as coisas. O Joao mandara para casa uma comoda, cadeiras, um
pequeno espelho, duas jarras de louga azul, e ele mesmo tinha disposto tudo,
esfregado o solo, as portas, consertado as bancas e o leito, nas horas vagas. Mas
dias depois o p6 cobria tudo, havia sinais das maos gordurentas de Carolina nos
puxadores das gavetas; a cama estava sempre desmanchada, com o sinal dos

corpos. Ele perguntou-lhe uma vez:



—  Que fazes tu, quando eu vou para a oficina?
—  Costuro alguma coisa, durmo. E tao tristel...
—  Mas, filha, deves arranjar a casa... — aventurou ele.

Carolina ficou-se. A sua natureza preguicosa, habituada aos ocios, quebrava-se
de fraquezas, bocejos e espreguicamentos, s6 de lembrar-se do trabalho que
tinha a fazer. As vezes lutava, fazia uma grande atividade, mexendo por um
canto e por outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima dos

colchdes.
—  Se eu nao possol...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas,
roupa de patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, a poeira e
aos encontroes, desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabelos
ruivos, anelados e finos de lustro macio e espessura abundante, fantasiando
penteados, ensaiando lagos, cuias arrebitadas, vaidadezinhas de crianga. Outras
vezes amanhecia preocupada, taciturna, nervosa, salivando pelos cantos; fazia o
almog¢o muito cedo. O Jodo ainda ficava as vezes na cama; ela ia devagarinho
olha-lo; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as
roupas mornas. B cheia de vertigens, de subitaneas paixdes que rebentavam do

seu temperamento em espirais de desejos, lancava-se a ele, abracando-o como



doida, fazendo as protestagOes mais vivas e os amuos mais doces, tentando
vendar-se sob uma face nova, inventando mesmo ardotres, manias e excéntricos
frenesis inexplicaveis. No meio de tudo isto, e afora estes arrulhos, o seu
desarranjo era o mesmo; nao lhe passava pela cabe¢a que cativaria o seu homem
tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa
administracao e o decoro nos mais simples pormenores da residéncia. Fora do

pecado mortal, ndo tinha préstimo, nem imagina¢ao, nem proposito.

E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os seios ampliaram-se
numa curva graciosa, de contorno quase casto; e esmaltado de palidez moérbida,
lasciva e um pouco cismadora, o seu rosto era doce, de uma harmonia dolente,
como certas pinturas de virgens martires que oram em atitudes pias, no fundo

das capelas da arte gotica.

Um dia o Joao achou-a fétida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe saiu esta
ideia da mente; entrou a acha-la esquelética e cansada; ao deitar-se fazia um
esforco para nio parecer saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionais,
espagados. Ela reclamava, cobrindo-o da sua paixdo como de um caustico,
querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e padecendo, embalde,
ciumes de todo o mundo. E comecou a desconfiar, a seguir o Jodo a oficina, a
turtar-lhe as voltas. Nas menores palavras que ele dizia encontrava dois sentidos,

o aparente e o oculto, que parecia envolver sempre um sarcasmo, uma ameaga,



um insulto. Foi uma luta tremenda; a sos falava alto, altercava consigo mesma,

dizia pragas, arquitetando projetos de vinganca e planos de sedugao.

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo,
precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcantara; outras vezes estalava de
aflicoes, contorcia-se em desvairamentos supremos, querendo chorar, solugar,
poOr em evidéncia a sua sorte. Quando ele vinha, afetava rosto sereno, uma certa
despreocupagao feliz; mas a sua gana era apertar-lhes as goelas, para que outra o
nao gozasse. Enquanto o Joao comia, ela, encostada a porta da cozinha punha-
se a fita-lo do fundo da sua paixdo danada, cheia de ideias tragicas. Uma noite

agarrou-o pela cintura, os olhos envidragados:

— Tinha mesmo vontade de te matar! — disse, sofrega. O Jodo riu-se
olhando-a; mas ficou logo todo sério, abrasado naquela ansia, e uma corrente

galvanica percorria-o, nascida no olhar dela, sequioso e feroz, cheio de gula e de

fel.

Vieram entdo as pequenas especulacdes, as pequenas ciladas sujeitas todas a um
plano geral de ma indole, de reserva e de ciime — da parte de Carolina. Umas
vezes era o jantar que nao estava pronto a horas, outras reclamava bugigangas de

adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.

O Joao satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indiferente esta ou aquela'

deliberacao; tudo achava capaz, assisado, justo.



Ja nao era o mesmo. Emagrecera nas faces e andava palido, com os olhos
tundos de cansaco. Tinha agora para mirar as mulheres uma atencao persistente,
uma fixidez de olhar que as percorria todas, desde os cabelos até aos pés. E
muitas vezes na rua voltava-se para tras, seguindo as que lhe passavam perto. As
suas predilecOes eram todas para as roligas, e sentia furores pelas trigueiras, em
cujo labio superior via ensombrar-se a penugenzinha de um bogo, donativo de

vivacidade de temperamento e escandecéncias do sangue.
—  Mulher que se sinta nas maos | — notava ele rudemente.

Esta transicio demarcava o homem feito e precocemente liberto das dltimas
infantilidades, homem com caracteristicas de apetite, frenesis e vacilagoes de

caracter.

A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e acentuava-se

um cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na oficina, quando de manha aparecia em algum daqueles desalentos profundos,
nascidos da desordem das noites, os colegas riam-se, cobrindo-o de chufas e
apoquentando-o com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira nao dava
palavra, mas de vez em quando safa-lhe um canto nasal, espacado por grandes
silencios, que era a sua féormula de raiva brusca, recalcada por sessenta anos de
prudéncia. Os intimos porém queriam da boca do Jodo saber por for¢ca como

tinha sido, se adormecera tarde e se a lua-de-mel continuava. Entre risadas



apupavam-no dos bancos de trabalho:
—  E o meés dos gatos, nao admira — diziam.

Ele dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os dois ou trés mais
atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu génio concentrava-se num
silencio reflexivo, quase triste. Era muito exato as horas de trabalho,
pacientissimo aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ela

uma vez observou-lhe:
—  Tuja ndo és o mesmo rapaz, Joao!
—  Aivens com tolices — disse ele.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma

desconsolacio.
Uma tarde a Marcelina apareceu:

— Adeus, filha, adeus. — E notando a cémoda, as cadeiras: — Vival Isto é

que ¢é! isto ¢ que é... Viu-se tafularia maior? — E mirando Carolina:

— Que senhoraga, que senhoracal Toda no chefe. A sua espiguilha no
casibeque, sua cruz ao pescogol... Ail quem tem homem nao sabe o que tem.
Vejam como tudo esta mudado. — E baixo: — Quanto custou cada metro? —

Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E expluiu



logo em narrativas, que a mulata tornara para o hospital, e morreral — Minhas
ricas quatro moedas, que fiquei a ver navios. — E azorragando os caloteiros
abria a caixa de tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque, sorvendo com

grande delicia, o olhar piedoso.

—  Como te vais dando com ele? — inquiriu passado tempo.

—  Bem; entio como? E muito bom rapaz, 14 isso sempre o direi.
—  Bom génio, hem?

—  Bom génio... — E vencendo uma repugnancia, afetando grande franqueza

para com a velhona: — Olhe, todos nés temos as nossas coisas, percebe?
—  Esta visto, esta visto. Que bom s6 Deus.

Fizeram um siléncio beato. A Marcelina desconfiava ja que tinha havido

mocada. Interrogou cheia de curiosidade:
—  Mas houve alguma coisa?

— Nao. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de
tudo. Eu confesso a verdade: de engomados nao sei. Quem ¢é pobre nao usa

certas coisas.

— Nisso foi eu sempre com a primeira. Nao é por me gabar. Que engomo

encanudados ainda hoje, como poucas. — E explicita: — E que é uma das



coisas mais custosas de fazer, o engomadol... S6 o polimentol...
—  E verdade, é verdade — dizia Carolina.
—  Mas o queé? Ele disse alguma piada por isso?

— Estranhou. Ele nunca se zanga. — Armava no rosto uma soberania
indomavel. — Zangar-se? Ohl. .. tenho-o aqui fechado — e estendia o punho

— mas...

— Ora diz a verdade: tu queres contar-me alguma. Cos diabos! Bem sabes

como eu sou. Fala a vontade. Se eu te puder valer. .. pras amigas estou as ardes.

— Olhe, ¢ verdade. O Jodo, nos primeiros dias, eram excessos que nem eu
sei. Andavamos sempre aos abragos, as festinhas, nunca nos separavamos. Mas
ha uns dias que o vejo apoquentado, metido consigo; come e vai-se com Deus;
hoje nao gostou do jantar; passa as noites fora, recolhe-se altas horas; a minha

desgracal
A velha pasmava.

— Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Entao sera de ma boca? Mas nao

desconfias de nada? Nao lhe deste tu motivo?

— Que eu saiba nio. Talvez se aborreca por eu nao saber bem governar a

casa. Sempre disse: nunca Deus me dara fortuna em coisa nenhumal!



A Marcelina refletia. E dali a pouco:

— Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. — Carolina
estremeceu.
—  Credo! Tenho medo. — E mais baixo: — Dizem que aparece o diabol...

Ficaram caladas. E depois.

— A mim ninguém me tira da cabega que o Jodo anda de olho com alguma
gajal
Puseram-se a falar no tempo. Marcelina ergueu-se para sair.

—  Se ele te nao quiser, filha, ndo morreras de fome por isso. Gragas a Deus,
enquanto houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito disso, tive.

Ail... Tomara-me nesse tempo!
Desceu a escada. A porta observou, piscando maganamente o olho:

— Nao fui das que gozei menos, nao. Que até condes beljaram este
palminho de cara. Ail Bom tempo! — E servical: — eu indagarei, eu indagarei a

coisa.

A rapariga nao dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabec¢a pesada,
uma fadiga enorme nos ombros. Sentia que a sua vida oscilava na noticia que a

Marcelina trouxesse, como num fulcro de aco uma agulha magnética. Ao meio-



dia, de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar,

rebolando-se, com as barbicas assanhadas.

—  Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com
uma sirigaita do primeiro andar, mesmo a esquina do patio, por cima da loja de

louga. Esta ali horas ao relento, a tomar gargarejos: s6 uma carga de pau!
—  Por isso ele vem tardel. ..

— Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hem? Af esta para
que ele se empenhou tanto comigo, para chegar a tua fala; vés tu? — Atafulhava
as ventas de simonte. Carolina ficara morta de surpresa, de terrores, e

desesperacao.
— A minha desgracal — repetia. — A minha desgragal...

— Quem me contou tudo foi a Matildes, uma que engoma para fora; eu
estava mesmo parvinha de todo, nem o queria crer, vé tu la. A gente vé caras,
niao vé coracdes: é certo. E para mais ¢ todo amigalhaco do irmao da dita
pessoa; andam sempre de sucia, grandes chalagas, sim senhor; franquezas de
tabaco; para onde quer que vao, va de vinhaga, comes e bebes, com toda a
grandeza! Ail hoje presentemente, minha rica, nem uma criatura sabe para o que
esta guardada. Algum dia, em acontecendo uma destas, parece que até ia tudo

raso. Havia justicas, muita obediéncia; entao com quem brincavam eles? Hoje...



Eu até fiquei sem vontade de comer; tarrenego! e depois veio-me a dor. — Dava

um estalo com a lingua. — Mas deixa estar que to cantarei.
Carolina nem ouvia.

— E agora? — disse ela com um gemido, atirando-se com uma grande

angustia sobre os colchoes, miseravel na sua decegao.

A Marcelina tentava fazé-la sentar, compondo um rosto compungido. E dizia a

espagos:

— O filha, pelo amor de Deus! Isso nio é agora morte de homem. Ha
muitos modos de governo. Estavamos servidas se fossemos agora a morrer por

todos os malandros que se raspam, em nos apanhando.
E, como achando o modo de tudo resolver, enquanto a outra chorava:

— Olha, podes-te empregar na fabrica, dois tostoes por dia: leva-se lanche.
— E muito baixo: — Para quem quer reinar, nada melhor. — Piscava o olho:

— Percebes, percebes? — E desenvolvia projetos, propunha expedientes.

— Encontras logo arranjo; nas fabricas entao é como passastes. Conheco la
muitas que andam ali mais estimadas, que eu sei; elas bem vestidas, bem

doiradas, arranjo de seu, ali o jantarinho de carne todos os dias...

— Gente sem vergonhal — comentou Carolina, com voz cantada pelo



pranto.

— Ora, historias, filha, histérias! — E sentenciosa: — Que nisto de
vergonha, cada qual toma da que gosta. Em se evitando falas do povo, deixa
andar. Dois dias que a gente anda por ca... — E generalizando a doutrina que
pregara: — Se vamos assim, entao nao ha ninguém de vergonha no mundo. —
Carolina abanava a cabega. A velha, com ademanes de mestra, cuspia-lhe no

animo a sua piedade de estafermo.
—  Ainda estas muito verde, minha rical — dizia.

Cairam em siléncio. As vezes solucos fundos estrangulavam a garganta da

rapariga?
—  E eu que cri em tudo! — lamentava ela.
—  E nio querer ver? Eu iria por a mao nos livros sagrados.

Mao me salve, se julguei que sucederia isto. — E com voz cantada: — Vamos

nos agora ver o fio da meada. Como diabo saira ele desta?

— Como saira? Casando com a outra. Vejam como. L4 tem o irmao que a
defenda. S6 eu nao tive quem me aconselhasse.— E desfazia-se num choro
intimo, dizendo a sua infelicidade. — Morre quem faz falta, s6 Deus me nao

chama pra si...



Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De repente,
uma voz avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas e se
davam facadas, em verso. Rameiras de grandes caudas de goma riam com

estrépito, dizendo doguras roucas, de uma vadiagem canalha. Carolina gemera:
—  Aivida, vida! S6 aquelas nunca estao tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a

pandega como um antigo comensal expulso. A voz dizia:
Pobres donzelas honradas.
Quanto de v6s tenho dol...

Carolina, de cabeca um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria
quando ela choraval... Em que coracao acharia interesse? — E via de pé a sua
desdita envolta em fumos negros, olha-la cheia de rancor inquebrantavel. Queria
recordar-se da sua meninice, como quem se refugia, mas diante dela desfilavam
recordagOes lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de ciprestes, um coveiro

encanecido que erguia a enxada, cantando.

Nao tinha a menor ideia do que fosse ter mae ou ter amigos. No seu contacto
com a gente, entrevira apenas o tenebroso fundo da bestialidade que referve em
cada homem, com um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si propria, sem

a reminiscéncia de uma carinho que alma piedosa lhe houvesse prodigalizado.



Quantos beijos deixara roubar aos mocos do cemitério e quantas palavras tinha
merecido aos gatos-pingados, todas vinham ervadas da mesma ideia e 0 mesmo
intento. E assim crescera naquela incultura de espirito sem guia, sentindo dentro
avigorentar-se-lhe apenas uma tendéncia — a de cadela fértil, que vai entregar-
se. Através da sensacao rudemente nascida olhara o mundo, esfaimada e torpe
como se fora um verme descomunal das sepulturas, incapaz, pelos desolados
cenarios que tinha contemplado nos seus dias de crian¢a, de dar acesso na sua
alma as multiplices emogdes e suscetibilidades histéricas, que fazem da mulher o
precioso recetor das coisas mais subtis que a lingua nao exprime e os olhos mal

sabem formular.

Tinha-se dado ao primeiro que chegara, e sem receios de pudor. Fora a
Marcelina a causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e varinas

amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de
Marcelina caidos sobre a sua cabeca com um brilho fatidico. Fora, riam com
estrépito no meio de disputas sérdidas. A velha tomou-lhe a mao, aproximaram-

se ambas da janela.
—  Queres um conselho mesmo ca de dentro, queres?

—  Que é? — fez a rapariga.



A outra estendeu o braco na dire¢do das janelas de tabuinhas, e o-seu dedo
engelhado apontou as cabecas de altos penteados que destacavam com relevo

negro no tom vermelho dos quartos iluminados da casa caraira.

—  Olha — disse ela. E com gesto de quem se impoe, de quem se mete por
uma pessoa dentro: — Lembra-te do que te digo hoje. — A sua voz insistia,
escolhendo os tons persuasivos, doces, sinceros, € a0 MesmMoO tempo as suas
palavras discretas, ditas no fundo de um segredo, vinham com uma inten¢ao
pérfida, cheia de depravagao. Carolina ficou hirta perante aquelas insinuagoes,
olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, dessa
megera que dominara o seu destino impelindo-a na perdi¢ao e apontando-lhe
como um fim légico, consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe
no cranio, exagerando-lhe os sons, tornando-lhe as figuras sarcasticas e as
sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas premidas que reagem; e
o seu espirito dilacerado de aflicbes saturava-se de alguma coisa estranha, como

o indiferentismo ou a idiotice.

Nessa noite o Joao entrou a desoras; cambaleava de bébedo, cantarolando todo
cheio de terra, como quem tivesse caido pelas ruas, a porta das tabernas. Ela viu-
o chegar sem se mostrar surpresa, como quem esperava mais. Mas disse, ao

meter-se na cama, estas palavras Ssem nexo:

— A fabrica...



E com um movimento impercetivel de labios:
— O colégio...
E ficou a pensar, imével, com os olhos fitos na luz.

Estas duas palavras representaram dali em diante o seu destino, guiaram-na por
um caminho espinhoso que sonhara ridente, em horas de contemplacio e

plenitude.

Ao Joao era manifesto o tédio daquela vida e o mal-estar daquela uniao. Pouco a
pouco, com transi¢coes insensiveis, as palavras dele adquiriam notas asperas,
grandes frenesis inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e constante.
Ela experimentava pelo seu turno uma altivez ferida e rebelde de mulher
espezinhada e esquecida por outra; em certos dias estrangulava de raivas surdas,
em que resfolegava, a espagos, a ansia de humilhar, infamar, perder alguém; fazia
arias estrondosas pela casa fora, garganteando pelintramente como no teatro;
mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida mortalmente de uma grande
tristeza, de uma inexplicavel passibilidade indiferente ao estimulo, dominada de
pressentimentos e arquitetando toda trémula futuros famintos, esfarrapados e
enfermos. Nao passava uma tarde sem ver a Marcelina; juntas parolavam
durante horas, desenrolando planos misteriosos e discutindo futuros. A velha
revelava pormenores do oficio, as subtilezas de que lancam maos certas

mulheres, o segredo de provocar, chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as



riquezas do busto, conservar a face rosada, mesmo depois de uma noite de
orgia. Carolina reagia com monossilabos apenas, a esta insinuacdo torpe; mas
abandonada pelo Jodo, a falar a verdade, que faria? Foi assim que ela determinou
entrar na fabrica, em Alcantara. O Jodao niao opoOs resisténcia; via o meio de
afastar aquela rapariga importuna que o estorvava nos seus projetos, nos seus
namoros. la todas as manhas muito cedo, com o seu passo miudo e rapido,
saracoteada e risonha, com a sua manta de borlas, uma capa de escocés verde,
saia de folhos, o lanche num cabazinho da Ilha. No caminho encontrava as
companheiras, mogas alegres e desembaracadas, cheias de risos, largando
chalacas de mordacidade equivoca. E iam todas por ali fora. Os merceeiros
dirigiam-lhes afagos pérfidos, apupavam-nas os galegos sujos, os estudantes e os
soldados. Que pandega! Respondiam a tudo com grandes risadas bébedas. Uma
entdao, a Jerénima, trigueira, a face picada de bexigas, até dava encontroes nos
policias, piscando os olhos: e todas se divertiam a valer. A entrada da fabrica, os
operarios davam-lhes abracos, com grande intimidade; tratavam-se todos por tu,
como uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de barba branca, o seu casacao
amarelo, um cachimbo preto de nogueira, abria as portas da oficina. No
corredor, os operarios dividiam-se em turmas; uns iam para o empalamento dos
cigarros; outros iam picar o tabaco; alguns cortavam roétulos para as caixas de
charutos. Se o burburinho crescia em torno das longas mesas de trabalho, o

tiscal erguia a voz:



—  Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma feiral — E todos falavam
baixo, contando historias pagas de gente sem vergonha, de uma sordidez de
viela. Sem grande esforco Carolina aceitou estes habitos que se lhe afiguravam
de uma naturalidade legitima, tao sincera e tio comoda. Afeicoara-se a Jeronima,
participando das suas opinioes, dos seus ditos, da sua fama. Ao escurecer o fiscal

dizia, dando uma grande palmada na mesa:

—  Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristol — E todos largavam o trabalho,
tomavam os seus chapéus, os seus xales, os seus capotes; na escuridao do
corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam nas escadas, havia gritos
e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, atulhava rapidamente o patio,
combinando ceias, encontros, relagoes impuras. Foi a vida melhor que Carolina
viveu. Aquela grande liberdade infiltrara-lhe uma alegria espontanea, uma grande
destreza, um vigor manifesto. Ganhava dinheiro, além disso; caida nas gragas do
fiscal, obtinha sempre uma féria bem favorecida, sua gorjeta para alfinetes. Teve
a partir daqui, pelo menos, uma duzia de amantes, amantes de uma semana, de
um dia, preferidos a noite, esquecidos no dia seguinte, e concorrendo todos para
a sustentacao de um luxo que pouco a pouco se ia manifestando em Carolina.
Um domingo apareceu em casa da alcoviteira, toda penteada a moda, com um
chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque..
A velha discutia com duas raparigas o preco de um vestido de fazenda, que

mostrava com largos elogios.



—  E um ovo por um real, minha rica — dizia. — Um vestido como novo!
—  Mas seis mil réis é muito bom dinheiro, santinhal

— Pois olhem que da pega é o triplo do custo. Agora facam la o que

quiserem. — E voltada para Carolina:

—  Viva o luxo! Viv'o luxo! Vais observando que eu tinha razao no que dizia.
— E com insisténcia: — Tendo tino nao ha coisa melhor, meu anjo. — E baixo,

tomando-a de parte: — E ele?

Carolina encolheu os ombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe

ao ouvido:
—  Quem paga a renda da casa?
—  Meu pai. Ha dois meses que o nio vejo, por tal sinal.

— Pois filha, se o Joao ndo te serve para nada, que se ponha ao fresco,

quanto antes. Primeiro teu governo.
—  Sim, sim — disse ela pensativa.
E, dirigida pela alcoviteira, comegou a viver so.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as
espécies de homens a quem se impingia as horas, por baixo preco. As gengivas

tinham-se-lhe descarnado, pintava os bei¢cos com carmim e para o giro da noite



cobria-se toda de pé-de-arroz. Forgava-a a profissio a peque-nos sacrificios, no
intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos altos,

golpeados no peito para deixar ver a meia de cores.

Apertava a cintura e os flancos com espartilhos que a estrangulavam em duas
metades, deixando-lhe o torax afunilado e hirto, o figado opresso e a respiragao
entrecortada. A hora dos teatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha
inquieta a multidao dos que digerem, e giram buscando par os velhos viciosos e
os rapazes definhados, ela descia do seu bairro obreiro mais Jerénima,
paramentadas ambas de arrebiques pelintras — a pingadeira, como lhe
chamavam. Tinham horror a policia, procuravam as sombras da rua chegadas
uma 2 outra, e olhando quem ia com o riso postico das rameiras de profissao. A
espagos, automaticamente quase, segredavam aos homens amabilidades s6rdidas

desenrolando toda a giria do oficio.

E ao pararem para apertar as maos dos cocheiros e dos trolhas circunvagavam a

vista de um modo inquieto a ver se — andava algum.

As noites assim passeadas até desoras fatigavam-nas de morte. De manha nem
se podiam mexer, uma paralisia de musculos, as articulacdes endurecidas, um
travor na boca saburrosa, das mas digestoes desordenadas. Sucedia por vezes
amanhecer-lhes pelas escadas no outro extremo da cidade, ou nas hospedeiras

de ma nota onde vao anichar-se as ultimas escoriagcoes da torpeza. Expulsavam-



nas entao com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem lhes pagarem

muitas vezes.

Se retrucavam, era sempre a mesma ameaga que as ia fazer calar — a policia e o
livrete. Aquelas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e

um calafrio mortal pelo dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilhdoes e dos galegos cuspiam-lhes na face
obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhagao
era frisante e seguiam sempre sob o terror da chacota ou da prisao. A indoléncia
de Carolina era agora mais refinada que nunca, deixou de ir a fabrica, passava os

dias na enxerga da pocilga, dormitando.

E de uma vez teve fome, sabado por sinal. Contraira ja os tltimos vicios
suplementares da devassidao, fumava, bebia, e nas tavernas, em estando bébeda,
punha-se a dizer com voz rouca fados ignoébeis, no meio dos cocheiros

excitados e ao som dorido da guitarra.

Os velhos apeteciam-na de preferéncia, pelo seu ar mocgo e pelos seus cabelos
ruivos. Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos catitas.
Era um velho gordo, de 6culos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava
delas bem cal¢adinhas, meia esticada, e comegava sempre pelo pé, acariciando-o

de diminutivos ternos.



Era o seu melhor amigo, aquele senhor tolerante, e de uma vez desaparecera.
Vieram os maus dias entdo, a policia vigiava as casas de ma nota, ¢ prendera a

Jeréonima uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar a fabrica. Sentia-se doente, fatigada daquela vida
de acaso que lhe nao tinha dado seniao fomes, maus tratos e terrores. Mas
encontrou ja ocupado o lugar que deixara na oficina. Quando descia ao patio,
deu com o fiscal, que se poés a olhar para ela muito tempo. E dali a nada lhe

disse, voltando a cabeca:
—  Como vocé anda ja...

Aquela comiseracdao afligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia, mirando no
espelho a cara chupada e amarela, onde entre circulos roxos luziam dois olhos
tebris. Dias depois, a policia, que a espreitava, conseguiu surpreendé-la em
tlagrante, ¢ dali a nada era inscrita no livro de cinco mil nomes, uma das glorias,
ja hoje, desta florescente cidade que passa os seus dias enchendo de moeda falsa

os Brasis, e servindo 6leo de bacalhau a0 melhor de cem mil tuberculosos.

Datam daqui todos os episodios da existéncia que teve o seu epilogo ha trés
dias, numa das camas da enfermeira de Santa Ana, no Desterro. Foi o tio
Farrusco quem cobriu de terra, sem comog¢ao nem saudade, o corpo,
espedacado pelo seu escalpelo, da rapariga corroida de podriddes sinistras,

abandonada do berco ao timulo, e pasto unicamente de desejos infames e de



desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira
fria, limpa de peliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas
escancaram diante de mim, numa careta tragica, a sua concavidade cheia de
sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargirio, embalde interroga a meditacdo que me abisma, sobre as causas

provaveis da grande desmoralizacao atual.

1878.



SEMPRE AMIGOS

Joana tinha ja dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um
novilho, e o Jodo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, muasculo duro e
sobrancelha espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansaco alqueires e
alqueires de pao, e cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha
avivadas de azul, revelavam a sélida enformatura montanhesa das primitivas
mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por uma
vindima mais fértil. E ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral do
conselheiro e ele ganhdao da herdade de Valparaiso, tinham gostado um do
outro, bailando depois nas romarias do Verdo, procurando-se instintivamente
nas ceifas e mondas e aos domingos a hora da missa conventual. Nao estava
arrependida de haver casado, ndo. O Jerolmo era trabalhador incansavel e sadio;
Joana comecara por namorar-lhe o peito cabeludo e trigueiro e a forte caixa de
pulmoes dilatada a cada esforco de trabalho; cativara-a além disso, depois, a sua
mansa maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem impaciéncias
nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada por habitos e a condescendéncia

tida para os velhos.



De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa
malta que primeiro o espicacara de bestialidades. Até ali, todos de boa saude,
louvado Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E os
dois rapazitosl... Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas
de humor caracteristicas, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e

intensa depois, em toda a regido dilatada.

Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do
tantoscopio da mente, inundava-a de fotosferas de luminosa esséncia — se seria
um pequeno valentdo capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de calcanhar
quadrado e dentes sélidos, que enchesse de cantigas e de atividade o ninhol. ..
Todas as noites, a hora da ceia, o casal acumulava e destrufa planos, fazendo e
desfazendo receios — perdidas evocagoes desse primeiro tempo de esposal ...
Mirando a casita e as cadeiras de Fvora da casa de fora, as prateleiras de louca e
as quatro garrafas de vidro branco em simetria, olhando no quintalorio a meda
de azinho para os lumes do Inverno e o bacoro para a fartura do ano, Joana
sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da sua vida azafamada, um
bem-estar de consciéncia satisfeita, um como jubilo Intimo. O seu trabalho
caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as cadeiras arrumadas, um
esteirdo algarvio ao canto para as visitas, cobertas de retalhos lancadas sobre a
mesa e dorsos dos bats, o pequeno espelho pendendo ao lado de um Francisco

José, de Epinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em torno, e a cinza



do lume constantemente varrida do lar. Dando largas a sua iniciativa de
negociante, criara, além disso, no quintal um exército de galinhas e gansos, cujos

ovos o Ricardo ia vender toda as manhas em altos pregdes, pelas ruas da vila.

Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta inquebrantavel

e voluntariosa.
Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bébedo.

Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente
espancada pelo marido, que para mais lhe impunha o sacrificio de fomes e

tarrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa a
cabeca, envelhecida e estupida pelo contagio das misérias e brutalidades sofridas,

com o filho seminu agarrado as saias e o enjeitadinho ao peito:
—  Naio sei como vossemece pode, coitadinhal

A outra nio se queixava; tinha as miseraveis resignacoes de uma cadela expulsa;

com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:
—  Entao, paciéncial Deus nao quis...

E a Francisca era reconhecida a vizinhanca, que bastantes vezes a livrara das

brutalidades do bébedo e das frequentes penurias da casa.



A Joana, comparando a sua sorte a da pobre engelhada, sentia da comparagao
exaltar-se a sua felicidade, abencoando a hora em que lhe nascera o primeiro
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do tabalho, com largo e velho
chapéu bragués deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifoes, ja
pelados pelo convivio dos asperos atritos, o burro e o borrego atras, fartos de

erva e alegres da jornada, Joana nio se continha sem lhe referir os sofrimentos

da pobre mulher e a pancadaria do Estragado.

O marido entido encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamduria e

repetindo:
—  Deixa-os la. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a
ponto e observar-lhe a predisposicio fatal para a vadiagem e para o vicio.
Aquela indole de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que nao
tinham como ele a infatigavel atividade produtiva e a repousada consciéncia dos
deveres cumpridos. Aquela hora os trabalhadores recolhiam em bando dando
santas-noites; uma poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos
sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos, carregados de alforges
e feno: a tarde morria, enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos campos
tora os grilos, as ras, os ralos e os mochos preludiavam a longa sonata noturna,

enquanto em frente da casa o Ricardo mais o filho da vizinha, descalcos e



tferozes, jogavam os touros, rolando na relva com um vasto prazer inexaurivel.

—  Sabes o que me convinha? — disse de uma vez o Jerolmo para a mulher.
. ~ V1.7
— Ir pra feitor de uma casa. Nao anda uma pessoa a estragar-se pr'ai a cavar

desde manha a noite, e sempre ganha algum vintém melhor.

— Pois esta visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como

— Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas ha

pretendentes. Mal sabes quem, mulher?
—  Alguma alma ruim... — disse a Joana.

— Aqui o nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores,

que eu ri de maior quando o Galante me contoul!

— Aquilo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma a
pobrezinha da mulher. .. Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas € s6 esse que

pedincha?
—  So! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a coisa.

— Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa.

Mas o Estragado!... Ora nao vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo, a cancela, limpava da lama as polainas de



saragoca e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia
pondo a mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana foi

ver. Era o Estragado que safa sorrateiramente.

— O vizinho é bem confiado, nao ha duvida — disse a Joana toda zangada.

— N2ao ha maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e ¢ bem certo.
—  Diga a0 seu marido que mas nao fica a dever.

—  Deixa-o la — disse pachorrentamente o marido. — Esta bébedo, coitado.

Deixo-o ir!

Ceram; o Jerolmo, a cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada
partida do garoto. Entre os dois ficava o cao. Da outra banda a Joana, com o

pequenito adormecido no regaco, migava sopas na malga.

Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar
de penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho
fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmurios finos as folhas
metalicas da figueira verdeal. O bacoro no chiqueiro ressonava espapacado no
charco. Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham fundido
bem, mas os tremeses menos. Entdo o Jerolmo contou as suas esperan¢as no
trigo ribeirinho que semeara na courela das Taipas — um palmo de terra que

valia um milhdo, segundo ele.



—  E estava lindo, af pelo tempo da faval — disse a Joana.

— Do que precisavamos era de uma vinhita —tornou o Jerolmo apés um

momento de pausa. E partia o pao trigueiro em grandes pedacos.

—  Nada como a vinha pra render.

—  Apesar das moléstias.

—  Com alguns sobranos tinhamos ai um ou dois milheiros. Estava a calhar.
—  Ou mesmo bacelo que pusesses...

Ele entio enumerou projetos de futura prosperidade — comprar um carro com
parelha de mulas na feira de Vila Vicosa, ter vinhas e olivais, a abundancia de
uma horta com 4guas correntes e noras rumorosas, num pedaco de vale

profundo, com a sua barraquita sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos de fortuna acumulada pinto a pinto
por homens ativos e poupados; o Str. Joaquim das Nogueiras que estava podre
de rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizao, que
fora da tropa e até estivera preso. Nao havia muito que visitara o monte do

compadres Nazaré.
— O meu padrinho! — gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:

—  Ele é meu padrinho, ndo ¢, pai?



—  Pots senhores — continuava Jerolmo —, aquilo é que ¢ lavoura, aquilo é
que se chama searal — E dilatado acumulava pormenores: — Quarenta moios
nos celeiros, rogas de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais
gordos que eu sei lal E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o

moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana — um encantol!

—  Casa que é um ovo! — argumentava Joana embalando o pequerrucho nos

joelhos.

— Pois mulher, ha trinta anos nao passava de um ganhao do Francisco do

Cabo. E honrado, honrado como Deus!

— O que se quer ¢é satude, deixa 1a. Deus ajuda quem trabalha — resumia a

mulher.
E entre risos:
—  Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradoral

— Eu ca hei de ter uns sapatos e andar a cavalo — exigiu o Ricardo, que

molhava os punhos da véstia de cotim na malga ratinha da ceia.
— A dizer a verdade nio temos sido dos mais infelizes.

—  Esta de ver que nio — apoiou Joana. — E deixa correr! Este ano talvez

se pega pouco emprestado. Para o ano que vem ja se pede menos, para o outro



nada, e depois toca a juntar pra fazendinha.

—  Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.
—  Até logo.

A porta voltou-se e disse a rir:

— O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e

armarmos de garreia.
—  De tudo quanto ha de ruim ele sera capaz, o carga d'ossos. Peste!

Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha a cata do

Manel, que tasquinhava pao seco de panga para o ar.
—  Vamos pré adro, o pai abalou.
Nao fo1 preciso mais.

Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca rofa o seu pao seco e negro,
de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por
toda a banda ... Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio,
pedindo o jantar para que nao tinha dado féria. E cobri-a de injarias obscenas

diante dos filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:



— Grandessissima porca! grandessissima bébedal

Dera-lhe bofetadas com a aspera mao ignébil de assassino, clamando que estava
farto, que seria até capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha, abatida e com
o gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e insultos roubara-lhe
até o refugio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco a razao. Abria os

olhos sobre o bébedo num pasmo trémulo, dizendo baixinho:
—  Naio me batas mais, pelo amor de Deus, ndo me batas mais!

Resumia-se para ela tudo na sova e na escravidio muda do martirio. Nao tinha
ja mae nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. — Sua irma fora assassinada
pelo marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco.
Era a ultima representante de uma raga de vergastados incapazes de resisténcia e
nao sabendo na vida outro fim mais que a obediéncia ao algoz e a procriagao

animal das marras de montado.

—  Vizinha — gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara de

levantar a mesa.
A outra subiu a lenha para debrugar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.
—  Queé?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela

cabeca. E disse num tom choroso:



— Perdoe-me pelo amor de Deus, que nio me esqueco de quem me faz

bem. E a minha desgraca, aquele homem, a minha vergonha...

—  Houve pancadaria de moiro, aposto!

— O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses s6 isso...
—  Entdo que mais temos?

— O meu homem ndo entrou na sua casa ha pouco?

— Entrou, para escutar o que cada um esta dizendo na sua casal foi pré que

ele entrou! Mas ouviu-a toda!

— Aj, filha. Veio de 14 como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou os
cantaros da agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa,
que ia tudo a tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Anténio. Perdoe-me
pelo amor de Deus, perdoe-me tanta mortificagdo. Pelos modos ouviu falar no

lugar do feitor do conselheiro... E estd com a pingal

—  Sempre gostava de saber se é pecado cada um agenciar a sua vidal O meu
homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar — que va também. O outro

escolhe, e ninguém tem que se ficar queixando. Esta ¢é a rezao!

— Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o vizinho Jerolmo nao

lhe parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai



e falas. Falando ¢ que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu
mais. Vizinha, perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... ¢ que...
Olhe, estou a tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja la.
Mas ¢ que ele saiu com mas intengoes, que se havia de pagar, que ia dar cabo
dele... Perdoe-me, filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele ¢ mau e capaz
de fazer alguma, em estando bébedo. Nao deixe sair o seu marido esta noite,

nao o deixe saif.
—  Mas se ele foi agora mesmo! — disse a Joana, de subito abalada.

Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabeca a pobre saia de chita azul, sem
mais pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo deitou
a correr para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens
estavam nas eiras, fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto das portas
escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite, picada de
estrelas, errava nas embocaduras, em cones movedicos de uma indecisio
fantastica. O campo dormia, e somente a espagos, no como siléncio absorto dos
restolhos, latia um cio, ou tilintava a esquila de algum jumento de trabalho. A
casa do fidalgo ficava no outro extremo da vila, isolada dos casebres por uma
alameda de freixos enormes. A roda era a horta, e por detras dos laranjais o
olival sem fim. Joana corria quanto lhe era possivel, arrastada por

pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu homem que era o seu deus.



Nos casinholos daquela banda tudo dormia ja; a alameda em frente escancarava
a boca de trevas, que a menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma
coisa penivel, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal aparecia ao
fundo, com a sua linha de grandes janelas morgadicas, cujas pesadas cimalhas
avultavam numa faixa confusa de granito. Em outra ocasido Joana nao teria
ousado atravessar o caminho aquela hora — que errava por ali o vulto do
doutor Soisa a procura do seu inimigo. Muita gente lhe tinha ja ouvido os
brados roucos, depois de corrido o sino da camara , e contava-se que um

homem o encontrara havia anos, perdendo a fala no mesmo instante.

A entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam
as ramas por cima, com ruidos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o
correr da agua no tanque. Ninguém estava ainda em casa do conselheiro. Joana
resfolegou mais tranquila: nao tinha havido nadal E rapida, aconchegando a
crianga, percorreu a alameda e fol puxar a sineta do portio que deu um som
vibrante no siléncio do edificio. Perguntou pelo marido; nao tinha 1a ido ainda.
Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joana entao ficou hirta e

muda, encostada a ombreira, com as fontes latejando.

Onde estava entdao o Jerolmo, niao estando a falar com o fidalgo? Nao era
homem de sucias, nunca fora visto em tabernas, nao trabalhava nas eiras, nao

era cantador noctivago... Era a primeira vez que ela ignorava o seu destino; que



fazer? Entao relanceando a vista a roda sentiu um calafrio, dos rins a nuca; a
forca de perscrutar a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe a vista
desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de folhagem
como espectros evocados de campas; os estalidos abriam num murmurio de
risinhos sofreados; ondulavam sem nexo bandos de formas estranhas e o rumor

da agua era de uma conspiracao sinistra...

Joana sentia no peito o coragao em sobressaltos e um zumbido pérfido enchia-
lhe os ouvidos. E cheia de um medo algido, olho atras olho adiante, como se
legides de génios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos e
cosida com a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um corpo
mover-se. Escondeu-se por detras de um tronco, com os olhos fitos no ponto
em que a forma bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o vulto tornou a
aparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa passou por diante

de Joana, que, tomada de pavor, nao fazia um movimento, de colada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos

solavancos. Bébedo por forga; falava s6, com palavras entrecortadas e torvas.

—  Outro que fosse — regougava — outro que fosse... Quero 14 saber! Tudo

se paga. Arre!

Mais além ja, parou um instante cantarolando:



Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem que foi meu amor, de

uma sova que levou.

Essa voz rouca e dificil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo nao fora 14,
que recear? O bébedo ia ja longe, quando a pobre mulher se resolveu a
abandonar o esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo
estivesse em casa ja ... se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-lhe um
pouco os terrores, que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente
prometeu logo uma missa a Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido.
Saltou do valado para a estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se
num pedregulho, mas a mao teve um contacto humido e mole que cedeu, ao
pousar. Joana agarrou naquilo: era uma farrapo de lenco; puxou, e uma coisa

dura caiu dando na pedra um som metalico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabega; o seu
coracao dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de ldgubres evocagoes, a
sua imagina¢ao bolcou pressentimentos funestos. Pos-se a correr sem destino
pelas ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus,
contra a sua desgracal Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com
uma sonoridade alta e rapida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e

sincera, que comovia.



Alguns postigos abriram-se, por onde cabecgas sonolentas e avidas escutaram.
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcdes das casas, e os vultos
embucados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que o
seu homem estava morto, que os filhos estavam sem pao, que fora o Estragado.
Comecava trinta vezes a narrativa ao ultimo que chegava, com a voz velada de
choros e estrangulada de solugos. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador
que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da
vizinha Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz

na casa de fora.

Entao foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabeca e em grande
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamentagoes. Em breve a terra estava
em alvoroco, e quando a pobre rapariga chegou a soleira a rua ia ja cheia. A casa
estava vazia. Recomegaram os gritos e os comentarios, o prior veio saber o que
era, com largo capote nos ombros e o chapeirio descido. Todos contavam; a

algum pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:
—  Nao foi assim! A coisa comecou...
E punham-se a dizer como tinha sido.

— Mas la por se encontrar a navalha suja de sangue nao se segue que haja

mortes — objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de



autoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opinido da sua Senhoria,

concordando:
—  Esta bem de ver, esta bem de ver.

— O que devem ¢ ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam a roda

da horta do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.
—  Dela venho eu agora — disse um. — Nao det noticia dele.
Varios trabalhadores entdo partiram a esquadrinhar a alameda.

— Se passarem la por casa, digam a senhora Madalena que lhes dé uma

lanterna — disse o prior.

A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de
tora, embiocadas nos xales ou com saias pela cabeca, jaziam silenciosas e
curvadas, como se um vento de assolagao as vergasse. No siléncio lugubre, os
solucos de Joana vinham a espagos como um estribilho magoado. A um canto
discutia-se o Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas
opinioes, enforcado devia ele estar havia muito tempo — peste ruim! Algumas
tinham palavras de d6 para a Francisca — que tinha o corpo como um fungao,

da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou...



Ao mesmo tempo a calcada soou do outro lado sob os pés de muitos homens. E
pela porta da Joana quatro mogos do campo entraram carregando uma escada,
onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido
tazendo um ruido indescritivel de prantos; uma rapariga caiu com um flato,
algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joana so, estendida nos
ladrilhos e resistindo a todos os empuxdes que lhe davam para a afastar dali,
Joana s6 nao tinha medo. Passara os bracos ao pescoco do homem, enchendo-
lhe de beijos a cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma
enorme paixdo rebentava dela sobre aquele corpo, que arrefecia pouco a pouco,
retesando-se, com um sinistro desenho, anguloso e livido. Fora, o regedor

conseguira agarrar o Estragado por um brago. Vozes clamavam rudemente:

— Esta preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as
espadas dos senhores cabos de policia. A Francisca, que se interpusera, de
cabelos soltos, arrastava-se abragada aos joelhos do marido, pedindo cleméncia
com a voz arrastada e baixa, em que havia um fundo de miséria e de dor. Os
pulsos saiam-lhe das mangas da roupinha, tisicos e inabalaveis; por mais que
tizessem nao lhe arrancavam as maos das calcas do Estragado. Os maus tratos,
as bestialidades e as fomes com que aquele homem a trucidara desde o primeiro
dia de casados tinham enraizado no seu coragdo uma cega obediéncia, uma
necessidade fatal daquele império torpe; mesmo assim gostava dele, pai do seu

filho, o que partilhava o seu catre e lhe dera esse primeiro beijo, que é como a



anunciacao da maternidade a mulher virgem.

Das escadas do adro entao as duas criangas ergueram ao mesmo tempo as

cabegas, despertando ao alarido dos prantos.

— O que ¢ aquilo? — disse o Ricardo.

—  Olha ¢ muita gente. Nao ouves a chorarem? — notou o Manel.
—  Oh! vamos a ver! — insistiu 0 mais novo.

E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o

brago ao pescoco a segura-lo.
E com ares protetores dizia-lhe:
—  Vé se partes as ventas, Vé...

Todo abafado no casacdo, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas,

safa de casa da vitva, pensando que era ainda uma rica mogoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o
menajeiro das suas labutas vinicolas, o que lavrara ao seu gosto, o que fazia uva

a siranda com mais desembaraco.

Nao bebia, nio fumava, nao era exigente nos precos.. Assim pensava Sua
Senhoria quando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguicosos e

esfregando os olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vé-los tao



unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com um

safanao furibundo.
—  Sdcia de marotos, que os enforco!
E dirigindo-se ao Ricardo:

—  Vossemecé nao tem vergonha em andar com o filho do ladrao que matou

o seu pat, hem?

E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressao:
— A minha vontade era frigir-te, podengo!

E deu-lhe um puxao de orelhas, teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos das
oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as ultimas
pocas verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior
apareceu precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa de Joana
o cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mao — velho marau
de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos escandalos

usam acompanhar toda a gente do ber¢o ao sepulcro.

Fora novico de capuchos, adquirira habitos de glutio e de bébedo, aprendendo a

negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relacbes com a St."



Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo
se afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosarios bentos e
fatias de pao torrado. As beatas fulminavam contra ele exorcismos temerosos,
porque a saida de uma missa de finados urinara na pia da agua benta, estando
bébedo. De cruz al¢ada e opa escatlate, o Z¢é do O caminhava piscando o olho
as mulheres, que, em saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira
marchar a procissao da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir dele,
duas filas de homens do campo seguiam com os fatos de aspera saragoca dos
domingos, chapéus de Braga nos olhos, ornados de uma borla redonda, e os
capotes de baetio das mulheres aos ombros. Alguns ainda novos, que tinham
sido amigos do Jerolmo e como ele destinados sem resisténcia ou vacilagao, de
pequenos, para cavadores, iam com os olhos vermelhos voltando a cara,
envergonhados de serem vistos em choro pelas mulheres que vinham as portas e
as esquinas das ruas, rodeadas dos filhos descalcos. Viam-se os altos pescogos
curtidos pelas calmas do Estio e pelas ventanias do Inverno, no convivio dos

trabalhos de picareta, de arado e de foice.

As maos, de enormes dedos coriaceos e palmas rugosas de calos, tinham curvas
unhas, disformes de marteladas e entaldes. Nos dorsos, as veias de uma
espessura consideravel ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em pregas
a epiderme de poros largos, de que safam cabelos. Alguns eram ja velhos e

curvados, contando trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca, nas



lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos azinhais e na recovagem de
noite por caminhos terriveis, de matagal em matagal. Tinham as cabecas brancas
e 0 passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de quem nunca teve esperanca,
e de quem jamais teve fortuna. Tinham ganho toda a vida o mesmo salario,
cobrindo-se de filhos constantemente e fazendo da fecundidade uma distracao, a
unica, que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois ou trés nunca
tinham possuido um fato novo. Quase todos tinham andado descalcos e rotos

até aos vinte anos.

Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar lugubre e suspenso
que ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa
retardada de ha muito, bogais e emparvoados, nio dando pela carie dos dentes e
pelo espasmo de humildade que os 1a bestificando. Proximo a tumba os irmaos
da Joana e os tios do Jerolmo iam afetando grande magoa com as golas dos
capotes erguidas, cabec¢as baixas e amarradas em lengos. Depois o padre: era
alto, possantes ombros de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de
espessa, um carrancudo alarve na face. Como a volta era apertada, o seu pescogo
extravasava gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia, refletindo um
rubor sobre a pele do queixo e da cara, donde o suor borbulhava. Tinha as
orelhas de um guardido, ar imperativo e voz grossa, em que a nota surda dos
desejos que se refreiam dominava. Era um pouco agricultor e um pouco musico

e nas récitas da terra fazia papéis de tirano, esbracejando com furia para todos os



lados. A tumba ia por fim, aos ombros de quatro mendigos, e um rapaz apos

levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau-preto com balatstres delgados, tendo o ar de um berco.
Na vila causava horror. Era com que metiam medo as criangas; via-se-lhe
pregada na cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor de
lata que tremia, agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios.
No fundo via-se a enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde
deitavam os cadaveres, havia muito. Esse pano tinha nédoas gomosas, a altura
da cabeca. Os va-nu-pieds abatidos para a vala durante os ultimos quinze anos
tinham ali impresso o seu remember de muco sanguinolento, de que tresandava
um fétido em baforadas. Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoca,
com sapatos de bezerro enormes nos pés, os dois pulsos unidos por uma tira de
chita negra a premir as maos cruzadas no peito, na atitude de uma imploragao

derradeira.

— Ainda ontem a estas horas estava sao e vivol — era o pasmo da vila, e

vinha todo um volume de ponderacdes sobre a fraqueza da criatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais
para uma banda: a menor anfractuosidade do caminho entido, os
sobrecarregados rogavam surdamente as pragas mais torpes — que nem valia a

pena levar um boi daqueles pelos seis vinténs da esmola.



O mais ratao dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma
6rbita sem olho e ja caira numa contramina de horta. Dizia ele com bela énfase,

todo sério:

—  Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!
O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:

—  Vossemece nao tem vergonha em fazer mangacao dos defuntos?
Os outros riram, e o mais alto:

—  Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristdo veio correndo de cruz ao ombro,
em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da

tumba pararam, o garoto estendeu o banco.
—  Abaixo! — ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpaveis. vibrava na luz,
metalica na irradiagao da ctpula amplissima. O enterro tinha parado e todos se
voltavam para tras, olhando o prior que espargia agua benta sobre o corpo do
Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, a0 meio da rua ultima daquela banda, que
entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois sobre a

azinhaga.



Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as maos em arco, a
altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as palpebras, por uma
contracao inconsciente de musculos faciais. Sobre os balcées das portas, as
mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos, humidos
de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas,
calcados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabelos oleosos de
azeite ¢ a marrafa separando as madeixas em duas pastas simétricas e alisadas.
Na terra das soleiras as criancas seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia
das chaminés. Na udltima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na
mesa baixa, os garfos de ferro com trés dentes apenas, restos de enorme pao da
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a familia, onde o chefe, velho
pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de maos postas e labios mexendo,

com o chapeirao nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam — Coitadinho! — lacrimejando.
E enumeravam as suas virtudes, o seu bom génio, a sua economia, a sua
temperanca. — Os bons leva Deus, que sio do céu — dizia uma velha. Mas a
voz do prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminagao de latins, e
tez-se um siléncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguém ouvia latim
noutra postura na vila. A recitacdo grave e numa lingua estranha dava aos
espiritos simples a profunda emogao de um fim préximo e a lembranga de almas

que partem para as regides serenas da bem-aventuranca com o seu peculio de



gracas adquiridas e asas brancas da inocéncia. O pior ia dizendo:

— De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec
aspiciat me visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater

nostetr...

E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do vento
numa fenda, alternadamente agonizando e subindo até se perder, a ultima
aspersao de agua benta do prior. De pescoco estendido, as mulheres, brancas de
pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do
trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridao. Descaira-lhe a cabeca
para tras por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da
queixada, de uma linha parabdlica, repuxava-lhe angustiosamente os tenddes do

pescoco esverdinhado, em que fazia corcova o n6 da goela inatil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham beber
zumbindo, e por entre os dentes, a espagos, na boca que se abrira na convulsao
da ultima hora, gotas de gas podre faziam crepitar globozinhos, da intima

termentacao que progredia.

Os amigos doutro tempo tiraram entdo o lenco do bolso das véstias e safam aos
dois e aos trés do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os labios

do Jerolmo.



— Bendito seja Deus! — diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupgao

cadavérica, que a torridez do sol ativava prodigiosamente.
O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéu de sol.

— Carreguem — ordenou Sua Reveréncia aos quatro homens. E o enterro

entrou na azinhaga que ia dar ao cemitério.

Cada qual, sentindo-se um pouco a vontade no campo, teve a necessidade de
talar na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da

cova.

—  Quem teve seara guapa foi ca o mariolal — ia dizendo um homenzarrao,

e depunha os grossos dedos no ombro de um seco, de olho desconfiado.
—  E pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremés.

—  E quando chega esse casério? — quis saber um rapazola louro, riso bogal,

de pobre diabo.
—  Esta pra tarde. Antes da vindima nao — diziam.
O de olho desconfiado nao dava palavra, deixando que respondessem por ele.

— E moca de estimacao. Desenxovalhada e mais brancal... Seio de encher

olho e golpenha, cos diabos!

—  Podes 1a com uma vaca daquelas, meu poetal — diziam-lhe. — Aquilo é



mulher para te bater, 6 Rato!
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

—  Quatro mil cruzados em terras, esta dourada que nem uma princesa, rica

saude e vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero?

O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscéncia

gulosa.
—  Esta bem de ver! Esta bem de ver!

A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o ciciar
das cigarras punha um ruido seco. Do outro lado discutia-se a Joana, ainda

trescalhona; apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda.

— Naio seria eu que casasse com ela. Entrando s6 com o corpo e ter de

aturar dois diabos! Olha a fartural

—  Ca para mim — dizia um barbado —, mulher que casa duas vezes ¢ capaz

de prega-los ao marido.
—  E aminha sistemal Mulher s6 pra um homem! O mais, cabras!
—  Homem, que hao de elas fazer? — perguntava um benévolo.

—  Mas a Joana fica mal, coitadinha. Fles nao tinham fazenda. Tém o burro,

as casitas, uma jeira de terra além as Taipas...



—  Demais, o irmao do Jerolmo quer partilhas.

— Qual! — disse um viuvo, entendido. — Ha filhos. S6 se levar a cinza da

lareira, que é boa para barrelas.
—  Como. ha de a pobrezita governar os pequenos?

— Oral Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do
Mudo, nao vivem? A monda, a empa, a vindima, a ceifa. Pois onde? Avezada a

tudo como esta, pode bem fazé-lo.
—  E nada ma — fazia surdamente um amarelento, com certo riso.

Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os
silvados e tdo robustos os cachos de amoras que os rapazes mais novos sairam
do renque pra fazer provisio. Estavam ao cimo da colina. O cemitério ficava a
meia encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada.
Do ponto do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de
horizonte e da mais bela disposicio de pormenores. Convergiam de ambos os
lados as courelas ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca
distancia junto do ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das
ouvielas dos ferragiais e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas,
malmequeres, grisandras, maravilhas e enormes cardos de calices espinhosos.

Para a esquerda ondulava num mar verde vivo quase sem gradagdes, fatigante e



sadia, a regidao das vinhas. Figueiras gigantes abriam até ao chido para-sois
metalicos de largos folhedos, sobre que revoava a pardalada. Aqui e além as
hortas abriam na grande sinfonia cromatica uma cadéncia graciosa de tons
bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto dos tanques, ensombravam
sofregamente as noras e cisternas, usurarias da frescura. A direita . era olival,
tristonho e abrasado. No ribeiro, 2 sombra dos canaviais, as lavadeiras batiam as
roupas, cantando. O fio de agua era ténue como de uma vida que pouco a
pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo de
eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob as raizes sequiosas das

juncas e escalrachos.

Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam a pesca
das ras, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por tal.
Tinham conseguido, de manhazinha logo, escapulir-se de casa enquanto as maes
solugavam e as comadres iam prodigalizando lamentacdes e consolos de

momento.

—  Naio sabes o que a mae disse, 6 Manel?

—  Que foi?

—  Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova.

—  E mentira, deixa falar, é mentira.



—  Olha, o pai morreu — disse o Ricardo. —Ja nao ralha, pois nao?
—  Nada que nao! Em fazendo trovoes.
—  Olha, vamos brincar?

—  Eu ca dispo a véstia. Peco um pedaco de pao a minha mae e nao apareco

senao as trindades — expos o Manel, todo resoluto da ideia.
—  E eu ca também.

—  Olha — disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento

clareava — vamos as ras?
—  Oh, vamos!

As ras eram a paixao dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na vida.
Tinham construido sobre elas as lendas mais extraordinarias e feito, por copia
do que ouviram as maes, uma quantidade de promessas aos santos se um dia

conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam,
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as ras saltavam de todos os
lados, da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a agua dos charcos com um
sonoro plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo de

eucaliptos, esperando pacientemente a ocasiao. Numa circunvolucao do regato,



pensando-se sozinhas, algumas das rds coaxavam a flor da agua, erguendo acima
do nivel tranquilo as chatas cabecas verdes, olhos estourados de iris cor de ouro,
e a enorme boca semieliptica aberta ao ar numa espécie de sorriso extatico e a
fila de pequeninos dentes coérneas um pouco curvos dispostos para a apreensao
dos animalculos. Erguiam-se entdo com grandes precaugoes e subtilezas,
acautelavam extraordinariamente o ruido das passadas, prometendo baixinho, na
tebre do desejo, duzias de padre-nossos a Santo Anténio se fosse servido
entregar-lhes algum dos animaizinhos que faziam a sua paixao e o seu desespero.
Mas, precipitados como eram, ndo conseguiam jamais aprisionar os elegantes
anuros e, caindo a noite das montanhas azuis alinhadas em decoracao ao fundo
da paisagem ridente, voltavam cheios de tristeza e cansaco para as ceias da
tamilia, acabando por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam com
surda raiva o coro de ras unissono e forte, magnificamente instrumentado de
ironias, que parecia de proposito erguido para lhes saudar a retirada e escarnecer
do desalento e pouca arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na penumbra
misteriosa e vasta dos campos, tinha a concentracao harmoénica e a poesia
nubivaga de um trena — hino de liberdade de uma colénia que de subito
readquire a sua independéncia. O Manel, especialmente, embirrava com a troga.
E, com mao rapida, fazia chover nas pocas de agua mais sonoras grandes pedras

talhadas em cunha e seguidas de pragas adequadas ao caso e a solidao do lugar.

Tinham ouvido os rapazes que as pernas das ras tinham uma carne excelente e



branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era
magnificol Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez
apanhara uma ra muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho
de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas
tolhas era uma opuléncia inestimavel. E qualquer deles, nos dias de desavencas

ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:
—  Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu nao!

— Has de, uma figa tortal — dizia logo o outro. Porque traziam as ras

canivetezinhos na barriga? Nao sabiam. Mas traziam, traziam!

u 1S 1magi A% xpli u a 1 u
O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as ras faziam buracos
pelo chao, furavam, furavam... e iam ter a loja do Vieira para roubarem as

navalhinhas. Entao o Ricardo ria.
— Mentira!l

E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os
canivetes. E ambos a borda das pogas se interrogavam de vez em quando,

Surpresos:

— Mas como sera que elas tém canivetes 14 por dentro? Aquilo é coisa que

engolem.

—  Qual?!



Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da agua, por baixo de
limos reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos lancava pois
sobre o pego mais proximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se coaxar.

As duas criangas agachadas quedavam-se, a espreita:
—  Que cantoria que fazem! — dizia baixinho o Ricardo.

— Deixa — resmungou o outro com ares fanfarrées. — Eu dou cabo

daqueles diabos.

Piscava os olhinhos com intencao, tirando do bolso um pedaco de arame

agucado.

—  Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.
E com profundo desdém:

—  Hoje ndo ¢ ca preciso padre-nossosl...

Foram-se aproximando do pego, de gatinhas.

Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé

polpudo e forte, bom para firmar o corpo.

Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa
aberta e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme

tulva da cara e das maos. Solido como um novilho, devia ter a indole ingénua e



boa de Jerolmo, como lhe herdara a enformacao animal. O Manei era esguio e
seco, anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as maos estreitas, com
unhas que revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era ja teimoso e de
nervos suscetiveis. A sua organizaciao sensibilissima, pressentida, daria mais
tarde o tipo fisicamente inabil para a labuta da enxada e em constru¢do perpétua
de estratagemas. Tinha os olhos grandes e lucidos como dois 6nix molhados, e a
linha do nariz sem proeminéncia, fazendo lembrar na cara olivatre e comprida o
que quer que era de masque egipcia. Aquele tempo, o sino da Misericérdia
mandava o dltimo dobre de finados. E o som badalado de quebrada em

quebrada chegou as criangas.

O Ricardo parou, erguendo a cabega. Alongava os olhos com essa tristeza vaga
dos que de outra forma nao conseguem formular uma comogio interior.
Lembrava-lhe o pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que a
musica enche de solugos e de invencivel angustia, o sino, com aquela toada
grave e preguicosa — Tlao! Tlaol... Tlao! Tlao — dava-lhe como uma

reminiscéncia lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da pesca. E os seus olhos
deram com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo cemitério, a opa escarlate

parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para deixar



passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de maos

postas, oscilava, penetrando os muros brancos.

—  Eoteu pai — fez o Manel.

—  Vai pro céu, entao nao vai?

—  HEsta visto.

—  Ele nao gostava do teu, entdo gostava?

—  Nao gostaval O meu anda sempre bébedo. E tio mau!.. . D4 com a cotda.
— O Manei! Manei!

—  Queé?

— A gente havemos de ser amigos sempre, nao havemos?
—  Havemos.

—  E brincar sempre, entdo nio havemos?

O outro nao respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o pego
com o arame na mao, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os
movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a mae
chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia também para

albardar o burro.



O pai fora levado entre cabos de policia para a cadeia de Evora, com as mios
atadas nas costas ¢ o fato roto. No puxao de orelhas e nas palavras desprezadas
do prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada fatidica os
sinos da Misericordia. Entdo as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta como
um novelo que se engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o todo,

percorrendo-o de uma estranha galvanizacao de magoas.

Entrou a chorar alto, com profundos solucos que num jogo brusco lhe

alevantavam as pobres costelas esburgadas.

— Deixa — dizia o Ricardo, puxando-lhe as calgas, deixa la. — A mae nao

ralha, nao.

E, esquecidos, inocentes, recomecaram a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o
Estragado, assassino, bébedo e ladrao, que Deus confundisse na outra vida e as

justicas degredassem nesta, para casa do inferno.



O TIO DA AMERICA

«Ha tempos — escrevia Sabino de Sousa Pancada, comerciante de secos e
molhados no Para, ao seu unico sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo Carvalhosa,
ja naquele tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria do Resgate —,
ha tempos que medito uma viagem a Europa, com residéncia demorada no meu
pafs natal. Vai em trinta anos que aqui estou e nem uma sO vez tornel a ver
Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por estes trés ou quatro
meses mais proximos ai me tens, prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao pé
dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como se os tivesse visto alguma
vez. O Artur, principalmente, é a minha paixdo. A fotografia que me mandaste

ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre criangal ..»

— Aquilo ¢ homem d'ouro! — ponderava o Carvalhosa para a esposa,
mignonne sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da musica dos seus tisos.
— Honrado a mais nao! E homem inteligente! Quando daqui saiu nao passava
de um pobre rapaz sem prote¢oes e sem chelpa, infeliz no oficio de seleiro que
lhe mandaram ensinar e devorado de febre e desgostos. Isto contava o meu pai

que Deus tem. de uma vez aparece-nos em casa, de chapéu a brasileira e xale-



manta, a pedir a béngao aos tios e declarando que se partia para o Para, na barca
Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante mania dos cascos. «E
morte certaly dizia a minha mae. «E tolice de meter os tampos dentrol»

ponderava o meu pai, que fora da alfandega de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois tinha o
estabelecimento na Rua de Gongalves Dias, e hoje ¢ rico como os primeiros
negociantes do Para, despacha gomas, jinguba e 6leo de palma, negoceia em
velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve com
grandes quantias para os monumentos € obras uteis do seu pais, socorre os

parentes, estudou nas horas vagas e sabe onde tem a cabega, coitado!

— E homem de sessenta anos! — juntou Maria do Resgate, afagando os

cabelos loiros do Artur..

—  Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar habilitado a heranca e nao

esqueco da amizade com que o bom velho me tem recebido.
—  Nem eu!

— Nem eu! — gritou o Artur, que era tido em casa como um precoce

extraordinario, e ja tocava no piano pedacinhos da Madame Angot.

—  Sao horas, vou-me para o servico — disse o Carvalhosa dando nas testas

da familia os trés beijos sacramentais.



Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa mas sofrivelmente paga. Nessa
noite tinha de seguir para Elvas em comissao de servico. Estava-se em
Fevereiro, tempo humido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco
encatarroado. A porta do correlo tirou o lenco para se assoar, e a volta para casa,
caminho do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. Nao lhe deu aquilo
grande cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da inglesa
provavelmente e, ao sacar o lenco, caira-lhe. Nunca Deus lhe desse maiores
cuidados! Esteve até a noite com a familia, rindo das doidices do Artur e
contemplando, com deliciosa emocao de pai, o soberbo grupo de Maria do
Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquela adoragao
lirica e sa que o devotava corpo e alma a familia, e o parecia guiar no trabalho
como essas grandes estrelas cujo deslocamento conduz através do deserto as
pobres caravanas melancoélicas. Era feliz, realmente. Nunca passara os tempos
maus de certos desgracados surpreendidos no berco pela pobreza arida ou pela
desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia quinhentos mil
réis, ja o Artur era nascido. Anualmente, nos meados de Julho, o tio Sabino
presenteava o aniversario do pequeno com uma inscricao de cem mil réis, varias
latas de doce de tijolo, uma duzia de cuias pintadas a escarlate e branco, e basta

colecio de plumas e cofres com embutidos Indios.

O asseio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na disposi¢ao dos

moveis, de uma conservagao vigosa, na simetria dos quadros de gravuras ou



oleografias, na brancura dos umbrais, na nitidez dos papéis, na graca simples dos
reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel dos
bouquets de rosas e dalias cortadas no quintal e radiantes a vista em jarras de
porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de carvalho, a

preciosidade da casa, que a esposa trouxera.

Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim — uma casa limpa,
uma mulher fresca e risonha, bons dentes e halito suave, dois pequenos fortes,
bragos brancos e olho ingénuo, em cujo azul cerileo revisse, . como num
espelho, a sua ventura pacifica e doce, de casado. E mais tarde a riqueza bafeja-
lo-1a, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja solicitude lhe dava uma comocgao.
Poderia ver o Artur num palacete de jardins umbrosos e rumores de cascatas,
médico ou engenheiro, e de bigode, com um coupé bem polido e uma parelha
bem gorda. E o mais pequenino, também, de militar, com prémios e galoes
atravessando ao entardecer a Baixa sobre um cavalo branco, no meio dos
suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um velho e Maria do
Resgate também. Vinha-lhe um pena sincera de nio ter vinte anos quando os
pequenos os fizessem, uma' espécie de ciime da intimidade que eles viessem a
dispensar aos amigos, e do amor que prodigalizassem infrutifero a qualquer dos
alegres pecados mortais de Espanha, que a matilha cerca de um prestigio canaille

de bacantes.



As quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol limpido e grande pureza
de ares. Ao largo o rio, visto daquela altura, tinha um espanejamento de enseada,
em leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens as camadas, cafa de cima,
techando o horizonte. Os barcos corriam a vela no rio, e o fumo dos vapores da
carreira enodoava o azul placido. — Subia o pregao das ovarinas descalgas e o
rumor dos trens, circulando. Uma espécie de bondade despregava béncaos, de
cima do azul em cupula, que as pombas cortavam de adejos castos, como lengos

saudosos que palpitam, fazendo adeuses a terra.

Abriram uma garrafa de porto, a sobremesa. O Carvalhosa quis saber se estava o
farnel aviado — partia as oito horas no comboio de Santa Apoldnia, e

demorava-se trés dias. — Escusava de gastar no bufete.
—  Tanto tempo! — disse amuada Maria do Resgate.
—  Mas ¢ servico, que remédio, senao obedecer...

—  E eu que fique sozinha para aqui!

— Manda chamar a tia Prazeres — aconselhou o marido. — Ja te fica

companhia.
—  Nao esta em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila Franca.

—  Oral trés dias correm num momento. Deixa 14, filha.



Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que polvilhava carmins de

vida nas faces e reluzia nos olhos com uma cintila garota.
—  Quando chegara o tio Sabino? — perguntou o Carvalhosa.
—  Tem tempo — respondeu a mulher.

— Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier. E o mais espacoso e o que

tem melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

— Exato. E preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa esta velha.

E outro candeeiro, de globo.

—  Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de uma coisa, que tinha

imensa graca.
—  Queé?

—  Se ele chegava por af amanha ou no outro dia; enfim, quando eu estivesse

fora.
—  Mas nunca o vil — disse Maria do Resgate.

— Era por isso que tinha graca. As duvidas em que havias de ficar! ... Mas
espera. E o retrato que vinha dentro daquela maldita carta, que perdi? 14 se foi

também, com os demonios!

—  Deixa. Nao se perca o tio, 0 mais nao faz transtorno.



—  Egoistal
—  Tens os olhos luzidios, agora reparo.
—  E tu as fazes tao coradas, meninal

O Carvalhosa tornou a encher os calices. E, tomando o seu, tocou-o com o de

Maria do Resgate, para uma saude.

—  Pela felicidade dos nossos pequenos! — disse o marido.
— Va la — acrescentou Maria do Resgate —, pela felicidade dos nossos
pequenos!

Beberam. Entdo o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a mulher

e o Artur. E baixando a voz disse:

—  Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Nao gostavas?
Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus dentinhos gulosos.
—  Toleirao — murmurou, torcendo-lhe a orelha.

—  Artur! — disse o Carvalhosa.

—  Papa!

—  Ficavas muito contente se eu te desse uma irmazinha, meu filho?

—  Oh papa, eu antes queria um cavalinho. Dé papa dé...



—  Que destempero! — fez Maria do Resgate com riso doce.
Eram seis e meia da tarde, noite ja.

—  Vou vestir-me — disse o Carvalhosa. — Pois nao sabes? Tenho a cabeca

leve.

O corredor estava as escuras, e os passos do Carvalhosa soavam, ja no quarto.
Maria do Resgate acendeu uma vela e entrou com o pardessus de viagem. O

marido assoprou a luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente.

—  Nao fagas bulha, que a rapariga esta na casa de jantar — segredou-lhe ela,

toda trémula.

As sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.
— O papél — gritou da janela o Artur.

—  Que é isso?

—  Naio se esqueca da manazinha, nao?

—  Ja a encomendet, descansa.

No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram a porta e a criada veio dizer
que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi ver. Apenas ela apareceu,
um homem ja ru¢o depds no corredor uma pequena mala de couro, e abrindo os

bragos estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga, pespegando-lhe trés



beijos muito repenicados nas bochechas .

— Querida sobrinha! querida sobrinhal — fazia ele . repetindo os abragos,
com uma ternura que os seus cabelos brancos tornavam honesta. E detendo-se a

notar o embarago. e o rubor da pobre mae, observou:

— Tu ndo me conheces, hem? E toda espantada a olhares para mim? Eh!
Sou o tio Sabino Pancada, o do Para, o que escreveu ha duas semanas. Nao te

mandei um retrato? Vé la se estava parecido olha bem.

Mais risonha ja, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao pé da janela e
esteve a mira-lo. Era homem alto e magro, macas salientes e enormes suicas em
cipreste, o6culos escuros e cabelo a escovinha. Tinha as grossas maos de um
trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a pele

requeimada.

—  DPois é o tio? — disse ela adoravelmente. — Ah, como estou contente em
o ver, nao faz ideia!l Tanto que lhe devemos tanto! Sucedeu justamente o que o

Alfredo pensava... justamente! Uma coisa assim, nao.
—  Entdo que pensava o meu sobrinho ?
—  Ontem a noite, antes de partir...

—  Qué? — fez ele com espanto, penalizado — partiu?



—  As oito da noite de ontem para Elvas, em servico do correio. Que ele é do

correio, ha mais de dez anos. O tio deve saber.
—  Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excelente rapaz?

— Disse-me assim; muito havia de rir se por estes dias, enquanto eu andava

por fora, te aparecia af o tio Sabino.
— A passagem tem graca; palavra que tem!

— E vai, disse-lhe: «Oh filho, mas eu nunca o vi mais gordo» Modos de
dizer! «Pois era por isso mesmo que tinha graca. A cara com que tu ficavas! ...»
Porque na verdade nao o faziamos em Portugal tao cedo. A carta dizia por estes

meses. Ja o tio V€ ...

— Decerto, decerto. Mas uma pessoa nao faz sempre as coisas como as
premedita, filha. As vezes pensa-se assim, e sai assado. Principalmente no
comércio!l De modo que recebi um telegrama do meu correspondente em Paris
e tive de embarcar no paquete mais proximo. Cheguei agora mesmo. Venho
enjoado do mar e aborrecido da vida a bordo. Que magada, nao imaginas! Vocés
dao-me ca cémodo em casa, como eu lhes mandava pedir? Apesar de viver s6
no Para, tenho sempre pena de nio haver arranjado familia. E como um homem

vive feliz. Eu fico em qualquer canto, ndo se incomodem vocés.

— Eu mando arranjar o quarto num momento. E venha o tio ver os



pequenos, o seu afilhado e a casa. E tomar alguma coisa, que deve trazer

vontade.
—  Nao sera mau, nao sera mau.
—  Arturl — chamou toda radiante a Maria do Resgate.

Uma crianca apareceu de bibe curto as preguinhas, todo garrido de rendas e
entremeios. Era forte e vermelha, de grandes olhos' e boca pequenina. Tinha
uma barretina de cartao na cabega e uma espada na mao, meias de 12 as riscas,

ares de guerreiro vitorioso.

— Eh maroto! — fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o

pequeno.
—  Quem ¢, mamar

— O teu padrinho, pateta; pede-lhe a béncao e da-lhe um beijo. — O

pequeno obedeceu.

— Gostas de mim, gostas? — inquiria, fazendo inflexoes ternas de voz, o
velho comerciante. E para o entreter prometia-lhe caixas e caixas de bonitos que
trouxera na bagagem, para ele s6. Cobria-lhe as faces de beijos, dizendo: —
Pareces-te com o teu pai, tens o ar e os olhos da nossa gente, marotinho. E loiro

e valente, ehl...



Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do linho rico
para a cama do hoéspede; ia-se estrear a colcha de damasco amarelo, com
passaros, que o Carvalhosa adquirira num leildo. E dos guarda-lougas saia a
melhor porcelana inglesa, quase transparente, com filetes delgados, de caros
esmaltes em mosaico. Quando tio Sabino entrou na casa de jantar teve como um
deslumbramento. As criangas saltavam-lhe nos joelhos fazendo perguntas sobre
tudo; as cortinas de cassa, afastadas para a banda, deixavam entrar o sol tépido
de Inverno e a pureza incomparavel do ar. Pelas janelas, abrangia-se o panorama
mais vasto e pitoresco da cidade e do rio; os canarios cantavam celebrando a
alegria da hora e comendo a alface fresca e tenra presa nos arames das gaiolas;
no aparador de carvalho, de ferrarias cinzeladas, as frutas e as passas, as pinhas
nos acafates das Caldas e umas fruteiras de vidro, sorriam em disposi¢oes
simétricas; tinham posto flores frescas nas jarras e descoberto a face de cristal
polido do faqueiro de prata em estojo de veludo cereja. Um gesto, um conforto
e um asselo aromaticos pareciam cristalizar naquele interior a felicidade
doméstica, como um diamante nos trés dentes de um engaste. Havia um sé
talher, mas as criancas pediram mais lanche e foi preciso, para as satisfazer e
agradar ao tio Sabino, senta-las a mesa, aos lados do velho, doido de alegria e

cheio de comocdes de ventura.

—  Voces aqui devem ser muito felizes — dizia ele mirando tudo. — Vé-se

de tudo isto que devem ser bem felizes. Ahl.. . eu nunca tive familia, senao



crianca. Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua histéria, os contratempos dos primeiros anos, a avareza
tebril com que siao contadas, embrulhadas e adoradas as primeiras economias, a
cidade de projetos construida a medida que se avang¢a no negbcio, a doida
embriaguez com que se recebem as primeiras felicitagbes quando nos
pressentem ricos. Que mundo de aéreas fantasias, que titilamentos de ambigao

sem termol...

Por trés ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da patria com entusiasmo,
saude e esperangas, e cedo entregues a miséria, ao envilecimento e a morte. — E
referia as casas de malta das cidades americanas, onde numa promiscuidade
ign6bil apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas das respiracoes
acumuladas e dos corpos sem higiene; as asperas fadigas sem paga, dos

miseraveis sem protegao!

O seu ideal fora sempre um ninho como aquele de Maria do Resgate, no meio
da familia e entre criancas loiras. — Maria do Resgate sorria as expansoes
calorosas do velho, satisfeita de o ver contente e comovida da histéria daquele
trabalhador infatigavel, que s captara as simpatias da riqueza ao cabo de trinta
ou quarenta anos de labuta. Sem querer, tinha reparado numa coisa — o tio
Sabino nio oferecia na pronunciacdo o menor ressaibo brasileiro. O Alfredo

apontara-lho como homem inteligente e amigo de leituras; bem podia ser por



conseguinte que aquela correcao no dizer, um pouco lisboeta porventura, fosse
esforco de estudo e evidente resultado da resisténcia ao contagio. Nao pensou
mais em tal, dali em diante. O chapéu do Chili, as botas de larga tromba, a pele
seca ¢ trigueira, a longa barba corredia e os dentes encravados em gengivas fofas
de carie, atestavam de sobejo o negociante do Para, enriquecido pelo trabalho de
toda a ordem, e filtrado durante longos anos, através as gradacoes que vao da
miséria ao conforto. A refeicio durou muito, porque o tio Sabino era falador, e a
cada passo interrompia a mastigacdo para fazer festas aos pequenos ou dar
palestra 2 Maria do Resgate. Quando se ergueu da mesa, um rubor se lhe
alastrara na pele. Pediu licenga para acender o velho cachimbo de cip9,
representando um tigre cingido por uma boa, coisa, segundo afirmava, sem que
nao podia passar depois da comida. Foi até a janela, e esteve largo tempo
debrucado ante o panorama magnifico da cidade cheia de sol. Tinha nos dedos
enormes anéis de brilhantes, e um grosso cordao de ouro lhe servia de corrente
de relogio. Os cabelos, um tanto raros nas fontes, arrepiavam-se-lhe para tras,
descobrindo os angulos de uma testa abaulada, de teimoso. O nariz astuto e
cartilagineo era movel nas asas, caindo aduncamente em gancho. Sorrindo, uma
contragao franzia-lhe as comissuras da boca roxa. Era antipatico a primeira vista,
mas a voz ¢ a palestra insinuavam-se, agradando. Maria do Resgate foi dar a
ultima vista de olhos pelo quarto que a criada acabara de arranjar, e voltou

dizendo:



—  Que estava pronto e quando o tio quisesse...

O negociante nao se fez demorar. Ia mudar de roupa e safa até ao jantar a fim de
conduzir as bagagens, e encomendar camisas no Ledo da Europa, mais

modernas.
—  Pois, va, va — dizia a Resgate, de aventalinho branco. E tagarelando:

— O tio desculpa-me a desordem que vai por essas casas, sim? Como nao

esperavamos ... E demais tenho uns engomados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de ouro aos
cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha de damasco
amarelo e envolto nas amplas asas de um dossel de casquinha dourada, onde
dois pombos trocavam beijos. em frente da janela uma consola com pedra
branca sustentava um grande espelho oblongo, de moldura negra e serpentinas
aos lados. Do outro lado, sobre a banca de noite havia um despertador de cristal
e uma palmatoria de prata dourada, com vela. O quarto era contiguo ao toilette
de Maria do Resgate, e a porta aberta permitia observar a desordem daquele
interior; frascos destapados, sabonetes humidos diluindo na agua das bocetas de
porcelana, agua suja no lavatério, uma caixa de prata fosca representando um
péssego, aberta, com pé-de-arroz, a borda do tremé em ferradura; ao canto a
banheira tépida exalando perfumes de Agua Farina e vinagre de Lubin, uma

dazia de anéis sobre um cofre; escancarado, o guarda-vestidos, e uma gaveta



aberta mostrando um cofre de joias, lapidado, em que as pulseiras, as medalhas e
os pingentes se enroscavam tremeluzindo, em volutas de serpente fantastica.
Justamente, por instinto de vaidade, Maria do Resgate nao fechou a porta que
separava daqueles aposentos o quarto do tio, querendo que ele visse a sua
riqueza, pudesse aspirar os perfumes de que ela fazia uso, ficando ciente dos mil
cuidados em que envolvia o corpo branco, de burguesinha garrida. Do toilette
ia-se para a sala e para o escritorio do Carvalhosa. Havia no escritério um
contador de chardo com ferrarias maltesas que tinha abertas as portas e a chave
na fechadura — era onde se guardava o pecilio adquirido e acumulado. O tio
Sabino percorreu rapidamente os trés compartimentos, sala, escritorio e toilette
que comunicavam entre si, e por onde se podia entrar por duas portas, pela da
sala que dava para a escada, e pela da alcova onde ia dormir. Bem! Lancou
ruidosamente a agua na bacia do lavatério, tirou o fraque de cheviote cinza,
arregacou as mangas da camisa de chita, e atirou com as botas. Lavava as ventas,
bufando de satisfacao. Dobrou cuidadosamente o fato que despira, e meteu-o na
mala donde ja fizera sair uma rica farpela de pano preto. Pos camisa lavada e
envergou a farpela nova. Diante do espelho apartou a guedelha, e sacudiu a

poeira das botorras, cantarolando:
Al—i—06—ail

Quem escorrega também cai.



E, paramentado de rico, fez ainda sair da maleta de couro uma espécie de saco
de lona com fechos de correias. Debaixo da cama, por esquecimento, tinham
ticado as alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino calgou-as, as suas narinas
palpitavam. Correu o fecho da porta cautelosamente, foi até ao escritorio do
Carvalhosa e sacou da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem
pelo toilette arrecadou o cofre de jolias, os anéis e a caixa de pé-de-arroz; de
cima da banquinha de noite desapareceu a palmatoria de prata dourada e tudo

foi arrecadado no saco.
Al —1— 06 —ail
Quem escorrega também cai.

Fechou destramente o saco, tendo-lhe metido primeiro a camisa de chita que
despira, a fim de ndo tinirem dentro os metais. E de chapéu a banda e cachimbo
na boca saiu, o saco pendente, fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ninguém
estava no corredor; Maria do Resgate engomava na saleta; as criangas na cozinha

cortavam papagaios, chilreando.

—  Até logo, minha sobrinha, até logo.

Ela veio correndo, com o seu tiso afetuoso.

—  Ojjantar é as cinco, sim? Mas, querendo, da-se ordem para mais tarde.

—  Qual!l Nao temos precisao de incomodos. As quatro e meia estou.



Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao colo os petizes dizendo-lhes calinices.

A moca abriu a cancela para ele sair.

—  Tenho bem que dar as pernas ainda hoje — ia dizendo o tio Sabino. — Ir
a alfandega, ir ao consul, ir a camisaria, ir tomar medida de roupa ao alfaiate...

Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lengo escarlate fora do bolso do fraque e a bengala

debaixo do braco, desceu a escada, cantarolando:
Al —i—06—ail

Eram seis horas da tarde e nada do tio Sabino.
—  Talvez se demorasse na alfandega.

Sete horas, e Maria do Resgate acaba de notar a porta da alcova fechada.

Diabo...

No dia seguinte a policia andava em campo para descobrir o larapio, que com
tamanha pilhéria roubara a familia Carvalhosa. Nem o habil Antunes, nem o

sagaz Castelo Branco, nem o astucioso Ferreira conseguiram coisa alguma.

E necessario cuidado com os tios da América.



A IDEIA DA COMADRE MONICA

Logo nos fins de Setembro, quando tinham caido as primeiras gotas de chuva, o
Canelas tratou de encetar a sua vindima. Nao era cedo ja, a falar sério. Havia
duas semanas que o Garrocho comegara, e que muitos lavradores tinham aberto
os seus lagares. A novidade prometia. O Verdo ia temperado, no Inverno nao
chovera de mais, e desta moderagdo de clima provinha a riqueza dos cachos e a
vigorosa maturagao dos frutos. Feitas as contas, o Canelas devia seis moedas ao
todo. O da Vanga emprestara-lhe trés libras para comprar o jumento na feira da
Vidigueira; devia quatro meias coroas ao boticario, da doenca da mulher; devia
ao médico; devia uns fiados na loja; oito mil réis, das casitas. Se fosse feliz na
colheita da uva, pagava tudo e ainda guardava a sua tarefazita de vinho. Deus ia
ajudando um homem, dizia ele para a 'mulher, ¢ quando o pequeno fosse
crescido melhor passariam. Assim, uma bela manha, o Canelas com a mulher e o
filho deitaram caminho das vinhas, mais o burro. Pela estrada iam encontrando
os ranchos de vindimadores; os rapazes trigueiros e musculosos da freguesia,
ceifdes e polainas, os chapéus, de grosseiro feltro, derrubados para diante;
grupos de raparigas, de sangue vivo, grandes olhos ardentes de meridionais, os

cestos ao quadril; velhos trabalhadores corcovados, de barrete, alforge ao



ombro, atras dos seus jumentos vagarosos, felpudos e pacificos; pesados carros
de duas. rodas calcadas em chapas de ferro, luzentes do atrito no saibro das
estradas e pejados de enormes cestdes de verga, para o carrego das uvas. A cada
volta do caminho convergiam veredas por onde os magotes derivavam, dando
«Boa fortunal» aos que se dirigiam para outro sitio. O campo naquele tempo
comegava a perder o vico. Entre vinhedos de um verde carregado, emaranhado
e pitorescamente confuso, alastravam-se a perder de vista os ferragiais amarelos,
secos de raizes do trigo ceifado, onde as ovelhas mansissimas, sonoras de
chocalhos, pasciam destrocos, as ervagens finas dos barrancos, os fenos fibrosos
dos corregos e as gramineas deixadas nos valados. A regido, sem grandes
depressoes atrevidas, sem cordilheiras de arestas a prumo, oferecia a
contemplagdo um aspeto sereno de ondulagbes graduais, moldadas quase na
mesma curva regularissima; toda a zona abrangida num olhar, sofria o cultivo
solicito e amigo da aldeia proxima, branca aglomeracdao de casinholas de taipa,
sem estrutura regular, desenhada no fundo cinzento, metalico e um pouco triste
das grandes oliveiras de troncos fendidos. A leste, no esfumado anil da massa de
ar, linhas quebradas de vales distantes esbogavam-se risonhamente na luz da
manha. Nos limites da freguesia, a herdade assinalava-se com azinheiras gigantes
e sombrias, grandes bracos peludos de musgo, contorcidos como numa
desesperacao sem remédio, contra o risonho céu transparente, bordado pelo

algodao das nuvens em farrapinhos ténues, como um capricho de crianga. O



Canelas dirigiu-se a sua vinha, que ficava distante.

— Olha se n6s recolhemos este ano um potinho de vinhol. .. Vendido, dava

bem para um porco de quatro arrobas.
— O vinho ha de estar barato — disse a Luisa, a esposa.

—  E eu het de ter uns sapatos — gritou o garoto, saltando com os seus rijos
pés imundos, na poeira da vereda. O burro, de orelha pendente, o passo
refletido, o olhar tristonho e litico, ia caminhando, todo coberto de moscardos.
A frente de todos, o cio Bedelho cortia e ladrava as perdizes. O ar aquecia, o
Sol rebentava no céu a cascata da sua luz crua e candente, enquanto nos silvados
e nas faias do proximo ribeiro os garotos dos melros, na frescura humida das

tolhas espalmadas, faziam troca da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem. Foi um tempo
alegre, o que passaram. Enquanto a Luisa, toda arregacada, de chapeirio nos
olhos, colhia os frutos mais o filho, cantando, o Canelas, com uma vara de
marmeleiro, dirigia o burro carregado com dois cestoes cheios, da vinha para a
aldeia, e com outros dois vazios, da aldeia para a vinha. Quando acabaram o
trafego, houve jantar de carne, para que foi convidada a vizinha Monica,
madrinha do rapaz. E a noite, na banca da casa de fora, jogaram-se cartas, a

Padre-Nossos.



— Quando for tempo — disse a Luisa a comadre — ha de provar um

copinho do nosso. — A Monica arrebitou a penca, um riso guloso.

—  Agora para o Inverno, que ¢ para aquecer. — E vieram as confidéncias,
os orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude de nao deverem nada a
ninguém, sendo obrigacdes. Tinham pago ao médico, tinham pago a botica, ao
da Vanga os oito mil réis das casas... E ainda, na despensa, ao canto, fervia a
talhita de mosto, objeto das mais caras esperangas e base de uma abundancia de

chouricos em casa pobre, no Inverno que ia entrar.

A Mobnica, seca figura de vitva pobre, seios chatos e estéreis, um grande lenco
de chita preta no pescoco, as contas de lou¢a desfiadas a Glorias e a Salve-
Rainhas durante a monotonia dos serdes, rofa-se de inveja, um riso amarelo de
comilona e de desamparada. E formulando bons desejos que nio sentia, ia
pedindo a Deus desse aos compadres tanta fortuna como desejava para si
propria. O casal agradecia. O Canelas, a espacos, esfregando as grossas maos de

cavador, observava:
—  Esternos pagos e satisfeitos! Cinco senhoras!

— Esternos pagos e satisfeitos! — E, em coro, todos formulavam planos de
futura propriedade: a compra de uma courela a Barrada, a aquisicio de uma
adega e a postura de bacelo, nas terras da Pichaleira. A Luisa tinha precisao de

um capote de pano para ir 2 missa; indagava da comadre qual era o preco, queria
bl



do bom!

— O meu — dizia a Ménica — custou-me quatro sobranos. Ainda foi no
tempo do meu homem, que Deus tenha. Que hojel. . . Quero um trapo de uma

saia e tenho de o ganhar.

Desde aquela festanga, a Monica cresceu de desvelos para o afilhado, vinha
todas as manhas saber como tinha passado a comadre, e como estava o pote do

vinho.

— Nada para sustancia como dois dedos de sumo. Logo pela manhazinha,

que regalol...

E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavouras, dos casamentos
e dos escandalos. A filha do Cardoso estava maluca pelo Francisco da Balsa.
Contavam-se coisas bonitas. O mundo ia por agua abaixo. E, por transi¢coes
subtis, aludiam ao pote da despensa. Um domingo provaram. Era todo
vermelho, transparente e fluido, de um aroma delicado de roupeiro e moscatel.
«Boa gota, comadre! Sim senhoras. Boa gotal» dizia a Moénica, beberricando. E
com um estalo de lingua: «E de rachar pedras, carambal» — De tarde sentiram a
cabeca pesada e foram-se deitar muito vermelhas. No outro dia, outra. Cada vez
sabia melhor. O rapazito estava na escola, a tratos com o Monteverde. A noite,
depois da ceia, o Canelas ia logo para a cama, cansado de cavar desde o romper

do sol nas fazendas dos senhores proprietarios da terra, e nao dava pela falta.



Elas, as duas, em se apanhando sés, era aos quartilhos. E dilatadas em narrativas
eréticas de frades, de estudantes e mulheres infiéis 2 honra conjugal, passavam
as tardes juntas e os serdes, com grandes risadas, uma profusio de gestos e de

palavras, certa licenca de epitetos, reparavel.

Finalmente, pelo Natal, o Canelas foi emechar o seu vinho, segundo o uso.
Destapou o potito: Que diabol. . . Estava quase meio. Chamou a Luisa, todo

desconsolado.
— O mulher, nao sabes? Temos o pote em meio. Quem tirou daqui o vinho?
A Luifsa debrucou-se, muito admirada.

— Santo nome de Deus! — exclamou. E com um acento choroso: — Ora

vejam a nossa desgracal

— Tu bebeste-lo, mulhet! — afirmou o Canelas. Ela encarou-o duramente,

sem resposta. O Canelas aprumou-se, colérico.

N

— Tu vendeste-lo, mulher! — A Luisa voltou-lhe as costas, desdenhosa. A
tardinha, depois de uma cena violenta, o Canelas saiu. A mulher foi a casa da
comadre contar tudo, pedir conselho. A Moénica depos a mela, tirou os 6culos

gravemente.

— Al ndo tenha receio. Esta noite, arranja-se.



—  Mas como, comadre, como? Se ele sabe de tudo, ai espinhelal — Foi para
casa cheia de medo. O Canelas voltou a noite para cear, taciturno, abatido, sem
dar palavra. Bateu no pequeno mal achou pretexto, atirou o chapéu com mau

modo ao entrar no quarto da cama, resmungava:

— Estas bébedas, senhores!... — Nao dormiu toda a noite, a pensar no seu
vinho e a amaldigoar a hora em que casara. Mas nao vira nunca a Luisa alegre,
nao tinha motivos de suspeita. Havia bons anos que nio guardava vinho. O
pote, de barro, estava talvez seco, era poroso, tinha seis gatos no bojo, podia ser
que absorvesse, ou deixasse sair o mosto. Mas tantol... Deram dez, deram onze,
deu meia-noite, e ele as voltas na cama. De repente sentiu correr no telhado. Pos
o ouvido a escuta. Ouviu rir. Uma voz gritou: «Canelas! Canelasl» Riam, aos
pulos, nas telhas. «Canelasl» Santo nome de Jesus! Era o diabo! Chamou a Luisa:
— O mulher! Nio ouves? «Canelas! Canelasl» — Comecou a rezar o Credo,

enganava-se no meio, comegava outra vez, nao sabia concluir. Diziam:

— Vamos ao vinho! — E a correria continuava. — Vamos ao vinho! — O

pobre estava em apuros, varado de medo.

No outro dia, mal luziu o buraco, saltou fora da cama, vestiu-se as apalpadelas,
pOs a manta ao ombro, agarrou nos alforges, desprendeu o burro e partiu para o
trabalho. Tinha a cabeca em 4gua, ndo se lhe tiravam da mente os gritos e as

risadas. Canelas! Canelas! Entiao, as bruxas andavam com ele? Vamos a0 vinho!



Vamos ao vinho! E senti-las-ia correr no telhado todas as noites, aos berros e as
gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes pela comunidade, ¢ ainda em
cima escarnecendo”™. Durante o dia viram-no metido consigo, acabrunhado,
carrancudo, dando enxadadas na terra desesperadamente, a suar como um

cavalo.

Ao cair da noite entrou em casa; a Luisa estava ao canto da chaminé, diante do
lume de azinho, o xale pela cabeca, ' aspeto adoentado e beato, o rosario entre

os dois dedos. Demais, gravida de cinco meses...

—  Ora santas noites!

—  Santas noites!

Reparou na postura da mulher, tio finadinha como um carapau.
—  Que éisso? Estas doente?

— Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o santissimo dia

com febre, calafrios, dores. Ail... e nas cruzes.
—  Masoqueé?

Ela disse choramingando:

—  Nao vivo muito, nao!

O Canelas comoveu-se:



—  Estas doidal — E solicitamente, achegando-se:
—  E arespeito de vontadinha de comer, har

—  Nem nada, marido. Ainda hoje me nao entrou migalha nesta boquinha de

Deus. Tudo me sabe mal.

—  Mas nao apeteces nada? Cha e fatias; mata-se o galo.
—  Ai, naol S6 apetecia uma coisa. Mas nao, é melhor nao.
—  Diz o que ¢, anda. Se for caro, compra-se oral...

Ela ficou calada, rezando automaticamente.

—  Entao, que dizes? Que apeteces? Vamos.

— Olha, o que eu comia bem agora eram uns peixinhos da ribeira das
Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de dentro. — O Canelas foi logo

albardar o burro, agarrou num cesto e pos-se a caminho, sem querer ouvir mais.
—  Nao tenha algum desmancho — ia ele dizendo.

Apenas lhe nao sentiu os passos, a Luisa correu a chamar a comadre. Entraram
ambas na despensa. Tinham metido o resto do vinho num odre; uma agarrou
por um lado, outra por outro, e arrastaram o couro turgido até a porta. Era noite
techada e ninguém passava na rua. Das chaminés evolava-se o fumo dos lares,

ouvia-se rir nas habitagoes das familias, e um cdo latia no campo, sem eco,



enquanto, acalentadas no berco, as criancas choravam. Dali a pouco as duas
viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco, apoplético, gorro

sebento, um riso desdentado de patife, ironias bestiais, navalha.

—  Venha o bago! — disse a Ménica. — O Coxo quis roubar-lhe um beijo. A

Luisa ocultara-se atras da porta.

Podia ter vindo mais cedo — disse a velha. Estendia as maos ao preco do odre,

dizendo:

— Sao trés almudes, tinto; a quartinho, trés mil e seiscentos. Sete meias
coroas € mais um tostao. Barato como pouco. — O Coxo de o dinheiro, pegou

no odre, e foi-se depois de ter cingido amorosamente o estafermo.

— Agora — disse a Moénica — venha a minha comissao e aqui tem o

dinheiro.
A Luisa deu-lhe seis tostoes.

— Vamos a ribeita — disse ainda a velha. Embrulharam-se nos xales,
techaram a porta; a socapa, sairam para o campo, ¢ apenas na estrada, deitaram a

correr. Era quem mais podia, por aquelas ladeiras, acima, em direitura a ribeira.

Al que arrebento! — dizia a viava, arquejante, a espagos. Afinal chegaram' ao

sitio. Pararam, em conferéncia.



— Tu vais para o outeirinho de la. Eu fico, mesmo em frente, agachada na
rocha. — Assim foi. Nao viam nada a roda. O céu pesava de grossas nuvens
caliginosas e tragicas. Esbarravam com as azinheiras seculares, caifam sobre
carrascais e tojeiros. Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste tinham gestos
agressivos, de réprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-se
risos abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se, ondulava, tinha
transmutagoes sinistras. O Canelas, no entanto, estava metido a agua, com o
cesto no braco puxando a linha da isca. ainda ndo conseguira apanhar peixe; o
medo agoniava-o. Se as bruxas soubessem que estava alil ... De repente, caiu
uma pedra na ribeira, e esboroamentos de terra foram descendo, como

deslocados por pé em falso.
—  Mau!l — E o anzol nao prendia. — Diabol...

Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, acima da sua cabega.

Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.

— O camaradal — gritou ele, em tremuras. Tudo calado. Puxou a linha;

nada!l De repente, uma voz moribunda chamou:
—  Berrabas!
Outra respondeu:

—  Satanas! — O Canelas nio sabia de que terra eral O que faria a sua vida?



Ali acabava naquela noite. Benzeu-se. lam dar cabo dele, espetar-lhe agulhas nos

rins, meter-lhe a for¢a um sapo nos dentes... Tornou a voz:
—  Vamos afogar o que esta na ribeira?
—  Nao, que a mulher esta rezando o rosario a Virgem.

— Olhem se a Luisa nio tem ficado rezando ao lume, hem? Santa mulher!

— Como ele estava agradecido as suas oragoes!...
—  Berrabas!

— Satanis. — Um cao uivava funebremente, no casal do Peles. O Canelas
batia os dentes, deixara cair o cesto. O vento dava risadas de escarnio, dancavam

as azinheiras e o céu fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu:

—  Vamos afogar o que esta na ribeira?

—  Nao, que a mulher esta rezando a Virgem.

Dali a nada:

—  Berrabas! ... Satanas!

—  Vamos a beber-lhe o vinho? — O Canelas pulou: — Com mil raios!
—  Vamos.

—  Vamos a partir-lhe o pote?



—  Vamos.
O desgragado ergueu as maos desesperado e murmurou chorosamente:
— Al aminha desgraca!l Ai o meu rico vinho tinto!

Alta noite, a Lufsa, enrolada sempre no seu xale, rezando sempre as suas contas
ao canto do lar, viu romper pela casa dentro o Canelas esbaforido, sem peixes,
sem anzois, sem sapatos, sem chapéu, sem manta, alagado em suor, trémulo de

medo e morto de cansaco. Contou tudo a Luisa:

— E vai, ouvi dizer: «Vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-lhe o
pote? Partimos.» Tu sentiste alguma coisa, mulher? — A Luisa persignava-se,

com os olhos em alvo.
— Fu nada — disse ela. — Nao senti nada: uma coisa assim!...

Foram ver a despensa. Tinham bebido o vinho e o pote estava em pedacos.

Entraram a chorar. Veio a comadre.
—  Que ¢ laisso de prantos nesta casa? — disse ela, aflita. Contaram-lhe.

— Pois eu lhes juro que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei as oragoes

de as afugentar.

De facto, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas, nem potes de

vinho.



Tal foi a ideia da comadre Monica.



HISTORIA DE DOIS PATIFES

Toda a manha, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos.
Ao acordar, fora aquela a sua primeira ideia — os dois pequeninos animais,
cheios de viveza e graca, em cujos olhos ria uma inocéncia travessa e doce.
Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos.
E a cada visita 2 boa senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos
de neve, uma finura de penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas
inquietas com orelhas que se fitavam petulantemente, a cada ruido do gabinete.
Fernanda tinha uma paixdo por aqueles dois diabitos brancos que levavam os
dias, ou sugando as tetas da mae, grande gata de pélo fulvo e pupilas glaucas, ou
rebolando no tapete os corpinhos elétricos, numa embriaguez de vida que fazia
prazer. O gato era o mais leviano, com as suas patinhas fofas e os dedos rosados
na planta, de que as unhas transparentes e curvas safam desembainhadas, nos
momentos de irritagao, se lhe pisavam a cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de
fibrilhas inquietas mais escuras, uma ingenuidade selvagem no encarar, fitando
as orelhas veludinosas, em que parecia residir toda a petulancia dessa cabeca
infantil. O focinho cor-de-rosa, com barbicas alvorogadas, sorria um pouco,

mesmo quando assanhado, e de gengivas, vermelhas e humidas, os dentinhos



em serra, agudos e pequenos, ressaiam gulosos, desafiando a gente. A gatinha
afetava mais seriedade e mais coquetterie, uma ambicao contida de se fazer
senhora, e uma ciéncia complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a
primeira no ataque, e zangava-se, mal pressentia uma ofensa. A comida exigia 0s
melhores pedacos, rosnando sofrega, com a pata ericada de unhitas curvas,
contra o primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mae; as
vezes o irmaozito chegava-se cauteloso, estendendo as patas e movendo
vagarosamente a cauda, as pupilas cheias de um clardo de patifaria. Com um
movimento destro erguia uma pata — zas! — no ventre da sua companheira,
que entreabria preguicosamente os olhos, imével, com o focinho enterrado na
penugem do ventre. Esta indiferenca benévola arrojava o gaillard do gatinho a
maiores garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso alto, as
orelhas chatas e deitadas para tras. Com as duas patas da frente, cingia o pescoco
da pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o]reito, os labios, a
pontinha das orelhas, enquanto com as unhas traseiras lhe raspava

voluptuosamente o ventre e as coxas, provocando cocegas.
bl

Ela estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o corpo para
tras; e de ventre para o ar ficava imovel, espreitando, com a boca entreaberta e
os olhitos reluzentes de uma caustica lascivia, de bacante nua. Abracavam-se
entao, lutando, as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos moéveis, iam

esconder-se nas franjas espessas dos fauieuili muito baixos e, suspendendo-se



em cacho dos pés esculpidos das consolas incrustadas de metal e madrepérola,
sacudiam-se, balancando os corpos como dois ginastas em exercicios de
destreza. A tia Consuelo impacientava-se ja de semelhantes correrias. Descobria
uma nédoa no carmesim do diva da sala e achara estripado a unhadas o ventre
de uma antiga bergere preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além
disso, a estroinice dos brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia
sonolenta da casa, antiga casa cheia de siléncio e conforto, onde o piano dormia
meses inteiros e os moéveis do salao alinhavam, como colegiais em revista, os

seus bojos vestidos em camisas de bretanha.

A gatarrona mae, toda insensivel as festas, muda e empertigada como a dona da
casa, era tao indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobte uma
almofada de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de
ouro. SO ela, com a sua idade circunspecta e a sua moleza freiratica, dizia bem
no salao de cores austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luis e as
irmas do Coracao de Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda
amortalhada em veludo negro, touca de rendas pretas e as Meditagcbes sobre o
Divino Jesus nos joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar do
santuario os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser

toda daqueles garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia de primavera germinadora e florida, sonoro de



rumores de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que entravam
a construir os ninhos pelas cimalhas das aguas-furtadas. Fernanda nao quis
almocar sem que os bichos viessem; conseguira dois lugares a mesa para eles; a
gatinha ficar-lhe-ia quase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de
porcelana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um

meditar profundo sobre o problema.

Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo
branco caricioso — a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre
duas roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se
rocar pelas saias a comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo
rezas, e o seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes
e. preferindo bolos fofos, de recheios aromaticos, que ao almogo se serviam em
pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho Seévres rococé. E aparecera morta
uma manha de inverno, ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche
também, um nome da cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o
garoto mais velho da casa, era de opiniao diversa. Segundo ele, deviam batizar-se
os dois bebés, na banheira de marmore do rés-do-chao, sendo ele padrinho,

mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma agua perfumada, ao som de

rezas que sO ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que



soltassem os neofitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido
vinho aos pequenos, com aplicacio de pancadaria suplementar e guizadas ao
pescoco — o que os tornaria fortes, avisados e aptos a compreensao da vida e a
constancia na luta com as arganagas, que por acaso encontrassem nas excursoes
a despensa ou as cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes
opinioes, e quase chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava, do fundo do
seu conforto beato e egoista, a boa tia Consuelo. Quando eles chegaram num
cabaz de vimes, com lagos ao pesco¢o e um pouco assustados da jornada,
Fernanda nao sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfacao: era um coro
de risos candidos e gorjeios inocentes; ia do pai para os joelhos da mama e,
esquecida ja das maldades do Artur, passava-lhe os bragos ao pescogo,
cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera para os dois gatinhos todo um palacio de
seda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha, a longa bateria de pecas
de folha reluzentes e pequenas, fogdes instalados nos respetivos poiais de
madeira pintada, um servico de porcelana fina, mobilia e carruagens
elegantemente forradas a pedagos de cetim de todas as cores, lavatérios e leitos,
uma multidio de objetos microscopicamente construidos, que a paciéncia da
manha adquirira durante uma semana inteira de investigacoes, pelos armazéns

de quinquilharias da cidade. E a instalacao, que encantadora e que trabalhosal ...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses

delicadas, atirava com lavatorios e cacarolas, fazendo com a cauda desabar os



guarda-lougas tao ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossivel meté-lo
no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobilia se acumulavam. Ao
primeiro esforco de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameacadoras contra a doce protetora, que tao
generosamente lhe ofertara opuléncia e conforto. E, apenas o largaram no
parquet,, desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve,

Fernanda se persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residéncia passou a ser habitada por uma familia
extraordinaria de bonecas de todos os tamanhos. A paixdo do loiro amorzinho
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidao profunda. Ela nio
podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas magnificas
provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos
primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das lagrimas de
um ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram
pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almogo e ao jantar subiam
pelos vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de
tamilia; atacavam sem a menor cerimonia os pratos que apanhavam sem guarda
no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da
carne crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se
sorrateiramente para a despensa, a encherem os bandulhos de quanto

apanhavam de suculento, e umas vezes por outras, nas noites hamidas e



chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos e
nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando, sem preferéncia e
sem atencao de precos. Fernanda ria com eles e achava-os de uma graca

cativante.

E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que

amava com tamanha loucura.

Chegou o dia dos anos do Artur — uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir

passar o dia a quinta, em Carriche.

Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhaes, as primas Lopes e todo o
mundo infantil da familia. Na véspera, disfarcadamente, enquanto Artur estava
no colégio, Fernanda saira com a mama a compra de presentes para o dia
seguinte. Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de cartonagem
com sinos dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes;
grandes exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de
latao; as arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de bugigangas coloridas;
esquadras empavesadas de flamulas com almirantes de estanho, comandando
tripulagcbes de madeira suica; pequeninos teatros com figuras de verniz e
paisagens ternas de Nuremberga; tudo quanto a fantasia pode realizar de pueril e
caprichoso e quanto uma crianga pode exigir, na incoeréncia dos seus devaneios

cor-de-rosa.



A mama aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca,
elegantissima de cupulas e rendilhados, por cujo portico profundo e alto, na sua
escadaria de balaudstres goticos, uma multidao de fiéis ia subindo, colada com

goma-arabica.

— Que lindo, mama, que lindo! — dizia ela pousando devotadamente as
suas maozinhas toute roses no magnifico zimborio com ventanas de espelho e
ornatos de cartdo, representando faunas engalfinhados. E imperiosa,
empertigada nos tacoes dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que
escolhera, e que o Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal
modo original. A catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao
lado de um chapéu que para a pequenina a mama escolhera na Emilia d'Abreu.
Recolheram cedo a casa, antes de o pequeno voltar, e a noite, num gabinete
techado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os presentes da familia e dos
amigos do Arturinho, ostentavam, num soberbo bazar, as suas formas pitorescas
e os seus matizes originais. Eram os cabazes de camélias vermelhas, bordadas de
heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as bocetas de cores vivas e
esmaltes garridos, targidas de dogarias caras; grupos de porcelana e terre-cuite
numa infinidade de posi¢ées ingénuas ou garotas. A Laura deixara a sua
fotografia risonha de querubim pensativo, um rostinho doce coroado de uma

bela cabeleira loira, em anéis. E os amigos todos, o Alfredo, o José e os dois



gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma lembranca amavel, chicotes,
capacetes, cavalos de molas, magicos em caixas, o diabo! Ao centro, a catedral
de Fernanda, com as suas torres severas, de um gotico amaneirado, e o seu
zimborio de colunelos flexuosos, erguia-se majestosamente no meio da cidade
de camélias e violetas, e das pinturas vividas dos cofres, cheios de rebucados e

pastilhas e aromatizados das mais finas esséncias.

Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite
dangavam aos pares, € as pastorinhas de louca com os seus trajos coloridos e os
seus rostinhos frescos, pareciam de antemao celebrar a formosa manha a

desabrochar no aniversario do dia seguinte.

Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem a sua curiosidade
aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!.. . E Fernanda, nos bicos dos
sapatinhos e sem fazer ruido, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mama,
tocando com a pontas dos dedos as coisas, como numa capela, absorta num
éxtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu espirito viajasse por um

grande pais de quinquilharias ideais e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mama sentou-a no colo, comovida por aquela
dedicagio fraternal e solicita, que tudo queria para presente de anos do Artur;

beijaram-se ambas, por muito tempo.

—  E verdade — disse Fernanda —, e o chapéu?



A mama foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado a
banda, com um ramilhete de miosotis adoravelmente perdido num tufo de gaze
fina, tao fina que mal se apertava na mao, parecendo espumar por entre 0s

dedos, como champanhe vertido de uma torneira.

A pequenina quis po-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os

olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de
querubim, que adquiria contra a luz transparéncias de oiro fino, enquanto uma
onda de tule branco ia cingir-lhe o pescogo, como aragens tecidas por maos de

princesas mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.

O desejo de Fernanda era nao tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja
aba tombada enchia de uma sombra himida os seus grandes olhos. Mas era
torcoso esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina exigiu
que o chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur,
descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olha-lo:
os miosotis com as florinhas mitdas, de uma contextura paciente e nitida,
dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde baco, davam um encanto.
ingénuo a copa conica, um pouco extravagante talvez. Visto ' de lado, parecia
um ninho de penugens tépidas, de que os passarinhos houvessem partido um

minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o Artur do colégio. Fecharam



.a porta do gabinete muito depressa, nao descontiasse ele. No dia seguinte,
quando lhe mostrassem tudo, dizendo: — Af tens, é para ti ... — que loucuras e
que jubilos ndo comoveriam esse vermelho endiabrado, de que os velhos criados
tinham ja medo! Apenas o gabinete ficou s6, a gatinha trepou para cima da
mesa, ¢ pos-se a mirar tudo, dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo meio
dos presentes acumulados, cheirando e lambendo aqui além. Nos seus olhitos
garotos, um clardao de malicia ingénua, parecia beber enlevadamente os matizes;
farejava os cofres por todos os lados, baixando a cabecita, como quem reflete.
Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de pescoco
estendido, a medir a altura das cupulas, de patas firmes nos primeiros degraus da
escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartao, que esmagou com uma
indiferenca soberana. Deu com o chapéu de Fernanda enroscado na faixa de
tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso alto, espiralando a
cauda, toda contente do achado. A tarde cafa, ¢ o gabinete carregava-se de

sombra.

Pela vidraca, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de
um vago picado a pontinhos de gas rutilante. Subia do bairro comercial e das
grandes ruas de transito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e carruagens

que se perdem, circulando. Um sino tocava..

No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os



olhos da gata, fosforescentes, luziam como dois faréis em flutuagido, na
penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de
enroscar-se no ninho da copa, fazendo posicao, para dormir. Nunca sentira
cama mais macia ¢ mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda
branca, onde o tule enrolado dava uma moleza preguicosa de coxim, de
¢dredon! ainda porém nao tinha cerrados os olhos, e ja o irmaozito, dando um
salto agil, cafa em cheio sobre a ampla aba do chapéu amachucando o precioso
cacho de miosotis. A coquette entdo ergueu a cabecinha irénica com um meneio
crioulo de amante benévola. De cima da aba curva, como de cima de um muro,

pendia a patinha do gato, toda branca e nervosa, desatiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu
uma sapatadazinha no cranio da fémea, retraindo-se logo. Mas a gatinha parecia
querer dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda punha a

alvura cariciosa de uma alcova.

A tatica do gato mudou entdo: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o
marau pode atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao

€sCO¢o, um momento antes.
GO,

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu
atras de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a

sonoléncia, espreguicou-se com uma distencdao prolongada de patas e de espinha



dorsal, escancarando a goela e distendendo vigorosamente o corpinho da fera
contente, que desperta. O dorso, de uma alvura singular de arminho, teve um
lampejo brusco de centelha, quando o cranio chato e muito curto, de maxilas
terozes, rocou com um deleite pérfido de volupia as penugens impercetiveis das
patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos. Com um pulo agachou-se na
copa do chapéu, como numa caverna, a espreita. O seu olho inquieto fuzilava.
Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frémitos de impaciéncia,
que as orelhas continuavam, imprimindo a cabeca um grande cunho de asttcia
recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos movimentos, garrido no
seu tule como um pajenzito aventureiro. E, a medida que ele vinha, o pescoco
da gata, do outro lado da aba, alongava-se, escorregando docemente pela seda
do forro. Por fim, as patas encontraram-se, ¢ cada qual disputou o tule, as
unhadas, a dente. A faixa, que se desenrolava do corpo dele, acabou em

trangalhos nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho
meteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de
miosétis. Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos
brancos. Mas em breve o destroco se propagou aos presentes de anos do Artur,
com uma rapidez de saque premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das
suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus macicos

de camélias reais. Na vertigem do can-can desenfreado, que os dois diabitos



armaram por cima da banca, todos os objetos leves eram arrojados para a banda
num rodopio constante: os gitanos partiram bracos e pernas, as pastorinhas
ficaram sem cabeca, algumas bocetas violentadas cederam, e foi um destroco
geral de natas, especiarias e recheios. Um rebucado de ovos ficou pegado a
catedral de Fernanda, obstruindo o pértico por onde os devotos de cartio
comecavam a entrar, envernizados e festivos. E a wvalsa extraordinaria
continuava sempre, sem respeito e sem cansaco. Na manha do dia seguinte,
enquanto no patio o cocheiro punha o landeau, e as carruagens chegavam,
trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com uma deliciosa ttnica
azul-céu e um largo colar de marinheiro bretao, foi chamar o Artur, que acabava

de vestir-se.
—  Bons-dias — disse ela, beijando-o. — Tens ali muitos bonitos, vem ver.

O pequeno nio quis saber de mais; foi as carreiras abrir a porta, e entrou cheio

de avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmiao entreolharam-se num desolamento
indescritivel, vendo os dois gatinhos abracados, que dormiam tranquilos, no
meio das ruinas do soberbo bazar construido na véspera. E tao sossegados

como se nada lhes pesasse do que tinham feito!

— Olha — balbuciou Fernanda, sentindo as lagrimas na garganta —

b

estragaram tudo!



— E verdade — fez aténito o Artur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que pareciam
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolagao que tinham feito. E, com o
primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada

sibilante, que arrancou um berro as duas gargantas contraidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tio pitorescamente ornado do
seu cacho de miosétis, a pequenita, cruzando as maozinhas palidas, de uma
escultura fina e reticulada de veias microscopicas, chorava silenciosamente as
pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratiddes — porque

amara com paixao os Ingratos pupﬂos.

— Seus maus! — dizia ela sempre que os via na cozinha, ja crescidos,

dormitando na mesma cadeira.

Mas quase sempre a sua mao, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabegas

sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguicosos.



A DESFORRA DE BACCARAT

O conde nao acompanhou a sua esposa nessa noite.
Era quinta-feira.

O Inverno rigoroso, céus continuamente emburelados em forros plimbeos,
chuvas eternas que nao davam guarida, lama pelas ruas, bocejos pelos gabinetes,
aspetos constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade pelos narizes das
tamilias, em S. Carlos a Varezi trilando divinamente, com aquele sorriso que
parecia uma esperanca e que se tornou, desde que ela partiu, num desespero. No
Grémio, Alberto de Selvas esperava o conde; além disso, apostara no Clube a
queda do ministério; e, por fim, ele ndo queria dizer, mas Fatime esperava-o,
queria cear com ele, a Fatime do corpo de baile, uma loira picante, de carnes
friamente impuras, cujo olhar, de um pardo inerte, possuia nos acessos de colera
tulguracoes de adoravel maldade. Razoes que impuseram resisténcia as suplicas
da condessinha e diante de cuja teimosia ela fez beicinho, com uma expressao de
candura inimitavel. De modo que, mal Charmille, o velho criado grave, serviu o
café no pavilhio chinés, e o conde bebeu o seu velho conhaque digestivo, pediu

o prussiano, acendeu um carvajal pequenino, de um aroma penetrante, e,



beijando a condessa, partiu.

No patio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas botas rangeram no
xadrez do atrio. Depois o cupé rodou e ficamos sos. A tarde cafa, e sobre o
terraco, para onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio de sol,
peneirado através das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harménica, inefavel,
discreta, em que se sonhava o idilio, de uma pureza arcangélica, nas regides
fantasticas do incomensuravel, sobre o dorso de cometas desgrenhados. Uma
arara monotona chalreava, suspensa por um s6 pé a um suporte metalico,
patenteando no arrojo das penas, de brilhos ardentemente metalicos, matizes
inconcebiveis, divinos cambiantes de um mordente estranho, tons
apaixonadamente fulvos, em todas as gradacdes do espectro, com saturagoes
vivas de escatlate e violéncias de verde, de um caustico exaltado. A condessa
fechou o livro e olhou para mim. Era uma crianga anémica, fina beleza
aristocratica, crescida como uma avenca australiana no mole ambiente,
impregnado de esséncias, dos budoirs, dos saloes e das largas galerias claras, em
que antepassados graves olham dos seus quadros poentos, ridiculos ou funéreos

nos seus vestuarios de todas as idades.

O seu tipo bourboénico, palidamente senhoril, tinha um cunho real que feria e,
sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ela numa simpatia

entusiasta, num vasto amor infinito e terrivel como a morte. Umas religiosas



irlandesas tinham-na educado lio Bom Sucesso; por toda a parte grades, a
austeridade da clausura, frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo
as suas pancadas cortantes, as preguicas de levantar cedo, as tristes harmonias
que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em que pareciam solucar tormentosas
legendas de amores misticos, e rolarem pelas escadarias dos cadafalsos

vermelhas cabegas palpitantes.

Saiu de la falando menos mal as linguas, bordando jardins suspensos em
almofadas de aparato, com um vicio, o piano, e um vacuo diante da sua alma —
a vida em que ia entrar. A sua mae, uma rainha de bailes, lia romances dias
inteiros, ein chambre, deitada num diva opulento, o cabelo por cima das mesas,

perfumes caros na epiderme e meias de seda esticadas acima do joelho.
E ela afez-se também as leituras.

Belot, que uma amiga lhe emprestara, pos em vibragcao na sua alma uma corda
misteriosa, € pela primeira vez na sua vida de virgem se abrasou em impetos. E
o seu sangue impetuoso teve alucinagoes candentes, em que passavam homens

brancos, virginais, atléticos, nus e vividos, que lhe estendiam os bracos.

Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e com o patife
Zaccone aos pavores dos subterraneos em que se despenhavam protagonistas
heroicos; quis sofrer com eles as incleméncias dos carceres e as agonias da

tortura, escamugindo-se quando pode pelas saidas misteriosas em que molas



ocultas fazem girar portoes de rochedos; subiu as escadas de corda, mascarada
de veludo negro, com um frasquinho de sais no bolso e um punhal nos dentes;
penetrou conclaves 16bregos em que conspiradores avancam solenemente para
tazer frases, e se pronunciam juramentos terriveis com as espadas nuas sobre
braseiros consagrados, a luz de tochas de cera amarela. E romanticamente
decorou frases pomposas das heroinas, teve atitudes teatrais de uma exibicao
ridicula, esgares e lirismos. Pintava de bistre olheiras sentimentais e, sobre os
ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear os cabelos turbulentos,

secos, crespos, em tons hilariantes.
Mas uma tarde parou uma carruagem a porta.

Um rapaz que ela vira em S. Carlos, de luneta de oiro, na Havanesa puxando
punhos de aparato, nos chas do ministro da Alemanha declamando teorias, no
Parlamento pedindo caminhos-de-ferro em nome do progresso e da civilizacao,

entrou com um velho.
Vinham pedi-la em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia também caminhos-de-ferro e moralidade
nas provincias da publica administracao, mal sabia o nome dos filhos e s6 ao
jantar estava com a familia, nao obstante lamentar a decadéncia da sociedade

portuguesa, nos artigos de fundo.



A mae, por causa dela, ndo podia instalar comodamente os amantes, tinha por

isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo. Raio de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio, queixara-se até as criadas, que
aquilo nao podia continuar assim, que nem uma pessoa era senhor de levar a sua

capa de trazer e os seus solidéus de retros preto, com uma borlazinha na nuca.
De modo que o casamento fez-se.

O Ilustrado falou com boas oragoes incidentes explicativas e adjetivos novos, da
testa, dos convidados, «a fina flom, das toilettes, tudo, de aprimorado gosto,

publicava com pompa.

E havia dois anos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que eu, o melhor

amigo do conde, assistia as suas matinées e as suas desilusoes.

Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma contracao irénica dizia as
suas impaciéncias, os seus arrebatamentos, as suas flutuantes predilecdes, os
seus langores e os seus desdéns. Amava os vestidos decotados e os largos
colarinhos de cretone azul, que permitem a viagem mistica do olhar artista ou

sacrilego, até a promessa, aos esplendores de um seio...

O meu olhar, casualmente, inocentemente — dou a minha palavra de honra —
como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem quer reter o

voo e nido tem forgas, cair também nesse abismo de alabastro e, ao reparar



atonito no sacrilégio, viu a condessinha sorrir, um risinho lancinante que dizia:
—  Entao... que é 1 isso, também...
A carne ¢ fragil. Fragil e petulante.

Naquele momento quisera ter cegado. Depois — nao vao dizer nada — senti

pena de nao ter olhado melhor. Mas era shocking!

Langava as culpas para a condessinha; para que punha aqueles colarinhos? E,
olhando-me aos espelhos das paredes, via-me chamejante, em tons apopléticos

de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.
Assim chegou aquela tarde.

Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir.

E o maldito colarinho aberto, o sicario, aberto, aberto!...

A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no siléncio a noite condensava

escuridades no ar com um metodismo severo, imperturbavel, gradual.
O relogio feriu cinco horas.

Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; carruagens sentiam-se ao
longe e, no vasto negro, pontinhos de gas bordavam evolugoes caprichosas,
marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as dilatacdes das pragas

lamacentas.



Nao pedimos luz.

Eu fumava na causeusse. A condessinha, distraida agora, absorta e com o olhar
perdido nos relevos do teto, abandonava-se; e na penumbra das coisas o seu
busto adquiria linhas ideais de visio benigna, a morbideza calida de certas

organizagoes doentias.
Ergueu a voz:
—  Meu marido...

—  Para que diabo vem agora o marido? — penset frenético, com um embate

audaz no cérebro.

— Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor amigo. —

Curvei-me.

—  E uma honra...

—  Cale-se, ¢ apenas gratidao. O conde ¢ sincero. E mudando de tom:
—  Armando, que idade tem?

—  Vinte, condessa, bem monétonos na verdade.

—  Vinte anos! — E a sua voz, de uma inflexao musical, era suave como uma

caricia.



Eu sentia-me todo levado para ela...; mas, de subito, lembrei-me do conde, o

meu melhor amigo.

Pobre Carlos! Aquela hora, jogava talvez no Grémio, com os seus intimos, e
perdia. Belo rapaz! Tinhamos sido condiscipulos no colégio, ele era casmurro

nos seus significados de latim, levava puxdes de orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a tapona; ele tivera um galo na
testa, feito com um compéndio de légica, a que nunca pudera chegar. E
tinhamos ficado mal, indiferentes, todo o ano. E via-o magro e bonito na sua
blusa de riscado cheia de tinta de escrever, um molho de chaves de baus, na

algibeira, tilitando.

As onze horas ia a0 Clube falar em politica, altivo na sua opiniio respeitada,
entre conselheiros graves de calva e suicas claras. A meia-noite, Fatime, o
vampiro, espera-lo-ia num cupé, a S. Roque, para irem ao Restaurant Club cear,
e fazer depois a digestdo entre beijos e champanhe até de madrugada, hora em

que a bailarina costumava receber um trintanario loiro, trescalando a cavalarica.
E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntet:

— E a condessa, quantas primaveras? — Olhava de soslaio o seu largo

colarinho azul e vinham-me suspiros evaporados de uma grande indoléncia.

—  Dezoito — respondeu — mas estou velha, sabe?



— Uma auroral — disse eu com a petulancia de quem lapidou uma frase
com o meu tom de mais efeito, de que usava nos grandes momentos. O meu
olhar cafa sobre ela, como uma ma sina. Na penumbra, brancuras de seios

empalideciam. E continuando:

—  Quem tem dezoito anos é sempre feliz, inocente; aos dezoito anos a vida
¢ uma bén¢ao, um aroma, uma pérola... — E queria ser eloquente, mas estendia-
me, fazia ma figura. Ela ria com os seus dentinhos brancos, que recortavam de

alvuras gulosas o escarlate lascivo da sua boca himida.
E grave, passado tempo.

— Sabe, Armando, que essa sua prosa, sujeita a rimas, dava belos

hendecassilabos?

Fiquei todo corrido, uma larga desconsolagio espasmodica, as fontes aos

baques.
—  Ohl! condessinha, é cruel. — E sentia-me corar como um cabula.

— Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida é bem triste. O conde ¢é
um rapaz adoravel. Vestidos, quantos apeteco. Manda vir joias de Paris. Nao me
recusa coisa alguma. Eu nao queria tanto sim, vél Porque isto mostra-me que ele
me esqueceu cedo, que se nao preocupa dos meus caprichos, entende? Que me

deixa ir assim, os deus-dara. E juro, Armando, eu nao lhe merecia isto.



Chispavam centelhas do meu olhar na ampla dobra azul do colarinho. A sua
tunica branca, imensa, apertada na cintura sem esforco, quebrava-se toda em
dobras a roda, aos seus movimentos rapidos. E contra a luz os seus cabelos
crespos, cortados em borla na cara, lembravam fios de ouro sem liga. A sua voz

tinha uma resignacao penitente, afogada numa tristeza passiva e sem resolucao.
Comentet:

—  Oh! ¢ injusta. Nio ¢ isso que o conde me confessa todos os dias.

O labio teve um escarnio cheio de meigas censuras.

— Realmente? Olhe ca. E ele diz entdo que me ama? Entendo. Armando

b

pensa que o amor que ele lhe narra é consagrado a sua mulher? Porque, diga

b

Carlos nunca pronunciou o meu nome durante essas expansoes. Seja franco

b

vamos. Mas diga entao.
—  Decerto que pronuncia, condessa: ¢ bem claro, é 16gico.
—  Ergueu-se vivamente, a mao crispara-se-lhe.

— Mente, Armando, mente! Perdoe-me a injuria, mas falta a verdade. Ele
ama apenas estas coisas, ouca — e contava pelos dedos: — o seu cavalo arabe, o

jogo de fundos e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.



— Condessal
—  Fatime. A dangarina judia.
Exaltava-se.

—  Ohl ilude-se, juro que se ilude. O conde esta no Grémio.

— Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, entaio? — E rapida,
sufocada, risonha: — Hoje a meia-noite, eles ceiam ambos. Quer saber onde?
—  Mas...

—  E desleal, ocultando-me a verdade, repare.
—  Como soube...

— Comprei os criados. Pode ir dizer ao meu marido. Quando se é trocada
por uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos até onde nos aprouver. Nao

lhe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, os meus olhos iam
casar-se na cor do seu colarinho. Curvet a cabega sem responder. A condessinha

insistiu com dogura, quase em segredo:
—  Nao acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia ela chegar? E



depois lentamente, respondendo a sua pergunta, os meus labios disseram naio,

mas todo eu afirmei que sim.

Podem clamar quanto quiserem, mas a condessinha desejava-me, queria-me, ela,
a esposa do meu melhor amigo, e a minha fragilidade sentia-se atraida para ela,
como uma asa de pena para um iman, sem remédio, sem consciéncia e sem
destino. Para que nos deixava o conde todas as noites sos? Para que a

desgostava a ela, pobre crianga inocente e caprichosar?

Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice. Notara que os
seus colarinhos de serdo eram cada vez mais largos, e que o seu seio, de um
marmore fatal, em que destacaria bem o sangue de uma punhalada, arfava
impetuoso, se proximo de mim. As minhas noites entraram a ser riscadas com a
fosforescéncia daquele desejo, como um profundo mar entenebrecido e
sombrio. Os seus olhos fixos e humidos de ansia, grandes como dois mundos,

estavam sempre diante da minha vista. E o pior nao era isso.
Mas aquele diabo do colarinho...

— Armando — disse ela —, bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai
acontecer desgraca por certo. Olhe. Ontem, uma borboleta negra entrou-me no
boudoir, enquanto tomava o meu banho tépido. Tudo estava fechado, as
cortinas e as vidragas unidas, os estores pendentes. De modo que da rua, aquela

fatal mensageira nao veio, com certeza. Digo-lhe eu, Armando, vai suceder



desgraca. Nao dormi esta noite, pensando horrores. O conde veio tao tarde!
E baixinho, s6 para eu ouvir:

—  E sabe, trazia no fato uma aroma que nao era o dos seus sachets. Eram os
beijos de Fatime. Escusa de olhar para mim, Armando. Nao tenho ciimes
nenhuns. Ainda ha poucas noites, na valsa do Roberto, eu atirei flores a

bailarina. Porque é uma artista. E que belezal
E lenta:

— Naio tenho ciimes, nao. Pobre conde! faz o que pode. Todos fazem o

mesmo. Fosse eu homem, to contaria...

E feito um siléncio curto, os olhos baixos:
— A minha vinganca ¢é outral

E lentamente, deixando cair as palavras:
—  Pena... de... Talido... Aprel!

Ouvia-se o tiquetaque da péndula. Eu erguera-me, a tremer, sem uma palavra,
sem uma ideia, sem uma resolucao. Estavamos quase as escuras e, mesmo assim,
eu via o seu colarinho decotado e a cintilacao caustica dos brincos. Acendi sobre

o fogao duas serpentinas de bronze.

A condessinha, imoével, de pé na sua palidez fascinante, o penteado



desmanchado, tinha um sorriso vago; e, vendo a impressao que as suas palavras

violentas me causavam, disse:
—  Se o ofendessem, Armando, vingar-se-ia.
Eu ia protestar; ela juntou logo:

— Sou filha dos marqueses de Penha Longa; dez vezes mais orgulhosa por

1sso, que qualquer outra.

—  Orgulho fatall — exclamei eu.

—  Quero a desforra!l Estou cansada de humilhagoes.
Eu avancei e disse com forca:

—  Seria indigno!

Beatrice ressentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes lagrimas sublimes.

Balbuciou:

—  Armando!
Tornei asperamente:
—  Seria cobarde!

E, aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante, como a de um vingador

colérico:



— E loucura ou crime? Hem?

Caiu aniquilada no fauteuil, terrivelmente palida, os labios trémulos, dizendo

impercetivel:

—  Oh Armando, Armandol... — Fui ampara-la. O meu Deus! O peso do seu
] i"-me; - ia-a!l Atirei- horand
corpo enlouqueci”™-me; eu amava-a, eu queria-al Atirei-me chorando aos seus

pés. Ah! que infame, que infame eu eral

O relégio deu meia-noite. Aquela hora, o conde ceava com Fatime, num
gabinete cor-de-rosa, do Restaurant Club. Bebiam talvez o seu champanhe; o
conde teria ditos de uma mordacidade equivoca; a judia, gargalhadas
sonoramente soltas. Ressoaria um beijo... N6s ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteuil, ceavamos alguma coisa excitante ¢ bebiamos pelo

mesmo copo, aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam os nossos labios impuros. De
sobre o fogio, o retrato de Carlos olhava, sorrindo, o grupo. E um perfume

misterioso flutuava.
Beatrice lembrou-se de repente:
—  E o conde?

—  Oral Tenha juizo. Também, para que foi cear com Fatime? — E rindo: —

Compraste entdo os criados; pe¢a bem pregadal Nada de dar cavaco, percebes,



nada de dar cavaco... Chute!

— Amo-te tanto, tanto! Aborreco o conde pela tua causa. Quando ele
apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? Trazias as tuas polainas de caga, um
knickerbockers de Pool, numa bonita e fresca manha. Iam cagar. Eu fiquei a

janela, em roupao, os cabelos despregados.
Bebia devagar, e ao cabo:

—  Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; ndo pode ser um crime. Amar
um homem que se viu depois de casadal. .. — E muito baixo, frenética: — Os
teus cabelos, a tua boca tao fresca, a tua pele tao final Deixa-me morder, uma
dentadinha pequena, para nio fazer sangue. — Eu deitava champanhe. — Mas
perturbas-me, convulsionas-me, Armando! Um beijo: cala-te, meu Deus! E
preciso que me sintas: queria morrer contigo, no mesmo instante, dormir no

mesmo caixao, num cemitério de grandes arvores e sombras. Endoideco,

enlouqueces-me!

E com os seus bragos de escultura, fortes, cinzelados e quentes, enlacava-me o
pescoco, um rubor febril na face, os olhos afogados num langor amoravel. E
dizia-me terna, ternissimamente, como so6 as mulheres dizem na noite de

nupcias:

—  Tenho tanto peso na cabeca, Armando! Um sono tio grandel...



E toda ela vergava, pesando sobre mim, a cabe¢a descaida no meu ombro.
—  Vés como sou tao humilde, tao tua, nem eu sei... uma escrava.

Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco a pouco pelo seu

pescoco, em dire¢ao ao seu colo.
Repetia:
—  Uma escraval. ..

—  Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tao altiva. Sou filha dos marqueses
de Penha LLonga, dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer outra mulher.

E agora? Incoerente...
E torcia-lhe o labiozinho amuado, cor-de-rosa.
Ela bebia. E fazendo estalar a lingua:

— Ah! Nao repares no que eu disse. Nos falamos sempre em orgulho e
antepassados, quando nao temos que dizer outra coisa. O papa era assim: nos

aprendemos.
—  Oh condessal — disse eu espantado.
—  Oral De mais o sabes tu. Da-me champanhe!

—  Olha. — E um beijo, outro, outro...



O conde ceava com Fatime, provavelmente.



QUATRO EPOCAS

(Contado por um misantropo)

Por detras da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as oliveiras, manchando de
pardo o terreno ondulante que uma erva espessa e florida cobria. As primeiras
sezbes que tive, por um Verao de ha quarenta anos, agradeci-as aos calores
insuportaveis a que durante uma semana me expus sem chapéu, sem véstia e
sem sapatos. No campo, segundo o costume patriarcal da gente pobre, mal o
sino da igreja da o meio-dia, o pai senta-se a mesa em frente da mulher, os filhos
a roda, e janta-se. Findo o jantar, a familia levanta-se, conservando o seu lugar, e
cada qual poe as maos. O pai e mae rezam em voz baixa, enquanto os filhos
recitam alto a oracao de gracas pelo alimento daquele dia: Muitas gragas e
louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Cristo, pelos muitos bens e esmolas

que me faz, tem feito e tem para fazer enquanto for servido. Padre Nosso...

Depois o chefe abengoa os pequenos e manda-os tratar da vida; os mais velhos
para o trabalho, os mais novos para a escola. O mestre que tive era um relapso
sem emenda. Dia sim, dia ndo, gazeta sabida! Que jibilo o meu quando, ao

chegar com a pasta e a cantarinha de agua, ouvia pelo tabuado da escola o



sapatear rebelde dos rapazes e as vozes bramiam num coro estridente que dizia:
—  Na2o ha escola, nao ha escolal

Iamos em bandos depois, cantando praca abaixo, aos socos, aos empurroes €

a0/> berros.

Uma vida de bezerros circulava nas nossas artérias sadias; uns atiravam com
terra a cara dos outros, 'com pedras e com pastas. Alguns dos mais graciosos
arremedavam o mestre, fazendo carantonhas de estoirar de riso. Varios ainda,
dos que moravam perto, iam jogar o botdo, arrancando sem piedade as marcas
das ceroulas e das calcas e os botdes das jaquetas e coletes. de uma vez que
apareci sem botoes, a minha mae deu-me agoites com tao aspero chinelo que
nunca mais tive vontade de jogar. Aquela sova explica porventura o asco que

ainda hoje sinto pelos jogos — tdo abengoada foi ela!

Ja naquelas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes e puras fantasias,
armavamos panelinhas de trés, quatro e cinco, para a brincadeira. Sucedia as
vezes que essas pequenas sociedades eram surpreendidas pelo mestre em

pagodes reais. Levavam todos com a régua ou iam de joelhos todos, conforme.

A minha era composta do Chico Rato, cujo pai era feitor na nossa casa, do
Manel da Pomba, um loiro de olhos cinceros, mau como os demonios, e do Zé

Estrelo, hoje pastor.



Em dias de feriado ou de gazeio toca para o olival dangar nos baloicos, fazer

cacga aos ninhos ou atirar pedra a velha aos telhados das adegas carairas.

Duma vez apanhamos um gato que todas as noites nos ia roubar as crias dos
coelhos. Atamos-lhe um baraco ao gasnete, penduramo-lo numa oliveira e foi

pedrada até que morreu. Eu chorava de pena.

— Oh! minha lesmal — dizia com desprezo o Manel da Pomba,

descarregando as trés e as quatro, sobre o pobre animal meio morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloico. Atavamos as arreatas das mulas umas
nas pontas das outras; Z¢é Estrelo, que era o mais possante, dava laco na perna

solida, de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortica rija, que servia de

assento.
E estava pronto — um! dois! trés!
Comecava a frescata.

Durante os cinco ou seis anos que serviu aos nossos prazeres, a velha arvore
nem por um instante nos traiu. A cortica do baloico era ocupada as vezes por
trés rapazes. Quebravam-se as cordas e vinhamos ao chao; a arvore, porém, nem
nos metia susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz deixando-nos

pender nos seus ramos metalicos, como esses cachos vivos de que falam as



historias maravilhosas!...

Uma noite, depois da ceia, estando todos ainda sentados a roda da mesa, o meu
pai, fazendo a voz solene, disse-me que eu estava um homem e precisava cuidar
do futuro. Eu tinha uma forte admiracao pelos carpinteiros, naquele tempo. A
arte com que eles punham branca, nova e polida uma velha tabua com que o
meu canivete nada podial.. . A habilidade para tudo ajustar e o gosto com que
arranjavam os carros com que brincavamos, arrastando carretadas de trigo, pelas
eiras, davam-me um pasmo sem limites e um desejo sério de lhes seguir a

profissao.
—  Eu ca quero ser carpinteiro — disse eu todo grave.

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior, que estava presente, riu da minha

ambicao.

— Estas tolo, ou que diabo tens? — disse o meu pai de sobrolho hirsuto,

olhando-me.

—  Vais mas ¢ para o colégio, como os meninos do cirurgido — disse o prior

com bondade. ,

Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o colégio,
numa terra distante onde ninguém me queria, deixar o Manel da Pomba e o Z¢

Estrelo, e a horta, a casa, o olival, o baloico e a arvore amiga e tolerante? Que?



De cabeca baixa, a minha mae nio dizia nada. Puxei-lhe a saia devagarinho,

tferido de grande medo:
—  Nao quero ir, mae, nao quero ir!

Os olhos dela fecharam-se e, aos cantos das palpebras comprimidas, lagrimas

silenciosas cafram de uma saudade que ainda hoje me entristece.
Tinha ja nove anos e parti.

A lembranca que no colégio, a noite e apés todo um dia de aulas que a dureza
dos prefeitos me enlutava de, amargos desalentos, me vinha mais viva, mais
inconsolavel e mais triste, era a da arvore velha do olival, que sem queixa me

aturara tanto!

Bons tempos da infancia, purpureados de risos e cheios do casto aroma da

inocéncia — que vos nao verei mais!...

No colégio, 2 medida que os anos corriam e enraizava dessas leais estimas que
servem para toda a vida, as puerilidades da aldeia apagavam-se-me pouco a
pouco, como lampadas sem 6leo em templos desertos. Da segunda vez que vim
a férias, vestido como um pequeno senhor, de luvas e relégio, pareceram-me
despreziveis as minhas velhas afeicdes. Fui uma tarde a escola, de chapéu na
cabeca e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por senhor e sentou-me ao

seu lado, corando da superioridade desdenhosa que eu mostrava. Os rapazes



ergueram-se respeitosamente como se tivesse chegado o comissario dos estudos.
Aquela gentalha de sapatos cardados, véstias de saragoga e camisas de pano cru
fez-me nojo, e tive humilhacdo, pensando que fora assim também, por tanto
tempo. L4 estavam nos seus bancos de pinho o Z¢é Estrelo, o Manel da Pomba e
o Rato, de cabelo hirsuto, punhos sebentos e livros amachucados, olhando-me
com esses grandes olhos doces que certos cdes-d ‘agua fitam nos donos em os
vendo a comer. Pouca gente entrara de novo na escola. De vez em quando, o

mestre batia com a régua na mesa e gritava:
— Olado canto! Temos paulada nao tarda um instante.
A casa imunda, cheia de cuspo e papéis rasgados, era de uma nudez ignobil.

—  Aqui nao aprendem francés? — perguntei eu com uma superioridade que

os meus dez valores na disciplina nao justificavam muito.

E nessa noite a ceia, enquanto o meu pai olhava para mim num éxtase e a
ternura da minha mae orvalhava de lagrimas o casto lenco branco que se lhe
encruzava no seio, disse passando a mao pela testa e cabelo, como via as vezes

tazer aos de Matematica no colégio:
— LA fui a escola fazer o meu bocado de troca.

Aos catorze anos estava um homem, espigado e palido, com as olheiras

sintomaticas da transicao de idade. Era bonito e meigo, com maos de mulher,



que veios azuis reticulavam, como em certos marmores sagrados. As gengibas

tinham-se-me descarnado um pouco, fazendo mais compridos os dentes.

Ardia na aspiragao intensa de usar cabelo crescido e fatos de casimira clara. O
uniforme negro do colégio e o cabelo a escovinha da ordem torturavam-me o
orgulho de rapazinho elegante. O meu grande desejo era ser externo, fumar e ir
ao teatro. Um, de Introdugao, ja crescido, caira uma vez de um cavalo e a queda
tizera-o idolo da rapaziada. Quem pudera gozar também de semelhante triunfo!

— pensava eu por vezes, sentindo um ciime ardente do her6i. Uma magica das

Variedades, onde fomos todos numa noite de Carnaval, patenteou para mim o
amplo cenario de um mundo com que o meu temperamento nervoso ja sonhara
confusamente. O de Introdugao emprestara-me um binéculo, o que me permitiu
observar miudamente as decoracdes, os figurantes e os camarotes. As bailarinas
e os deuses vestidos de malha apertada, que lhes desenhava todas as linhas dos
corpos, fizeram-me palpitacbes de artérias e securas de garganta. Havia um
principe loiro, de uma beleza sem rival. Amei-o ca fora, anos depois, quando ja
perdera a frescura e subira em preco — ai de mim! Era uma actrizita de
dezassete anos, boca vermelha e falas musicais, vestida de rapaz. Nada mais
gracioso que os seus pequenos pés ligeiros, que pulavam ondas, rochedos,

abismos e perigos — tudo de lona, é claro. A sua cinta era fina e flexivel, e as

ondulagdes do seio cintilavam numa armadura de galdo, as escamas. Essa noite



foi uma febre para mim, impetuosa, alucinada e tremenda. Que revolta, Santo
Deus! Estendido no leito do dormitério, onde seis ou sete dos meus
condiscipulos tranquilamente dormiam, eu experimentava dentro de mim o que
quer que era de um desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava 4 roda. Que
miseravel aquela clausura, regulada a sopa, vaca, arroz e duas péras verdes! E dez
horas de estudo, madrugadas peniveis, repreensoes, opressoes ¢ malquerencgasl...
Sim, para além do colégio com a sua monotonia de calustros, as suas apostilas,
as quintas, os domingos de folga e a roupa lavada duas vezes por semana, outra
existéncia auriflamante tumultuava em amores, em pompas, em perigos e doidas
tantasias preconcebidas e logo realizadas-, E aquele principe loiro, aquelas fadas
azuis, € as aspiragoes que o magnésio idealizava de uma fascinacgao irresistivel,
viviam, cantavam, amavam ao seu bel-prazer assim vestidos, lancando a roda o
cheiro da carne viva e sadia, que chama os famintos de deleites, e faz rolar as
libras dos perdularios. O candeeiro apagou-se por noite velha. Ergui-me

cautelosamente, em camisa de dormir.

— Quem anda ai? — perguntou, com voz de porta-machado, o Carvalho,

prefeito, que fora de lanceiros.

Aquela voz enregelou-me, e tornei para tras, como se por mim houvesse

passado a maldicao de Israel.

O de Introducao trouxe-me romances. E a leitura frutificou no campo que a



magica das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida — que espléndido!
«Ja lester» dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os
Bastidores do Mundo, o Doutor Negro, e os Mistérios de Londres! Todo eu era
escadas de corda, alcapdes, raptos, personagens mascaradas e juramentos

solenes.

No quintal, as vezes, reproduziamos as cenas terriveis que lamos lendo as

escondidas. Fingindo irmos a cavalo, encontravamo-nos num recanto da rua.
—  Quem sois? — perguntava um.
— A lua rompera — respondia outro.

— Deixai passar, irmaos — fazia o primeiro, e cada qual seguia o seu

destino.

Doutras vezes, ao cha, um de n6s exclamava arremessando ao Outro um lenco:
— O senhor é um cobarde!

O insultado erguia o trapo, bramindo:

— Ah, que essa afronta s6 se pode apagar com sangue. Amanha no Bosque

de Bolonha, as sete.
—  La estarei, senhot!

E famos dormir em seguida, com o maior sossego.



Estes devaneios eram positivamente um estado patologico. Estavamos magros e
palidos, adoravamos as noites de luar e as inglesas de olhos claros e tornozelo
masculo, que nos domingos de Inverno viamos sair da missa dos Ciprestes,
loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher, qualquer
namoro e o menor pormenor da vida das ruas, era para nés um tema de
sentimentalidade.  Suspiravamos por coisas etéreas € por aventuras
trovadorescas. Estudavamos pouco e tomavamos 6leo de bacalhau e ferro em
pipulas. Aos quinze anos acabei os preparatorios, e, nas férias grandes que se
seguiram, o meu pai faleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa chega a ser
um episédio sem consequéncias mais altas que o luto da praxe e duas missas
rezadas — quando a familia ndo fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esfera dos seus habitos livres, e fazem
aquisicao dos vicios que nao tinham. Em quatro meses, o fim de cada membro
da casa destroncada ¢ comer alegremente as rendas que um trabalho agro
porventura acumulou, no espaco de uma existéncia de acérrima labuta. O
campo, porém, conservando muitas das virtudes patriarcais, da a esta perda um
caracter de fatalidade sem conciliacao. A viuva envelhece de lagrimas e estiola
como uma trepadeira queimada; um dos filhos, se é homem, empreende e
continua a tarefa do pai, adquirindo nos habitos, no amor e no respeito da
familia o mesmo grau de fervor cego e de obediéncia dedicada. Senta-se a

cabeceira da mesa nas refeicoes, dirige os trabalhos do campo, recebendo as



rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco luza. Mas o seu
governo ¢ todo nominal. Quem ali impera, quem a tudo preside, quem julga
tudo e tudo ordena, é o velho, o marido, o pai, o outro, querido fantasma
evocado a toda a hora e a propésito de tudo, cujo sudario até vem estender-se
de noite, numa alvura de nebrina, a encher de fecundante orvalho as vegetagoes
que ele proprio plantou. Quando o meu pai fechou os olhos, eu estava bem
pouco apto a retomar o arado que a sua mao exausta deixara cair. Era franzino e
branco, de um temperamento irritavel a menor emocao, medroso, fantasista e
indolente, a quem as duras profissdes repugnavam como uma vileza, e a ideia' da
vulgaridade cheia de um terror supersticioso. A minha mae chorava a toda a
hora com dois irmaozitos ao colo. A casa, silenciosa, parecia um tumulo
profanado. Pobres como éramos, se um dia nao velassemos a horta e o olival, a
miséria bater-nos-ia a porta. E justamente quando ia a entrar na Politécnical...
Nao sei como aquele tempo passou. Ha coisas que até em ideias sao sinistras.
Lembro-me que perdi o ano e amei minha prima Marta, uma loira diafana, que

viera para nossa casa, da herdade em que nascera.

Esse amor, que era doce, sincero e casto, deu a nota mais alta na escala
romantica daquele periodo da minha vida. Envergonho-me de o dizer, mas
lemos Paulo e Virginia, Rafael e o Atala em comum, ela vestida de branco
porque eu lho pedia, eu de cabelos crescidos e grande lustro de pomadas nas

poupas.



Marta, com a sua natureza contemplativa e triste, propendia aqueles lances
patéticos da minha imaginacao de colegial. Era de uma simplicidade doce e de
uma serena beleza, que os seus olhos azuis enchiam de esplendores religiosos.
Em ela olhando para mim, eu corava. Toda a minha ambic¢ao agora era fazer-me
bonito e cidaddo, para me impor a sua ingenuidade. Que Primavera a daquele
ano! Depois do jantar famos de brago dado através dos laranjais em flor, num
tapete de campainhas, fumarias e malmequeres, ao rumor das noras e sentindo
cair a 4gua nos tanques da horta. Os meus irmaos corriam adiante, com chapéus
de palha, fazendo chiar os seus carros de pinho. Nos, devagar, sentfamos no
aroma nupcial das arvores o quer que era de béncao que vinha em golfadas,
sobre as nossas cabegas. E debaixo da velha oliveira secular, que ja me protegera
os brinquedos de garoto e cujas ramarias artisticas, de tons cinzentos, abriam ao
sol o seu toldo amigo, o nosso amor eflorescia tranquilo, como se de cima o
olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade com que os

pequeninos sonham a sorrir.

Aos vinte anos o meu espirito sofrera mais uma transformagdo. Criara amor
pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de vista em ciéncia, que lhe
permitisse sugar dos seus asperos labores um certo numero de nog¢oes praticas
para a vida de cada dia. O curso de ciéncias naturais conseguiu destruir o mundo
romanesco e labirintico que eu idolatrava em arte, dando-me certo gosto afinal

pelos estudos de observagio. Comecei por queimar todos os romances



inverosimeis dos Srs. Terrail, Reynolds, Féval, Montépin e Zaccone. Depois
executel os Srs. Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a
oitenta réis o volume — por escarnio. Nas férias herborizava com um amor de
que um ano antes me julgaria incapaz; partia de manhazinha levando os
cadernos de dissecacao na bolsa de caga, e um estojo de tubos de vidro, munido
de compridos alfinetes no bolso — para as cole¢oes de insetos. Ao cair da noite
voltava com duas perdizes a cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos

coleopteros cacados, uma multidao de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mie, que nao compreendia o meu interesse pelos bichitos, muita vez me
olhava surpresa, vendo-me estar horas esquecidas com um aptero no alvo de um
microscopio de Raspail, que eu adquirira no leildo de um classificador. Como se
ergue lentamente o estore colorido de uma janela, através de que um panorama
vivo se enxerga, assim os estudos de analise erguiam de sobre o meu cérebro as
fantasias bizarras e piegas, permitindo-me palpar e surpreender a natureza no
drama da sua gestagao colossal. Longe de me dissecarem as faculdades criadoras
e as aspiragoes saltitantes da imagina¢ao, aqueles trabalhos minuciosos, pacientes
e nem sempre coroados de éxito, davam-me as vezes concecoes delicadas, de

larga elegancia artistica. Adquiri na frase uma precisao incisiva, de pensador.

E cheguet a classificar um homem ao primeiro golpe de vista, como fazia a um

inseto posto no foco de uma bela lente de crown-glass. A aridez das primeiras



tentativas nao me arrastou a essa tristeza morna e aborrecida de certos
padecentes de dispepsias cronicas. Por esse tempo era eu um grand gaillard
vermelho e forte, com maos soélidas e afeitas indiferentemente as argolas do
trapézio, ao cabo da enxada e aos escalpelos do anfiteatro. Comia, como
vulgarmente se diz, como um alarve, tinha o sangue vivo e sadio, casto além
disso. A residéncia no campo, apos a morte do meu pai, operara a metamorfose
do individuo anémico, seco e propenso aos delirios da imaginacio voluptuosa,
no util primata de sangue quente e respiracao pulmonar, capaz de derrubar a S¢
com um soco e ser levado a morte pela mao de uma crianca. A reclusao dos
livros reporta o homem a uma simplicidade doce e austera de habitos e

emocgoes, e fa-lo bom, depois de o haver feito grande.

Nenhum ténico mais eficaz a saude do espirito que a satde do corpo. Uma
enformatura de atleta tem de ordinario um rouxinol por alma. De forma que eu
sentia a bondade extravasar de mim como nos tempos biblicos o 6leo de nafta
da urna da santa mulher, que ajoelhada ungia os pés de Jesus. Os violentos
exercicios em que o esforco muscular se despende, a carreira, a ginastica e a
cacga, faziam a minha paixao, dando-me o culto da minha prépria forma. Erguia
verticalmente os dois bracos, tendo em cada mao sentado um dos meus
irmaozitos — coisa que assombrava o Zé Rato e fazia contentes os garotos.
Diante dos grandes espetaculos em que a natureza expende a maos plenas o

jogo {caro das suas forcas harmonicas, a minha alma tinha frémitos de asas



como as andorinhas que vao atravessar o oceano. A vacilacao fatalista do
periodo lamartiniano fora substituida por uma compreensao légica dos factos,
por uma tranquilidade honrada a ideia do futuro e pelo testemunho da mais sa
consciéncia. Entrel afazer religido do trabalho, o que me permitiu nao pensar
mais em Deus, tendo-o sempre no coragao. As mulheres eram concordes em
que a minha beleza era superior a minha amabilidade. Uma senhora achou-me
uma noite a conversagao de um lente. E algumas diziam de mim «Pretensiosol»

— porque lhes nao falava das locais amorosas e das revistas de modas.

Compreende-se que o meu entusiasmo puritano por tudo quanto era grande nao

sobrasse para o espartilho das sirigaitas que se me agitavam no caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo desprendimento pelo que se
chama gozar. Apagara-se-me o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe, que
consiste em ser cumprimentado a porta da Havanesa por trés burgueses que
passem, mostrar todos os Invernos trés pares de calcas novas sobre dois de

botas velhas, e um plastron vistoso num seio tuberculado.

A ostentacao e a exterioridade enfastiavam-me como certos cheiros de acidos
vegetais. Odiava em geral o ruido e o luxo, nio achando digna de um homem
sério qualquer das languidas que nos passeios e nos teatros via desfilarem,
mondtonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papéis ou na

intimidade flagrante da natureza em festa, sentia-me outro homem, respirando



saudavelmente e digerindo as mil maravilhas; uma alegria penetrava-me, com
essa intoxicacao anddina do gas hilariante, nos organismos nervosos, € eu crescia
e revigorava, sentindo a vida como um beneficio sem preco. Foi durante esse
tempo, o mais laborioso, o mais infatigavel, o mais util ¢ o melhor de toda a
minha vida, que pude realizar as cole¢oes de insetos que hoje pertencem a
Escola Politécnica ¢ me valeram os emboras dos grandes trabalhadores da
Europa, e estudar quase completamente a flora continental que Brotero deixara
lacunosa. Nestes trabalhos depurara-se minha sensibilidade ao extremo de me
comover perante uma bela arvore ou ao cabo do estudo de qualquer complicado
coledptero. Um individuo vegetal cativara o meu amor ardente, apaixonado e
ingénuo. Era ainda a oliveira que desde a infancia me oferecia a sua sombra
benéfica, a sua ramaria frondente e a enorme corpuléncia secular do seu tronco.
Que grandeza, a desse gigante, que uma espécie de bondade envolvia e

divinizaval ...

Aos cinquenta anos tinha os cabelos brancos e a pele rugosa. A minha mulher,
de compleicao doentia, dera-me filhos sem satde e de sensibilidade estranha.
Eram pequenos palidos, de grandes olhos ardentes, maos febris, frageis e

curiosos, cujo futuro me fazia tremer.

Estava cansado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro um desprezo sem

limites, ndo lhe dando a honra sequer de o acumular. Perdera a vista do olho



direito, aos trabalhos do microscopio. Era mais pobre que no tempo do meu pai
— tinha apenas do meu o olival. Para economizar, dirigia eu mesmo o0s
trabalhos do campo e andava vestido de saragoca. As vezes, vinha-me o
remorso de nao ter alcancado uma fortuna para essas pobres criangas, que a
perpétua contemplacio do mesmo panorama parecia enlutar de melancolias
negras e de pressentimentos funestos. Pouco a pouco, a medida que os anos me
polvilharam de neve os cabelos, ia experimentando uma irritacao surda pelo meu
passado laborioso, mas estéril, dessa coisa vil e preciosa chamada moeda. Nao
tinha sendo despesas; lucros, raros! Entdo reneguei da heroica abnegacao de
outros tempos, tornando-me vulgar, macambuzio e cheio de admira¢ao pelos
lavradores opulentos da vizinhanca, que recolhiam vinho as adegas e trigo aos
celeiros. Os filhos deles espezinhariam talvez um dia os meus filhos, vingando a
imbecilidade dos pais da orgulhosa superioridade com que eu os tratara. Os
tilhos deles seriam felizes, cheios de confortos e prazeres, com a faculdade de
estudarem onde bem quisessem, e de fazerem fortuna como bem lhes parecesse.
E os meus, mal enroupados, doentios e invejosos — quem sabe se, conhecendo
um dia a minha historia, maldiriam a intransigéncia do meu caracter e a pouca

solicitude com que lhes tratara dos interesses!

Os meus dias entao eram levados em percorrer o olival, no calculo dos litros de
azeite que me renderia a colheita... Que desalento aquele meu! As arvores nao

carregavam todos os anos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.



A oliveira secular somente, compreendendo a minha situagao e adivinhando a
angustia daqueles passeios solitarios, procurava com frutos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras arvores tdo custosamente me
pagavam. Fora para mim a eterna mae afetuosa, de cujos ramos pendera crianga;
a benévola confidente que cobrira do seu dossel de folhagens o meu amor por
Marta, o espléndido e vitorioso vegetal diante de que o meu éxtase de botanico
tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe votara sofrera as
quatro fases de todos os amores da vida humana, em transigéncia sempre com a
orientacao do caracter e com o progredir dos anos. Fora, primeiro, o amor de
crianca incoerente e doido; fora, mais tarde, o amor de adolescente, idealista e
réveur, representativo da idade em que o homem desagrega da alma as crencas
inocentes e comegca a participar da influéncia dos primeiros instintos masculos.
Transfeito no amor de sabio elevaram-me até regides altivolas. — Depois, no
Inverno da vida, aquela emocao arcangélica primeiro, impregnada de poesia
radiosa depois, e tornada sublime por fim, decaira no vil egoismo, que mais
prefere aquilo que mais rende, impressao sem grandeza e sem ideal, derradeira
eflorescéncia da alma obcecada pelos interesses, pelas amarguras e pelas

opressoes!



O FUNAMBULO DE MARMORE

A contessina sentiu-se triste nessa manha, aborrecida da quietagao languida do
seu boudoir, da falsa pompa de vegetagao dos seus salGes-estufas, da vida
contemplativa dos aquarios de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos saloes
e das alcovas, onde o oxigénio vivificante se corrompe, por entre a subtileza das
exalacbes de opopanax e verveine, contidas nos frascos boémios, todos
tfacetados e cintilantes. Mandou pér o cupé, um pequenino cupé estofado de
carmesim, grandes fiveldes de madrepérola floreteados; escolheu um vestido
claro, de um estofo liso, grandes lacos vermelho e branco, apertado em longa
cuirasse, com uma cauda aristocratica, que deixava no ouvido um doce frou-frou

inebriante.

E com um gorro de penas, de forma excéntrica, uma tira de gaze a meio rosto,
atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra a luz uns
pequeninos anéis dos seus cabelos castanhos, sobre a cara de castidade sonhada,
com uma camélia franca no seio, a contessina saltou para o carro. Era sabado,
nos dias lacidos de Maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo dos

boulevards, atulhados de gente ativa que tumultuava nos passeios, nos armazéns,



nas casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raca de gigantes e de

artistas que ia fecundando as industrias com o poder da sua violenta atividade.

Na Bolsa, a porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M., que argumentava
com o judeu W. sobre questoes de fundos. Mais adiante, cumprimentou a jovem
C., que apartava num livreiro as ultimas publicagoes de critica e de estética.
Parou no atelier de Carlo Borgio, o pintor de quinze anos, que fizera ruido com
um quadro impressionista, repudiado pelo jiri de uma exposi¢ao artistica em
Roma. Encontrou 14 a fina flor do mundo culto da cidade: o médico F., a quem
um trabalho sobre doencas cardiacas abrira as portas das mais célebres
academias europeias; Henrique de R., o folhetinista mais delicado da Italia;
Raimundo Conti, o critico por exceléncia, que ditava a lei do bom gosto, com
um bom senso admiravel, e mil personagens célebres do grande mundo

ilustrado e do grande mundo elegante.

O pintor tinha olheiras — a contessina reparou nisso —, nao afastara o cabelo
ainda e o seu trajo de manha, cheio de negligéncia, o seu largo e branco
colarinho decotado, deixavam adivinhar pela curva do seu pescoco forte e
levemente sanguineo, cor-de-rosa claro, um corpo escultural de atleta, vigoroso
e saudavel, criado a larga no puro ar balsamico dos campos, ante a vastidao
contemplativa do mar. Nao havia no atelier nenhum quadro novo. Apenas sobre

o cavalete, um cartao esbocado a tracos. Carlos fumava cachimbo; a contessina



achou-o por isso detestavel, e saiu sem lhe haver sorrido como costumava. Sem
ela reparar, a camélia branca que levava esfolhou-se ao sair, maculando a alcatifa
escura do atelier com as pétalas imaculadas, brancura lactea, cheia de pequeninos

velios caprichosos, como as ruas do mais intrincado labirinto.

Deixou-se cair outra vez nos coxins do cupé, e mandou rodar para a galeria

Médicis, no extremo ocidental da cidade.

Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe apareceu vulgar e indigno da
sua atencao. Mirou no espelho que ficava em frente, atras da tabua do cocheiro,
a sua flexivel figura, magra e branca, o seu rostinho fresco, o seu belo pertil
rafaelesco, de uma finura, de um contorno verdadeiramente singulares pela sua
pureza, pelo se conjunto, a um tempo audaz e timido. Uma ruga impercetivel se
avincava verticalmente na sua testa. E impacientou-se, achou que estava feia,
trigueira, mal vestida. Entdo inclinou a cabega para tras, sobre os coxins, deixou
pender o corpo também, com um abandono, uma morbidezza tentadora,
estendeu-se quase no cupé, indolentemente, sem vontade, sem palpitacao e sem
coragem, com desejos de se espreguicar, de sonhar coisas extraordinarias e
fantasticas, de correr aventuras sobre o mar, num cutter ligeiro, pintado de
branco, com jovens marinheiros escoceses, loiros e atléticos, de uma candura
virginal, que cantassem as arias das montanhas, baladas suaves e frias, onde a

manha rompe e os galos cantam, e se ouve bater horas o sino do castelo em



ruinas, ao descer da velha ponte levadica, quando o couraceiro fantasma recolhe

de lan¢a ensanguentada, no meio dos coros das vitimas.

E sob o dominio da sua aurea fantasia cerrou os olhos e comecou a viver
naquele devaneio que interiormente ia bosquejando. O cupé parou enfim,
desceu lesta no atrio de mosaico e penetrou nos saloes abertos a curiosidade dos

amadores.

Sobre os cavaletes, sobre degraus e pelas paredes, patenteavam-se os capi-
d'opera dos grandes mestres da Renascenca, do Perugino, de senza error, de Fra
Angélico, de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de Dominiquino,
de Jalio Romano, dos Carraches, de Montagna e todos os primores das escolas
alemas e flamengas: cenas de interior, trechos de ménage e cervejaria, as
paisagens realistas dos Holandeses, de céus humidos e flocos de nevoeiro, onde
o verde alcanca todas as gradagoes vegetais, € 0 sol, como uma brasa metida em
6leo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas que passam. Rocagando a sua
cauda elegante, a contessina passava sem parar diante dessas soberbas telas, que
resumiam todo o ideal de mais de uma raca, demarcando as tendéncias e
aspiragoes, um pouco modificadas havia muito, na evolucdao social do ultimo
século. A cada passo, lhe sorriam dentro de molduras de pau-rosa, de prata, de
sandalo, bronze ou talha, uma madona casta, com o Bambino nos bracos, um

martir amarelecido e chagoso, uma Vénus concupiscente e nua, um Cristo



dolorosamente livido, atado ao madeiro da ignominia, um guerreiro sob a
armadura cintilante das grandes idades heroicas. E movendo o seu leque de frias
plumagens, todo constelado de cintilagoes preciosas, com o bindculo de ouro na
pequenina mao calcada em peau de Sudde, o olhar distraido passeando sobre os
aspetos sem os distinguir nem os fixar, a contessina perdia-se entre os amadores
oficiosos, entre os artistas obscuros de ambos os sexos, que tiravam copias,
vestidos nas suas tunicas talares de atelier, o olhar atento e perscrutador cravado
nos modelos, com uma concentragdo nervosa e extatica. Nao tinha ja admiragao
para queimar, como um perfume enervante, ante tamanhos primores
acumulados. Desde pequenina conhecia aquelas magnificas pinturas, e escutara
as exclama¢des de uma admiracio mais ou menos convicta, soltadas pelos
entendidos ou pelos pedantes, ao longo dos vastos saloes esplendentes da
galeria. Mas a verdade é que os modelos classicos, as sacras-familias do colorido
éclatant, sempre na mesma pose ¢ composta das mesmas figuras, as cenas
biblicas repassadas de un¢io convencional e misticismo fradesco, nao iam
direitas, pela sua maneira e pela sua ideia simbolica, ao seu coragao
modernamente educado de artista, a sua aria expansiva de meridional, tao cheia
de amor pela verdade e tdo penetrada da seducao esquisita das pompas de uma
natureza luxuriante e escorrendo de cor, e dos caracteristicos habitos e indoles
pitorescas de uma raca vigorosa, cheia de culto, de forma e de ideal. A sua

predilecao artistica era alguma coisa como o aroma exalado por quanto



contemplara em viagens, estudara em bibliotecas, ¢ sentira em convivéncia,
aroma que rescendia em espiras balsamicas e suavissimas, numa palpitacao de
borboleta irisada num hausto de liberdade sublime, extraordinaria e sonora.
Compreende-se que o seu temperamento lhe exigisse uma arte que se pudesse
admirar sem profanacdo, e se pudesse amar sem remorso, que falasse as suas
exigéncias e aos seus caprichos, sem incluir a recordacao dos velhos martirios,
apoteoses entre serafins e nuvens, mistérios idiotas e teoldgicos, em que se
contrariam, por principio de carolice, as leis mais logicas e simples da ciéncia, da

criacao e da espécie.

E numa disposicao rebelde, fatigada das saturagdes da cor, das exuberancias
sistematicas de musculatura, das garridices da forma, da abundancia de pinturas,
voltou para tras antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de spleen e

abatimento, e mandou rodar para casa.

Atirou o chapéu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe-lhe o roupio de
linho de Manchéster com que costumava trabalhar; e envolta no tecido de listas
graves, a fresca figura de uma palidez serena, foi tomar assento no seu atelier,
diante da estatua de marmore branco, que comegava a sair ainda indecisamente
da bruta massa de pedra, ferida pelo seu cinzel fantasista de uma graga e de uma

originalidade cativantes.

Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que amotl...



A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada num pequeno cinto de
conveniéncias ¢ vulgaridades. Pouco conhecera da familia, ndo sabia admirar o
que nas maes se chama uma. missao heroica e, nas mulheres em geral, os
deveres préprios do sexo. Tinha percorrido o mundo sozinha. A quantos a
amaram nesse periodo, sorrira sempre. A sua natureza excéntrica apare' ciam
deformados em esgares ridiculos os galas modelos. Fatigava-se depressa. Demais
tinha um intuito finissimo de artista, altivo de mais para aceitar lugares-comuns.
Mas havia na sua vida este episédio — uma noite, num circo de Napoles, vira
tazendo equilibrios num globo um rapaz vestido de meia, agil e elegante. Nunca
pode esquecer aquela figura que surgira pela primeira vez a sua imaginagao,

como eflorescéncia rara, sonhada entre incoeréncias de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organizacio que fizera na sua
sensibilidade como um lampejo instantaneo, a fascinacao sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se daquela imagem fascinante,
correta como nao vira outra, juvenil como nao sonhara igual. Todas as noites ia
ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba atitude do
funambulo, livre, impetuoso e colossal. Nela sentia-se, de facto, toda a opuléncia
de uma seiva que irrompe, em circulacao vigorosa e regularissima; todos aqueles
fortes membros elasticos, flexivelis e aptos aos movimentos mais contrastantes,
se sentiam palpitar de satde, de vida e de beleza, ritmo sonoro, cheio de

presteza e propriedade.



E aquela apetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos esmaltados de uma
serenidade de deus, plastica irrepreensivel e firme, apoderaram-se da contessina,

com um {mpeto, uma violéncia que tocavam os paraxismos da loucura.

Comecou entio uma existéncia noturna, roubada de alegrias, cheia de
sobressaltos, terrores e prazeres. Zampa, o funambulo, levava os dias caido entre
garrafas de conhaque e fumacgas de charuto. Além disso, tinha gordos pedidos
de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente como
um facchno e brutal como um barqueiro: a devassidao exasperada que busca
viver fora do tédio adquirido por longos dias de desordem, e mediante fantasias

realizadas a custa de grandes despesas. Ela adorava-o; as vezes tinha medo.

Sentia-lha as maos grosseiras, calejadas do trapézio, a voz rouca, o halito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro. Gostava
porém de o agarrar pela cintura, de lhe pender do pescoco nu com todo o peso
do corpo, de se entregar com um grande solugo dilacerante, vergada para tras,
cabelos soltos e a tunica rasgada de alto a baixo, com a folha de um punhal. E
era com uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de frémitos, que lhe tirava a
capa, quando Zampa chegava do circo, ainda com os fatos da arena, couracado

na sua beleza superior e intangivel.

O espetaculo de um corpo fortemente criado embriagava-a de uma aspiragao

criminosa ¢ de uma animalidade fatal: queria-o! Algumas vezes Zampa nao vinha



e as horas da noite deslizavam para a pobre leviana em suplicios atrozes e
vacilagoes eternas. Entao safa a procura-lo, so, envolta numa dessas mantas de
cores vivas, que Livorno produz, um punhal no cinto e palida como uma
esperanca pisada a beira de um esquecimento. Ja podia entrar nos lugares
l6bregos onde tilinta o dinheiro dos vicios cobardes, para arranca-lo do jogo,
embriagado e vil, falando uma aravia brutal. Os convivas faziam-lhe toasts,
cobriam-na de sarcasmos, prenhes de insoléncia de bordel. Nestas lutas
supremas, parecia que a sua paixao se avigorava; queria explicar a si mesma
porque razao esse palhaco a dominava e a prendia, fazendo dela uma escrava;
refletia entdo insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir a sua
liberdade de outrora, a sua franca alegria de crian¢a; impossivell Quando tratava
de expulsar de si o ébrio, com desprezo veemente e indignacao explosiva, como
se levantava diante dela a espléndida figura de arcanjo que era o seu desejo, o
seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdicao; e era sempre o mesmo olhar
placido que ela contemplava, a mesma carne vigorosa, de uma tonalidade
opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma postura de academia, altiva
e forte, como a de um gladiador que triunfa, na arena onde espadana o sangue
dos martires e se espedacam corpos frementes de vitimas obscuras e tragicas.
Em outros dias, a for¢a de suplicas, Zampa ficava: era uma festa. Safam de
carruagem para 0 campo, 1a passavam a tarde no meio da poderosa eflorescéncia

dos arbustos, no siléncio das villas brancas, em torno de que se alastravam



vinhedos, sob os nogais de um verde quente ou entre perfumes acres de
pinheiros que gemem o seu cantico desolado. Jantavam sobre a relva, como
bons lavradores; ele nao bebia entao. Tudo em roda estalava de risos metalicos,
tinamente timbrados; era bom viver assim. Naquela afinidade de sensagdes
tranquilas, a alma dele parecia irradiar uma delicadeza poética. A contessina
descobria-lhe predilecdes de paisagem, observagoes sentidas, fortes destaques de
inspiracao, uma docilidade de caracter, mesmo. E era feliz, esquecida de
angustias de outras horas, com a mente povoada de sonhos de ouro. Se fosse
assim sempre! Se fugissem para um pais remoto, o Oriente, num mosteiro em
ruinasl... E figurava minaretes tartaros, as grandes tulipas das ctpulas, rendas
trageis dos porticos arabes, o céu profundo e calido, onde a miragem inverte os
panoramas, paineiras seculares, erguidas entre casas quadradas como dados
colossais, albornés brancos, barbas pontiagudas e tez parda — como nos
desenhos de Bida. Ou numa herdade perdida no seio dos Apeninos, longe do
bulicio e a beira de um lago, num chalé vermelho, entre arvores. E pelas
madrugarias roseas iriam tomar os leites perfumados de turinas brancas; os sinos
das ermidas tocariam o Angelus, no meio de um coro de passaros; a natureza
seria de uma sonoridade cristalina, perlada de orvalhos frescos e calices de

jacintos, cor-de-rosa.

O seu lirismo abstraia-se em idealidades azuis, em grandes e nebulosas viagens,

em que destacava o grupo formado por Zampa e por ela — um pelo braco do



outro.

Um domingo, ele nao voltou. No dia seguinte, encontraram-no apunhalado na
casa de jogo. Foi quando comegou a estitua. Dentro de poucos meses, o
marmore, desbastado, realizava a criagdo mais licida que se possa sonhar. Era
uma obra-prima realmente, esculpida com verdade profunda e inspiragao
togosa. Sobre um plano inclinado, via-se um grande globo polido, retido a meio
caminho do declive. Sobre o globo, numa posicao agilissima e graciosa, o
funambulo, com os bracos abertos, as pernas quase unidas, a face risonha,
juvenil e um pouco irénica, procurava conservar resolvido o seu problema de
equilibrio pelo maior espago de tempo possivel: e toda aquela obra ressaltava de
vitalidade, de arrojo e de elegancia. Uma lufada de génio passara por ali. Quase
se esperava ver oscilar o globo, moverem-se os pés de Zampa, erguer-se um
pouco o travessaio de balanca que ele fazia com os bragos para deslocar
impercetivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou descer, andar
ou desandar, dentro da base de sustentacao, e vir descendo, descendo conforme
quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano obliquo, sempre sobre o seu
globo humilde e no meio das ovagoes estrepitantes de alguns milhares de
espectadores. Era Zampa tornado estatua; as mesmas soberbas linhas, a mesma
irrepreensivel musculatura, perna firme, retesada e direita, de uma elegancia
unica, os fortes encontros, a larga espadua de herdi, de uma curva severa, o

braco sem grandes nods articulares, o pulso atlético, e ricamente modelado, um



peito leonino em que subiam ondulag¢des viris de seios, a cabe¢ca um primor de
cinzel e um prodigio de distin¢ao, alta, cabelos revoltos, a audacia dominadora,

olhando em face a turba pressuposta, com o ar superior de quem se faz admirar.
Era Zampa. Ninguém que o tivesse visto na arena podia desconhecé-lo.

Ao acabar o trabalho, quando numa contemplacao palpitante ergueu os olhos
sobre a sua obra, o cinzel caiu-lhe das mios e os solugos estrangularam-lhe a

voZz.

Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias do mundo, a alma
do bom Deus nos corpos dos primeiros homens criados. Nada fora omitido; era
ele, bem o estava vendo, risonho e vivo como outrora, os labios quentes de
beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! Os dias que mediavam
entre a morte ¢ a ressurreicio daquele homem tinham-lhe centuplicado o amor,
tornando candente o desejo, e calcinado as ultimas fibrilhas de receio. Era sua,
era dele para sempre. Passariam diante de todo o mundo, abstraidos um no

outro, com o olhar errante nas estrelas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras procelosas, o olhar
faiscante de loucura, seminua, agonizante, branca, cingia com os bragos a sua
obra imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a gélida indiferenca

do funambulo de marmore.



Enfim, acharam-na caida aos pés da estatua, abracada ao globo como a serpente
dos retabulos da Virgem, um sorriso divino de bacante nos labios emudecidos.

Mortrera.

Uma palavra de confidéncia. Nao procurem na sociedade a contessina: seria
ridiculo! O amor moderno, despido dos atavios romanticos e das consagragoes
imortais, tornou-se, fora da familia, o que é na ciéncia e referido as outras
espécies animais: a excitacao fatal, regida por leis fisiologicas, que atrai e liga.
dois seres da mesma construtura organica e da mesma conformacao anatomica,
posto que de sexo diferente. O mesmo que para os caes, que para os elefantes,
que para 0s peixes, que para as aves, que para os insetos: instinto, exacerbado na
raca humana talvez, pela depuracao do sistema nervoso. Degradante porém
neste caso, por improdutivo. Atualmente ha s6 duas mulheres, a da familia: a
mae, a esposa, a filha; e a da viela. Esta ultima, compreende-se, se chega a amar
um funambulo, ama-o caninamente, pela sensacao que lhe arranca. Se o
funambulo mortre, esse amor despertado, nao transforma nunca a cocotte numa

artista, qualquer que seja o seu grau de educagao, de gosto e de talento.

Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos, vao a
um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema. Em

qualquer dos trés, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo da contessina. Nao ¢é



uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que passa e se extingue, depois
de haver criado também o seu funambulo de marmore. Chama-se a Inspiragao.
Devemos-lhe o machado de silex e o desenho rudimentar gravado em certas
cavernas sepulcrais; viveu ja na cidade lacustre, onde fazia colares de dentes de
carnivoros para ornar o peito dos vencedores; passados séculos ergueu a
Acrépole grega, o Patéon e os circos; fez o Coliseu e a Capela Sistina; tudo
quanto ¢ grande alevantou-o ela, amou os artistas da Renascenca, os arquitetos
piedosos da Meia Idade, levou as fogueiras os apodstatas, guiou Lutero, descalgo
e faminto, através da Alemanha, imp6s Savonarola na Italia, e Cristo obedecera-
lhe muito tempo antes. Na ciéncia, da mesma forma que na religiao e na arte,
tudo lhe pertence e tudo lhe obedece; foi amante de Arquimedes, de Newton,
Laplace, Tyndall, Cuvier e Owen, e sempre a mesma frescura de tez ¢ a mesma
suavidade de forma, a mesma cintilacao no olhar e o mesmo braco imortal e

correto, que rasga no incognito um sulco palpitante e magnifico.



O MILAGRE DO CONVENTO

Ficava o convento a meio das vinhas, numa larga planicie florente e verde, em
que as oliveiras punham a tristeza biblica das suas comas cinzentas, como o

zinco oxidado.

A leste corria o enorme espinhaco da cordilheira, alteroso e pavido, cuja nudez
agressiva de linhas se coloria de mancas plimbeas e vermelhentas, de que os
penedos destacavam selvaticos, lembrando ruinas de monumentos celtas. Num
campo de visao esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o horizonte
azulado na massa de ar, semicirculos de planicie que mais e mais se iam

perdendo no esfumado das exala¢des longinquas.

Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse, transpunha daquela banda,
livremente, a caraira de Espanha, no seu voo silencioso de andorinha inquieta.
Em torno ao velho casarao, a ruina dos muros da cerca, uma: alta cruz truncada,
e dois ou trés arcos de um antigo aqueduto de abastecimento, assinalavam a
expulsao violenta dos pobres capuchos, primeiros senhores da casa até as lutas
da ultima guerra civil. O edificio e a cerca, vendidos a um fidalgarrao da

Vidigueira, derruiam vagarosamente, a mingua de reparos. O fidalgo arrendara



tudo, abandonando a provincia, onde sé voltava de ano a ano para vender
herdades ou hipotecar pastagens e azinhais. Na cerca, os amplos tanques de
pedra estavam desconjuntados . e secos, cobertos de cicutas viridentes; a
canalizacao atulhava-se de raizes e moitdes de lodo das ultimas enxurradas; caira
o aqueduto; e a boca lobrega das cisternas, as figueiras bravas irrompiam,
alongando os troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas de
recortes duros, como antigas faiancas de Koblenz. Debaixo das nogueiras, cujo
aroma rescendia morno a cada respiragao da aragem, torciam-se as heras nos
bancos de granito, estendendo tentaculos no seu deboche de vegetagao verde-
bronze e subindo, como um desejo, pelas fibras das arvores colossais. Uma
estatua de apodstolo martir caira de encontro a um castanheiro enorme, cujas
palmas faziam cupula sobre essa cabega vergada, de granito. Ao longo da ribeira,
os platanos e as faias postavam-se como avanc¢adas, num surdo murmurio
intimo de seiva. E para além, o laranjal espesso, vergado até abaixo, alargava-se,
embalsamando o ar, onde as pombas fugiam no azul palido, como almas que,
purificadas, penetram os umbrais serenos de bem-aventuran¢a. O convento, de
paredes cinzentas, telhados cobertos de erva e janelinhas de celas, desamparadas
como Orbitas sem olho, pesava na paisagem viva, com um ar de mendigo que
esmola, a beira dos caminhos. Acima da grande massa oblonga de muros,
fortalecidos a gigantes de cantaria, as duas torres sem cupula, encimadas de

pequenos obeliscos de alvenaria musguenta, de cujas cristas o furagao cuspira os



cata-ventos, erguiam-se tristemente, como um desenho tosco e primitivo. Nos
claustros, o feitor da propriedade estabelecera tulhas do lagar de azeite, cobrindo
a taipa uma das faces do quadrado de arcarias, rasgadas sobre o patio central —
onde os limoeiros vinham espalmar toda uma tapecaria de folhas curvas e
espinhosos troncos, salpicada pelo oiro bago dos frutos, ovalares e rescendentes.
Uma legiao de passaros vivia nesse patio, na ebriedade festiva dos aromas; ao
centro, o po¢o de pedra, de relevos brutos, especavam no ar a roldana negra,
que tinha, ao anoitecer, um perfil de forca vidva. No tempo dos frades, as festas
cheias de rumores do velho 6rgao, de incensos e flores chamavam dos arredores
as aldeias e farta colheita de esmolas. Agora a devogao por essa velha igreja em
ruinas, de altares carunchentos e abodbada fendida, esmorecia lentamente.
Falavam de medos errantes pelos claustros, solucos pelas escadas de pedra, e
vozes que vinham gargalhar blasfémias a boca do pog¢o quadrado do patio.
Aparecera mae uma filha do eremitao. E os santos, toscamente esculpidos e
miseraveis nos seus farrapos de tanicas, ndao inspiravam respeito. O Senhor dos
Passos, com uma enorme cabec¢a de marfim, estava aliviado a um canto, do peso
da cruz, que o sacrista bébedo partira uma noite, depois da procissio. Andavam
aos pontapés pelo carneiro, amolgadas e sujas, lampadas de latdo, verdentas de
azerve; os castigais coxeavam cobertos de cera pingada e moscas mortas. E por
um buraco do coro, alta noite, piando escarninhamente, as corujas entravam

para os ninhos da capela-mor, famintas do azeite das lamparinas. Duas vezes



por semana, domingos e quintas, Manuel do Cabo, sacrista, mais o padre Miguel
de Deus, saiam da aldeia, para celebrarem missa no convento, a que so assistiam
o eremitdo e a filha, os mocos da horta mais o feitor, gente sombria, com o ar

estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus apareceu morto na cama e ficou vago o lugar
de capelio do convento. S6 depois de instancias repetidas é que padre Nazaré
aceitou o cargo. E, torcendo o focinho bilioso de egoista, dizia para Manuel do

Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja:
—  Isto nio deixa nada, mas, com reformas...

Manuel do Cabo, que era lido em autos, histérias de Carlos Magno e princesas
Magalonas, nao deixou sem comentarios a sentenca do Sr. padre Nazaré — um
finério, como se dizia na loja do Burjaca. Mas, com reformas... meditava ele a
lareira, enquanto a filha Escolastica, junto da candeia, fazia renda pensando em
ganhoes de bracos robustos. Que diabo de reformas seriam? A igreja ndo tinha
rendas, nem alfaias, nem conserto sequer. A miséria ia, esfrangalhada e imunda,
das toalhas dos altares aos dosséis desbotados da capela-mor. Comegava a
estalar a carnacdao dos martires; nosso padre-mestre S. Domingos perdera pouco
a pouco as orelhas; havia um S. Luis carunchoso, em cujo ventre os ratos faziam

residéncia segura, por todo o ano. E falar o padre Nazaré em reformas!...

Chegou o Verio daquele ano, tempo das romarias.



Cada domingo era consagrado a sua ermida — a Senhora de Guadalupe, a Santo
Anténio, a Santa Clara, a S. Pedro das Cabecas, a S. Tiago, a Senhora das
Reliquias... E as aldeias, vestidas de galas, raparigas de xales escarlates e trancas
posticas, cavadores de calcas curtas, enormes pés e grosseiros chapéus de borla
nas nucas, velhos e criancas nos seus burros, nos seus machitos e nos seus
carros de mato iam em chusma depois do jantar e meio-dia batido nos sinos da
pardquia, estrada fora, através das searas maduras, e das vinhas verdes opulentas
de cachos, trepando colinas e chapadas de olival, em direitura as igrejinhas
brancas, abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas, e em contemplagao
perpétua de horizontes sem termo. Cada uma daquelas imagens de bem-
aventurados, toscamente esculpidas e de uma pintura barbara, possufa para a
raca crente dos campos a especialidade de um prodigio, um ramo de milagre

original.

Santo Anténio, por exemplo, de trés palmos de alto e o rostinho garoto de um
aluno desinquieto, adorado num cerro enorme de montado, e vizinho de um
moleiro borrachao, protegia os namoros. Era o mais querido dos arredores. Nas
tardes bonitas de Primavera e nos domingos abafadicos de Verao, a gente moca
vinha bailar-lhe e cantar-lhe no adro, com um desejo de nupcias traduzido em
clardbes de olhar. Uma a uma, as raparigas iam coser-lhe no manto,
sorrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de fé e de pecado também, em

que se suplicava a intervencao da bendita imagem no bom éxito de uns amores



que qualquer dia rebentavam em escandalo grosso — nio tinha duavida

nenhumal

S. Pedro abria as portas do céu, e o seu cortejo compunha-se de velhas beatas
supersticiosas e antigas fandangueiras alegres, cuja fé lhes chegara com rugas e
cabelos brancos, apos anos e anos de rasgada pandega. E todos esses solitarios,
invocados a proposito de secas insistentes, colheitas ruinosas, implacaveis
Invernos, doencas, sezoes, maus-olhados, bruxedos e raios, gozavam no Verao
da sua festa, com musica e fogo-de-vistas, sermao, tourada e procissoes garridas
a roda da igreja, ou as mais das vezes até ao povoado e ao som de uma
foguetaria atroadora. Os santos do convento, nada; Mas, com reformas, dizia
padre Nazaré. Qual reformas, nem qual diabo! acabava Manuel do Cabo por

acrescentar.

Um dia, descendo da torre, onde fora descobrir um famoso ninho de pombos
bravos, reparou num cubiculo do coro, a um canto, nuns alfarrabios esquecidos,
poentos e rendilhados pelas arganagas. Curioso como era, nunca para tal olhara.
Agarrou num dos cartapacios e veio para baixo. Torceu primeiro o gasnete aos

borrachos do ninho e a pomba mie que surpreendera.

— Que rica fritada nao faria a Escolastica daquela gentinha toda, hem? Um
almoco de reil — dizia Manuel do Cabo, sacudindo a poeira do livro com as

traldas de uma cruz partida a um canto, e¢ noutro tempo alcada a frente da



comunidade dos capuchos, pelos campos fora, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Crénica dos Capuchos, em largas

letras vermelhas.

—  Escuso de ler — ponderava o desdenhoso Manuel do Cabo —; amigos de
raparigas, de vinho e raposeiras ao sol, de panga para o ar. Medo aos tiros, latim
por qualquer coisa, e uma cantarola¢ao do inferno nas missas. Maltal Conheci o

guardido: que grandessissimo bébedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, meteu o livro no alforge mais as alvas
sujas de padre Nazaré, e, montando no Ginaia, jumentinho podre e peludo,
desceu para a vila. Era pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados da
estrada, alongavam-se sinuosamente pelas colinas as courelas ceifadas, cujos
torroes secos dos calores tropicais esboroavam ao menor atrito. Os rebanhos
percorriam, de banda a banda, os largos trechos de campo, fazendo um concerto

de chocalhos e uma floresta de chifres.

No horizonte formidavel, murchavam docemente as ultimas eflorescéncias de
luz. De todos os lados as arvores, com os seus bragos de ciclopes negros,
pareciam curvar-se numa saudag¢ao benévola, que os melros, os melharucos, os
papa-figos, as calhandras e os verdelhoes repetiam, ampliando, vocalizando,
num coro estrondoso, sonoro, harmoénico e incomparavel. As vinhas forravam

de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam as figueiras de largas



tolhas e troncos brancos, num espreguicamento de sesta. Desenhavam-se para o
longe, em curvas francas, os pendores das serranias agras, afogados na exalacao
serena da tarde; de todas as veredas saifam para as eiras récuas de possantes
machos carregados de espigas, e pelas clareiras estalava em notas vivas o rumor
das cantigas imaginosas. Manuel do Cabo ia dando boas-tardes aos ranchos de
ceifeiras que encontrava. A entrada da vila, encontrou padre Nazaré chupando
um cigarro, enquanto no calcadouro da eira os mocos retracavam as espigas, a
malho. E a noite, depois da ceia e aceso o cachimbo, lembrou-se de folhear o

alfarrabio, a passar um bocado de tempo. Leu num cabecalho do capitulo:

«De como Jesus Nosso Senhor se mostra prodigiosamente aos seus humildes
servos capuchos, e da narracao dos milagres sucedidos no convento de Santo

Anténio de Vila Alvay

—  Pois, sim, sim! — disse Manuel do Cabo, com desdém. Mas leu sempre.

«E além dos muitos prodigios em que a misericordia divina se patenteou aos
nossos irmaos, sarando grande copia de leprosos, curando enfermos e fazendo
sair o inimigo do corpo de varias mulheres, a stiplicas do nosso padre mestre,
Frei Anténio da nossa Senhora, se relata um assombroso milagre que deixou
prostrados em fé quantos tiveram a gléria de o presenciar. Nao poupa Deus os
pecadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e conquistam a graca,

suas mercés e favores, que unicos sao verdadeiros neste viver de desenganos...»



—  Tal tal — fazia Manuel do Cabo, como quem conhece o terreno que pisa.

— Malandrice no caso!

«Em o ano de mil quinhentos e setenta, por uma noite de Janeiro, estando no
convento de Santo Anténio de Vila Alva todos os nossos irmaos recolhidos nas
suas celas e entregues a guarda de Deus, pois como disse o bem-aventurado S.

Francisco de Sales...»

—  Pro diabo, mais ele! — comentou Manuel do Cabo, voltando a folha sem

olhar a citacao.

«Se ouviu grande grita na igreja ¢ a modos rugidos de besta-fera, no meio de
copiosos prantos. E, despertada a comunidade, se ouviu uma voz que dizia: Ide-
vos, tentadot! E todos se prostraram, em oracao, para que Deus Nosso Senhor
nao desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo, a fim que
as suas almas pudessem desfrutar a bem-aventuranca, que gozam no seu reino

tantos santos e patriarcas, pois como disse...»

—  Esta cambada metia tanto latinério nos livros, como vinho no bucho. Ora

a sucia, senhores!...

«Mas o guardido Frei Anténio da nossa Senhora, de virtuosa pratica e vardo
inspirado do Céu, veio a eles para que cobrassem animo, e encaminhando-se

todos para a igreja viram um grande cao preto, lancando fogo pelos olhos e



boca, que fazia pavor, tao furibundo estava de ver. E no altar da milagrosa
imagem do Senhor dos Passos, um leigo notou os castigais derribados, o frontal
desfeito e coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto agarrado a cruz
do Redentor um novigo entrado de pouco, por nome Serafim, que prostrado em
éxtase dava gracas a Deus por se haver escapado das garras de Satanas, que

outro nao era o tinhoso cao negro, que fora visto em fuga.

E todos em joelhos deram gracas por tamanho prodigio. Aproximando entao
uma lampada da verdnica da sacratissima imagem do Senhor dos Passos, notou
Frei Anténio que esta chorava um choro de sangue de agonia milagrosa. E
erguendo a voz ordenou a todos os irmaos que ali estavam se prostrassem de
novo e fizessem por observar, em tudo, quanto recomendam os sabios doutores

da Igreja, cultivando a fé e espalhando a virtude quotidianamente...»

— Naquele tempo chorava — ia dizendo velhacamente o sacristio. —Hoje,
quall... Partem-lhe a cruz e nio abre bico; rasgam-lhe a tinica, e moital Como

diabo fariam eles a choradeirar...

Nisto bateram e entrou padre Nazaré. Deu com os olhos no livro e foi logo

observar o trecho.

—  Entdo vocé agora da-se a leitura de coisas antigas, hem? Croénicas e frades,

etc...



—  Hum! Pouco. Era pra chamar o sono.

Padre Nazaré pos o dedo no capitulo do milagre e olhando de esguelha o

sacrista:
—  Quanto lhe devem a vocé no convento?

— Seis meses certinhos... faz hoje. Nove mil réis! Se os apanho, nem

acredito! Chiam-me no papo.

— O mesmo ca por casa. Leu 1sto?
—  Nao tinha outra coisa...

—  E que diz, que diz?

—  Eu? E vossemecé, padre Nazarér

Olharam-se. Manuel do Cabo ria com a sua figura podenga de camponio,

olhinhos de malicia precavida, um tamborilar de dedos na tampa da arca.
—  Que grande milagre! — fez com énfase untuosa o padre Nazaré.

—  Que grandessissimo! —juntou Manuel do Cabo, nio se sabendo se falava

do prodigio, se do capelao.

— Como ja se nio fazem hoje — ecoou saudoso o padre, repotreando-se,

com os bugalhos dos olhos nos seios da Escolastica, entretida a esburgar as



ervilhas secas.

— Pouca virtude hojel — disse o sacristao. — Os tratantes sio como agua

de pedra... — E com profundeza convencida, dando uma risada bronca:
—  Mas naquele tempo eram maiores, va com Deus!

—  Hum! — opinou padre Nazaré. Puseram-se a falar no enterro daquele dia,
da velha D. Isaura, uma ricaca da terra. A Escolastica quis saber se tinham

distribuido esmolas e de quanto.
—  Tostao!
—  Nao se alargaram muito, a bem dizer.

— Vamos com Deus, nao foram mas. Quando foi do doutor Bentes, nem

cheta apareceu.

—  Esse sim! Tomara a mulher mais pros amigos. — E desdenhosa: — Que,

segundo me contaram...

— Nao digas asneiras, sua tola, nao digas asneiras — clamou azedamente

Manuel do Cabo, que amava a discri¢ao e a harmonia reciprocas. — Vocé viu?

Deram nove horas, no relégio da torre. E o sino da camara correu, segundo a

velha usanca.

Padre Nazaré levou o sacrista para a porta da rua e disse em voz cautelosa,



aproximando muito a cara da orelha do outro:

—  E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?

—  Estala pra isso!

—  Homem, as vezes...

—  Entao? — fez Manuel do Cabo, a espera que ele dissesse tudo.

Padre Nazaré descreveu entio numa linguagem arrastada e mole a rodilhagem

em que se via o convento e 0s objetos do culto.

— Vocé bem sabe, homem. Nao ha frontais, nem banquetas, nem toalhas,
nem alvas, nem vestimentas para 0s santos. E uma vergonhal — acentuava com
forca. — Tudo que mete nojo! Aquelas galhetas, aquela patena, as duas
sobrepelizes, as alvas, tudo aquilo, senhores, tudo aquilo! Além disso, nao set se
voce tem reparado. Uma invernia tesa, temos a aboébada em terra. Sabido! Vocé
conhece-me. Sabe que coisa a0 meu cargo tem de andar limpinha, arranjadinha.

Senio, passe muito bem... Ora se o Senhor dos Passos... vocé entende?

— Tinha hoje pensado nisso mesmo — observou Manuel do Cabo, que

medira o alcance da patifaria proposta.

— Ah, tinha? — E numa expansao: — Assim mudava tudo, vocé entende.

Quando correr que o Senhor dos Passos chora, nao faltara cio nem gato que



ndo queira ver; calcule as esmolas e prendas a seguir. Vocé entende... sio velas,
azeite, tinicas, castigais, dinheiro, legados por testamento, o arraialito todos os
anos, missas aos centos e gorjetas de estalo. Conserta-se a igreja, asseia-se, pinta-
se, caia-se, vocé entende. No Verao, bailarosca na cerca, fogo-de-vistas, gente

assim...
E com os dedos em pinha, fazia movimentos de aglomera¢ao oprimida.
—  Sim senhor, sim senhor — resmungava o Manuel do Cabo.

— Af pela Quaresma, faz-se procissdao até a vila, missa cantada, o costume,
sermdo... E vocé vera que se despovoam ai as aldeias todas para a romaria.

Selmes nao falta.

—  Olha quem, Selmes! Aquilo sao brutos como jumentos.
— A Vidigueira, a Cuba, Vila de Frades... Vocé entende.
—  Essas ndo comem, parece-me ca.

—  Qual! Qual! O povo tem muita religiao ainda. Veja vocé, quando levam a
Senhora das Reliquias, pelas secas, ali na Vidigueira. Vejal E um choro, que nem
que as moessem de pancadaria. Que nome tem aquilo senio fé? — E

aprumando a estatura desajeitosa, de uma obesidade glutona, invetivava;

—  Sim, que nome tem? E ndo ¢é tudo. Vocé vera que as mais romarias hao de



morrer por cauda da nossa. Homem, sempre ¢ um choro de Senhor dos Passos.
E depois, os sermoes. O que se pode dizer da imagem... vocé entende. E o
dinheirdo nas festas.. Vendem-se estampas, bentinhos, medidas — um

chuveiro! Isso fica prés alfinetes da Escolastica. E as fogacas e tudol...
—  E uma rica ideia. Mas se entram a falar, se o vigario percebe...

— Ora deixe. A eles também lhes faz conta. Em Beja fazem o mesmo, os

tais letrados.
—  Bem. Eu ca, pronto! Pode chorar em querendo.

— E aproveita-se uma bela ocasido agora. Vocé sabe que a mae do fidalgo
vem passar um mes para a horta. Grande devota, segundo me contaram. Em
Lisboa, diz que leva a vida pelas igrejas a comungar, a confessar-se, a
encomendar reliquias e bentinhos. Excelente senhoral e para mais, oitenta anos!

Veja voce...
—  Esta na conta.

— Como anda adoentada, vem a mudar de ares. O sitio é belo, um ar na
propria, verdura... Faz-se o milagre: se melhora, corre logo uma fama de

seiscentos demonios.

—  Nao melhorando... tumbal



—  E capaz de legar rendas para o culto. E vocé entende.
—  Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?
—  Mesmo depois de amanha.

— E preciso entio mandar assear a igreja, que parece um chiqueiro, nao

ofendendo quem esta.
— Claro que é preciso! Amanha trata-se disso.
No dia seguinte ia grande faina no convento.

O hortelao varria do laranjal as folhas caidas, os mogos aparavam o buxo das
estreitas ruas do jardim, as mulheres calavam os muros da cerca. Ao mesmo
tempo, Manuel do Cabo mais a filha, empoleirados pelos altares da igreja,
destrufam com os varejdes enormes, que serviam pela azeitona, as pontas
suspensas e negras que alguns milhares de aranhas tinham fabricado, em pelo
menos vinte anos de secre¢ao. Os santos tinham sido apeados dos nichos e
cuidadosamente lavados numas poucas de aguas. A cada passo, a Escolastica,

passando o rodilhao molhado pelas barbacas de um martir, dizia compungida:

— O santo me perdoe, mas estava que metia nojo! — E em céleras de crista
tervorosa: — Estas bilhardeiras da horta, nem ao menos agua tém, pra lavar os

santinhos! Velhacas!...



— O, rapariga... — dizia o sacristdo repreensivo.

Foi impossivel arrancar ao seu nicho o Senhor dos Passos. Era uma imagem
macica e tosca, talhada quase a machado, e a quem faltavam dois dedos. Tinha a
cabeca quadrada de um idolo pelagio, marfim amarelo salpicado de feridas
negras, cabeleira comida de traca e encimada de um resplendor de lata, dentado
e torto. A tunica cafa aos pedagos numa miséria mendiga, donde saiam

tornozelos gigantescos e pés formidolosos.
—  Mete respeito! — dizia a Escolastica, molhando o esfregao no alguidar.

Os cuidados de Manuel do Cabo convergiam especialmente sobre a capela do
Senhor, soturna e alta, com colunelos de talha e esculturas selvagens
representando serafins e emblemas da Paixao. Do fecho do arco, uma lampada
de chumbo cafa por trés cadeiras de ferro; o pulpito ficava em frente com a
balaustrada negra e azulejos no portal; e, tragando caminho de capela para
capela, uma linha de sepulturas rasas arremendava de pedras alvacentas e

tortuosos epitafios o ladrilho esboroado do pavimento.

Era espagoso o camarim da imagem, posta ao través para ser vista <;m toda a
sua dimensao. A parede do fundo, pintada de judeus colossais ornados de
chifres e dentes de javali, que os maraus arreganhavam por modo insolito,
ensombrava-se” de manchas limosas, fazendo claros na quadrilha de algozes de

Nazareno.



— Eh, malditos do diabo! — fazia a Escolastica esgrimindo figas sobre a
cafila, enquanto gravemente o sacrista dava reviravoltas a cabegorra do idolo, a
ver se a desaparafusava do tronco. E quando viu a filha descer para renovar a
agua das lavagens, Manuel do Cabo destroncando a cabeca santa pos-se-lhe a
estudar cuidadosamente a anatomia. Terminava ela numa espécie de parafuso
tubular, tapado por uma rolha. Manuel do Cabo puxou a rolha para si e deu com
uma concavidade que se escavava na cabeca, fazendo nela como um

esconderijo.
—  (Ca esta a maroscal — resmungou, torcendo a venta de um modo pujante.
Deitou agua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se de vermelho.

— Percebo! — disse ele. — Nao precisa mais. — disse a meter a rolha no
tubo de parafuso, lavou a cara do santo, cuidadosamente restituiu a cabeca cheia
de agua ao seu lugar. Alcancara de velhas devotas uma tinica de paninho roxo, e
com esmolas fizera consertar a enorme cruz de pinho que de longos anos cafa a
um canto, aliviando o semita do seu peso infamante. Quando a Escolastica
voltou, ja o Senhor dos Passos estava vestido e paramentado de novo, cruz as
costas, a disforme cabeca livida pendente sobre os seios, cabeleira esguedelhada
nos ombros e o resplendor por cima, com uma mao fatidica impondo
condenagdes. Com ramos de ciprestes juncaram o chao da capela. Através das

ramarias esbugalhavam-se os olhos dos fariseus, com ar de troca que incendia as



iras da Escolastica, vindo porém, a achar eco no coragao do sacrista. Enfim, a
mulher do hortelao trouxe flores e verduras, que foram postas em simetria no
altar, dentro de canecas de barro e bilhas vermelhas, de Estremoz. Acendeu-se a
lampada da capela, e diante da gente da horta que viera recolhidamente ver os
preparos da igreja, a Escolastica leu em voz alta, no seu livto de missa, a

ladainha — que era muito bom para ganhar indulgéncias.

Ao cair da noite os preparativos de rece¢ao da senhora fidalga estavam feitos; a
residéncia esfregada e as lougas brilhando nos grandes armarios do refeitoério;
enormes camas de pau-santo cobertas do colchas de damascos crespos,
rescendendo a alfazema das gavetas e ao linho de Guimaraes; painéis de santas
risonhas com mantos cor de laranja e maxilas de carnivoro; os tamboretes em
linha mostrando a pregaria luzente; e um velho sofa de medalhdes de coiro ao
fundo da sala, de cujas paredes pendiam, em molduras castanhas, litografias
representando a vida de Dona Inés. Na horta o mesmo aspeto cuidado e festivo
— moitas de horténsias a entrada, ruas de loureiros e chordes, caracoleiros e
heras vestindo os muros, os tanques limpos, aparada a relva do laranjal, dalias'
escarlates ressaindo dos tufos verdes da contramina, aboboras e meldes de

guarda em linha no telhado do chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

— Tudo que nem um brincol — dizia a Escolastica a vizinhanga,

descrevendo as canseiras que tivera.



A noitinha apareceu padre Nazaré, chapéu para a nuca, todo encalmado de subir
as escadas do balcao. Vinha mal do estomago, cheio de securas, a face macilenta,

ventre alto, os intestinos trovejando.
—  E dos pimentos — dizia —, ¢ dos pimentos de conserva.

Tinha levado o dia metido em casa, em mangas de camisa e chinelos, com
calma. Fizera sudo; com as queimadas os ares andavam turvos e as bestas sem

forca para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar a meia moeda que

lhe pedira af pela esborralha. Corja de ladroes!
Manuel do Cabo filosofou entao:
—  Que hoje em dia 0o mundo ia cada vez pior.

Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo que levasse o nosso amigo e

compadre.

Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que alguém caloteava o padre

Nazaré, um fona incapaz de deitar osso a um cao.

O padre passeava de uma banda para outra, mios atras das costas, um livor

bilioso na pele. E disse sem levantar a cabega:

—  Sabe que a velha chega amanha?



—  Assim ouvi dizer.
— Fez aquilo?

— Todo o santo dia andei a rapariga a tirar estrume da igreja. Aquilo nao é
dizermos que estava porca, senhores, mas tenho ja visto malhadas de cabras
mais limpas. Teias d'aranha entdo, capazes de cobrir o mar. Enfim, ao menos
asseada, ficou. Tudo varrido, muito flor nos altares, azeite nas lampadas, tunica
nova no Senhor dos Passos. E imagem pra um bocado de respeito. Sempre lhe
digo que Padre Eterno era homem do tamanho da torre de Beja, se tinha

parecengas com o seu filho. Alentado, palavra.

— Mais respeito com essas coisas, senhor Manuel do Cabo, mais respeito
com essas coisas — advertiu padre Nazaré, que tinha lobrigado a Escolastica

entre portas, a escuta.

E com um formidavel arroto abriu a velha homilia sobre o temor de Deus e os

mistérios da Trindade — Padre, Filho e Espirito Santo.

— Malditos pimentos — dizia —, malditos pimentos! Deus era o espirito
criador, dotado de todas as virtudes e omnipoténcias. Era o infinitamente bom,
o infinitamente grande e o infinitamente piedoso. Para impor-se a limitada

compreensio humana, fizera-se homem no seu filho, que padeceu e morreu...

—  Tudo para nos remir e salvar! — ajudou de dentro a Escolastica, que sabia



as prosas do Novo Catecismo de Doutrina.

— E tal e qual — fez padre Nazaré. E vendo a rapariga de bragos
arregacados pediu agua, para lhos ver de perto. Quando a Escolastica se afastou
para encher o copo, o padre voltando-se disse: — E preciso dar exemplos,

homem!
—  Pois que duvida que ¢ — objetou o outro, puxando fogo ao cachimbo.

Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma expressio de

patifaria.

Traduzindo entiao os pensamentos do padre, Manuel do Cabo ia dizendo a meia

voz:
— A fidalga chega a tardinha ao convento, com as criadas. Traz homens?
—  Nao traz.

— Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os lagares, um bocado da
cerca. E salta na igreja sol-posto. Escuridao no altar-mor, nas capelas laterais,
lampadas acesas, um sossego de morte.... Faz a sua oragao ao Senhor dos

Passos, hem? E um de nos entao, repara que...

Padre Nazaré tossiu, para abafar as palavras que ia vomitar o sacrista. E Manuel

do Cabo desatou a rir. Com um jeito brusco o padre estendeu-lhe a mao.



—  Até amanha. Vou-me deitar, que me estou a sentir piof.

Desceu as escadas do balciao, enquanto de pé no portal o sacrista ficava olhando

com o seu risinho de marau inteligente.

Ao entardecer do outro dia, a caleca entrou com grande estrépito na portada da
cerca. De chapéu na mao, os mocgos de lavoura, o hortelao, padre Nazaré mais o
sacrista adiantaram-se para cumprimentar a velha dama recém-chegada. Esta
desceu amparada ao brago do padre e sem baixar a cabeca a ninguém. Era quase
octogenaria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de veludo
preto e um capote debruado de peles, subiu a escada que levava ao andar de

cima.
—  Isto aqui ¢ triste, pois nao ¢, senhor padre?

—  Nao, minha rica senhora, nio é. Em campo é do melhor que tenho visto.
Muita verdura, boas aguas, rica vista, enfim, um regalo de propriedade. E depois,

a vizinhanca da casa do Senhor...

— Sim, sim — disse a fidalga. E com inflexdo piedosa: — E o que mais

consola.

A mesa estava posta. Pelas janelas abertas do refeitorio, via-se morrer a tarde e
esmaecerem nas cristas as ultimas tintas inefaveis do dia. Ao lado, as noras

chiavam fazendo descer e subir sobre a agua das nascentes a tranca dos



alcatruzes de barro. Sob cupulas verdes de nogueiras, amoreiras brancas e
platanos, a agua jorrava nos tanques quadrados; os mogos da horta faziam a rega
do laranjal, leiras de pimentos e carrapatos; no extenso pomar os pessegos, as
macas e as romeiras rubras picavam a verdura de pontos vividos, de um tom
sadio. O ar cristalizava numa serenidade contemplativa e corriam brisas

impregnadas do cheiro dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado a mesa, mais a governanta e padre Nazaré,

que a instancias consentira tomar um caldo.
—  E tem rendas, a igreja?

—  Nao, minha rica senhora, nao tem. Os foros de trigo apenas dao para as
despesas do culto; e ainda por cima mal pagos... Os paramentos sao uma miséria
e o templo faz-se em ruinas. Uma desgraca, minha rica senhoral Desejando
estavamos todos que a vossa Exceléncia chegasse. Temente a Deus e boa crista
como ¢, a senhora fidalga pode bem acudir com esmolas a pobreza dos santos e
ao desmantelamento da igreja. Podia-se até fazer uma festa, a modos um arraial,
todos os anos. Mas eram precisos certos arranjos que traziam despesa. Ora nao

havendo fundos... Vossa Exceléncia entende.

— Far-se-a o que for da vontade de Deus — disse a velha, abrindo o seu
grande leque da China, preto, com lantejoulas e passaros exoticos. Tinha tirado

o chapéu, bandds posticos desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe as orelhas.



Um pente de tartaruga posto ao alto dava-lhe a cabeca um ar ridiculo. A testa,
abaulada e saliente, punha como um abat-jour nos seus olhos profundos,

morticos no fundo das orbitas. Recordava-se pouco do convento, da disposi¢ao

dos altares e do nimero de imagens. Se havia trono?
—  Um pequenino e dourado, todo velho.
—  E santos, senhor padre, e santinhos?

— Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, logo a entrada; S.

Pedro, a esquerda; a Senhora do Rosatio...

— Minha madrinha... — fez notar a governanta, dona papuda, de bigode.

Padre Nazaré cumprimentou, e foi continuando a enumerar:

— O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e milagres; Santa Isabel,

rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as janelas, temendo constipagoes.
Veio a pélo falar-se de doencas produzidas por simples golpes de ar. Na opiniao
da governanta, toda a enfermidade nascia de uma constipacao. Quando tivera o

antraz...

— Vossa Exceléncia é que me dizem de saude muito delicada — disse o

padre para a fidalga, oferecendo-lhe um péssego descascado.



Ela contou entao os seus achaques, consultara tudo, a homeopatia, a alopatia, os
seus diretores espirituais — que, juntou, sendo os médicos do espirito podem

também ser os médicos do corpo, como emissarios de Deus — que sao.
—  Muito bem — disse untuosamente padre Nazaré —, muitissimo bem.

— Mas poucos alivios, infelizmente. — Tinham feito a peregrinacao a
Lourdes no Verao passado, por conselho do padre Grainha. Muito bonito tudo,
as aguas de muita virtude, a Senhora rodeada de oferendas dos romeiros, e
algumas ricas... Citava os presentes da princesa Amélia de Brandemburgo,
tocheiras de oiro macico, coroas de rubis, calices esmaltados e custodias
goticas... Tudo valendo milhées, ndo faz ideia. Em certos dias da semana, Nossa
Senhora aparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um cordelinho... Mesmo
assim, passava mais aliviada de Verdo; mas pouco! Tinham-lhe aconselhado a
estacdo no convento, e viera. Ail Que Deus lhe perdoasse tio grande ofensa...

mas tinha pouca fé. A idade era ja grande obstaculo a uma cura completa.

— Todavia — acudiu servilmente a governanta —, sendo da vontade do

b

Senhor... Ela bem lhe pedial

— E todos do cora¢io imploramos — disse com austeridade o padre,
enchendo o calice de porto. — E levantando-se dava boas esperancas, dizendo a
sua grande fé nos ares, nas aguas, que as havia férreas, muito perto. Sempre era

outra coisa a vida no campo, outros habitos, muito sossego... — Assim concluiu



ele com um sorriso, passando o guardanapo pela boca oleosa dos molhos —,
permita Vossa Exceléncia que eu beba antecipadamente a um préximo e

jucundo restabelecimento.

— Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus o oi¢a —
dizia a velha, molhando os beicos nos dois dedos de Lacrima Christi, que a
governanta lhe lancara no copo. E mostrou desejos de conhecer as terras
proximas — a aldeia, como ela dizia. Se havia fé, gente de certa ordem,
fortunas... Padre Nazaré dava pormenores. Nos campos a fé nio abundava ja,
como no tempo dos frades. Tudo se ia inficionando da lepra das cidades, nao
havendo barbeirola que nio lesse os jornais e nao pregasse heresias por essas
vendas. Jogo, ma vontade ao trabalho além disso. Nao compareciam a confissao,

nao lam a missa... — E fazendo um gesto beato:

—  Pervertidos — dizia —, pervertidos! Nas mulheres, mesmo assim, nao era
tanto. O coragao da mulher é mais entranhavel a religidao e a fé. De resto, nas
escolas nao ensinavam oragoes. Conhecia rapazes que nem o padre-nosso

diziam de cor.

— Santo nome de Jesus! — clamava a governanta, com um fervor intenso
nos olhos... vinho do Porto e devogao. A senhora fidalga lembrou prédicas aos
domingos, depois da missa, sabatinas de doutrina para os rapazes, com um fato

novo por meés ao que melhor soubesse as rezas.



Punha as maos engelhadas como implorando cleméncia, de olhos em alvo ia

resmungando:
—  Nao set onde isto ha de chegar, meu Deus, nao sei onde isto ha de chegar!

A governanta atribufa as secas, as guerras, as fomes e as epidemias ao estado
impiedoso das almas. Que isto de nio comungar era medonho... Diz que

apareciam as alminhas negras, com chavelhos, aos berros.

— Credo, mulher, que até faz arrepiar — increpara a fidalgona, fazendo a

cruz nos seios chuchados.
E ergueu-se, tomando o braco do padre Nazaré.

— Dé-se ao incomodo de mostrar a cerca, senhor padre. — Vagarosamente
desceram a escadaria de pedra, toda coberta de caracoleiros e heras, que vinha

abrir em leque a0 alto de uma rua de loureiros e eloendros.

Manuel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente na cozinha,

mais o hortelao. Quando o padre passou rente, o sacrista perguntou-lhe:
—  Entao?
—  Dentro de um més esta pago em dia — disse o outro, e foi andando.

A velha simpatizara de vez com o padre Nazaré, achando-lhe a compostura

grave e a palavra cristd. Somente lhe via um defeito — era talvez um pouco



campodénio, maos grossas e sem anéis, uma rugosidade de pele que dava

contactos irritantes.
—  Enfim — dizia a governanta —, na falta de outro...
Padre Nazaré, pelo seu turno, andava regalado e contente.

Vinha almocar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e
barbeava-se a mitudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos seus
instintos de agricultor brutal repugnavam as branduras da catequese, os
melifluos conselhos ditos entre citacdes de Santo Agostinho, Joao Crisdstomo,
Carlos Barromeu e Basilio, autores porque, valha a verdade, passara a correr,
havia bons anos, no seminario. Afizera-se, desde que residia na vila, a uma vida
de episédios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem sistematica. O seu génio
violento dava-lhe intermiténcias de célera biliosa, durante as quais rogava pragas
e dizia obscenidade. Sabia o valor do dinheiro, e conforme usava dizer —
poucos o enganavam. Adorava o doce. Em pandegas de amigos, porém, gozava
tama de gracioso e sabia beber. Como pregador era falado nas terras proximas
— boa voz, fazendo chorar na Paixao, gesto dramatico e uma énfase pouco

seguida em geral nos pupitos da provincia.

Chico Praga, poeta da vila e o que mandava correspondéncias ao Bejense,
costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietarios que ali iam palestrar, as

noites:



—  Para coro o padre José Pereira, mas no pulpito o Nazaré.
E todos:
—  E pena que se nio dedique!

Eram suculentos e escolhidos os almogos e jantares da senhora fidalga, vinhos
de feicao, loicas, um ar de festa, natas e docarias de Lisboa. Padre Nazaré

gostava, e vinha dizer para a loja, aos proprietarios:

—  Bela pastelaria hojel...

Ou entio, arrotando com pompa:

—  Diabol! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.

Aquelas bazoéfias excitaram ciumes na terra; muitos diziam com um riso pérfido:
— O mariola achou a ama ao seu gosto!

E alguns, cuspindo:

—  Ora o estuporl...

Pouco a pouco, padre Nazaré foi-se afazendo ao novo estado, lia o Fios
Sanctorum em casa para alardear de instruido, limava as unhas e andava gordo.
Na Feira de Evora, trocou a mula por uma égua castanha, comprou arreios

vistosos e estribos de ferro. Ia todas as manhas dizer missa ao convento e ouvir



a velha de confissio. A medida que ascendia no espirito da fidalga, tratava de
complicar os regulamentos da devogao, dificultando a entrada no reino dos Céus
e pintando Deus como um rabula exigente, que embirra com as comidas dos
seus fiéis, e com as palavras e vestidos das mulheres. Segundo ele tudo era
pecado; Deus vigiava das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente a
antecamara do grande reino da luz, onde cada mortal mal tinha tempo para se
lavar das pustulas malignas originadas da carne, e transmitidas de Adao. E
recomendava a velha as asperas peniténcias que alquebram, horas e horas de
joelhos ante os altares, desfiando rosarios bentos e lendo com voz lamentosa as

biografias dos martires e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saide da velha e ligou-a pelo terror cada vez mais ao

padre.

— S6 me sinto bem, ouvindo aquele santo! — dizia ela com um escarro na

goela. — E com inflexao de grande medo:

— Oh! nao me desampare com os seus conselhos, nao me desampare com

os seus conselhos!
De vez em quando, Manuel do Cabo interrogava padre Nazaré:
— Entao o homem chora ou nao chora?

—  Mais tarde. Vocé entende.



—  Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.

—  Com agua quente, é que ¢é. Vocé entende.
— S0 se for isso. A fria ndo da resultado.
Depois com ares profundos:

— Que as lagrimas sao mornas. Sendo suor, ja era outra coisa. Ha suores
frios! Andava mais alegre, recebera trés meses de ordenado e um presente de
péssegos, dos melhores. E ao entrar na vila, sobre o Ginaia, cantarolava
brejeiramente lancando chufas as lavadeira — suas maganas, com quem tinham

dormido a noite passada? Que lavassem as pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrasadas e eternas. Nao bulia folha na horta, os mocos do
campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por travesseiro as albardas
dos jumentos. Nos aposentos da fidalga somente, as janelas permaneciam
techadas, nao apanhasse Sua Exceléncia alguma constipacdo. As casas de cima,
de baixos tetos abobadados e sobrados carunchentos, antigas celas de frades

modificadas para residéncia profana, constituiam verdadeiras estufas no Verio.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de batio, alfazema velha
e incenso — o que recrudescia de um modo terrivel a asma da beata. Toda a
noite a governanta levava a abana-la com ventarolas do tamanho de sombrinhas

e a enrolar-lhe em papéis de seda enormes cigarros de figueira-do-inferno, ao



som de interminaveis rezas e custosas promessas a0 Senhor dos Passos. Porque
era agora cega a fé da velhona, na sacrossanta imagem do Redentor. Contara-lhe
o padre a histéria do convento, sua antiguidade e virtudes. Em tempos antigos,
os frades vendiam uma espécie de licor, que curava da peste e punha saradas as
ulceras mais daninhas. Rezavam as cronicas do convento, de um almirante do
mar das {ndias, da casa dos senhores da Vidigueira, que, voltando de longinquos
paises coberto de um vergonhoso mal, se curara de pronto, tomando o benéfico
elixir. E junto ao tanque de pedra tinha aparecido ao veneravel padre frei
Vicente das Sagradas Angustias, ancido que rasgava suas carnes a golpes de
azorrague — a figura de Jesus Cristo, feito homem e cheio de Espirito Santo,

vertendo sacratissimo sangue das suas feridas, coroado de espinhos e clamando:

— Faz peniténcia, Vicente, faz peniténcia, que seras comigo no reino dos

Céus ...

Ainda agora se mostrava na terceira lajea do tanque, ao pé do cipreste, o vestigio

da pegada do Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em choro ouvindo tais prodigios, batia nos peitos cheia de

uma convic¢ao fanatica, e bradando em guinchos de possessa:

—  Oh misericordioso Jesus, que eu nao sou dignal Oh misericordioso Jesus,
que eu nao sou dignal — enquanto pelos esconderijos a governanta manducava

sofregamente, aos ladrilhos, covilhetes e covilhetes de marmelada. O episédio



do choro de sangue deu, como nenhum outro, insénias e deliquios a pobre

mulher.

— Ha coisas — aventurou ela de olhos baixos, quando certa manha ouviu

narrar o milagre —, ha coisas que so vistas.

Padre Nazaré niao deu resposta, mas a tarde trouxe nos alforges a Croénica dos

Capuchos, com um sinal na passagem lida pelo sacristao.

—  Eu nio duvidei, senhor padre — dizia a velha. — Ora Deus nos perdoe!

Assim minha alma se salve, em como eu...

E no dia seguinte, a titulo de remissao dos seus pecados, entregou quatro libras
ao padre Nazaré, para esmolas e missas. Em Setembro os males da velha
agravaram-se mais, os ataques de asma repetiam-se, a tosse era profunda e
entrecortada de pieira estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas dos pulmaoes.
Uma noite vieram chamar o padre a vila a toda a pressa. A velha estava pior,

langara céleras, falava em confessar-se...
Padre Nazaré mandou acordar o sacristao e disse-lhe:
—  Venha comigo.

Cavalgaram as alimarias caminho do convento, e ao verem branquejar a lua as
paredes da cerca, pelos claros da folhagem, o confessor da senhora fidalga disse

ao seu acOlito estas cinco palavras:



— Agua quente para esta noite.

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados. No quarto

abafava-se na exalacao das mostarda e do estramonio.
Em saia branca e chinelos, a governanta fazia cigarros e preparava banhos.

E ante cada retabulo de santa ou asceta ardiam velas e lamparinas. Padre Nazaré
conhecia um pouco a moléstia; tivera uma irma que sofrera dela longos anos. O
seu primeiro cuidado foi mandar abrir as janelas. para restabelecer a corrente de
ar. A velha jazia numa poltrona ao pé da cama, o escarrador ao lado, tronco um

pouco inclinado para a frente, o hausto arquejante.

— Entdo como se acha a nossa doente? — perguntou carinhosamente o

padre, curvando-se para ela.
A velha mal podia falar e fez um gesto vago.

— Ouga — disse o padre a governanta —, deite-lhe sinapismos no peito e

nas costas.
—  Jala os tem — disse a outra, fazendo-se doutora.

— Bem. Um vomitério entao. Agua morna aos copos; facam-lhe depois

cocegas com uma pena, nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:



—  Mandaram acender a lampada do Senhor dos Passos?
—  Ha que tempos! — disse a governanta.

A esse tempo aquecia Manuel do Cabo a cafeteirinha de agua na cozinha,
disfarcadamente. E, quando a viu ferver em cachdes, desceu a igreja, pela escada
do coro. Havia um siléncio lagubre, trevas densissimas no santuario e piar de
corujas nas ventanas da torre. Junto de uma fresta gradeada, a esquerda, abrindo
para a horta, a folhagem de um chorao gigantesco fazia marulhos confusos, de
maré que sobe. Fora, nos platanos da ribeira, os rouxindis conspiravam, e réstias
de lua, brancas e vagas, entravam pelas janelas do coro, pondo luzernas no

lajedo das sepulturas rasas.

Manuel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo carcomido, que
caracolando vinha abrir-se por baixo do pulpito. Os arcos das capelas cortavam
nos muros alvacentos da igreja enormes bocas escancaradas, em cuja goela as
linhas das imagens se esbocavam, sem relevo. Ouvia-se o roer das ratazanas nos
madeiramentos carunchosos, e o rumorejo do chorao nas gradarias da fresta.
Manuel do Cabo parou diante da capela do Senhor dos Passos, a escuta. Nalgum
corredor distante batia uma porta. Havia conversinhas aos cantos, que ora se
afastavam, ora renasciam. A boca do camarim enramado de cipreste, o clarao
noctambulo da lampada deixava ver um pedago de cruz negra, e mais na

penumbra a livida cabe¢a desgrenhada, que pendia no peito com um desalento



de morte. Tudo o mais era confuso, acumulado e movedico, aparecendo nas
trevas com projecoes colossais, cheias de pavor. O vento vinha a espagos, como
se fora um halito, fazer bruxulear a luz — e despregavam-se entao dos angulos
tormidaveis, desde a abdbada até ao pavimento, massas de espectros, que ante o

sacrario deserto vinham dancar sabbats alucinados.

Para falar franco, Manuel do Cabo nao estava muito a sua vontade, nao. Medo
nao era bem, realmente. E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe nas

maos, disse para dentro de si:
—  Olhem que belo sitio para a gente apanhar um tiro...

Veio-lhe a lembranca o Estragado, que, por duas vezes, contra ele pusera a cara
a espingarda, e lhe prometera muito cedo noticias frescas.. E o Chico da
Aroeira, que andava fugido de soldado e lhe provara do cacete, de uma vez em

que fora apanhado mais a Escolastica, no palheiro.
—  Além disso — pensava ele — isto cheira a patifaria que tresanda.

Olhou a roda, esteve quase a voltar para tras. Mas que diabol.. . Era uma vez. Se
a coisa pegasse, ninguém perdia com isso, aumentava-se a fé no povo — que era
pouca, com seiscentos diabos. Nao pegando, era como se nada tivesse havido. E
Os proventos a gozar, o asseio da igreja, as procissoes... Até era bom para a

religido, bem pensado. Andaria pago a hora, boas gorjetas, ali estimado como



um rei. E tudo por uma gotinha de agua quente. Ora adeus!
Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.

Logo a entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo
Deus! Entornou a agua a ferver pelas maos. O vulto olhava-o imoével, todo
barbado. Era um judeu da quadrilha, pintado na parede. Manuel do Cabo
resfolegou com forca, e foi sempre apalpando — um judeu, nio havia duavida.
Diabo de pecal A gente as vezes até esta parvo, senhores. E entrou a
desaparafusar a cabeca do santo. O sino deu trés horas — as trés e meia, no
Verdo, é quase dia. Nas lajeas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco apagando.

Os caes da horta soltavam uivos.

—  Cheira a defuntos que nem diabo! — resmungou Manuel do Cabo. E na

escavagao interior da cabecorra chagada ia deitando agua quente.

s,

—  Assim também eu faco milagre, senhor padre! — trauteava o mariola, ja

tranquilo.

As quatro horas, padre Nazaré veio ter com ele.
—  Jar

—  Poucochinho, mas promete.

—  Bem. Vamos dizer missa mesmo no quarto da velha.



—  Entio o estafermo morre ou nao motre?
—  Mais respeito, homem! Podem ouvir.

—  Vamos a sabet?

—  Esta mais aliviada. Dormita.

—  Temos dinheiro por um sarilho, compadere.

—  Venha dai.

Sentindo-se mal, a fidalga quisera confessar-se, resolu¢ao que em coisa alguma
transtornava os planos do padre Nazaré. Umas poucas de vezes a governanta,
aflita pelo caracter grave que a coisa parecia ir tomando, chamara o confessor de

parte.

— Que se havia perigo, seria bom chamar o médico, mandar um telegrama
para Lisboa ao menino Tristdo, falar a senhora em testamento. Ela tinha um
medo... nao queria responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta anos
de casa, quase uma pessoa de familia. E com insisténcia voltava ao tabeliao,
dizendo casos de pessoas que se tinham ido sem testamento. A D. Monica, tia
dos Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonca, dos Préprios Nacionais,
sem herdeiros e podre de rico, que ela servira dez anos, ficando por fim a
chuchar no dedo... Que nio dizia aquilo por interesse, mas, enfim, era um

descargo de consciéncia. Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam



cobicosos e a sua voz safa baixa, breve, quase sibilante.

— Havia muita prata, roupas, trés baus de loicas do Tapao. Casa antiga.
Lembrava-se de trés governadores da india, e uma quantidade de arcebispos na
tamilia. Ah, 1a isso... Nobreza da melhor. E, pondo a mao febril no brago do

padre, voltava a carga:
—  Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por seu lado, padre Nazaré certificava que nao havia motivos para espalhafatos.
Um ataque mais cruel, eis tudo. Que ele sabia proceder como homem e como

sacerdote. E punha a mio aberta no peito, na atitude austera de um iluminado.

— Como homem e como sacerdote, D. Doroteial — dizia com forca,
espagando as palavras. Passara muito na vida, para estar precavido contra
eventualidades de qualquer ordem. De resto, afirmava com intencao, niao lhe
tinha vindo a ideia do testamento, servia as pessoas desinteressadamente, como

lho ditava o seu coragao, porque sabia ser amigo.
E enfatico:
—  Amicus certus in re incerta ... D. Doroteial

—  Ah, em desinteresse nao esta o senhor padre mais rico do que eu, ha de
perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! E perguntar a senhora fidalga, ao

menino Tristdo e a todos de casa, quem eu sou e de quanto por esta gente tenho



sido capaz. Olhe que conheco a familia ha muitos anos. Nao é o senhor que me

da licoes a mim.

E, numa vertigem de narrativas para que nao tinha loquela avonde, punha em
relevo a sua dedicacao, o que aturava pelas doengas dos senhores, o que
merecera de confianga e estima em toda uma vida de servigos sem preco, o seu
amor pelas coisas da casa, e o trabalho com os gatos e cdes da senhora fidalga,

que la por animaizinhos era cega —'ndo faz ideia!

E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava a roda febrilmente,
com uma gula planturosa de avara, as maos espalmadas a altura dos olhos, onde

luziam anéis chinfrins de meia libra.
Padre Nazaré nem escutava, mas dizia de vez em quando, para acalma-la:

— Eu bem conheco isso, D. Doroteia, bem conheco isso! De resto, a
senhora fidalga fizera-o ciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha ouvido — que a
Doroteia com ser sua governanta nao perdia os foros de boa amigal — Ah, era
tida em alta conta, creia isto. E por toda a gente, palavra de honral — que o nio

dizia por ela estar presente.

— Demais — acrescentava, embaindo-a, com a voz ejaculada e surda, de
uma discri¢ao culposa, com que no confessionario arrancava revelagoes picantes

as boas mocas do campo apavoradas do inferno —, demais, quem lhe diz a



senhora que no testamento da fidalga ndo ha um legadozito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte, sublinhava umas

poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:
—  Sim, quem lhe diz a senhora?...

— Qué? — disse a Doroteia quase a abraca-lo, com um bocado de rolo a

despregar-se-lhe da cuia. — O senhor padre sabe?
—  Perdao — atalhou logo padre Nazaré —, eu nao disse...

E, enquanto a outra ficava no corredor deslumbrada, entrou no quarto da velha
com ares de levita vergado a imposi¢ao de um jumento, ombros altos, um jeito

vago de maos e dizendo com um riso ambiguo:
—  Segredos da confissao, D. Doroteia, segredos da confissao!

Ficara satisfeito com o manejo politico que tinha posto em pratica. Apre! que
estivera quase a acarretar o 6dio da governanta — uma zorra que a sabia toda! E
devia ter sido bem boal Mas estava velha, quando nao... E, mais tranquilo, dizia

para consigo:

— Deixa-la do nosso lado. Nao se perde nada. Tinham ja acabado de armar
o quarto da velha, para a cerimoénia da comunhio. em frente do leito e na mesa

improvisada em altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida,



enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes relevos
fulvos, vestia de tons doces, ouro e céu, a luz dos casticais e entre tufos de
renda, dos grandes cortinados pendentes. A cabeceira da cama e numa baixa
poltrona, ampla como um diva, arquejava a doente, entre almofadas de todos os
tamanhos, o escapulario branco de Santa Clara na cabeca, destacando num
fundo de estampas devotas e rosarios tocados em mantos de varias autoridades

celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e as maos errantes nos
bracos da poltrona. O escavado da face denotava intensa fadiga, e haustos
fundos, arrastados, dificeis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo
angustiado ao cavername do peito opresso. Ele andava nos bicos dos pés para
nao fazer ruido; mesmo assim, porém, as suas botas novas rangiam, com ruidos
impertinentes de janotinha de provincia. E, sentando-se junto a poltrona da
velha, tocou-lhe na mao com os seus dois dedos suados. Cortara o cabelo de
fresco, a escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se para tras, lustrosos de
excre¢ao gordurenta e destacando no luzidio dos cabelos, dois crescentes de
calva precoce, onde ressaltavam relevos complicados de veias. Visto de perfil era
um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azuis de barba espessa pondo-lhe
no focinho como que as linhas de um agaimo. Tinha olhos grandes e bem
tendidos, globo um pouco injetado, estourando para diante, e um raio sagaz de

pupila que se lubrificava todo ante as nudezas trigueiras e turgidas das raparigas



da monda. Procurando fazer adocicada a rude voz de que dispunha, disse para a

tidalga, de olhos baixos:

—  E agora? Melhorzinha?

A velha ergueu a mao para fazer um gesto. E quase em segredo disse:
—  Assim...

— Pois visto que se sente mais aliviada vamos a confissdo, para rezarmos

depois a oragao do Cireneu, que ¢ infalivel, infalivel!

Dava explicagoes sobre a oragdo do Cireneu. Tinha lido na Crénica dos
Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em triplicado de certa oragdo
mandada ao convento por S. Simao Cireneu, residente nao se sabia em que
parte, ¢ a instancias do nosso veneravel prior frei Anténio da nossa Senhora,
para uso de grande copia de enfermos dos arredores. Para que da recitagio da
prece pudessem tirar-se seguros resultados, urgia fazé-la recitar em voz alta e
ainda de manha, por trés pessoas a0 mesmo tempo, sendo duas fémeas e um
macho, todas de crucifixo alcado e prostradas em joelhos ante a hostia

consagrada.

A doente por cuja intengao se fizesse a reza seguraria o sudario, enquanto a
espacos um padre lhe iria chegando aos labios a esponja embebida em vinagre,

arremedo do que fora praticado com Jesus Cristo, durante a agonia.



Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo assim
macerada de rezas e praticas devotas, sentia no intimo o terror invencivel da

motrte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como perfumes de anforas,
em ondulagoes suaves iam subindo aos dominios da luz, a cristalizarem-se na
eterna graca, sob a un¢ao dos trenos e no revérbero da imortal pureza. Mas o
corpo que ela podia palpar e sentir, o que tinha dores, anseios, cansagos, apetites
e suores fétidos, esse que ela facultara nos seus tempos de dama do pago as
excitagoes de récua, do senhor D. Miguel e os seus companheiros, e nos
minuetes langorosos se tinha requebrado com meneios de afetada galantaria, na
tenebrosa algidez do sepulcro buliria todo negro, nessa viscosidade da podridao

sinistra, que ¢ a ultima infamia da carne!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazaré tratava de aclarar-lhe bem as origens da
oragdo proposta, no intento de lhe extinguir os terrores e as sombras funestas.
Simao Cireneu fora o fiel amigo que nas ruas da amargura consentira tomar
sobre os seus ombros robustos a cruz, sob que o Cristo vergava, no trajeto para
o suplicio. Ele conhecera passo a passo os transes da Paixdo, tinha falado com o
Salvador, participado da sua angustia e chorado das suas lagrimas. Era o grande
confidente do Filho de Deus, e tinha sido ele o autor da benéfica oragao, que até

grandes ja tinha ressuscitado. Era forcoso pois experimentar, para bem cumprir



os preceitos do Senhor.
—  Pois sim, sim — dizia a velha afinal.
E, pondo as maos, balbuciava a confissao.

Havia ja sol quando a oragao do Cireneu acabou. Fatigada por toda uma noite
de sofrimentos, e sob o predominio moral da complicada reza, a velha tinha
conseguido repousar um pouco. Abafara-se-lhe mais a pieira, ¢ a respiracao
readquiria-lhe um ritmo placido. A Escolastica, avisada por Manuel do Cabo,
tinha vindo logo de manha com o seu xale de ramos e lenco de seda escarlate, o
livro de missa na algibeira da saia. Em a¢ao de gracas pelas melhoras da senhora,
padre Nazaré celebrou missa desse dia na capela do Senhor dos Passos, a que

vieram assistir todos os homens e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, enquanto Manuel do Cabo ia buscar a um canto o
apagador, o padre, erguendo a voz, pediu uma Estacdo pelo inteiro
restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegirico em grandiloquas palavras
— mae de raras virtudes, boa protetora dos interesses de Deus e benemérita da

graca divina.

E todos rezaram a meia voz a Estacdo pedida, enquanto, abrasada em fervores
misticos, a governanta unia a face as lajeas da capela, desatando em prantos e

suspiros, toda de preto e mordeduras de pulgas no pescogo tisico.



Aquela exaltacao comovera a Escolastica, que disse para a mulher do caseiro:

— Se nio ha de ter amor a fidalga, vivendo ha uma quantia d'anos na sua

companhial

E a outra, arrebatando nas unhas um piolho que lobrigara na trunfa do filho,

durante a reza:
—  Com uma certeza — apolava —, com uma certezal

Mal o padre saiu da igreja, a Escolastica ergueu-se para ir fazer a oragao ao
camarim do Senhor dos Passos, a depor-lhe no sacratissimo pé o beijo

convencional.

Subiu a escada com o livto de missa nas maos, de olhos baixos, as mulheres da
horta atras de si. E, ajoelhando todas a roda da imagem, entoaram a ladainha,

porque a Escolastica tinha grande paixao.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas as outras

mulheres respondiam atabalhoadamente.
—  Ora, a pornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escolastica repreendeu-as
com a sua voz birrenta, de sabichona. Entdo o filho do caseiro, que andava a

roda bulindo, erguendo a tunica da imagem e dando-lhe puxdes na guedelha,



gritou de repente com dedo estendido para a face do idolo:
—  Mae, sanguel

A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabeca na direcio em que o
rapaz apontava, ¢ pode ver uma lagrimazinha vermelha, que, caida da palpebra

do Senhor, vinha pela face livida fazendo um trago de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pode dar palavra, levou as maos a barriga abaulada por
uma prenchez medonha, revirou os olhos e caiu para tras barafustando. Ao
mesmo tempo, a Escolastica, que da palpebra do seu lado vira cair também a sua
gotinha de sangue, abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cair a
rapariga do caseiro. E, possessa, berrava igreja abaixo em direitura a horta —

que acudissem, aqui-d ‘el-rei, nao era coisa boa, ia acabar-se o mundo!

Foi o sacrista quem primeiro acudiu a berreira, e picando o charuto para a

cigarrada de ripanco:

— Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo nio da fim,
enquanto houver santos que facam milagres e desavergonhadas que creiam

neles.

E numa expressao de riso cruel, tomando assento na borda do tanque:

—  Malandros e bébedas! F o que ha.



Ao meio-dia divulgava-se em Vila Alva o milagre, e a populagio em chusma,
num burburinho de cortico, abandonava a terreola caminho do convento, toda
inflamada em fanatismos e salmejando oragdes e ladainhas. A medida que se
adiantavam na estrada, os magotes reproduziam-se e aumentavam, pelo
concurso da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas ricas
tinham aproveitado a ocasido para fazer toldar os seus carros alentejanos,
puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de lona e canigados.
Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam adornadas de cordoes de
oiro, mitenes de retrés nas maos Osseas, ¢ leques hereditarios pintados de
escudeiros e reis. As do Silva, um ricaco da terra, levavam mantas de 12 azul, de
botlinhas, pregadas em escapulario, com ganchos representando malmequeres.

E semelhante luxo fazia sensacao na romana.

Chico Praga, com risos céticos de homem que l¢, fora também no machinho do
pai inspirar-se e gozar um bocado daquela saloiada ignorante. E, espetado num
charuto de vinte e cinco, fumo de merino enorme no coco dos domingos, manta
verde com perinhas bordadas, cal¢a curta arregacando sobre os elasticos das
botorras e o atilho da ceroula a mostra, cumprimentava fidalgamente os
ranchos, procurando informar-se do modo de ver geral acerca do prodigio. As

raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos santos.

— Judeus! — diziam. E umas para as outras, como se falassem de uma



universidade:
—  E o que eles vio aprender a Bejal

Atras da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre, mendigas velhas e
descalcas, fisionomias de cera abrasadas por esses olhos chamejantes do meio-
dia, em que se repinta em claroes a efervescéncia das indoles calidas e insofridas;
velhos pastores invalidos, cobertos de peles safadas, polainas de feltro, cajados
nodosos, e um anguloso seco de mumias, e rapariguitas rotas, vivendo do rolao
cérneo das esmolas e que a lama cobria de costas pardacentas. E todos, numa
passividade receosa, eternos vergados a pentria que envilece, 1a iam
custosamente, parando nos cotovelos da estrada para retalharem os comentarios
sugeridos pelo caso, ou recomegar com voz quebrada o ter¢o lagubre da
peniténcia. Muitas mulheres levavam azeite para as lampadas do convento,
ofertas de pao cozido, fogacas de galinhas e borregos novos. E corria em
segredo que as Silvas tencionavam oferecer ramos de penas comprados em

Setibal, nos banhos do ano passado.

Porque no grosso beatério da vila a surpresa do milagre vinha de feicao, com os
seus embevecimentos misticos e esse brumoso da legenda que da febre as
imaginacoes sobreexcitadas. Havia duas semanas que escasseava tema para as
parlendas de soalheiro. O tltimo caso de aborto tivera lugar havia ja um més —

velharia em que mal se falava ja. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, as



noites, arrotando sobre a azia do ensopado das ceias, a boa gente lamentava

num fundo de saudade e desespero:
—  Maldita terral Nem ha em que se converse...

O mulherio acreditava fanaticamente no sangue do Senhor do convento, uma
licao a esses hereges que vinham do estudo falando mal dos santos e rindo da
confissao e da missa. Deus nio era pois uma palavra val Vivia, amando sempre a
humanidade e chorando pelas suas loucuras e crimes, no fundo melancélico de
um templo, que a guerra civil profanara e derruira, nas suas contor¢des de
bacante. Iam comecar os bons tempos de fé absorvente e sincera, em que as
almas vestem a gaze da inocéncia para os esponsais da bem-aventuranca. Entio,
por esses campos verdejantes, no fundo desses olivais contemplativos ou sobre
as colinas e charnecas em que ora esbravejavam, selvaticas, piorneiros e tojais,
erguer-se-iam de novo os eremitérios alvinitentes, cruz erguida nas fachadas, um
cordao de tilias no adro e a porta aberta como refigio aos vergastados pela
miséria, ou pelo desalento. Viria o bom tempo das procissoes do campo e das
festas a oOrgaos, em que as vozes dos frades entoarilam a missa num éxtase
serafico, do fundo dos seus capuzes benditos. E essa azinhaga ligubre que
conduzia as ruinas, o claustro transfeito em lagar de azeite e as celas
aproveitadas para residéncia de gente mundana regurgitariam novamente de

tradinhos gordos, olho doce e dentes gulosos, que em tardes de primavera, das



grades do coro, lancassem cantigas brejeiras as roli¢as lavradoras ingurgitadas de
desejo e devogao erdtica — como noutro tempo. Muitas velhas ainda eram do
tempo dos frades; algumas mesmo tinham dado guarida a guardides varrascos,
por noites chuvosas, enquanto os maridos na adega ressonavam espapacados no
vinho dessas bebedeiras do Alentejo que chegam a durar semanas. E, voltadas
para o passado em que se reviam frescalhonas e vivas, as pobres davam suspiros
de magoa, lamentando a falta de crencas de hoje, e batendo com as cabegas nos
toldos do carrocao, a cada solavanco do eixo. Nos homens era menos sincera a
crenca do milagre. Iam poucos na romaria, e esses mesmos seguiam o femeago

para namoriscarem a torto e a direito.

Padre Nazaré contara discretamente o prodigio na loja do Burjaca, palavras
simples, sem paixao e sem comentarios. Nao lhe convinha muito tornar-se heroi
do caso. Velhaco como era, tinha fé em que os animos se acenderiam por
versoes mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas que na boca da gentalha
usam acompanhar os episodios de for¢ca como aquele. Efetivamente corria ja na
vila que a Escolastica caira de cama, faniquitos a cada instante, um esbracejar de
endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros vorazes, que a

tinham de olho havia muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas, a malta que ali

se juntava para beber fiado, a histéria circunstanciada da velha, as suas



peregrinacoes a Lourdes, a sua grande fé e a sua caridade, uma carinha de santa,
muitas esmolas. E, transfigurado, tinha descrito a imagem do Senhor dos
Passos, chagado e de olhos abertos, de cujas pupilas fixas parecia sair a claridade
de além-tamulo, o quer que era dava terror e fazia arrebentar de paixao. E as
opinides comecaram a desfilar através das conversas, fuzilando, lutando,
tazendo contraste. Uns criam no milagre, impondo condi¢oes. Outros andavam

perplexos. Alguns riam.
—  Pode 12 set!

Ja se contava que o choro do idolo nao era de hoje. Até ali ninguém reparara.
ainda se o santo desse berros!... Mas, calado como era, nao atrafra as atencoes de

ninguém.

—  Quem havia de dizerl... — ponderava a D. Maria do Juiz. — Um Senhor

de pau, como outro qualquer! E havia quem tivesse ja desconfiado.

Algumas velhas até sonhavam todos os dias com a imagem, resplendor na
cabeca, cruz as costas e a fazer-lhes sinais. E as outras, escutando, ganiam, de

olhinhos piscos:
—  Também a mim! Também a mim!
Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, largou esta de chofre:

—  Ponho as maos numas Horas em como é pouca-vergonha dos padres!



Ameacaram-no logo. Pedaco de bébedo, grandissimo traste que ja queria ter

opinido nas conversas das suas amas, o malcriado!

E, enquanto elas ralhavam da petulancia do mogo, a mais gente, nos seus carros
e nos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma nota rutilante na pratica

escura de sacristia das senhoras devotas imbecilizadas e secas.

Assente pois que a lagrima de sangue segregada diretamente por Deus, e
escorrida da palpebra 6ssea do idolo, mantinha particulas divinas, gémeas das
que ficavam no calice, durante a missa e a invocacao do celebrante, toda a gente
estranhou que o prior da vila ndo mandasse repicar os sinos, marchando logo
com a irmandade sob o palio rico, a buscar em procissao solene o Senhor dos

Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de seda roxa e toda de véu pela cara, a D.
Maria do Juiz, dando com o paroco a passear na praca, ainda lhe perguntou o

que tencionava fazer.
O velho olhou-a por um bocado muito sério, e disse:
—  E asenhora?

— Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de cristd. Vou
penitenciar-me diante do nosso Senhor. E seraficamente: — Que estao

chegados grandes dias!



—  DPois, felicidades.

E sem mais améns, o velho continuara a passear, batendo na caixa de rapé. Era
homem de cinquenta e tantos, calado e grave, com a bondade rude que nasce da
misantropia aldea em perpétua contemplacio do mesmo horizonte e das
mesmas arvores. Velho leitor da Revolugdo, e liberal de témpera, viam-no
sempre pronto a bramir contra os escandalos que manchavam o sacerdocio,
violéncias, seducoes, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente rosnava contra
a peniténcia, a confissiao e essa idolatria das imagens, que torna mais alvar ainda

o povo das freguesias.

Em geral vivia recolhido, longe dos focos de opinido da terra, dizendo missa na
matriz ao romper do sol, percorrendo a tarde as fazendas entre um cajado e um
cao amarelo, e passando as noites em caso do médico, no seu interminavel

voltarete.

Quando lhe falaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e trémulo,

exclamando rudemente:
— Nunca se viu pouca-vergonha maior!

E logo todo palido, receoso de ter concorrido para o descrédito da batina,

agitava o lenco vermelho trovejando:

—  Homem, ¢ melhor que nio me facam falar!



Aquela violéncia alastrou-se de boca em boca, espicacada por comentarios
mordentes e velhacas interpretacoes. Era opinido que o prior detestava padre
Nazaré e sentia atrozes ciimes do seu talento oratério e da sua fama de rico.
Havia anos que os dois se nao falavam por caturrices de eleicao. Além disso, as
preferéncias da fidalga pelo outro tinham sido consideradas na terra como
humilhantes para o paroco — um rastico! como se dizia em casa das Silvas.
Durante toda essa manha, muita gente fora consulta-lo sobre se deveria acreditar
no milagre. E, no intuito mesmo de sondar a opinido da sua Reveréncia sobre o
ponto melindroso, varios pediam uma interroga¢ao légica para a terrivel lagrima

do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil cores derivava na palestra para
episédios pueris, colheitas, calores da quadra e precos do vinho. Mas as devotas
voltavam a carga de pronto, insistindo se seria verdade, se nao seria verdade, se

o santinho chorara e seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os finérios da terra, proprietarios ociosos farejando
escandalos em que entreter tempo, egoistas prontos a gozar, pela expectativa
dos contratempos alheios, espicagavam-no cruelmente e de caso pensado,
vontadinha de apanha-lo bem na rede, para lhe porem em evidéncia alguma
lagubre contradi¢ao de crengas profissionais. Mas o prior permanecia sombrio,

suando nas fontes sem dar palavra, um frémito de impaciéncia nos ombros.



— Isto de crer ou nao crer, é da consciéncia de cada um — observava ele,

apertado.
E pitadeando:
—  Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe convier.

Mal a romaria chegou a ladeira que afrontava o convento, os carros fizeram alto
por conselho de D. Maria do Juiz, que era autoridade entre as devotas. As Silvas
langaram-se logo de joelhos. Algumas velhas tinham-se descal¢cado e, magoando
os pés nas asperezas da vereda abrasada de sol, seguiam desfiando rosarios, as

oferendas em taleigas de ramagens, xales pela cabeca.

Ao mesmo tempo, o povoléu, pressuroso, faminto de assombros e sem
paciéncia para esperar que Os carros passassem na azinhaga, extravasara da
estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras ceifadas, aos pulos por valados
e alvercas. Uma febre podre de supersticoes e pavores dilatava os olhares e
enlividecia as epidermes bronzeas, alagadas em suor. De todos os lados choviam
promessas, alqueires de azeite, sacos de trigo, milagres de cera, cabelos,
mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns prometiam para que o Senhor lhes
livrasse os filhos de soldados, outros querendo triplicada seara, enquanto varios,
desalentados pela doenca, sezonaticos e tristes, vinham simplesmente solicitar a
cura imediata, mediante o valor de uma fogaca. Era pensamento de todos

engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam a um selvagem por meio de



missangas e estamparias. E, no intuito de um bom negécio premeditado, vinham
chancelar ao convento o contrato, mentalmente sem escripulos. A entrada do
templo, foi uma berraria infernal, prantos, latinérios, desmaios. .. A frente as
velhas descalgas, maos postas e olhos no céu, faziam um clamor de ladainhas e
preces, com vozes esganicadas e lamentosas. A D. Maria do Juiz, que gostava de
tigurar nas festas e era aia de Santa Catarina, levara de casa um Santo Lenho de

prata, que ergueu a frente da multidao.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnais, as Silvas vinham-se arrastando nos
joelhos, de bragos abertos, e a cada passo pendiam de canseira com delirios de
virgens flatulentas. A D. Maria do Juiz chegava-se entdo, e solenemente, como
vira fazer em Beja ao bispo, dava o relicario a beijar, bolcando esquirolas de

oracao.

Por detras delas acumulava-se a gente esfrangalhada, obtusa num pasmo
irracional. E batendo nos peitos, muitos diziam numa espécie de uivo sonolento,

entre caudais de pranto:
—  Misericordial Misericordial

Eram trindades quando padre Nazaré apareceu em casa do sacrista. Desde
manha que nao safa de casa. O calor trazia-o morto, suores, salvo seja, de

jumentinho podre, uma secura diabolica. Que ia pela cidade?



Manuel do Cabo poés-se a dizer — o prior tinha zurrado: Pouca-vergonha!l Na
loja do Burjaca nao tinham comido a pantominice, o mulherio fora em chusma
ao convento, havia trés mil e tanto de esmolas, afora azeites e paes alvos. Padre
Nazaré sacudia o p6 das mangas, num frémito jabilo de narinas e o olho

nadando em fluidos de vitéria. E comovido exclamou:
—  Grande povo este!

Depois, muito confidencial:

—  Despejou a cabega?

—  Logo. Por esse lado nao ha perigo.

O seu receio era Beja, porém. Que o vigario ndo era para gragas, segundo ouvia
dizer. Pelos modos suspendia padres com sem-cerimonia excecional. Pequenino
como era, voz aflautada, e gestos de alcoviteira, tornava-se, nos lances sérios, de
uma rapidez temerosa. Nao lhe conheciam empenhos, nem amigos, nem actos

de benevoléncia no julgamento de qualquer melindrosa questao.
—  Espirra-canivetes! — resumia o sacrista.

Aquela ponderacgao fez porém sorrir padre Nazaré, que, esbocando atitudes de

poderoso, de trunfo politico, exclamou:

—  Ora adeus! Todos os grandes tém uma perna de pau.



E distraidamente, em ar de comentario:
—  Pois senhores, estdo as elei¢oes a portal

Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos dos olhos, contente

de fazer presumir a sua importancia oculta e inabalavel.

Enfim, prosseguiu a meia voz, a primeira cunha esta metida. E bem metida que

estal

O resto, com vagar e jeito. Domingo, rica festa no convento, ali a missinha

cantada, sermao de endoidecer os peixes...

—  Ela, o que af vai!

—  Voce vera — tornava envaidecido o padre. E batendo na testa:
—  Tendo aqui o sermio todo. E de um efeitol...

— Ah! pregador como primeiro! Que nio se apanha segundo por estas

redondezas.
Padre Nazaré exultava de lisonjeado.

E oleoso de gléria, o facies ridente das consciéncias repousadas, ia aventurando
ao sacrista pequenas confidéncias, que espumavam de humor como um bom

champanhe crepitando num copo.



Pouco a pouco, a voz, que se lhe abafara cautelosa, desenrolando segredinhos,

toi subindo. E ouviu-se distintamente o padre dizer:
—  Daqui a conego, meu amigo, ¢ um trote.
—  Sendo a besta boa... — ponderou o outro, sem o encarar.

Um ano depois, estavam realizadas todas as esperangas do senhor capelio do
convento. A fidalga morrera com fumos de santa, legando rendosos bens ao
templo e ao padre, a0 mesmo tempo que a fama dos prodigios da imagem
rebentava para la da pequena area das povoacoes circunvizinhas, e nos dominios
da lenda corria a provincia toda, avassalando crentes e colhendo esmolas

avultadas.

Todos os dias agora passavam por Via Alva ranchos de romeiros, que, bem

providos de oferendas, ante a imagem do convento vinham fazer peniténcia.

O tosco madeiro, que primitivamente s6 chorava sangue, fazia agora, no dizer
das gentes rudes, toda a casta de maravilhas. Os cegos recuperavam a vista
limpado a fimbria das tunicas bentas a ramela dos olhos assolapados. Paraliticos,
que em cadeirinhas e macas abalavam dos seus lugarejos natais aos ombros de
carregadores, desandavam a passear sem detengas, mal punham os olhos na
igreja. Para expelir o demo dos esqueletos da pobre gente, que, exibindo

carantonhas e soltando berros, era trazida em coletes de forca até ao santuario,



bastava muitas vezes um sopapo teso de padre Nazaré, algum latim quando

muito.

Contava-se de lavradeiras estéreis que se punham fecundas como marras,
mediante alguns dias de residéncia na horta, dietas misticas e certas rezas
adequadas. E era infinito o nimero de rapagoes do campo roubados a recruta,
panelas de dinheiro descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos alegres
que, depois de roubados, vinham dar as portas dos donos, fazendo sinais
magonicos com o orelha-me. Desde que, no Alentejo, a qualquer familia se
afigurava insuperavel um problema econémico, um caso patologico mais grave,
ou um casamento menos licito de realizar, as opinioes voltavam-se logo para o
Senhor do Convento, na certeza de um éxito préspero e imediato — o que
punha em bancarrota os curandeiros, as mulheres de virtude, os procuradores,
os aveitares e os médicos. Desta cegueira absorvente de crengas, foi-se pouco a
pouco originando toda uma engrenagem de pequeninas industrias, devotas e a
vila, tdo pobre e tao reles, tomou de subito a importancia de um centro ativo e
florente, em que se falava com respeito. junta geral votou estradas que ligassem
Vila Alva com os mais sertdes, a camara, pelo seu turno, fez abrir pogos
publicos e arborizar os largos. Ao mesmo tempo; enquanto duas lojas abriam
com estantes de vidraga, e um latoeiro de Beja vinha fixar residéncia na artéria
principal do povoado, as senhoras comecaram a ir a missa de chapelinho e luvas

dando-se pelintramente dom e fazendo os pés pequeninos. Vila Alva, como se



dizia nos serdes das Silvas, estava dando sota e as as terras proximas. Construiu-
se um chafariz com botaréus e tanques, onde até bipedes vinham mitigar-se das
calmas alentejanas. A Escolastica assumiu a direcdo de uma oficina de
bentinhos, medidas e retabulos mais ou menos garridamente compostos, onde,
em litografia e em pintura, o Senhor dos Passos ostentava as fisionomias mais
estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de coroa ou sem coroa,
marchando pela rua da amargura ou quedando-se simplesmente imoével, na
posicao carrancuda de um fotografado. Dando largas a sua veia elegiaca, Chico
Praga, até ali incrédulo, desandou a vender pelas festas hinos bentos da sua
composicao, cantatas em pomposas estancias, no fim das quais se repetiam

estribilhos plangentes:
E os judeus jogando os dados Viam-lhes os cravos pregados...

Por seu lado, a D. Maria do Juiz, que tivera um tio médico, inventou a Untura
Santa, que vendia em latas de pinto com uma carta de padre Nazaré, atestando
que nao havia segunda esfregacao para borbulhagens. E, como o comércio
prosperava, as rivalidades desencadearam-se entre os vendilhdes, o que
determinou a falsificacdo nos produtos e a intriga nas familias. As Silvas fizeram
aparecer um licor para fatos; o Bujarca opos a sua Fomentagio do Horto ao
unguento da D. Maria; outra familia determinou suplantar as estampas da

Escolastica, confecionando pequeninos Senhores dos Passos em barro, trapo,



cortica ou faia, com resplendor ou sem resplendor, conforme os precos. A esse
tempo, inaugurava padre Nazaré uns belos 6culos de oiro para se dar ares de
homem importante. Construira, além disso, uma bela casa com terraco e adegas
de luxo, alargando ao mesmo tempo a cifra dos seus milheiros de vinha e
deitando carros de parelhas nédias. Estava cada vez mais fona, lia Vieira e
Mont'Alverne para vernaculizar os sermoes, usava corrente de berloques e

deitara criada rolica. A sua ideia era a conezia, o poderio, muita gloria.

Desde que o viu rico, Vila Alva entrou a respeita-lo, a servi-lo, a lamber-lhe a
poeira das botas. Era ele quem fazia as eleicoes na terra, quem orientava a

opinido, quem fomentava a intriga. Ia frequentes vezes a Beja.
— Falar com os trunfos! — cochichava-se as noites na loja do Burjaca.

E com veneragao referia-se aos quatro ventos a sua alian¢a com as notabilidades
politicas, deputados que lhe ofereciam jantares, lhe mandavam cartas de
amostras, Diarios da Camara com discursos e as minutas de precos do vinho,

nos mercados de Lisboa.

Aquela preponderancia fazia-o temido, e andava nas palminhas, dificultando a

sua intimidade aos menos favorecidos.

No intuito de surpreender alguma informacdo relativa ao negdcio, os

proprietarios procediam com ele por pequenas sabujices, grande interesse pela



azia da sua Reveréncia, um esmero de palavras e rodeios servis, como se
falassem a um senhor. Vila Alva queria em ele querendo, ria em ele rindo,
bazofiava em ele bazofiando. E a conezia ndo chegava nunca! Enfim, uma tarde
correu que o velho cura ia ser transferido a exigéncias da politica, para Sant'Ana,
lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem agricultura e sem rendas,
torpemente esquecido na aridez da serra. Em casa das Silvas, padre Nazaré
mostrou-se penalizado do pobre homem, que ficava a morrer de fome. Mas
intimamente dava-se os parabéns. Conseguira afastar finalmente o pulha que se
atrevia a2 humilhar com sessenta anos de honrada labuta a sua florente carreira

de homem sagaz, em tirocinio para conego.

Sobre o caso, Manuel do Cabo arquitetou logo o seu tratado pratico de moral
caracteristica, por este modo formulada, sempre que um mendigo se arrastava

para lhe pedir esmola:

—  Grande cavalgadural

—  Porqué, meu benfeitor?

— Inda o perguntal Aposto que é homem de bem!
—  Saiba o meu benfeitor que sim.

— Pois, amigo, se vocé tem feito canalhice enquanto era forte, estava agora

rico. Pedago d'alarve!l E, exemplificando, estendia o braco para o fundo da



praca, onde de um lado sorria a casa nova do capeldo, ampla, clara e toda alegre
das tintas frescas, e a miseravel vivenda empardecida e deserta, que pertencia ao

paroco velho, e desde a sua partida se nao abrira mais!

1877



DOIS PRIMOS

Quando Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da mesa. Era uma
rapariga alta e fina, com um tipo miudinho e arrebitado, que da a mulher o ar
canaille da ribalta. A sua elegancia formulava a ultima novidade dos armazéns de
modas, tinha o chique do dia, a cor e a graga da dltima revista de Paris. Vestida
com uma simples saia, um reles xale e um cuia torta, teria passado indiferente até
a policia civil, que é quem na. capital réi nos ultimos detritos da fémea, que o
amor escalavrou por essas alcovas e restaurantes noturnos. Sem o espartilho
curasse que lhe dava o ritmo postico e flexuoso do busto, sem as meias
escarlates luzentes de abelhas de oiro e esticadas acima do joelho, sem os
sapatos de decote largo onde uma roseta de cetim se enroscava com volutas de
serpe negra, sem o nanquim das pestanas, a veloutine da garganta, o carmim da
boca e a unha crescida dos fados eletrizantes, essa boneca, que tinha o ar de
parir o utero a forca de comprimir as ancas, daria a simples fémea linfatica, com
folies de coeur e histerismos alambicados, ninho de tubérculos no peito e uma

genuina incapacidade para os misteres da sua condicdo e da sua classe.

Seria uma preguicosa, uma gulosa, uma estipida, incapaz da maternidade,



incapaz da abnegacao, incapaz da luta pelos que amasse, da permanéncia no
dever como um tabernaculo inviolavel, e da resignacao, tao heroica e tao santa,

de certas mulheres pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aquela vida do palco era a unica que ela teria podido seguir sem contrariar os

seus instintos e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em crianga tivera uma educagao apurada e. completa — diziam os pais. Falava
as linguas, cantava, tocava, e implantara no pequenino cranio a paixao do luxo e
a paixao do namoro — duas lanternas que ao longe pareciam iluminar-lhe as
fantasias do futuro. de uma vez que a trouxeram a Lisboa e a levaram ao teatro,
um subitaneo clardo se lhe fez dentro — tornara nitida a aspiragao vaga em que
ardia nas suas insonias de virgem provinciana, descobrira a vereda que, havia
muito, as suas tendéncias tateavam, como um cego em busca de uma porta para
tomar folego. Tinha sido na Trindade, numa noite de premicre. As decoragoes
da cena com os seus cambiantes tenros, as suas florescéncias singulares, as
cascatas de pérolas caidas na limpidez ideal dos lagos cortados a palmouras de
cisnes, as transmutagoes, os aderecos, os vestudrios dos principes e das
princesas, dos pajens imberbes e das bailarinas aladas, surgindo em atitudes
lascivas das cascas de ostra gigantes esquecidas na gruta marinha da penedia,
galvanizaram-lhe os nervos e o coracio, arrebatando-a do seu ninho de senhora

nubente para a fantastica alucinagao das libérrimas existéncias onde se vive em



azul, se cingem as carnes em fotosferas de pedras, e se faz rocagar no mosaico
hilariante das alcatifas as longas caudas dos vestidos de quarenta libras,
amarrotados hoje e amanha benevolamente esquecidos a Fanchette, nossa
confidente e a nossa criada de quarto. Ah! como seria bom cantar ali, quase nua,
com os pequenos pés inquictos calcados na chinelinha de Cendrillon ou nas
botas altas do principe Jasmim, os cabelos polvilhados de oiro, as maos cobertas
de rubis e a garganta titilante no frémito de um trilo ou na petulancia de uma
aria, escarlate de provocagoes!... E as paixoes desencadeadas com o impeto das
procelas andinas, as suplicas virginais dos adolescentes loiros que lhe devessem
o primeiro grito do sexo espicacado, as apoplexias dos banqueiros e as surdas
invejas das mulheres mordidas pela estranha auréola do seu impériol... Nao
dormiu nessa noite. Era cerrar os olhos e encher-se-lhe logo a cabega de
bailados, coros, transformacdes e esplendores, cuidando estar diante da
multidao, frenética ante a nudez dos bustos e abrasada pelo calor do ambiente.
O expluir das ovagdes como a embalava numa embriaguez funesta, que lhe fazia
latejar as fontes; e em circulos de diabdlicas valsas vinham-lhe as reminiscéncias
da vida de terra pequena, tao insipida de episodios e tao arida de comogoes, em
que a sua mocidade deslizara até ali, como em calmaria podre. Operou-se nela
entado uma brusca metamorfose, uma rebelido feroz contra a pequena roda em
que vivia. A tranquila casa burguesa dos pais, cheia de um conforto simples e de

um aconchego honrado, fez-se-lhe odiosa e triste. Entrou a embirrar com os



moveis, com os velhos criados, com o jardim de canteiros oblongos e cheios de
magnificas roseiras que o papa cultivava, e tinham a reputacao das mais belas da
terra. As suas maneiras eram agora secas, as suas tespostas sacudidas e
imperiosas. Sofria distracoes profundas, e respirava a espagos por grandes
suspiros de cansaco. Aquela tristeza sem explicacdao inquietou os pais € as tias.
Que era? Que nao era? Depois, a fase de explosiao chegou, periodo singular de
contrastes, ora alegre, ora colérico, ora sarcastico, em que nada parava, as
musicas, o. guarda-roupa, os criados, a reputacio e a toilette das ricas e
pretensiosas herdeiras suas vizinhas. Tudo achava banal e indigno da sua

atencao.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na boca; achava os homens
pelintras e as mulheres idiotas, e reclamou um dia asperamente do primo Jorge
as cartas que lhe escrevera, dizia, para gozar com ele. E, como estranharam, ela
bateu o pé, trémula de raiva, gritando que nunca seria esposa de um homem

com tamanho né de goela.

Um dia despareceu de casa para niao voltar 12 mais — e dali a um més os

cartazes anunciavam o seu debute.

Seis meses que se nao viam. Como o tempo passa, bom Deus! Havia trés que ela
debutara, e tinham-se passado tantas coisas, tantasl.. Quando ele entrou,

Albertina sentiu um frémito pela espinha dorsal ao encara-lo. Estava mais



vigoroso e mais bonito, correto no seu veston de grandes botdoes, sapatos de
bicos curvos e a calca azul-ferrete caindo amplamente sobre as polainas cor de
pérola. Era alto, nunca lhe parecera tio alto, realmente. E o vermelho dos beicos
dava-lhe um ar sadio, que a frescura dos dentes justificava. A vida de Lisboa
refundira completamente aquele provinciano timido, pacato e sincero,
apaixonado pela caca, leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos

que, realmente...

Ela soubera da nova residéncia de Jorge, e, uma tarde, quando subia o. Chiado
vestida na sua pelica e baixando a cabeca as barretadas dos folhetinistas que por

ali se davam ares principescos, tinha dado com ele, cara a cara.

Fingiu nao o ver. Tinham-se-lhe esgarcado ja as primeiras ilusoes faiscantes da
vida nova em que entrara; sem querer até, experimentava as vezes, naquela
solidio em que se via, mesmo no calor da celebridade que se arrogara, o quer
que era de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto medo da morte e
a ternura para os tristes velhos que quase aniquilara com os desvarios daquela
vida desonesta. Ria-se destas pieguices depois. Realmente, uma rapariga como
ela era, a pensar em coisas de tao ridicula sentimentalidade!... Um dia escreveu-
lhe; queria ser perdoada, amada outra vez com aquele amor tio sincero e tio
simples, de homem forte e cheio de mansidao benévola dos siaos. O egoismo da

gente com quem tratava fizera-lhe sentir a necessidade de ter como defesa um



amigo leal. Estima-lo-ia simplesmente, vertendo-lhe no seio as pequenas
amarguras da sua vida caprichosa. Ama-lo nao, talvez nao. Além de que, Jorge
podia 1a amar uma mulher de teatro, que ia cear ao José Augusto com atores e
jornalistas, dava beijos nas faces oleosas dos empresarios, e era forcada a pagar
generosidades de joias com generosidade de' alcova.. ama-lo ndo, ai niol
Conhecia-lhe bem a linha de caracter, escrupulosa e séria. Sentira a adoragao
daquele homem, ardente e balbuciante, com uma espécie de misticismo
estranho. Que dedicag¢do e que lealdade! Ah! tivesse ela conservado a sua linha
casta de filha unica, reclusa na paz da casa paterna, e seria agora a esposa
daquele rapaz de ombros redondos e epiderme fina, sob que um sangue
generoso em reticulos circulava. Que vida teriam feito juntos as noites, de serao,
sob a luz do mesmo globo e em torno da mesma banca de trabalho, os
pequenitos adormecidos num canto do sofa, caidos os reposteiros e uma paz
celeste abrindo as asas sobre o dulcissimo grupo das duas cabegas sonhadoras 1
Que de asneiras se fazem na vida, bom Deus! ainda se ele a quisesse como
amante... Aquela ideia, uns restos de pudor afogueavam-na, erguia-se frenética

amarrotando as bordaduras da robe, uma vontade amarga de morrer.

Encararam-se por um instante, ela com um sorriso contraido, ele de
imperturbavel seriedade e muito palido. Quando Albertina lhe tocou na mao
sentiu-a abandonada, como a que se da aos indiferentes. Seis meses antes, que

diferencal...



—  Senta-te aqui — disse ela.

E passado um instante:

—  E o meu pai, ¢ a mamar
Jorge encolheu os ombros.

—  Que tens tu com essa gente?

— E verdade, esquecia-me —tornou ela baixinho, com um estrangulamento
de lagrimas. Eram sete horas, e ndo havia espeticulo nessa noite. O gabinete
tinha uma claridade velada, que, esbatida do globo fosco do candeeiro, amaciava
os aspetos num penumbra vaga de entrevista. Comas janelas cerradas — era no
Inverno — os perfumes dos enormes bouquets sufocavam, tépidos e
langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos vasos branco e oiro, as
begbnias espalmavam as suas folhas decorativas — Tordas, bronze raiado de
escarlate e cobertas de um delicio crochet. Caiam pesadamente das galerias os
reposteiros amarelos, destacando no fundo claro das paredes. Pelos fauteuils, na
otomana e sobre as étageres douradas esqueciam-se as partituras em voga € oS
papéis, trasladados pela grossa letra enfadonha dos copistas. Num angulo de
marmore, jazia a cinza do charuto de um outro, que estivera antes e se fora.
Jorge pds-se a mirar em torno. Era luxuoso aquilo, cheirando a fémea. em frente

da otomana e por uma porta aberta, via-se um canto de toilette na penumbra;



formas albas de cortinados de rendas, uma luzerna de espelho e ao canto a
psyché de marmore branco, em forma de concha. Quem pagava aquilo tudo?

dizia Jorge para si.

— Mas fala, pelo amor de Deus! — disse ela puxando-lhe o braco e

forcando-o a sentar-se. E febrilmente, com a voz um pouco trémula:

— Foi uma desgraca, bem sei. Tinha porém de ser, ndo ha remédio ja. E o
destino, que queres? Fui bem ma contigo. Uma mulher como eu era indigna de
um homem como tu. Sabia 14 fazer-me do teu tamanhol.. . — Atirou-lhe os

bragos ao pescogo: — Mas fala, falal. .. — dizia entre beijos.

Jorge repeliu-a devagar, com esforco. Pensava, nem sabia em que estava a

pensar. Estava magnifica, a priminha — era tudo.

— Ha seis meses nao usarias dessa frieza comigo — murmurou ela,

deixando-lhe a cabeca no ombro.
—  Eras honesta.
—  Es cruel, também.

—  Ouve — exclamou Jorge violentamente, tomando-a pelos pulsos —, para

que te pintas? Para que?

—  Euwr



— Tu. Nos olhos, na boca, nos ombros. E esta casa, quem paga? E este

luxo? Nao respondas. Paga quem entra, bem se ve.

— Oh, Jorgel — gritou ela em solugos. E um pouco dobrada deixava
escancarar com abandono provocante a fenétre do roupao de veludo, orlada de

rendazinhas sobrepostas.

— E claro, bem claro — dizia ele com uma cintila de cio cioso na vista. E

mais baixo, num tom de repreensio amiga:

—  Fot para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsénio e as familias
das nossas relacoes, nio? Pensas que poderas viver sempre cantando, tendo

celebridade e reclames nos jornais?
—  E porque nao? — dizia ela ingenuamente.

— Olha que é uma vida de encher olho, ndo tem davida. Foi entao para
enriquecer uma cocotte que o teu pai trabalhou quarenta anos sem descanso,
nao vendo outra coisa senao a filha, e ndo se importando com outra coisa que
nao fosse um teu capricho? Educaram-te nas virtudes burguesas, que na mulher
preparam a mae, simplesmente para que um belo dia fugisses roubando a casa

dos teus?
— Estas doido?

— Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as nossas



relacoes, nao me diras?

Ela quis atrai-lo a st:

—  No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque nao?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

—  Tudo estas tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graga, palavra.
E com ares de cinico:

—  As mulheres do teatro nio se namoram.

Albertina estava atonita do que ouvia.

—  Entido? — disse ela sem saber, a0 acaso.

— E simples — ia dizendo Jorge. — Primeiro cercam-se como as cidades

sem viveres. Depois compram-se. Entendeste?

Ela ergueu-se com os labios brancos e as maos crispadas. Estendeu-lhe

secamente a mao.
—  Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.

Jorge nao se perturbou 1a muito com aquela despedida formal, e deixou-se ficar

sossegadamente ao canto do sofa, fumando o seu charuto. S6 quando ouviu os



solucos da prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia um cheiro de
Ylang-Ylang e p6-de-arroz de Lubin; formas brancas caiam na penumbra, de
cassas apanhadas efauteuils muito baixos, de casimira pérola. Os pés afogavam-
se numa pele de urso, macia e branca, com garras douradas. Primo Jorge
respirava alto, caminhando as escuras, entontecido de perfumes, um baque nas

fontes. E muito baixo:

—  Albertinal — disse ele. Voejavam-lhe diante dos olhos abelhas de oiro, em
circulos febris. Os seus dedos tocavam nuns cabelos, depois um bocado de pele
cetinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a cabega pelo queixo, ajoelhara-lhe aos pés,
apoiando-lhe os bracos nos joelhos. E, num tom de voz em que havia o uivo do

desejo refreado, dizia-lhe:

—  Patetal ouve.

E aos beijos, com palavras entrecortadas:

—  Como dantes, minha filha, como dantes...

Retesados, os seus bracos enlacavam-na pelo busto, com uma ansia que fazia

medo.

Dali a nada, Albertina terminava com voz plangente o romance do ultimo
semestre da sua vida. Era pura como outrora, apesar de tudo, jurava ela,

expondo pelo quebramento da postura na otomana o onduloso desenho dos



quadris e a linha elastica do colo todo abotoado nas costas, cingido num corpete
de veludo bronze e aberto no seio em femétre, donde espumava a gargantilha,

numa alvura de ninfeia.

Se ele soubessel... No teatro e na cidade sentia-se flutuar num abandono glacial.
A adulagao e os bouquets com que lhe atapetavam o caminho causavam-lhe a
nostalgia da sua pequena cidade natal. Quem se interessava agora por ela, quem?
As vezes, olhando a gente que passava nas ruas, acotovelando-se com pressa de
chegar cedo, e nao querendo saber dos que paravam no caminho, sentia um
medo funebre invadi-la toda. Se morresse, quem lhe fecharia piedosamente os
olhos e acompanharia ao cemitério? Que olhasse pelas janelas daquele segundo
andar a cidade, viva em baixo e a roda — transeuntes caquéticos e ruas
tenebrosas, mesmo a claridade do gas. Que triste era tudo! O primo Jorge
deixava-a a vontade, aninhado junto dela, como sob a tepidez de uma asa de
cisne, e tendo uma das maos em viagem touriste pelas colinas, de que o decote

triangular patenteava o sopé, de uma amenidade inteiramente grega.
—  E que mais, que mais? — dizia ele, gaguejando.

Albertina mirava-o com esses olhos velados de réptil que exercem em certas
organizacoes nervosas invencivel fascinacao. A curva do queixo era redondinha
e branca, e subia num espraiamento suave até ao lobulo escarlate da orelha,

onde um diamante faiscava como pupila ciumenta. Parecia bonita sob aquela



excita¢ao, com os olhos fendidos a nanquim, as olheiras ensombradas a bistre, e
verniz labial do mais caro. Todo debrugado, o primo Jorge inalava os perfumes
tépidos da sua carne, olhando-lhe, nas penugens da face encarada de perfil, os
corpusculos suspensos da veloutine que a alabastrizava. Aquela absorc¢ao
letargica e a excitabilidade excessiva que lhe viera deram-lhe um quebramento
dorsal, numa lassidao de musculos e o desejo incoerente de se abandonar, num
espreguicamento eterno, sobre a flacidez ebtrnea das espaduas. Sentia um peso

de palpebras langoroso e febril, que nao era o sono.
—  Que horas sao?
—  Oitto.

Eram dez e meia dadas. Albertina falava baixinho, como receando acordar um
baby, ¢ a sua voz de estranha docgura vinha, filtrada por um secreto medo,

anestesia-lo como esse insidioso gas hilariante que traz a morte entre risos.

—  Amava-o, tinha-o sempre amado como em crianga. Por nenhum homem
mais sentia aquela atracao, aquela confian¢a e a intima alegria de lhe falar sem
receio. Porque fugira ela de casa, e se afastara da profunda ventura de ser dele,
mediante os latins de um padre? Mas nio se separariam nunca mais, nao era
verdade? Nunca mais! Seriam como um irmao com uma irma, ela dizendo-lhe a
sua vida sem omitir o episdédio mais vulgar, ele contando-lhe também au jour, le

jour, as suas esperancgas e os seus desalentos. E seria ela quem lhe faria tudo,



quem o trataria se estivesse doente, quem lhe daria conselhos e lhe engomaria as
camisas, obscuramente, sinceramente, sem o menor resquicio de pecado entre
os dois. Os perfumes que pelo decote vinham do seio dela embriagavam-no;
sentia-se penetrado por aqueles olhos de salamandra, como velados por uma
nictitante subtil. Havia dois meses que tinha entrado na chamada grande vida,
vida realmente bem pequena, que consiste num sujeito estragar o estdbmago nos
hotéis, dizer asneiras numa tabacaria, num café ou no camarim de um ator e
arranjar, pelo atrito das solas duras e das convivéncias safadas, a0 mesmo tempo

uma cole¢ao de calos e um museu de vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta independente,
frequentava os teatros e batia em tipoia pelo Chiado as quatro da tarde,
mostrando no assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de polimento e a
seda cor de pérola das meias esticadas. De resto, fazia um gasto decente no
elemento espanhol, sem indagar se lhe vinha diretamente das Caldas ou da
agéncia de criadas. E a noite, descendo o Chiado com a gola do carrick
levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras palidas que iam pelo braco dos
maridos caquéticos ou condescendentes, com o adultério nos olhos. O seu ar de
camponio de bom sangue fazia impressao: era desejado. E como tinha

dinheiro...

Extinta a fase nevrética com que € uso iniciar-se um bourgeois gentil-homem na



roda galante da juventude oiro e azul, o primo Jorge entrou a ver um pouco
nesse como encandeamento em que se deslumbrara. Mesmo entre vadios é
forcoso ter posicao. Ja hoje se comega a penetrar um pouco pela vida intima de
cada qual. A Jorge bastaria o ser rico ou parecé-lo — uma amante sempre da
outro ar, outro tom e outra consideracao. Foi quando recebeu a carta de
Albertina. Que diabo! Ja lhe tinha feito a corte, demais a mais. Eram trés da

manha quando se despediram.

Ela, envolta num grande penteador de cauda, tremia de frio, oferecendo-lhe a
testa ao ultimo beijo, pés nus sobre a felpa cariciosa e fofa do tapete. Falavam
muito baixo, com singulares fulgores na pupila e uma meiguice de termos que

lhes vinha do orgasmo nervoso em que estavam.

— Mas és lindissima assim — dizia-lhe Jorge cingindo-a pela cinta e

beijando-a na boca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado pela dentadura, de gata

irascivel. E mordaz:

— E aquela tua tirada de ha pouco... — disse ela surpreendendo-o vencido e

batendo-lhe na face com o ar petulante que tantos aplausos lhe rendia no palco.
—  Moralistal — dizia zombeteira. — Todos o mesmo.

Cantavam galos pela cidade, quando ele saiu. Desenhados em negro, ora no



clardao baco dos lampides batidos pela ventania do Inverno, ora alongados na
penumbra das ruas e lembrando arganagas estropeadas, os varredores desciam
de vassoura ao ombro, batendo galegamente os tamancos. Primo Jorge ia

contente, cérebro lucido, um bom charuto na boca.
Ao entrar no quarto do Alliance, nao se conteve que nao dissesse:

— O que ela sabe, senhores, o que ela sabe! — Despia o carrick de pélo

tulvo. — Espléndida! E que artista...

Viu sobre a mesa uma carta. Era da mae de Albertina, dizendo ao sobrinho que
estava viiva, e suplicando-lhe instasse com a filha para ela abandonar a vida ma
que empreendera. Encontra-la-ia de bragos abertos, cheia de perdao no seu luto,
e pronta a adora-la como outrora. O primo Jorge riu-se. Estava um pouco

bébedo, e passara sempre por isto que se chama — um bom rapaz.
—  Esta tola, a velhota — disse ele.

E queimando a carta:

—  Afinal, se nao for eu, é outro. Ao menos fica tudo em familia.

E dali por diante acompanhou a prima todas as noites ao teatro, e ficou com ela

por amante.

Acrescentando com ares devassos:



Até aparecer coisa melhor.



A EXPULSAO DOS JESUITAS

A borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos erricados de
arestas e cobertos na base de tufos de algas verdenegras. Nascera no dia em que
um dos nossos velhos reis alcangara de infiéis um triunfo, conseguindo arroja-
los bem para 14 das carairas. Com o tempo, aquela casa, tosca de origem,
guerreiramente dentada de seteiras profundas, entrou a merecer pelas suas
virtudes a protecao de prelados e infantas. Os cavaleiros que partiam para as
conquistas, os principes que voltavam das batalhas carregados de despojos, as
infantas que 1am em Espanha e na Austtia ligar a sua vida a vida aventureira dos
grandes capitdes e senhores, antes de deixarem a patria ou ao chegar a ela,
entravam a profunda arcaria algida do templo, a depor no tabernaculo o penhor
da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade. Nada mais severo que
semelhante edificagdo, por cada raca aumentada e refundida, nas formas

arquitetonicas do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em ogiva, posto no cimo de
uma escadaria de baladstres curvos, onde se engalfinhavam monstros exoticos

no marmore das eflorescéncias poluidas da idade. Sobre o portal e a altura do



coro, trés rosaceas de vidros corados deixavam jorrar no santuario a purpura
sanguinolenta do sol; por cima, era o coruchéu limoso, entre as duas flechas das
torres negras, encimadas de cata-ventos rangentes. A altura da rosacea central,
um poste sustentava os dez fios condutores do telégrafo — e dava uma
comocao indefinida ver assim ligados, como dois reoforos de pilha voltaica,
aqueles dois polos de mundos diversos e separados por dezenas e dezenas de
séculos — a casa dos monges e o zinco transmissor da eletricidade. Dentro do
templo, parte gbtico, parte barbaro, e no fundo das capelas sombrias em que
perpetuamente arfava a luz soturna dos lampadarios de bronze, viam-se deitadas
em sarcofagos, de volutas multiplices, figuras de bispos e eremitas, cavaleiros e
santos, toscas esculturas terrificas, de capacete ao lado e espada aos pés, em
cujas lapides se podia coligir e ler, como numa velha crénica fiel, a histéria
completa da nagao. Os santos eram ainda mais toscos que as estatuas dos
mortos. Tinham as formas hirtas, a expressio feroz e os barbaros perfis
atonitos, desses idolos que ainda hoje se encontram mutilados nas ruinas dos

pagodes indostanicos, sob palmeirais colossos.

As Virgens, revestidas de brocados, cintilantes de incrustagoes de oiro e pedras e
coroadas por diademas do mais singular detalhe, olhavam dos nichos com os
olhos de vidro, estendendo as maos ferozes e grossas, num chuveiro de

ameacas.



Em oracao, os martires chagados abriam num espasmo as caras selvagens,
tflagelando corpos de brutal nudez. Viam-se caindo das paredes, poentos e
aluidos pela humidade, painéis de milagres em que Deus era exaltado como um
ser feroz e sujeito a caprichos de benevoléncia, para este ou para aquele,
sepultando uns sob as ruinas das casas, roubando a outros as colheitas,
tulminando os filhos, matando de fome os pais, e nao cedendo nunca da sua
raiva faradnica sendao a forca de procisses e sacrificios. Naqueles milagres
pendentes em galeria das paredes da igreja, uma geracao de envilecidos e tristes
desfilava, vergada a opressao de senhores, a guerras impiedosas, a fomes, a
pestes e terramotos. Alguns tinham ali vindo deixar os cabelos e os vestidos.
Muitos, que tinham enfermado de uma perna ou de um seio, ofereciam,
experimentando melhores, a imagem em cera ou em prata dessa perna ou desse
seio. Mostravam-se, num alpendre da cerca, rumas de lemes, velas e mastaréus,
destrocos de barcas e ferros de arados, dos miseraveis surpreendidos em perigo
de morte que assim tinham comprado a cleméncia dos santos do mosteiro. Nas
aldeias vizinhas, ainda agora se narrava, com fervor mistico e secreto medo, a

série de prodigios e milagres sucedidos na igreja, em tempos calamitosos.

Por uma fome do ano de 1573 havia aparecido no santuario um braco de fogo
sustendo um feixe de espigas. Um fisico, que ousara escarnecer de Deus, fora
morto por um corisco, ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar-mor.

E o milagre do pai e do filho, e o das duas cabegas do enforcado...



Em tempos d'el-rei Jodo III nosso senhor, o mosteiro fora entregue aos jesuitas,
entdo no maximo esplendor do seu poderio e fortuna. Era ali que mais de

preferéncia se recolhiam os santos padres de Jesus.

A contemplagiao do oceano cantando a sua eterna legenda, a linha caustica entre
céu e mar, a solidao e a poesia do sitio, convidavam aqueles homens negros, que
a meditagao preenchia, como um liquido preenche um vaso. A cerca perdeu
nesse tempo uma parte da sua nudez — viram-se os limoeiros e as madressilvas
vestit os muros, jorrar agua das carrancas dos tanques, € Os pomares
arredondarem as suas pinhas de verde envernizado. Permitiu-se ao povo que
visitasse a horta, os claustros e as grutas de devocio particular. A hora da missa
a turba enchia o mosteiro, avida e devota; as confissdes feitas com fervor, mas
sem as ameacas do Inferno que os antigos monges vociferavam, atrafam
simpaticamente os penitentes. E Deus apareceu a terra sob uma face de perdao,

que quase se desconhecia.

Cem anos depois, apesar de se guardarem com a maior fidelidade as santas
reliquias e milagres do mosteiro, as vetustas tradi¢oes estavam esquecidas entre
0 povo, e poucos se lembravam de ter ouvido aos avés a narrativa das duas

cabecas do enforcado, do pai e do filho, e da morte do fisico-mor.

Mas eis que o Marqués expulsa os jesuitas, cujo poder e argucia arcavam com 0s

Scus.



Do poértico escancarado veé-se sair uma procissio de padres negros e fonte
palida, de cruz a frente. As santas mulheres ajoelharam na passagem para lhe
beijar os vestidos e receber a dltima bénc¢ao. De novo o mosteiro fica deserto,
sem o caracter hospitaleiro de uma casa de conselho e oracao consoladora. Os
negros fantasmas dos monges ascetas lividos e frios, pregando abstinéncias e
tlagicios, volvem a percorrer os claustros lugubres e a rezar nas capelas, em que
os olhos dos idolos ameacam o mundo e proclamam a aniquilacao dos povos.
Uma treva enluta os espiritos e flutua de em torno as muralhas. Em baixo, o
escarnio da vaga que alui pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, é como
um rir de diabo aos pés de um deus inanimado! De noite, a lua que lanca flechas
palidas pelas seteiras profundas para dentro do mosteiro ilumina estranhos
conclaves de espectros. O vento segreda nos nichos e a roda dos mausoléus, e
baixinho parece orar aos pés do santuario. A chuva infiltra-se nas abébadas e
humedece os cimentos. Dentre as junturas das pedras irrompem gramineas e
zambujais. Ninguém vai ver o mosteiro e o pértico esta fechado. E aquela mole
de pedra, emburelada em musgos e erguida a beira do mar, lembra um suicida

ajoelhado fazendo a tltima oragao.

No Verao de 1880, o conde F., meu amigo, lembrou-me que poderiamos fazer
na sua propriedade uma estacio agradavel. Tinham acabado nela uma chalé
elegantissimo em tijolo vermelho, com tetos de corti¢a apainelada, a beira-mar.

O parque de eucaliptos, enorme e cruzado de aleas, que uma areia negra



polvilhava, oferecia ja troncos de grande espessura e beleza, soberbos e direitos,
sacudindo aos ventos salgados da costa os seus molhos de folhas em cutelo.
Para o interior a vinha era tao exuberante que subia pelos troncos das arvores,
os pomares alastravam-se targidos de frutos numa distancia de milhas, e nas
colinas que demarcavam o dominio imobilizava-se o verde finebre dos pinhais,
cujos filamentos pareciam cabelos verdes de antigos deuses aricos. Na mata, a
caca abundava, coelhos, raposas, perdizes e galinholas. Para obtermos a melhor
pesca, bastava que, debrucados na amura de rochedos, lancassemos as redes a
agua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se o que seria no Alentejo, na casa
dos meus pais! Decididamente vale a pena ir com F., valia decididamente a pena.
E partimos. Antes de penetrar na quinta dei com o mosteiro, em que nunca
ouvira falar. Veio-me naturalmente a curiosidade de o ver por detalhe, e passar
numa noite, até, com as sombras legendarias e romanescas que tamanho medo

faziam as aldeias circunvizinhas.

Por baixo do edificio, o mar tinha escavado profundissimas cavernas que as
algas mais finas tapizavam traicoeiramente. Estalactites conicas desciam da
abobada a encontrar estalagmites, em que os moluscos arrastavam mosaicos de
incrustagoes excéntricas. Por entre as colunatas o fragor da ressaca, nas noites de

temporal, era de instrumentagao titanica, e reboava no templo, como a evocagao

biblica do Vale de Josafat.



As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as dire¢oes, e famos de gatas,
escorregando nas babugens que a maré deixava na dentadura das penedias. de
uma vez o archote apagou-se-nos, e o fantastico palacio do mar nao tinha termo
— galerias sobre galerias, colunas truncadas e janelas abertas sobre a treva fétida

e sepulcral!

Visitadas as criptas, penetramos no mosteiro. Tao pesada e ampla constru¢ao
tez-me ver que a base perdia pouco a pouco a solidez a medida que por baixo a
onda ia limando o granito. Aqui e além até, as abdbadas fendiam
sorrateiramente; em cada Inverno chuvoso, se sucediam os desabamentos
parciais, e o lajedo dos calustros abaulava-se abrindo bocas nas junturas, de que
uma respiragao putrida parecia exalar-se. Tinhamos chegado a quinta nos fins de
Maio, e em Julho ainda 1a estavamos. Mas fatigados ja, o conde, especialmente,
que o retinham ali negécios de dinheiro, porque dizia sentir o mais auténtico
desprezo. Visitado o mosteiro, cacadas todas as perdizes, galinholas e betardas
do sitio, ferido nos viveiros naturais da costa um bom golpe de pesca, as nossas
duas imaginagoes impuseram-se o trabalho de descobrir diversio que nos
garantisse a estada na quinta até meados de Agosto — tempo de Cascais e do

jogo forte.
Uma manha ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.

—  Achei, venho participar-to.



— O que achaste tu a esta hora?

—  Uma distracao, cos diabos!

—  Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio dos papagaios, hem?
—  Ora adeus ! — disse eu rindo.

—  Entdo diz la.

—  Sabes que me dou um pouco a telegrafia?

—  Nao tens lucrado muito com isso, nao.

—  Vais ver que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar vir o meu

transmissor aperfeicoado e fios condutores.

— E estabeleces um telégrafo entre o chalé e a casa da Palmeira. Estas tolo

com toda a certeza.
— Mau! Ouve.
— Bem! Diz.

— Liga o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegraficos que se
apoiam na rosacea do mosteiro. E recebemos os telegramas fresquinhos e sem

pagar nada. Hem?

— Mas — disse o conde encantado —, é preciso que vamos habitar os



mosteiro.

—  E porque nao?

Ele deu um salto na cama.

—  Mas ¢ esplendido!

—  Decerto.

—  E pode-se alarmar o Pafs.

—  Nao vejo como.

—  Nem eu, cos diabos, mas pode-se alarmar.
—  Bem...

— E é como se os telegramas nos fossem enviados diretamente, como se
nos obedecessem a agéncia Havas, os gabinetes da Europa, as grandes capitais, o

Oriente e o diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo!
—  Hial

—  E podemos incendiar o orbe.

—  Pelo telégrafor Que ideia fazes do telégrafo.

—  Eu, nenhuma. Nao morde?



—  Conhecendo as pessoas nao.

—  Tanto melhot! E quando teremos os aparelhos?
—  Amanbha.

—  Telegrama que passe, hem?...

—  Nao escapal

—  E gratis, gratuites, sem pagar nada, hem?

—  Clarissimo!

—  Da ca um chocho pela ideia.

—  Prefiro um calix de Madeira.

No outro dia o transmissor chegou com o rolo de fios, metemo-nos a obra. As

cinco da tarde recebemos o primeiro telegrama.

«Sampetersburgo, 8, as horas da manha. — Uma bomba explosiva rebentou
junto do czar, quando este se preparava para montar a cavalo. A policia procede

a investigacoes — Havas.»
—  Este diabo escapa sempre. E extraordinario.
—  Af vem outro.

—  Vou jurar que é bomba, que ainda desta vez nao alcangou o invulneravel.



—  Nada. «Paris, oito, 2 uma hora. — Chegou a embaixada Birman e partiu o

Sr. Grévy.n
—  Todos para casa do diabo.

Estavamos no coro de marmore branco, com baixos-relevos representando
martirios de santos. Das paineluras negras, monges e virgens perdiam-se na
penumbra da abdébada deslocada pelo templo com uma vastidao de crepes. As
estatuas dos monges e cavaleiros pareciam colossais, de iméveis nos mausoléus,

essa austeridade das figuras de Miguel Angelo no timulo dos Médicis.
— E triste isto! — disse eu comovido.

A perspetiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritacbes animais até a
linha rubra do ocaso — dorso de ceticeo ensanguentado pelo arpéu do sol
moribundo. A vista, que percorrendo a imensidade liquida sem repousar num
ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia a ideia da morte e a
saudade de uma existéncia menos crua, nesses ditirambicos impérios em que as

cabecas se coroam de flores.

De repente, na absorcio em que tinhamos caido, pareceu-me que um frémito
b g b
percorrera o balaustre onde me encostava. E cada vez mais distantes, foram-se

sucedendo estalidos secos.

—  Nao ouviste? — disse eu ao conde. Ele nao tinha ouvido.



— O que?

—  Parece que isto tremeu.

—  E que tu escutas. E como estas com medo...

Pusemo-nos a rir.

—  Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalé.

—  Cobarde!

—  Tanto melhor! E se esta danca nos caisse em cima?

—  Oh, diabo! Podia ser que nao ficassemos vivos, nao te parece?
—  Quase.

—  Entao vamos. Primeiro a tua saude.

—  Obrigado. Queres que eu tenha medo por nés dois.

—  Mas os telegramas?

—  Amanha continuaremos na exploragao.

—  Olha bem para mim. Isto nao ¢ exploragao ou roubo, hem?
—  Seja roubo. Anda.

—  Entdo da as coisas os verdadeiros nomes, irral



Descemos. Aqueles estalidos tinham-me dado calafrios, palavra de honra.
—  Como tu vens enfiado! — dizia F., trocando.

—  Como tu vens amarelo!

—  Qual de nés teve maior susto?

—  Foste tu; pois quem?

—  E se ficasses na derrocada, 6 conde?

—  Nao tinha pena, palavra.

—  Bem, nao falemos mais em tal.

—  Mas amanha continuaremos com os telegramas?
—  Decerto.

—  E eles que chegam como garraios!

No dia seguinte, era meio-dia quando acabamos de almocar. O conde bebia
como um saxénio, para honrar a memoéria do irmao do seu tio, dizia, honrado

comerciante londrino do Cais do Sodré.

— Em plena luz é sob a pressao de quatro garraférias ninguém tem medo.

Vamos ao telegramas?

Deitamos caminho do mosteiro, e entoando o God Save The Quem aparecemos



ante o portal gético do templo. F. gritou zombeteiramente:
—  Adiante! — Era ele quem tinha medo.

Subi ao coro. Na fita de papel, sempre em movimento e desenrolando-se com
imperturbavel presteza, no cilindro de ago anexo ao aparelho, o puncio do

recetor tinha escrito, horas antes, este telegrama:
O que dira

«Parts, 9, as 10 horas da manha. — Terminou o prazo de 24 horas concedido
aos jesuitas de Paris para sairem das casas que ocupavam e fecharem os cursos
publicos que regiam. Hoje, as II horas, a policia fara despejar todos os
estabelecimento da Companhia de Jesus. Receiam-se distirbios. O prazo de 15
dias foi cedido aos estabelecimentos da mesma Ordem, em atividade em toda a

Franca.»

— A padralhada vai ficar fulal — gritou F. —  padre Kurpi, respeitado e

escanhoado diretor espiritual da minha tia baronesa? Eh! que vai tudo raso!
— Uma hora. Isto enfastia. Vamos as ostras.

— Naio vejo inconveniente — disse o conde com um jogo de ombros. —

Vamos la.

—  Se passar algum telegrama, o punc¢ao deixa na fita escrito o que houver.



Descemos aos rochedos e das rochas a areia. A maré enchia, e uma agua
cristalina e tépida, do sol no zénite, acariciava lubricamente as barbacas das

cariatides de alga que a boca da gruta faziam carantonhas.
—  Ja fizeste a digestao? — inquiriu F.

—  Ja, e tu? E o banho esta tao patifel...

—  Nesse caso atiremo-nos a agua.

—  Va feito.

Em cinco minutos, as nossas cabecas safam a flor do oceano como a desses
tritdes alegres que nas estampas rodeiam os carros em concha dos deuses
marinhos. Naddvamos a distancia em frente da caverna, que vista daquele ponto

tinha as mais singulares parecen¢as com uma boca de réptil descomunal.

— Repara — dizia eu apontando. — Aquele fita de areia clara que forra a
entrada é como um beico estendido. Depois, logo as primeiras pedras agucadas
compdem a por¢ao incisiva e canina da dentadura. Olha para o fundo. Vés as
estalactites conicas que descem do teto? Sao os dentes do crocodilo com fome.
Olha mais para o fundo, aquela arcada incompleta — ¢ a goela. La tens a tvula,
o céu-da-boca retalhado de sulcos negros. Agora para cima da boca, aquela
buracaria em triangulo. Primeiro temos as narinas, ferozes e dilatadas. Nas horas

de borrasca a agua esguicha por ali, como dos respiros de uma baleia. E os



olhos, tio profundos e sem o6rbital Depois a cabega, toucada do barrete gético

do mosteiro.
— E original! — dizia F. reparando.
—  E terrivel — juntei eu.

Continuamos a nadar. Um zumbido de vida exuberante saia da agua. De cabeca
estendida, eu olhava a caverna. Parecia-me ter notado um movimento lateral de

maxilas, na estranha boca do inferno. O monstro triturava. Diabo!

Ri-me dali a pouco do poder da minha imaginacao, irritada ante aquele cenario

de titas.

A faisca¢do do astro vestia o ceticeo do mar numa couraga de relampagos, e
uma rede de oiro amoldava-se a ondulagao do monstro respirando. Mas entdao
notei que as estalactites oscilavam, e as fauces do antro se uniam numa
estrangulacdo de raiva. Dessa garganta formidavel de agonizante, um oceano
arremessou contra nés montanhas de agua negra, fervilhando em espuma

sulfidrica.

A violéncia do jacto foi tamanha que ambos nods, eu e o conde, fomos morder a
areia do fundo, distante da caverna como estavamos. Das entranhas da terra
sairam rugidos como se o mundo fizesse derrocada — vimos mexer o convento,

abaterem-se as flechas das torres, desabar a abobada com fracasso indescritivel



—, a vaga atirou-se raivando de encontro aos destro¢os como um molosso aos
peitos de um vencido. E meia hora depois, no sitio do mosteiro assentava a
piramide torva dos destrogos, sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as

suas espiras fatidicas.
Chegado a praia e envergando o fato, o meu primeiro cuidado foi ver as horas.

— Trés e meial A derrocada tinha portanto sido as trés, no dia nove de

Junho de mil oitocentos e oitenta.

O conde chegou a casa sem poder falar. Nunca assistira a espetaculo mais

grandioso. Nem o incéndio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o recetor que pudera
salvar nas ruinas, e um bocado de papel onde estava escrito a pun¢ao o seguinte

telegrama:

«Paris, 9) as 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulsao dos jesuitas. O povo
assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos da Republica. Reina

SOSSEZOo.»

Pois que o povo era indiferente, a pedra quisera protestar, derruindo, contra essa

lei que afugentava, implacavel, as tristes ovelhas do Senhor!



O NINHO DE AGUIA

Na tarde anterior dirigira-me ao montado, cafa a noite. Uma contemplagao
profunda fazia-se em torno e o campo adormecia. Sobre as arvores, o céu
concavo tinha laivos rosa, como sorrisos de bocas que exalam o dltimo adeus.
Por entre os caules seculares dos azinhais e carvalheiras, uns acharoados de
incéndio ardiam em apoteoses fulgidas, sobre que os bragos do arvoredo
desenhavam em negro formas de estranhos esqueletos. Cafam a prumo, de uma
banda e outra, formas de granitos aridos, mostrando nos reconcavos e na
profundeza l6brega dos barrancos os primeiros fantasmas da noite, com os seus
capuzes de sombra derrubados na cara, e um escorregamento de passadas
misteriosas, como de ronda sinistra, que desemboca na quietacio de uma viela,
no siléncio da noite velha. Ao centro do abismo, a vereda serpenteava,
corcovando a sua fita saibrenta entre aglomeracdes bruscas de basalto e grés
vermelho, donde os matagais irrompiam como hirsutos cabelos de uma cabeca
decepada. Sob a vegetacido agressiva dos espinheiros e zambujais, uma linha de
agua corria, fazendo murmurios timidos de segredos trazidos de fraga em fraga
— e essa queixa continua e chorosa das gotas caindo manso acrescentava uma

nota saliente a sinfonia em surdina dos vegetais adormecidos e dos ninhos em



rumor. O montado comecava dali a subir pelo irregular das colinas. Nao podia
enganar-me na marcha. Tinham-me dito — vais pela vereda, chegas ao cotovelo

da rocha, a esquerda, sobes a encosta.

—  E adltima azinheira, tronco direito e vermelho, com a cortica descascada.
Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-te sem fazer ruido, ouve
bem — sem fazer ruido! Das com o ninho logo. Quando a noite se fecha, a
aguia chega, asas abertas, voo circular e gritinhos alegres de boa ménagere que
volta com o dia ganho e um réptil no bico curvo, para os pequeninos

esfaimados.

Decorara todo este itinerario, prometendo nio esquecer a menor cautela, iria
devagarinho, muito devagarinho, sem chapéu, descalco mesmo, olhando para
cima e em direitura a azinheira de tronco vermelho e nu de cortica. Tinha entiao
doze anos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, dentes pequeninos e brancos,
que ericavam de gumes o meu riso escarlate e feroz — de korrigan vingativo.
Achavam-me o orgulho de um rei e a pouca educagio de um herdeiro
presuntivo. Era de poucas palavras, vinham-me ao sol alegrias colossais que
trasbordavam de mim como o rufo de um tambor extravasa da caixa de at;
todos os meus musculos amplos e duros na contraciao, contornados nas linhas
altivas de um atleta imberbe, amavam a luta e se tonificavam na carreira. Passara

até ali numa herdade, entre boiadas de que uma mansidio poderosa se abala



glorificando a forca, a rabeira dos arados, plena liberdade montesa, onde o
homem regula as pancadas do seu coracao pelo ritmo tranquilo da grande
natureza que desabrocha em evoés hilariantes. Manha nada, ja eu estava a pé,
sentado a banca da cozinha com os ganhdes da herdade, diante da agorda
patriarcal que o alho impregna de odores vermifugos. Vestia como eles a
camisola de 13, o largo chapéu de borla e os grossos sapatos cardados, pido na
algibeira, uma cicatriz transversal na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre — quero, porque quero! Quando eu
dormia, a minha mae ia beijar-me, e de uma vez, acordando sob um desses
beijos, que sio como ninfeias albas caidas no marmore das epidermes frias,

voltei-me e disse-lhe enraivecido:
—  Os homens nao se beijam, apre!

Queimava, em podendo, as bonecas da minha irma, gostava de a ver chorar e de

a fazer sofrer para me rir depois.
—  Bem feito! Bem feito!

Duma vez bateram-me. Enquanto eu berrava, o galo, cantando, fazia apoteose
da postura recente de uma galinha amarela, que desposara. Fui-me a ele e torci-

lhe o pescoco.

— Para nao gozares comigo. Tomal



A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura e polida, sem
ervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando até baixo. Nunca conseguiam trazer-
me limpo — que tinha um 6dio insofrido pelos fatos novos e pelos peitos
engomados, considerando a gravata um traste inutil, de que me servia para
amarrar chocalhos ao pescoco das ovelhas. S6 anos depois acreditei que o
mundo que eu nao conhecia, o outro, fazia dessa tira de seda uma caraira

perigosa — por muito infestada pelo contrabando.

Nesse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fora da escola, deitei caminho
do montado. Tinha a cintura uma corda de linho com aselha, para subir a
arvore, e no bolso uma navalha de podar com gume de fouce. Todas as
precaucoes foram por mim empregadas. Ao dobrar da rocha, descalcei os
sapatos e tirei o chapéu. Meti a navalha no peito e desenrolei da cintura a corda.
Depois, resolutamente, dirigi-me a azinheira. La estava o ninho, era enorme e
construido sobre trés pernadas robustas — como sobre os trés dentes de uma
torquilha. Eu nunca vira coisa igual, a falar sinceramente. Tinha o feitio oval de
um berco e ficava tdo alto, tdo alto que fazia vertigens. Era preciso subir até 1a.

Atirei a lagada a primeira bifurcacao do tronco, icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais solida, joguei com o lago as ramarias
superiores e fui subindo. A medida que me elevava, a ascensio entrava a

dificultar-se; folhas em tufos compactos prendiam-me os cabelos, os ramos



oscilavam sob o peso do meu corpo, e de vez em quando soavam estalidos
ameagadores. Mas viaja bem o ninho de aguia; primeiro um alicerce de quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas secas e pequenas
hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes e fenos — e, forrando
delicadamente o estojo, uma colcha de penugens brancas que a aguia arrancava
do peito, nos seus transportes de mae. Com insano trabalho cheguei-lhe ao pé.
Pulava-me o coragdo no peito, ¢ qual nio foi a minha alegria ao ver
aconchegadas no ninho, uma de encontro a outra, adormecidas e tremendo de
trio, duas aguiazinhas implumes, disformes ainda, mas de vigorosas propor¢oes!
Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos metalicos atravessava as
vaporizagoes do arvoredo, penetrando-as de uma poeira de atomos cintilantes.
Nas faias da ribeira, os rouxindis faziam jogos florais arremessando-se os
sonetos mais ritmicos; o veio cristalino dos regatos ia contando as folhagens
huimidas dos balceiros e canaviais uma lenda antiga de fadas azuis e tesouros
maurescos, narrativa muito em segredo, entre murmurios de beijos que ao longe

mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldeia — e as aspiragcoes pairavam naquele calado ar
em que borboletas negras saltitavam, tracando sinais de mulheres predestinadas.
A Lua, na tela do céu esmaiado, lembrava, com as suas ranhuras, 2 mascara da
Comédia no pano de uma 6pera comica, que a luz da ribalta ilumina. Ergui os

olhos — acabava de ouvir um grito. Vi a aguia pairar um momento por sobre a



minha cabeca, de asas abertas, cujas rémiges em cutelo siflavam como velas de
um moinho em atividade. Depois aquele vulto negro desceu
perpendicularmente, raivoso da minha audacia e estendendo o bico de gumes
curvos, para me ferir. Agarrado a corda dei um salto, abandonando o ninho, e
fiquei suspenso da arvore um instante, a dez metros do chdo pedregoso,
batendo os dentes de terror. Que fazer? A corda por curta nao chegava ao chao.
Deixar-me cair era morrer. De repente, porém, a enorme pernada da um estalido
seco, houve um atrito de folhas e lentamente vim baixando. Quando pousei no
chao, com os dois filhos da aguia no peito da camisola e a navalha nos dentes,
senti um prazer sem limites. Tinha destruido uma felicidade e praticado a
tacanha de subir a azinheira, sem outro auxilio mais que o de uma pequena
corda nodosa e fina. Levaria os implumes para a herdade e cria-los-ia com carne
e sangue fresco de cordeiro. E eles cresceriam, alcangcando as poderosas formas
dos pais — bico adunco e cérneo, a terrivel garra contractil, simetria elegante
nas asas, que um jogo muscular movimenta com inexplicavel destreza. E
pertencer-me-iam, estariam na gaiola pela minha vontade, comeriam se eu
quisesse. Esta ideia de ter alguém sob a minha obediéncia encheu-me de
orgulho. Podia fazer mal sem ter medo das queixas que arrancasse. E vinham-
me tendéncias para oprimir, para espicagar, para expor a tortura. Também o
meu pai me batial Que sofressem! Na azinheira, a aguia 1a de ramo em ramo,

soltando, a cada investigacao inutil, o seu grito melancolico. Corria as arvores



proximas, voejava quase a flor do terreno, batendo com as asas nos tojais da
selva, e indo em todos os sentidos como alucinada. Depois abriu as asas
horizontalmente com um pulo, susteve-se nas penas como um para-quedas, €
com firmeza cortou o ar obliquamente, subindo a regiao das nuvens. De vez em
quando, na calada do campo morto, o seu grito de mae roubada ouvia-se na

escuridade, como o silvo de um barco em perigo que pede socorro.
A minha paixao daquela noite foram os filhos da aguia.

Persistia na ideia de cria-los — de os fazer gente, dizia eu. Tinham os olhos
quase fechados, com uma orla amarela e a nictitante espessa, meio descida. O
pescogo nu oferecia um desenho esguio, andavam de rojo, dando pequeninos
gritos em busca da penugem quente da mae. Meti-lhes a for¢ca miolos de pao
pelo bico, que eles bolgaram escancarando a goela em carantonhas de uma graca
infinita. Em seguida, servi-lhes dgua, mas recusavam tudo, os biltres, e se os
deixava um momento punham-se a girar de cabeca alta, a procura do aconchego
que nao sentiam. A minha irma, que, apesar do mistério em que eu envolvia as
minhas operagoes, conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me entao a ideia
de meter as aguiazinhas debaixo da galinha que na capoeira chocava os ovos que

fora pondo.

—  Ela pensa que sdo ja pintainhos, e as aguias vao crescendo, crescendo... E

das-me a mais pequenina, sim?



—  Dal... uma figa.

Quando nos mandaram deitar as oito horas, tudo estava feito — a galinha
consentira em adotar os dois 6rfaos e a coisa ia bem! Nao pude dormir em toda
a noite com a ideia nos pequenos. Se a galinha os picasse, se os deixasse cair do
cestol... Os gatos lancar-se-iam furiosos contra esses dois desamparados e
devora-los-iam, rosnando. — Aplicava o ouvido: se ouvisse chiar saltava logo da
cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um més ou dois — estavamos a
catorze. B contava pelos dedos — era tanto tempo aindal Mandaria fazer um
carro, que os filhos da aguia puxariam. E com que inveja ficariam os rapazes da
escola, vendo-me arrebatado pelos volateis, com esses deuses que representava o
Manual Enciclopédico! No dia seguinte, ergui-me cedissimo, havia estrelas
ainda. E mesmo descal¢o fui, pé ante pé, até a capoeira, para investigar do que
havia. Os mogos, na eira, faziam ja girar os bois na retragcagem dos calcadouros,
e ouvia-se na altura o angelus vibrado pela cotovia. Acocorei-me devagarinho ao

pé do cesto, estendendo as duas maos ao longo da palha.

A galinha dera sinal e, cheia de cdlera, as penas alvoracadas, precipitou-se contra
mim a bicada, implacavelmente, até me fazer sangue. As apalpadelas percorria a
cama de palha em que os ovos se aninhavam; achara apenas uma das

aguiazinhas. Diabol...

Entdo, sem medo ja que dessem por mim, corri a abrir a lucarna, e o dia entrou



humedecido pela neblina cheirosa da manha. Estava apenas uma aguia, era
certol... Dei um berro de novilho marcado a ferro candente, que ressoou por
toda a casa. Queria a outra aguia por forca, por forga, por forcal Queria-a,
entao? Queria, porque queria. Era minha, tinha-a eu achado, entio? E, como
ninguém dava resposta, entrei ao pontapé a tudo, ébrio de uma raiva sanguinea.
E num formidavel choro rolava-me pelo ladrilho todo nu. Todo o meu grande
desejo era que me atendessem e viessem todos, surpreendidos, saber o que
havia. A voz da minha mae chamava pelas criadas; entrei a sentir nos quartos
ruidos bruscos de sapatos que se arrastavam e saias que se enfiam a pressa. Ja
gritava menos, conseguira o meu fim, tinha incomodado e metido susto a todos
de casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha aguia, tinham de ma
encontrar por forca, ou arranjar-me outra novazinha em folha, como aquela.

Aprel!

Quando de repente me chegou o grito da mae roubada, grito brusco e quase
surdo, como se o coasse uma laringe extinta. Toda a noite o ouvira, ora perto ou
distante, sempre com uma nota de ira impotente e suplicacio desprezada, na
tenebrosa calada do matagal. Fui para a lucarna, instintivamente atraido, a
escuta. Era um grito intermitente, primeiro muito fraco e repetido, como de
alguém a gemer — gril gril gril —; apods, subitamente, essa voz dilatava-se,
enrouquecida, fazendo quase um bramido. Uma mulher ndo expressaria melhor

a angustia, o desespero e a morte. Corava o oriente como uma epiderme sadia



traduzindo a comogao de um beijo; nas moradas dos ninhos, entre decoragdes
de folhagens e caricias de poética dogura, as familias de passaros, de melros, de
pintassilgos, rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas, deslumbradas na

irradiacao do céu.

S6 ela, a aguia, ia chamando embalde pelo seus, através da vastidao do éter, em
que a vibracao luminosa ondulava, e apunhalada no seu Gnico amor como essas

cruéis imperatrizes que Deus castiga no unico ponto vulneravel da sua alma.

Com os olhos alongados, via-a rastejar a flor do solo, pelas chapadas e
g ) )
penhascos, extenuada e rouca, despregando as asas obliquas, de enormes

rémiges em cutelo, como tetos de lares despovoados pela assolagdo da morte.
—  Coitadinha! — dizia eu comovido. — Coitadinhal...

Entao fiquei entorpecido num constrangimento profundo e singular, que nunca
tinha experimentado. Sentia na goela o embarago inexprimivel que ¢ nas criangas
o prologo do choro solucante e inconsolavel, sob que a alma germina em bons
impulsos e leais dedicagoes, como na terra se abrem as flores primaveris, sob o

influxo das primeiras chuvas.

Antes que viessem surpreender-me corri a vestir-me, e resoluto, os olhos cheios
de lagrimas e a corda a cintura, voltei a buscar depois a aguiazinha. A minha

irma chamou-me, solucava.



—  Olha, morreul... — disse-me toda aflita, mostrando-me o cadaver da outra

aguia, que, durante a noite, com mil precaugoes, tinha ido roubar ao cesto.

— Por isso achei falta — gritei colérico, batendo o pé. E aos urros,

crescendo contra ela de punhos cerrados, dizia-lhe golfando impropérios:
—  Maldital Mal Peste! Nosso Senhor ha de castigar-te, deixa estar.

Ai de mim! Na capoeira, a galinha raivosa, reconhecendo o outro enjeitado a luz

da manha, acabava de o matar a bicada, lancando-o fora do cesto.

Entdo desatei a chorar. Nunca fora tao desgracado, nuncal. .. Nem quando me
davam agoites com o chinelo, o que estava debaixo da cama do meu pai, a rir-se

de mim pelo buraco ignébil da tomba. E agora, que fazer?

Meti no seio da camisola os dois enjeitadinhos mortos, e a correr atravessei a
eira, sem dar bons-dias a ninguém. O dia comegava. Rasgando as escuridées em
que se envolveria, o panorama safa das nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui e
além, nas cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do monte, pendores
suaves donde o olhar abrangia, para todos os lados, perspetivas do mais belo
matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e faias, mais
para além, hortejos alegres onde chiavam noras e se espiralava o fumo dos
casais, vinhedo sem fim bordando sinuosidades bucdlicas, brancas ermidas

pousadas nas montanhas, e, perdendo-se na serenidade esfumosa do horizonte,



povoacdes que na luz iam fazendo mais e mais nitidos os seus delineamentos. A

paisagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldeias sorriam para o noivado

da natureza em festa, enquanto, de uma banda e outra, grandes massas de
b b b

arvoredo abriam destaques surpreendentes.

Iam tranquilamente pelos terrenos ceifados os carneiros dos rebanhos,
alongando o pescogo, a fofa corpuléncia tufada de 1a patente em camas de

espiraizinhas miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, focinho erguido, a grossa cornadura
em anéis de diametros crescentes, enrolada como o arrepio da cabeleira de um
dandy, chocalho pendente por correias de couro cru, a orelha inquieta, olhavam
vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhe a origem solicitos, como
quem tem sobre si a responsabilidade da tribo e o futuro dos pequeninos. Acima
da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos fulvos, de grandes orelhas
horizontais, uma meiguice candida na vista, erguiam-se a prumo furando
caminho, as maxilas entreabertas, por onde se escapava um queixume
tenuissimo — mé! mé! — alguma coisa como os rudimentos da cartilha do
rebanho. Varios preguicosos, estacados a meio da corrente, mergulhavam o
focinho na 4gua, bebendo. Poucos tinham ja passado e cortavam a dente as
gramineas alastradas nas barranceiras. O velho cido descansa, numa postura séria

de patriarca, enquanto, nas meias-tintas dos planos secundarios, o pastor, de



manta ao ombro e polainas encarquilhando na tomba dos sapatos cardados,
tinha o seu ar pasmado de montanhés, olhando a catarata de ouro fundido que o
sol jorrava do nascente, numa apoteose de causticas vivas — olhar em que se
estagnava a silenciosa dogura dos olivais cinzentos e se refletia a concegao
panteista de um Deus amantissimo, que fecunda os trigos das searas, preside as
crias e vem de noite, mansamente, com o seu capuz de estrelas derrubado para
diante, lancar a bén¢ao ao gado que dorme, inoculando no sonho do pastor o

esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas humidas de Junho.

Correndo através do montado, cheguei a ribeira, que pude salvar num pulo de
lobo, e, sem me deter, entrei a trepar a pedregosa encosta, na direitura do ninho.
Faziam-se ali acumulacoes selvaticas de tojeiros e silvados, cabec¢as de rochedos
pardacentos, espinhais de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo a quem ia.
E aquele recanto, pluténico e brusco, desenhava-se numa como penumbra de
floresta, que de cima caifa filtrada pelos amontoados da folhagem. Deixara de
ouvir a aguia, e era pungente o sossego daquela regido, equiparado ao orfedo
gigantesco de volateis, que na planicie entoava o poema sinfénico da manha.
Por duas ou trés vezes ergui a voz para insuflar a vida nos ecos do desfiladeiro.
De rocha em rocha, quando muito, o eco repetia a tltima silaba, num murmdurio

timido, como rezado a roda de um féretro, e morria.

Pela montanha, troncos penitentes e negros orando de bracos abertos. Nos



pegos da ribeira, as reticulagoes verde-negras dos limos deixando evolar a

putrilagem das febres mas. Siléncio abrasado, pesando.

Quando cheguei ao ninho, arquejava. E, antes de erguer a vista sobre ele, detive-
me um instante, olhando a roda com um terror sombrio, que o remorso
envenenava. Se a aguia desse comigo podia matar-me a bicada. E teria razdo —

ai de mim!

Estava sozinho. Nao se via dali o monte ja. De repente, casualmente, sem
mesmo querer, dei com a 4guia, que, de cima do ninho, abria as asas e sobre
mim estendia o seu pescoco avido. Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que
paralisava a terrivel rainha. Ela ia decerto formar voo e cair sobre mim, para
dilacerar-me com as suas garras de trés gumes implacaveis de uma vinganca

cruel.

Olhamo-nos por tempo. As asas da aguia abriram os seus leques enormes de
varetas curvas. A imobilizacdo porém continuava e o pescoco permanecia caido
a borda do ninho. Veio-me a ideia de que podia estar morta. Atirei-lhe com uma

pedra — a mesma indiferenca.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a a primeira pernada da

arvore. Quando atingi a altura do ninho, pude olhar bem de perto a aguia
. L \ . .

agonizante, que um frémito vago' percorria. Era poderosa e magnifica, de

enormes asas pardacentas, cujas fortes rémiges se agucavam como punhais, na



ponta. Hstava de brugos sobre o ninho, como se quisera aquecer o peito de
encontro aos frouxéis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira
luz. A cabega um pouco chata descafa adiante num bico de bordos dentados, e
sobre a iris de oiro a nictitante ia descainho na sombra da agonia, como um

apagador sobre a luz do cirio pascal.

A aguia morreu nesse dia, 2 mesma hora em que as outras aves voltavam
cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito tempo, cruzando o
montado atras dos rebanhos do meu pai, pude ver nos cimos da azinheira
gigante, suspenso, o ber¢o-tumulo, a que o esqueleto da aguia fazia guarda, dia e
noite, de asas estendidas, branquejando na sombria folhagem da arvore. E

vinham-me entdo remorsos, que fora eu o assassino daquela dinastia real!

Vai completar-se um ano que a tua filha desceu a cova, O minha mie! E, vendo-
te curvada no teu luto, pobre mulher envelhecida de lagrimas, sublime por toda
uma vida de abnegacio sem exemplo, para mim fico pensando que deve ser

cruel o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de haver roubado também

— o Ninho de Aguia.

1881 — Vila de Frades.



A DOR

Quando o dltimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse homem
chegando a virilidade péde desfrutar a grandeza da indomavel for¢a do seu pai,
domada pela bondade hilariante da sua luminosa inteligéncia, fez um dia a si

proprio esta pergunta:

—  Em que difiro eu daquele carrancudo ser que nao fala senio por guinchos
e s6 por contragoes grotescas se exprime, que para a alegria tem um grito e um
urro para a colera, que vé morrer os filhos e fugir-lhe a esposa, sem que o invada
este desconsolado entorpecimento que eu sinto se nao remedeio o mal, e se para

O que me cerca nao encontro explicacao?

Ele caminha aos saltos, coberto de pélos e ululante de vinganca, trepando pela
nodosidade dos caules e enchendo do seu terror feroz as grutas e os maci¢os das
florestas palpitantes de ninhos, pisando sem remorsos as corolas mais purpureas
e os calices mais olorantes, e nio vendo na vastidao opulenta e na cromatica
irradiante desse mundo alado ou desse mundo vegetal mais que a rede em que

descuidosamente os seus inimigos vém cair e onde ele faz as suas vitimas!

E das diferencas superficiais de estrutura — de eu estar nu e ele vestido de



pélos, de ele ter cauda e eu nao, de os seus pés terem o feitio das suas maos

preénsis, enquanto as minhas plantas se espalmam pela asperidio das marchas a

que as submeto —, é das diferencas aparentes de organismo que nascem estas
discordancias de natureza — nele a secura, a ferocidade, o egoismo e a
inconsequéncia — em mim o sagrado terror da responsabilidade, o alcance de

vistas que me perturba, a previsao sagaz que me aconselha, e esta comog¢ao sem
origem que se entorna No meu corpo, € me tortura ou me entusiasma, conforme
provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém de um contratempo

inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que as trepadeiras
vestiam em amplexos concupiscentes nas suas couragas de folhas, viu surgir, dos
rochedos negros em que pousava, o velho deus das selvas, alta figura cingida de
cachos e coroada de flores, com barbas de musgos e vasta cabeleira de relvas

verdejantes.
—  Abre a cabeca do teu filho — disse o deus.

O homem tomou o machado de silex, chamou seu filho e fazendo-o ajoelhar

tendeu-lhe o cranio de um sé golpe.

— Essa caixa de osso que partiste é como a casca lenhosa de certos frutos
tropicais de que te alimentas. Partida a casca, esses frutos revelam a polpa

delicada, de extraordinario tecido e esquisito sabor.



— Guarda esse fruto — disse o deus. E apos, com império: — Abre a
cabeca do teu pail — ordenou-lhe. O homem encontrou na toca do grande
baobabe o velho orango que lhe dera o ser, acocorado e tropego, roendo talos.
Deu-lhe as boas-noites, pediu-lhe a béncdo como de costume, e, quando o
orango lhe estendia a mao lanugenta, sentiu na cara o gume do machado que lhe

separava o cranio em duas metades.

—  Extrai-lhe o fruto — disse o deus, e 0 homem obedeceu.
—  Bem — disse o outro.

E apontando a cada um dos cérebros desnudados:

— Este é o cérebro do teu filho, este o do teu pai. Vés que é maior o do
pequeno que o do velho, nio vés? Agora segue com atua unha estes arabescos
misteriosos que sulcam a polpa arrancada ao pequeno. Eles desenham o quer
que seja de legenda em hierdglifos: é a buena-dicha da espécie humana. Sao as
circunvolugoes, que mal se esbogam no cérebro do orango e que os teus levarao
mais e mais profunda e profusamente impressas. Até o teu pai, o cérebro era
alguma coisa tosca como o granito; de ti por diante ele lapida-se, depura-se e
modifica-se — ¢ a pedra preciosa, caustica na sombra e tenebrosa na luz, dotada
de fulgor proprio e propensa a iluminar ao longe os tenebrosos recessos dos
instintos que herdaste e tens de transmitir suavizados e aptos a utilidade, pela

cultura a que tu mesmo os forcaras. Corta-os ambos em pedagos e examina-os



bem. Sio da mesma matéria, tém idéntica forma e parecem do mesmo valor.
Mas um ¢ o ferro bruto que o mineiro destila do fildo recondito, o outro é o
terro dotado de propriedades magnéticas. Podes chamar aqueles carvao negro e
torvo, se tiveres olhado neste diamante lapidado, que cintila pelos engastes das

tuas Orbitas como se ardesse vivido na coroa de um rei.
—  Compreendo! — disse o homem, pensativo.

— Olha melhor esse miolo dos dois frutos descascados. Cada polpa se me
afigura formada de l6bulos ou esferoides. E como um continente dividido em
nagoes pelos grandes rios, ou um pafs repartido em distritos, pelas grandes
estradas reais. Cada distrito ¢ a poténcia que rege alguma determinada func¢ao do
corpo — sao as bossas. Ha a bossa da memoria, a bossa da inteligéncia, a bossa

da luxuria, a da gula..

E, apontando cada proeminéncia, o deus chamava-as pelos seus nomes.
Algumas, que eram salientes na crianca, ou mal se esbo¢avam no orango, ou
. . ~ . . ' ~ Ve *
positivamente nao existiam'. Em compensacao, o cérebro do bruto tinha
noutras um desenvolvimento colossal a respeito do pequeno, o deus fazia-as

comparar miudamente, uma a uma.

— Todas as que presidem a direcao de necessidades animais, instintos ou
apetites, sao consideraveis, no teu pai — dizia ele a0 homem. — Todas as que

se referem ao intelecto sao de surpreendente grandeza no teu filho. Eis porque



buscas alguma coisa mais na vida que a replecao do teu estomago se tens fome,
que a ingestdao de agua corrente se tens sede, que O repouso se tens sono, € o
coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosao ante a fémea que passa,
serva obediente da tua crueldade ou doécil instrumento da tua lascivial Desse
instinto, que a natureza institul para povoar 0s seus continentes € 0s seus mares,

encher de rumor as florestas.

Faz notar Gratiolet que as circunvolugoes dos mais rudes primatas sao como o
esquema das circunvolugoes do cérebro humano e de cardumes as aguas, tiraste
tu os efeitos mais doces, as sinfonias mais limpidas, os mais castos trenos e as

mais cintilantes volatas.

N

Chamaste-lhe o amor, e cristalizando o amor transfizeste-o na adoragao. A
fémea escrava quebraste as algemas, nido consentindo que os seus pés
sangrassem, como os teus rudes pés de lutador, nos abrolhos da selva e nos
espinhos da maledicéncia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua fé um
lampadario, uma cipula da tua religidao e da mulher o teu deus. No santuario do
teu amor puseste o deus, e da cipula do templo o lampadario encheu de
esplendores misticos a familia e a tua alma. Pela adoragao domaste a tua forga,
aprendendo a ser delicado para os fracos, altivo para os soberbos, cruel para os
maus, justiceiro, generoso e valente! Estas qualidades deve-las a tua inteligéncia,

fluido singular que emana deste l6bulo — e apontava — e te destacou dos teus



antepassados. Por essa faculdade, dominaras os elementos e os animais, seras rei
e senhor, porque o teu braco obedecera sempre a tua cabeca. Cada geragao
recebera da anterior um patrimonio de ideias adquirido, entregando
religiosamente a que lhe suceder, acrescentando pelos seus esforcos esse

patrimonio sagrado e inviolavel. A tua ambicao sera satisfeita, descansa.
—  E serei eterno? — disse o homem, tremendo aquela ideia.
—  Na histéria.

— Na vida! Que me importara a histéria? Se poderei viver assim sempre,
dominando mares e povos, e experimentando ca dentro esta plenitude de seiva

que extravasa do meu corpo, e se desentranha em colossais alegrias?
—  Naol — disse o deus com voz profunda. — Morreras!

— De que me serve entdo tudo isto? — exclamou ele, contraindo a face
serena, que uma graca infinita deificava. E erguendo os bracos desesperado caiu

a chorar a mesquinhez da sua condi¢ao. O velho deus sorria.

— E qual a bossa que no cérebro do meu filho corresponde a este horrivel

veneno que a tua palavra me faz beber?
O deus apontou-lha, dizendo:

— Esse veneno chama-se a Dor e nunca envenenou o teu pai.



— Faz-me entiao voltar a nativa bruteza dos meus — disse o homem. —
Prefiro a inconsciéncia rude do orango, a essa inteligéncia que, iluminando-me a
vida, me faz dela um ergastulo, e onde nao poderei fazer um passo, bom ou mau
que seja, sem que este tribunal interior, incorruptivel e soberano, me detenha se
vou com pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me julgar do que

eu fizer e para me castigar a toda a hora.
A voz do deus bradou:
—  Jamais!

E desde entao esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre dos
seres vivos, tornou-se no miseravel escravo que eternamente geme sob o chicote

do seu verdugo — esse verdugo que se chama: o Pensamento.

FIM



	A Ruiva
	Sempre Amigos
	O Tio da América
	A Ideia da Comadre Mónica
	História de Dois Patifes
	A Desforra de Baccarat
	Quatro Épocas
	O Funâmbulo de Mármore
	O Milagre do Convento
	Dois Primos
	A Expulsão dos Jesuítas
	O Ninho de Águia
	A Dor

