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CAPITULO1I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tao feliz disposi¢ao
de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero, e despreocupado
que lhe fazia bem, e nao do rir dos Democritos de todos os tempos — rir

cético, forcado, desconsolador, que ¢ mil vezes pior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e as ao mais pintado.
Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta
anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar
o canto matinal do galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o

deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e
muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que,
diga-se a verdade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerencas e

murmuracoes.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem Deus ajuda

do que quem muito madruga, e ndo sei que mais — ; sera assim; mas desta vez



parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos que o facto das madrugadas
nao exclufa o auxilio providencial porque José das Dornas prosperava a olhos
vistos. Ali por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que

abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de familia, ndio havia também que por a boca em José das
Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com a sua mulher, e
entao, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude,
nao revelada por meiguices — que lhe nao estavam no génio — mas que, nas

ocasioes, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais velho, nao
podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; — a mesma expressio de
franqueza no rosto, a mesma robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de
musculatura, o mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade nao
viera ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensoes
transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda correto aquele vivo

exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreendiam os
antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus

tipos de adoc¢do o que quer que seja franzino e delicado, que nao foi por certo o



caracteristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organizagao talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia aponta-lo para

suceder a0 pai no amanho das terras e na direcao dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a fouce, a vara, a rabica e

confiar-lhe a chave do cabanal, tao repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condic¢bes fisicas e morais diferentes. Era o avesso do irmao e

por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constitui¢cio quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada,

maos estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue, cheio
de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel

construcao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coracao do
pobre pai, ao lembrar-se que os séis ardentes de Julho ou os tufées regelados de
Dezembro tinham de encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais se
dissera nascida e criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia,

do que no leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entiao, desde que pensou nisto, uma ideia fixa comegou a laborar no



cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o

trabalho nao absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo

nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e desafiava interrogacoes.
O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupac¢ao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paréquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragio — o

que vale muito mais ainda do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso nao lhe tolhia o ser liberal de convic¢ao. Era-o como

poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a
sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu ha tempos a esta parte?

Que empresa ¢ essa em que me andas a cismar ha tantos dias?

—  Que quer, Sr. Padre Anténio? Um homem de familia tem sempre em que

cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.
Foi a resposta que obteve.

— Ora essal — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em tempos mais
g s

azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razoes para o



contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares aos teus
tilhos; mas, quando os nao tivesses, sempre eram dois rapazes; ¢ deixa la, José;
um homem ¢ outra coisa que nao ¢ uma mulher; onde quer se arranja; toda a
terra ¢ sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe esta bem.
Agora os pobres, que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que
ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... Esses sim, é
que nao sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontra-los

nas festas, que ¢ um louvar a Deus.
—  E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por af mais infelizes do que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus nio falta com o pao nosso
quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu, para lhe tecer louvores. Mareia tu a
tua vida, que os teus filhos nao sao nenhuns aleijados para precisarem de pedir

esmola.

— Gragas a Deus que nao sio, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, naio me da
trabalhos. O Senhor fé-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem
pode trabalhar nao precisa de outra heranca. Pelo trabalho — e com a ajuda de
Deus — fiz eu esta minha casa, que nao ¢ das piores, vamos; ele, com menos
custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja nao ¢é assim. Aquilo ¢é
outra mie — o Senhor a chame 14. Um dia de ceifa é bastante para mo matar. E

a sorte dele que me da cuidado.



— Entio é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno ¢é fraquito e
decerto nao pode com o trabalho do campo, mas... Para que queres tu o
dinheiro, José? Acaso nio teras alguns centos de mil réis ao canto da caixa para
por o rapaz em estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre,

letrado, ou médico, que nao ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, sorriu com a
visivel satisfacio que sempre experimentamos vendo que um dos nossos

pensamentos favoritos merece a aprovacao de alguém, antes de lho revelarmos.

—  Nisso mesmo pensava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar, mas tinha ca

certos escrupulos.

—  Escrupulos! Valha-te nao sei que diga!l Pois ainda és desses tempos? Que
escrapulos podes ter em mandar ensinar os teus filhos? Fazes-me lembrar um
tio meu, que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura

se perdesse mais gente do que pela ignorancia.

—  Nao éisso, Str. Padre Anténio, ndo € isso o que eu quero dizer; mas custa-
me dar aos meus filhos uma educagao desigual. Vé vossa senhoria? Sao irmaos e,
mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de desprezar
o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem
se conhecerio: é o que mais vezes se vé. Nao ¢ uma injustica que faco a Pedro a

educacao que der a Daniel?



— Homem de Deus, nao ha desigualdade verdadeira, senao a que separa o
homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus,
que, na hora solene, extremara os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus
filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os
principios da virtude e da honra, e nao os distanciaras, acredita: porque,
cumprindo cada um com o seu dever, serao ambos dignos um do outro e
prontos apertardao as maos, onde quer que se encontrem. E no sentido
mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social
acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhao de dores e de
provacdes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de
nenhuma. Ha infortinios e misérias que causam o tormento dos grandes e
poderosos e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que mais,
José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz 1a por casa, que lhe irei

ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idénticas razoes foi o bom do padre convencendo José das Dornas,
que nada mais veementemente desejava do que ser convencido — e, decorridos
oito dias, via-se ja Daniel passar, com os livros debaixo do brago, a caminho da

casa do reitor.



CAPITULO II

— O tio Tomasia — dizia, ao veé-lo passar, uma velha que, sentada ao
soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do

José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer por a padre? — respondeu a vizinha da
porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura

os mais inarmonicos gemidos.
—  Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entao!

—  Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema.
Vera voce, ti' Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter
sempre vida de galés, sem nunca levantar cabega; e o pelém do irmao é que ha

de pimpar de senhor e dar leis em casa.

—  Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou cénego na

tamilial Ora este mundo sempre estal

—  E entdo veja que padre aquele! A mim nio me engana a pinta. E de boa

raca. Nao tem duvida nenhuma.



— Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joaquim do

Morgado. Que menino!

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciada, era altamente
significativa. E de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José

das Dornas, deixasse indeléveis recordagoes entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um

bocado de trela, que ele af estava. Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o novelo que deixara
cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que
ambos pareciam contrariar a ultima assercao da velha e pér em duvida a sua

apregoada isencao de outros tempos.

—  Nem comigo, ti' Tomasia — disse, em tom ja elevado, esta do aparte —

nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora e tinham a mesma

significagao.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, dentro em pouco
tempo, ja papagueava o0s substantivos e os adjetivos com incrivel e

surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinagoes ditas pelo



filho em voz alta «la lhe cafam no goto», como ele dizia; e ja procurava imita-lo

nas suas horas de bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Diz la, rapaz, Diz 1a. Entao como é? Como ¢é? Altrotoro, altrotoro,
altrotoro. O tranca, ¢ tranca, ¢ trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah!

Ora Diz 14, rapaz, Diz 1a.

E Daniel comegava a repetir as licoes, acompanhado das gargalhadas de José das
Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito
de instrucdo, tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estimulo do
agradavel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que
Daniel retinha ja as enfadonhas licdes da arte do padre Pereira era em parte
devida a maneira porque lhas amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais
arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para

despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se nao deram na noite em que Daniel repetia em

voz alta a declinag¢ao do relativo Qui e 0s seus compostos.

—  Ora essal — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui,

qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!
E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento



do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial:

—  Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado desvia-lo do
estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito

dias!

José das Dornas niao podia avaliar ao certo o género e grau de dificuldade que
vencera o filho; mas entendeu, 14 de si para si, que fora alguma coisa de heroico
e nesse dia nao pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o

que quer que fosse estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entao, Str. Reitor — perguntou ele um dia a0 mestre — o pequeno vai

bem?

—  Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como uma agua de unto. Qualquer

dia passo-o para o Eutrépio, e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio e do Eutrépio para o

Cornélio impressionaram profundamente José das Dornas.
La lhe pareceu aquilo uma facanha ginastica admiravel.

—  Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—  Que duvidal E um padre as direitas.

Ora aqui ¢ que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele



proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel comegara os estudos
— tinha ele entdo doze para treze anos — comegou o reitor a observar que o
rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a licio. Ao principio, eram cinco, dez
minutos, um quarto de hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte,

vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pos-se a parafusar.

— Ja me nao vai parecendo bem a historia. Dar-se-a caso que o rapaz me
ande por af a garotar? Se eu o seil E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu
sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, nio vamos assim a minha

vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado

b b b
como quem viera as carreiras, ¢ o reitor, fitando-o com olhar severo e
penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as béncaos, que ele, de chapéu na mao, lhe

pedia:
—  Olha ca, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e nao atinou com a resposta. Ficou-se
a cogar na cabeca, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar nao sei o que, e...

Mais nada.

—  Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim €, tens que



ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pai manda-te para o estudo ou para

andares jogando a pedra com a outra canalha?

—  Eu ndo andei jogando a pedra, nao senhotr! — exclamou Daniel, com tao

eloquente vivacidade que, sem possivel ilusao, atestava que ele nao mentia.
—  Entao que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusao do rapaz.

—  Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi ao seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da
escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e lisonjeado, 12 muito
para si, com o seu poder persuasivo e a conversio que operara com uma simples

admoestacao.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas e ja se
nao lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no
bom caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava
preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais
o bom do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis

monossilabos em sinal de aprovacao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! — exclamou o

reitor, jA um pouco impaciente.



— E que, Sr. Padre Antonio, eu... A falar verdade... Queria dizer-lhe uma

coisa.

— Pois Diz, homem; Diz para ai. Entdo deste agora em fazer cerimoénias

comigo?
—  Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque
quero e gosto. O que estimo ¢ que ele aproveite, como de facto aproveita; o

mais sao historias.

—  Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar...
—  Com S. Pedro! Fala, homem, Diz 14 o que tens a dizer.

—  E que o rapaz a modo que é fraquito, e entéo...

—  E entao, o quér

—  Tenho medo que, estudando de mais, me adoega por ai, e...
—  Mas ele estuda de mais?

— Nao, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse bom que o Sr.

Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

—  Sim, sim, mas entdo... Vamos a saber, entao ele demora-se muito?



— Nao digo que seja muito. Tudo ¢é necessario. Bem sei; mas... Quero
dizer... Para quem ¢ fraco, como ele... Como sai as duas horas e vem sé6 as

trindades... E as vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caira o coragiao aos pés, ficou... — diga-se a frase,
visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas as
trindades, e a noite cerrada as vezes, quando ele lhe entrava em casa as trés e lhe
safa pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o
seu juizo — enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversio do
primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio, em duplicado,
custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pal a
historia toda, mas calou-se. Tinha coragao generoso afinal de contas, e

compreendeu que a revelagao iria afligir o velho.

— Tens razao, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razdo. O rapaz
ha de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias s6, para chegar ca a

um ponto que eu quero, ¢ depois sera como dizes.
E 14 consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde tu me vais,

depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me nao tornas a enganar,

meu menino.



E foi para casa com firme resolucao de elucidar este negocio.



CAPITULO 111

No dia seguinte deu Daniel a ligao do costume, e as cinco horas recebeu ordem
de se retirar — ordem, cuja execug¢dao, como era natural, ndo se fez esperar

muito.
Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabeca para lhe ir na pista.

A tarefa nao era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural a sua
idade, e compara-la com os ja tropegos movimentos do velho padre, que, com a

pressa que levava, impelia todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas, e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou
debrucados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo
foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que,
até aquele ponto, o rapaz nao se tinha extraviado, deixando de seguir o caminho

de casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as

coisas mudaram entao de face.



O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagacoes, tomou a dire¢ao que

devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao
ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia, da cadeira em que

estava sentada.

—  Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito

do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, nao senhor, Sr.
Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de

quinze dias, ou trés semanas, que ja o nao tenho visto.
O reitor pos-se a cogar na orelha. O delito comegava a fazer-se evidente.

—  Esta agoral — murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais

alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai!l Diachol!
—  Se V. S.a quer, eu mando 14 a minha neta.

—  Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia

Bernarda, e agradecido.
—  Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reveréncia.

— Temos histéria — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando por



outro dos caminhos que comunicavam com o largo. — Perguntemos aqui — e
parou junto de um alpendre rastico, debaixo do qual estava sentado um velho
quase paralitico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos

membros, ja regelados pela idade.

—  Boas-tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e parando em

frente dele.
—  St. Padre Anténio, um criado de V. Rev.ma.

—  Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha

pouco por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e, depois de
um momento de siléncio, durante o qual pareceu interrogar a memoria, ja perra

e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca.

— Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, ha meia hora.

—  Com os boisl!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel.
—  Ahl... Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos estudos?
—  Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a correr, para o



lado dos acudes.
—  Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera que fazer para o lado dos agudes? — dizia
o padre consigo, tomando a dire¢ao indicada. Efetivamente, pelo novo caminho
que seguia, iam-lhe dando informacdes de Daniel, acrescentando de mais a mais

que, ha coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.
O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

—  Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz

dar esta esquisita voltal

De certo ponto por diante falharam-lhe as informagoes, porque o sitio tornava-

se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comecavam a
levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que tinha o seu reumatico a

atender, ja ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre

dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas horas do dia,

nao estou eu. Vao la atras do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete



foi dar agora consigo? O pai que o procure, que tem obrigacdo disso. O melhor

é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de dar,
quando lhe despertou a atengao um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe

era tao conhecido como a toada da cantiga que executava.

—  Olal — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpondras no meio

do lamacal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me engano muito!

Pbs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar, sucedeu uma voz
infantil que ele logo reconheceu por a do discipulo, cantando, ainda na mesma

toada, que era de uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te den, morena,

Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos



Nao vi nunca assin.
Morena, morena,

Tem pena de minm.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,

Sao os meus pecados.

Sao os mens pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos galantes.



Teus olhos, morena,

Sao dois diamantes.

Sao dois diamantes
Olbando-me assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Nao sejas assim.

Morena, morena,



Tem pena de mim.

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou
resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais, parou como se

mudasse de tencao.

— Nada, nio convém que me veja. E preciso espia-lo sem que ele dé por

1SSO.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado
direito, até se lhe deparar uma cancela ristica, que niao lhe opdés a minima
resisténcia, e, oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pode,
até ao lugar correspondente aquele donde partia a voz e dai por diante até

descobrir a caga que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a bengala fixa no

chiao, maos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas maos.



CAPITULO IV

Decara do campo, donde, com as melhores intengoes deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e humida rua, de que ja
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de
glestas e dessa espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda

os montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensiao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram unicos guardadores um enorme e respeitavel

cao pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.
Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a
pequena zagala, o cio e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do

padre empreendera tdo trabalhosa excursao.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com
atencao um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meios sorrisos para Daniel,

que, deitado aos pés dela, de brugos, com os cotovelos fincados no chao, o



queixo pousado nas maos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da
engracada crianga, estar divisando neles todos os dotes mencionados na cangao

da morena, que lhe ouvimos cantar.
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante com
desassombrada familiaridade e denunciando assim que o conhecimento entre
eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, nao era ja de muito recente

data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, real¢ada pelas meias-tintas do
crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os
rendados das arvores ao longe, nao agradou de maneira alguma ao reitor, que,
com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe

fazia experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enlevados personagens
deste idilio infantil; severo e terrivel, como o vulto gigante do Adamastor, nas

estancias do grande épico.

Péde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido

desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar



com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por
fazer um gesto de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da davida,

colocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:
—  Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
—  Cataclismo.

—  E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaracado. A falar verdade, ele nio sabia bem o que era

cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu sei o que é... Agora para to dizer é

que... Cataclismol...

O reitor, apesar da posi¢do critica em que estava, nao deixou de se zangar 1a
consigo, ao ver um discipulo seu nio poder desenredar-se de tais dificuldades

tilologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitagao de
Daniel e delicadamente lhe pds fim, olhando outra vez para o livro e

continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.



—  Eisto? Como se lé?
—  Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
—  E o quevem a ser?

Desta vez o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, €, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a

paciéncia. Saiu dos apertos, como alguns professores em casos analogos.

—  Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nio entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o
livto comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal

encoberto:
—  Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.
—  Mas depois... Amanha...

— Amanha? Que tem? Sossega que nao te castigo. E demais ainda tens

muito tempo. Nao vés que eu s6 venho de tarde?

— Mas...



—  Mas... Agora ndo quero que estudes, quero que cantes.
—  Ora cantar! Que hei de eu cantar?

— A cantiga da morena.

—  Eu nio gosto dela.

—  Nao?

—  Eu, nao.

—  Entao qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, a pergunta e
sobretudo aquela familiar alteracio do nome de Margarida, uma musica de

afetuoso galanteio, que nao deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.

—  Jame nio lembra bem. Pois entdao a da Cabreira.

—  Agora nio.

—  Agora sim; e porque a nao has de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem; eu nao.

—  Ora adeus, ela é ainda uma crianca — disse Daniel com um soberbo gesto

de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

— Eu julgo que nem a sei.



—  Sabes, sabes, vamos a ver.
—  Olhe... Eu canto, mas...

E Margarida pds-se entdo a cantar e com voz tdo sonora e agradavelmente
infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, numa posi¢ao mais cémoda e
disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na
auséncia destas condi¢bes de juizo desapaixonado, foi um critico como quase

todos.

Af vai o que ela cantava, numa dessas singelas ¢ monotonas melopeias de quase

todas as nossas xacaras populares:

Andava a pobre cabreira
O sen rebanho a gnardar,
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

De pequenina nos montes

Navo tivera outro brincar,



Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

—  Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabe¢a um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pis-se a cabreira a chorar.
Porgue chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

«Ail Que triste a sina minba,
«Az! Que triste o men penar,
«Que ndo sei de pai nem mae,

«Nenz irmaos a quem amar.



«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Vin coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a cabeca nos

bracos encruzados sobre as urzes do chao.
Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,



Que era coisa singnlar!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por

entre os cabelos de Daniel.
Nunca a tinha visto antes

No sen rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabeca do seu jovem companheiro, que

sorfia.

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
la a cabreira atras dela,

Mas nao a péde aleangar.

E andaram assim trés dias

E trés noites, sempre a andar!



Até gue as portas de uns pagos

Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha
Ha dez anos, sem cessar,
Que lhe ronbaram a filha

Numa noite de luar.

E dez anos sdo passados

Sem mais dela onvir falar.

Eis chega a cabreira a porta,

A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, nao pode conservar-se séria, vendo Daniel



levantar os olhos para ela.

«Que li em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«lde a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pagos

Onde o rei as viu chegar.



«Pela minha coroa de ouro
«Eu quero agora apostar

«Que ¢ esta a filha roubada

«Numa notte de luar.»

Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinba toda branca

Ali se pos a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de harmonia:

«Esta ¢ a filha roubada
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte

«Quem nascen para reinarly



O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande

risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vao nos pagos,
E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar.

E vém damas para vesti-la.
E vém damas para calear.
E as mais prendadas de todas

Para as trangas lhe enfeitar.

Vao procurar a cabrinba...



Ninguém a pode encontrar: Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

E assim terminou a ultima quadra da xacara e, por algum tempo, as duas
criangas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as
derradeiras vibracoes, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no

espago.
Daniel fo1 o primeiro a romper o siléncio.
—  Entao vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tao bem!

— Oral

— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sdao horas de tu ires juntando o

gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:



— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licido tamanha

me marcou o padre para amanhal
—  Entao de que tamanho é?

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a
Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — E esta lauda... E

esta... B esta, até aqui.
—  E entao isso que diz?

Conta a vida la de uns generais antigos, que fizeram guerras e mortes € que

quase sempre se matavam a si, quando os nao matavam a eles.
—  E para que ¢ preciso que saiba essas historias quem quer ser padre?

— Eu sei la. Mas que estas tu a dizer? Padre! Padre! Nao me fales em ser

padre, Guida. Eles pensam que eu quero mesmo ser padre. Estou querendo.
—  Entao?

— Ora, quando chegar a ocasiao eu lhas cantarei. Ainda estd por nascer o
barbeiro que me ha de abrir a coroa. O tio Joao das Bichas disse-me no outro
dia — a rir, ja se sabe — que ja tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu

fui-lhe dizendo que bem deixava entdo navalha para o barbearem em morto.

—  Mas o seu pai mata-ol...



— Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai nao ha de querer fazer-me padre a

forca.
—  Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito

boal
—  E porque nio quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que perguntal Nao quero ser padre, porque nao quero, porque

gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.
—  Oral
—  Hei de sim. Veras.

E, dizendo isto, passou familiarmente o braco pelo pescogo da pequena Guida,

e pousou-lhe na cara um beijo, que ainda nem sequer a fazia corar.
O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, que nao se

maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais
abominavel, do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herdi,

que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome, ja antes dele, de pouco



austera memoria.

Ao chegar aos seus atonitos ouvidos a vibracao sonora do beijo, que terminou o
dialogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente
cascavel, e ndo pode reprimir uma interjeicao desaprovadora, bastante audivel,

para ser percebida por todos os personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio erguido, e

olhando com certa inquietagao em redor de si.
—  Naio ¢é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cao se tinha levantado e ladrava furiosamente na direcao

do lugar onde o reitor estava escondido.
—  Aqui, Gigante, aqui!l — bradava-lhe em vao Margarida.

— O que esta acola no centeio, para o cao ladrar assim? — perguntou

Daniel, ja sem pinta de sangue.

E o cao ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um

inimigo oculto.
O reitor, como ¢é de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.

—  Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar. Mas Daniel,

assustado, valeu-se do cao, como instrumento de exploracio e defesa, e soltou



uma palavra imprudente:
—  Busca, Gigante, pegal
Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava do campo,
onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por
entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros

do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes do S. Miguel
e do S. Lazaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa, que o0s contém, sao
repentinamente expelidos por uma mola interior, o paroco, ao toque magico do
agigantado quadrupede, ergueu-se de subito sobre os calcanhares, e meio

sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:
—  Chama este cdo, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel é que lhe niao podia valer, tdio embasbacado ficou com a inesperada
aparicao do mestre. A mulher de Loth por certo nao se conservou tao imovel,

depois do fatal momento em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situagio — como me parece que se
costuma dizer em politica. — Armou-se da maior severidade que lhe era

possivel, e com inflexao de voz imperiosa, pronunciou um — «aqui, Gigante!»



— que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda nao senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece, estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o caracter severo,
grave e pedagogico, necessario a quem se propoe a dar uma repreensao, a fazer

uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, €, sem dar
palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura, interiormente quase

tdo pouco satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir,
a rir, desse expansivo e contagioso rir de crianca, que nao tem outro igual.
Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as
consequéncias que poderia ter, para s6 se lembrar da carantonha que fazia o
reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspeto sorumbatico

que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.
Vejam 1a se o padre nao fez bem em adiar o sermao para ocasiao mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que nao se ria. Certo instinto de delicadeza, inato em
quase todas as mulheres, nio sei que vaga presciéncia de infortdnio, que

algumas, de crianga, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem



saber porqueé, lhe poderia vir a ser funesto.
E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, nao se pode conter, e comegou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, ja sério e

meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Nao sei bem... Mas sinto uma tristeza... E tamanha...

Tamanhal... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

—  E euajudo-te.

—  Nao. Va para casa e corra bem, antes que o St. Reitor chegue la primeiro.
—  Pois ele ira?

—  Ande... Corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razao em nao
levar o caso a rir, e que nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a
apari¢ao do padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr

para casa.



CAPITULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se O reitor na sacristia, para
celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam a este acto,
avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na
véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias
desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a s6s com o
travesseiro, tomado uma resoluciao. Foi pensando nela que, no momento em

que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se aparamentava,

lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me 1a fora, no adro, que temos que

conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pelo reitor
com todas as formalidades do ritual, e escutada pelo auditério, e principalmente

por José das Dornas, com respeitosa atengao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual frondosa



alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra;
José das Dornas trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus.
Falou no tempo, no aspeto das searas, nas mudancas de lua, e, pouco a pouco,
foi ficando cada vez mais desacompanhado, porque os aldeaos iam dispersando,

atraidos pela lembranca do jantar, que os esperava.

Finalmente achou-se de todo sé e pos-se, de maos nos bolsos, a passear no
adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o

reitor a manda-lo esperar, e sobre a natureza da conversagao que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém nao lhe ofereciam solugdo que o satisfizesse e, muito
razoavelmente, acabou o homem por se decidir a espera-la do entretenimento

que nao podia tardar.

De facto nio tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se imediatamente

para José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

—  Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... Nos temos que falar a respeito

do teu pequeno.
—  Entdo ¢ preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que...
—  Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

— Entao?



—  E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos,

que o rapaz havia de ser padre?
—  Se lembra? Muito bem. E eu disse...

—  Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece que o melhor...

E dar-lhe outra arrumacao.
José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.
—  Entdo... O pequeno niao tem memoria para os estudos?

— Tem, tem, e até de mais. Mas... Ouve ca: esta vida de sacerdote quer
vocacOes decididas. Nao as havendo, é um grande erro abraga-la, e um grande

pecado constranger ninguém a segui-la contra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entao, acha o Sr. Reitor que o

rapaz nao tera quedar...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que nao tem grande

queda, nao.

— Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira perdoar se sou

confiado em perguntar.
—  Ca por certas coisas.

—  E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vidal



—  Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar a missa.
—  Olhala se o vés agorar

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que nao havia para ele como armar

1gre]1nhas € pregar sermaoces.

—  Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me que houve sua

mudanca ultimamente.
—  Entao?

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta

pergunta, comecou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

—  Sim... Creio que ja se nao entretém muito com igrejinhas...

—  Ah! Pois sim... Mas... E que agora tem ja outras canseiras... Os estudos...
—  Ahl.. Os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a
respeito da mudanca de inclinagiao do filho — eu, finalmente... Sim... Como o
outro que diz... Nao sei la as razoes que tem V. S.a para pensar dessa forma...

Mas a mim, esta-me a parecer que V. S.a se engana.



O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta duvida de José
das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de resolvé-lo a ser mais

explicito.

—  E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e voltando-se
para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu filho Daniel, apesar dos seus

doze, ou treze anos, que sera a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?
José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.

—  Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns

cinco ou seis passos, € na mesma posi¢ao em que o deixara a revelagao.
— O que seil... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta o mundo roto!
Pots o rapaz... O St. Reitor, palavra, que, se fosse outra pessoa que mo dissesse,

eu nao acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no
monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz

que nunca ha de ser padre, pois queria casar com ela?

—  Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Ha de perdoar, mas essa...



—  E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o padre, em tom

confidencial.
—  Um bejjo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e

passa o resto da santa tarde junto da pequenar
—  Ora o rapazinho!

— Entao ja vés que nao convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos,
temos ca infelizmente bastantes. E quando o pano ¢é assim em amostra, que fara

a peca inteiral
—  Mas que lhe havemos de fazer agora?

—  Se te guiares pelos meus conselhos, af tens um plano: deixa-te de ordenar
o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um colégio, onde lhe nao
deixem por o pé em ramo verde. Fa-lo depois médico... Advogado... O que

quiseres € que a ele ndo repugne...
—  Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbrar... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em
Coimbra ¢é para dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde ele possa estar

sob as vistas dos parentes que la tens, vai muito melhor. Pée-mo a cirurgido.



Eles, hoje, dizem que saem de la como de Coimbra, e olha que é uma boa
carreira. O nosso Joao Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui
mais ninguém. Mas é preciso tratar ja disso. Impoe-me o rapaz daqui para fora,

se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

—  Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopar

—  Isso agora ja nio ¢é da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a dire¢ao da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe

acabara de dizer o reitor.
Ha noticias de uma digestio demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito nao se acha a vontade e como que se agita sob a
influéncia de uma incémoda sensa¢ao; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo
trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara
aquela elaboragao mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos
impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho;
sentimo-nos mais livres, ¢ em mais felizes disposicbes para encararmos os

factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como

calamidade, acabou por se transformar numa coisa naturalissima e engracada até;



o que lhe parecera desmoronamento de um belo edificio em construgao,
convencendo-o em pouco tempo que nao passava de uma reforma preparatoria
para futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou

por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha também a sua
conversadal Havia mister] Ah! Ah! Ah! E o reitor atrapalhado! Ah! Ah! Ah!
Agora é que eu lhe acho gracal E como ele soube dizer que niao havia de ser
padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é ele! Olal Mas como
diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... O pequeno tem razao. Eu, que tio
bem me dei com aquela santa, que esta no céu, como havia de obrigar um filho
meu a nao gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?!
Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa...
Mas quem seria a tal? Isso é que o padre nao diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre
mandarei o pequeno para o Porto... E que duvidas? Nas terras grandes ¢ que se
tazem os homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor 1a nisso diz bem. O
Joao Semana esta acabado... Padres nao faltam... E, com a esperteza do Daniel,
era uma pena nao fazer dele outra coisa.. Ai o rapazinho que é os meus

pecados! Ah! Ah! Ah! Some-te! Ja tem o sangue na guelra. Madrugal!

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposi¢oes de animo, chegou José

das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas,



maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente
pronudncia, nao levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, a0 observa-

lo.



CAPITULO VI

E ainda bem nao tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o
pequeno Daniel era transportado para o Porto na melhor égua da casa, em

conformidade com o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua

comogao conforme pode.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposicoes de se lhe afeicoar.
Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais do que todas as da sua
pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois

nem para isso lhe tinham dado oportunidade.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coloquio, que
tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela
ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o
nas faces, e sorrindo afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com a licao da tua
discipulan. — Daniel ndo pode responder e partiu. Mas, ao sumirem-se atras de
si as copas das arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida,

borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos. Pobre criangal



E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim
acontece. Em todas as separagoes, tem mais amargo quinhao de dores, o que
tica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas,
novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo do desconhecido, que de antemao
lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensagoes, €,
a forca de distrair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o coracao. Mas
ao que fica... La estdo todos os objetos que vé a recordarem-lhe as venturas que
perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acola, a arvore, a
cuja sombra se sentaram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas,
destolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o
tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos passaros,
que tantas vezes escutaram; o ponto da perspetiva, mais procurado pelas vistas
de ambos... Oh! Ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que
se ausenta val esperancado nisto mesmo, em que a afei¢io que deixa, lhe sera
tielmente mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das promessas feitas
tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que
ticam anteveem que, longe de tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco se
varrerao essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da
despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma

ilusio.

Ora ¢ preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente



triste, sem que lhe acudisse a ideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nos, é-
nos licito analisar aquele tenro coracao de crianga, afeicoado para o sentimento,
e dotado de delicadissimos instintos, como o de poucos. Alma votada a
melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar!... Nao ha para mim mais
simpatica espécie de sofredores! Os martires que se analisam, e nos fazem
resenha e inventario dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem
em estilo imaginoso a fisiologia do proprio coragdao, indagam a teoria do
padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem, com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filoséfica... Esses martires... Para falar verdade, ndo creio muito
neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e nao se poe com grandes filosofias a
esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida
depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre, onde
tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coracao de tristeza,
e... Desatava a chorar. Nao sei que moda anda agora de se nido considerar o
choro, como a mais eloquente expressao do pesar! Eu por mim, ¢ dos sinais em

que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara

compreender.

Guida era o unico fruto do primeiro matriménio do seu pai, cuja morte recente



acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de uma madrasta, que nao
desmentia, pela sua parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco
simpatico nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na
trieza ou declarada aversiao, com que lhe dispensavam os poucos cuidados de
que se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas afei¢oes,
esse tdo necessario alimento ao coragao das criancas. Arredada de proposito de
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de
pequena a vida da solidio — e ¢é sabido que habitos de melancolia se adquirem
nesta escola. — Foi, pouco a pouco, contraindo caracter triste e sombrio, que é
traco indelével que fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais
expansoes e folguedos, em que precisa de trasbordar a vida exuberante dela. Por
isso se afeicoara a Daniel, o Gnico que a viera procurar a sua solidao, e oferecer-
se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer
agora, era assistit a0 desvanecimento da mais grata das suas ilusoes, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianga recebia uma

nova témpera nesta separacao dolorosa.



CAPITULO VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas de Margarida, e
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra 0s seus
direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos

bastidores.
Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais
trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de mencao no romance. Votado,
como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade

empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores nao quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas
diversdes daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragao de
jogos e de frequentes lutas com os companheiros, por varios motivos puetis.
Isto até quase aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se
distrafa ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com
Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes da

sua idade, sem sentir outras aspiragoes, e achando-se até pouco a vontade junto



das mulheres, com quem nem sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposi¢oes de espirito em Pedro, como se vai

ja mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia comegasse a fazer circular nas
veias do rapaz lavrador esse sangue inflamado, que devora como uma labareda;
que ele tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar
mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto,
que ¢ o mais puro e espontineo culto do coracio humano. Nada disso. A
natureza nao afinara a alma de Pedro para as subtilissimas vibraces desta
ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao lhe fora concedida. A gente da
aldeia nao conhece os prenuncios do amor, que 0s poetas tém apregoado no seu
lirismo, a ponto de se acreditar por af na universal realidade deles; sendo for¢oso
confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erraticos
sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serdo os
bem, se os mal organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha isso

sustento eu. E. Pedro era dos tais.

Querem saber como comecou nele a transformacao a que aludo? Tudo veio
naturalmente, sem aquela intensidade de fenémenos precursores, que, a imitagao

dos médicos, poderiamos talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se



mais do que julgou e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por
adiante nao faltava a nenhuma dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas,

espadeladas, ripadas; 14 ia a todas com a sua viola, traste indispensavel aos

dandies da localidade.

Habituou-se por 14 a conversar com as raparigas e, dentro em pouco, era mestre
em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao
desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse

género de certames.

Com tais predicados niao lhe podiam escassear aventuras de amores; e nao lhe

€scassearam.

Mas

b

em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava
dormindo as suas noites placidamente ¢ de um sono so; dando assim uma
excelente licdo a esse amantes wertherianos, que, por as mais pequenas coisas,
perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades nao
chegavam a esses excessos. Com o amor da-se o mesmo que com o vinho. —
Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontacao; mas bem veem que

ambos eles embriagam. E portanto licito compara-los.

—  Diz-se de certas pessoas que — tém o vinho alegre — de outras que — o
tem triste — estipido — bulhento — conforme da a alguns a embriaguez para a

hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para



brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os seus amores,
e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacreontica — esses
tem o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam ardentemente
correspondidos, suspiram, procuram os bosques solitarios, que enchem de
lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido penas imaginarias —
tem estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para
espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes
rivais ou estorvos, €, nesses acessos de furia, chegam a espancar e esfaquear o
objeto amado — sao os do amor bulhento e intratavel; ha os que emudecem e
embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que
a seguem como o rafeiro segue o dono, ¢ experimentam um prazer indefinivel
em adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor impertinente e estupido.

Poderia ir muito longe esta classificacao, se fosse aqui o lugar proprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira

categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez
isto fosse porque Pedro ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele
que, dizem, uma vez s6 na vida se experimenta. Em todo o caso, era o que

sucedia com ele.



Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:
—  Pedro, tu andas-me por af muito a solta! Vé 1a onde vais cair.
— O Sr. Padre Antoénio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois as

lagrimas e os arrependimentos!
— Eu nao hei de fazer coisa que...

—  Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te
faca arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e

nessa vida airada, que raro da para bem.
—  Ora, Sr. Reitor, ainda tao novo, hei de ja tomar canseiras de familia?

—  Queira Deus que, conservando-te assim como estas, as nao acarretes mais

pesadas ainda.

Nao obstante os conselhos do reitor, Pedro nao se sentia com grande vocagao
matrimonial. Todas as suas afei¢Oes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o
proprio que as sente nao acredita; mas — la vem uma vez que ¢ de vez — diz o
ditado; e, com Pedro, ndo estava esta férmula da sabedoria popular destinada a

ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja — era entdo um rapaz



vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha
ocupado a cortar o milho num campo, propriedade da casa, o qual ficava situado

na margem do pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Préximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, constru¢do ja antiga, mas
bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava, a flor de
agua, as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim

passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por 1a lhes chamam, desde o arco até
alguma extensao no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras
molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres
cantigas, interrompidas as vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-
na pelos coradouros vizinhos e algumas, mais madrugadoras, comegavam a

dobrar a que o sol da manha tinha ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas suas quase

todas, mas sem que o vé-las o distrafsse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do
campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais
vagares, pOs-se a reparar com aten¢ao para uma das lavadeiras e a achar certo

prazer na contemplagao.



Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atencdes de Pedro e até de

outro qualquer, mais exigente do que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragos bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um
largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval e

regular de maneira muito vantajosa.

De vez em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com um movimento cheio
de graca, a tranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate
que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos

labios, efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que
certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho nao fizera ja adivinhar. —
Sabendo-se observada, conjeturou que era admirada também — conjetura que
por mulher alguma ¢é feita com indiferenca e muito menos por Clara — era o
nome da rapariga — porque, diga-se o que ¢é verdade, tinha um tanto ou quanto

de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar

mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela ndo podia ja duvidar.



Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas eternas e
popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente
entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte

quadra:
O rio das dguas claras,
Qe vais correndo para o mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim dos dois versos,
Clara torceu a roupa que estava lavando, e lancou, com disfarce, os olhos para o

lugar, onde Pedro a escutava; depois concluiu:
Os tormentos que eu padego,
Az, nao os vas declarar.

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel daquela
voz feminina; sentiu em si comocao estranha, visitou-o a musa rustica, e
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tao conhecida

por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu:
Nao declara gne nao pode,
E nao tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente



com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e

comecava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:
Pois quem, como tu, ¢ bela,
Nao pode ter gue penar.
Um murmurio de aprovagao se levantou do conclave feminino.

A reputagiao de Pedro nio fora desmentida desta vez ainda. Mas Clara nao era
menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas
incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de

respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:
O gque eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porgue en peno e nao me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovagao das mulheres, os quais estimularam a emulacao de

Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;



Melhor é contarmos tudo
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes — gragas a

insinuagao que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo caracter

ao desafio.
Clara aceitou a direcao que lhe era indicada assim, e respondeu:
A guem me possa entender
Tudo eu quisera contar;
Mas os amigos sdo raros,
Ndo sei onde os encontrar.
E logo Pedro:
Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mats verdadeiros
Aqui te esta a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo,

sustentando de parte a parte com igual denodo e pericia. No entretanto a roupa



ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez
mals proximos, pareciam cada vez mais de cora¢io empenhados na luta. Mas

tudo tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes
vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente

apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa na canastra e
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte e travaram entio um dialogo
em prosa, que foi a confirmacao de quanto, em verso, tinham dito ja. E daf se
originou uma afei¢ao mutua, que, desde o principio, assumiu em Pedro caracter

mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias
depois:
— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por

onde estas, que nao ficas mal.

Pedro ja nao lhe opos os costumados argumentos anti matrimoniais. Calou-se. E
que desta vez a coisa era mais séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete anos,

e por isso comegava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimonio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinacao de



Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de repente pusemos diante do

leitor, sem prévia apresentacao.



CAPITULO VIII

Clara era a filha do segundo matrimoénio do pai daquela mesma Margarida ou

Guida, cujos amores infantis tanto tinham ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada
mais lhe tinha trazido em dote, além de uma afeicao ilimitada e de um coracao

excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa de muito trabalho,
pelo oficio de carpinteiro, nao podendo até mandar aprender a ler a filha, tnico

truto desta primeira uniao, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai,
como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo,

fez um 6timo negocio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns
dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e
administracao das suas novas terras, tornando-se um dos mais consideraveis

lavradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente lavrador converteu-



se em tormento e desventura para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda a afei¢ao
e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-a e

procurava sempre prtCXtOS para a trazer por IOﬁgC.

Dai, a causa daquela solidio em que a fomos encontrar, quando pela primeira
vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abaixava a cabega resignada.
Tinha um caracter docil e submisso, e ndo se atreveria a protestar, nem sequer
por uma daquelas espontaneas e irrefletidas revoltas, tio préprias da infancia

atribulada.

Com a morte do pal agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre
da dnica repressao que podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada,
aquela mulher, de génio violento, acabou por despreza-la de todo. A cada passo
lhe lancava em rosto a pobreza de condicdo em que nascera, clamando que o

pao que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua prépria filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagoes, mas
até as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras.

Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um tnico raio de luz em

que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do



presente.

Uma sé compensagao experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca de

tanta dores e constante suplicio: — era a amizade da sua irma.

Clara nao herdara da mae durezas de coragdo nem violéncias de génio. Afavel
no meio das suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a
irma, e, admirando aquela resignacao de martir, que ela bem se conhecia incapaz
de mostrar em ocasido alguma da vida, comecou a olhar para Margarida com
certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no

coracao uma veneracao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também,
e, a ocultas, vinha pedir perdao a esta, de um tratamento, de que ela bem

percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco
tempo ficou sendo esse lago o tnico, pelo qual ela parecia prender-se ainda ao

mundo, que tdo despovoado destas sedugoes lhe andara sempre.

Pequenos episodios, na aparéncia insignificantes, corroboraram, numa e outra,
estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas,

se diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de Inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e



por um requinte de crueldade estipida, obrigara Margarida a conservar-se a pé
serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixa-la s, dirigiu-

lhe estas palavras, cheias de humilhagéo, para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar melhor a vida,
nao deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao

depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida nao tentou uma sé queixa ou suplica, no seu favor. Calou-se e

obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada ja;
da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a unica a
fluminar o recinto. O vento assobiava nas inumeras fendas da porta da cozinha e
entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os
membros regelados da desditosa crianca, que, so a custo, podia ja suster a roca €
torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era interrompido por
mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginagoes supersticiosas,

como sempre, mais ou menos, sao as da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a sua orfandade e
o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que

se compadecesse dela.



Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas

raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno

Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia sempre, com elas
se achava s6, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordacao de
prazer, em paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas

sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles breves
momentos que vivera, esquecida do infortanio, na solidio dos montes, chegou a
iludir-se, a imaginar-se transportada 1a; e esqueceu o frio e o medonho da noite
— que um ¢ outro lhos fizera desvanecer a vara magica da fantasia; — e
insensivelmente a mao que fiava, descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca
melancolica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplagdo, que,
sem transicao apreciavel, terminou num sono profundo. Encontraram-se e
confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em

que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio, imposto a irma.
Do leito, onde se deitara com a mae, ouvia o som do solugar de Margarida, e
isto era um martirio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a

pobre desvalida da irma, que ja ndao tinha nenhum amparo, e, rezando assim,



chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe

a certeza de que a mae havia ja caido no sono.
Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaugoes possivels, deixou-se escorregar de mansinho entre o
leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a
mao, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha
adormecido. Clara nio a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do
leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pos-se,

pela sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia...

Sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae
tivesse acordado; por isso mal teve tempo de correr a meter-se no leito,
procurando nao excitar a desconfianga materna, e nao pode chamar a irma para

a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que
adormecera com o trabalho mal comegado ainda, apertou-se-lhe o coracao, e a
pobre crianga juntou as maos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a

roca e fiadas as estrigas que lhe tinham dado por tarefal



A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se
havia encomendado, e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe
contado a lenda daquela freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem,
de quem era devota, cega por uma paixao mundana, voltara mais tarde as portas
do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando esperava
encontrar recriminagées e oprobrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela
talta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera

todos os dias fazer o servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas ideias se foi
deitar, rendendo expansivas agoes de gracas a Virgem, por tdo miraculosa

intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e pela
madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter
estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lengo que

deixara cair na pressa com que voltara a alcova.
Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.
—  Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa bondade.

—  Se achas que mere¢o alguma recompensa, porque ma nao das tu mesma,

Guidar?



—  Eu, meu coragao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que nao queiras muito mal a minha mae, por tanto que te mortifica, e

que... Me tenhas um pouco de amizade.

—  Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me da o pao,
de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disso

tenho, Clarinha.
—  Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tul E um pouco de amizade, disseste! E, a
nao ser a ti, a quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pos no coragao,
para dar? Da tua mae recebo a esmola do pao e do abrigo, agradeco-lha, e rogo a
Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolaciao e do conforto;

por isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! Esmolal Que palavral De quem recebes tu esmolas em casa do
teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expressao do nobre orgulho

que lhe estava no caracter.
Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltagdo da irma e respondeu:
—  Esta casa nao é do meu pai, é da minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma intonagao



menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescogo, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua

indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entio veremos se me

fazes a desfeita de nao lhe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel
exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de antemao, qual devia ser o preco da
venda, nao lhe permitindo baixa-lo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a

nao voltar para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida
naquele dia, vista a exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tao grande
afluéncia de fruta na praga, que barateara o género. A rapariga chorava e
lamentava-se, enquanto os compradores sorriam a0 ouvir O Pre¢o excessivo que

ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu

a irma assim aflita, e aproximou-se dela.
—  Que ¢éisso, Guida? Tu choraste?

—  E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?



—  Mas... Diz-me, porque foi isto?
Margarida contou-lhe tudo.
Clara ficou a olhar para o chio, pensativa.

—  E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais cara,

alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a procurar essa alma

generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava

o lugar, fazendo provisao de fruta, e parecendo nao regatear muito.
g > b)

— Al — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Str. Cénego

Aroucal Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?
—  Que vais fazer, Clarinha?
—  Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a

colocar-se no caminho do velho conego, quando este prosseguia no seu feirado.
Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

—  Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. Entao que fazes tu?



—  Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
—  Sim, pequena? Entdo porqué? Nao encontraste noivo aindar
—  Oral Esta a brincar. Nao ¢ isso.

— Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda nao encontrei

compradores.

—  E o defeito ¢ da fruta, ou de quem a vende?

—  Ha de ser de quem a vende, que 12 a fruta... Essa boa é.
—  Boa, sim; mas cara...

— Ora essal Meu padrinho. Nés ca nao somos mais do que as outras.

Vendemos pelo preco que elas vendem.
—  Oradeixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirao.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o coénego tinha resolvido, de
si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara

como acafrao.
—  Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

— Esta bom. Nao é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra do criado,

enquanto eu fago contas.



E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e remexia nos
bolsos do colete, donde tirou nio sei que moeda em ouro, que quadruplicava o

preco da fruta, e passou-a para as maos de Clara, dizendo:
— Al tens; o que crescer é para um lenco.
—  Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas béngaos.

—  Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas a tua gente — respondeu o conego,

dando-lhe a mao a beijjar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vg, vé, nao te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara
adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira,
colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos,
expressoes inequivocas da aversido que nunca deixara de sentir por ela. A heroica

rapariga nao afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.
A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragao e falou a consciéncia

da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com



Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre

solucos:

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso — perdoa-mel!
Deus iluminou-me o espirito. S6 agora conheco a minha maldade e as tuas
virtudes. Perdoa-me, minha filha, e s¢ generosa até ao fim. Clara fica s6, ¢ ainda
muito crian¢a. Lembra-te que ela ¢ tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me

por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... A tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava no
coragao a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz.

Eram sinceras, como poucas, as lagrimas desta orfa.

Passado tempo, sentiu que um brago a levantava. Voltou-se: era o reitor que

olhava para ela comovido.

—  Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entusiasmo. —
Essas lagrimas sao generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem
ser de grande alivio para a daquela, cujo pecado neste mundo foi o muito que te

tez padecer.

E daf por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a Margarida.



CAPITULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais

favoravel.

Vivendo na companhia da irma, nunca mais teve de suportar aquelas

humilha¢ées continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e
Clara, a que recebia o beneficio; contra estas aparéncias sé a sua modéstia

protestava.

Clara possufa um coracao excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender
nos negocios da casa; por isso, pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe

deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoito anos.

O paroco que ficara tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com os seus

conselhos esta disposicao de coisas.

Mas um tal sistema de viver nao podia bastar por muito tempo a Margarida.
Havia no caracter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe nio

deixava aceitar a vida placida, que cordialmente a irma lhe talhara.



Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto — quem

sabe se um dia, ao procura-lo, ele me fugira?

Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre

os projetos, que formou entao, um lhe sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educacao pouco vulgar para a sua condi¢ao. Varias
circunstancias tinham gradualmente concorrido para lha aperfeicoar. Daniel
fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e, quando outra razdo nao
houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam,
lembrando-lhe aquele tempo, leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a
Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a
inclinacao da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios
morais, ¢ julga-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a lé-los com reflexdao também. N2o sendo muito abundantes as
bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma vez, os mesmos livros

— o que ¢é sempre uma vantagem para a instru¢ao colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais
oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela propria quase ignorava, ou

pelo menos nao dizia a si. — Como que desta forma se aproximava de Daniel.



Das duas inteligéncias de crianca, que se tinham visto a par, como duas aves que
brincam na relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra,
saudosa, ensaiasse as for¢as para a acompanhar? Para, a0 menos, a nao perder
de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas acdes, que passam

desconhecidos.

O que ¢ certo é que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditagao,
que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina

em que trabalhava.
Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privacoes e de miséria, um destes
desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam naufragos e quebrantados a
praia. Era um homem que, saindo, crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara,
sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrucao, a riqueza, as honras,
tudo o rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu
entao, nao o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da Escritura, viu a mao da
desgraca baixar sobre a sua cabega, priva-lo das riquezas, da dignidade e da
familia, e deixa-lo s6; s6, ao declinar da vida, s6, quando ja nao ha no coragio

fogo para alimentar esperancas; vigor no braco para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta das cidades, onde

sonhara meio século, e velo, tendo por Gnico arrimo a consciéncia, procurar o



teto que, nu, o abrigara na infancia e quase o recebia na velhice, como de 12 saira

— teto que nem ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas

sabidas.
A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o

compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortinio chamou, para junto do leito de miséria deste velho desanimado,
estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos

compassivos.

Com que havia de recompensar a devocao heroica de duas juventudes a velhice

empobrecida, quem nada tinha que dar?
Nao lhe exigiam elas a recompensa, ¢ certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram

quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem trouxera ainda
quatro amigos para a adversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los;

mas nao trouxe.



Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao

sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sao juizo do pobre
velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco, chegou a uma

cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos préprios olhos
pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era
aprender, ensinar era amar; e estas duas necessidades daquele espirito generoso,

aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢desl... Que futuro! A alma, no intimo

apaixonada, de Margarida exultava s6 com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica nao seria necessaria para

issol!
—  Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!

— E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E esta a

primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.
—  Tanto mais razao para mo concederes, filha; nao ¢ verdade?

—  Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora diz.



—  Sabes? Eu nao me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que
queres, minha filha? Isto de trabalhar é habito que se ganha de pequeno e se nao

perde mais

— Mas, entdo? — disse Clara, pondo-se séria, como se suspeitasse

vagamente o que a irma lhe ia dizer.
—  Queria que me deixasses trabalhar.

—  Mas nao trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar
por estas coisas de casa, de que nao entendo, de que nao quero entender? Sé se
queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, estas maos delgadas ja ndo foram

teitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, nao é trabalho que ocupe
muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo! Olha que os dias sao

muito grandes.
— Mas que queres tu afinal?

—  Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me faria andar alegre

atél... Nao desejas tu ver-me andar alegre? Nao me ralhas pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que ¢ que te daria essas alegrias

grandes? Alguma loucura grande também.



—  Naio ¢, nao. Olha... Se eu tivesse umas poucas de criancas para ensinar...
Clara nao a deixou continuar.

— Tu, tu minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar

os filhos alheios!

— O orgulhosa! Entio isso é alguma vergonha? Anda 14, que se o Sr. Reitor

te ouvia...

—  Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara bem, que se

diria de mim?
—  Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua casa, o teu...
—  Guidal — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

s

—  E que se dira de mim, se nao concederes o que te peco? O que se tera ja

dito?

— Que és muito boa em nao me abandonares, em me dares conselhos, em

me perdoares as minhas doidices.

—  Mas nao ¢é também por o que dirdo, que eu te peco isto, nao; é, porque o

coragdao me leva a pedir-to.

—  Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! E uma desfeita que me fazes.



— Nao ¢, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor e se ele

disser que...
—  Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.
—  Estas sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com

a liberdade de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razao em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor
das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e inteligéncia superior

de Margarida a ponto de confiar mais nela, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irma mais velha, excitando contra si um
amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensdo excecional nos despeitos da
boa rapariga; mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais

assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida a sua tarefa de
educagdo, a qual se entregava com amor. As criancgas aflufam-lhe, atraidas por
aquela suavidade de maneiras, que constitufa um dos mais fortes atrativos do

caracter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja nao conseguiu porém

modificar-lhe o caracter pensativo e suavemente melancolico, que a infancia



oprimida lhe fizera contrair. Adquirira ja o habito da tristeza e das lagrimas, e

este, como todos os habitos, nao se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela propria por muitas vezes

se surpreendia a chorar.

— Nao ¢ isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo. — Porque choro
eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a nao recebi
de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que nao desvia de mim

os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversacao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a

assim triste:
—  Nao me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente ¢ como as flores, que umas nascem com cores
vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as
violetas e os suspiros. Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo
na mesma terra e sendo iluminadas pelo mesmo Sol, nao tém as cores brilhantes

da rosa.

—  Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre

a minha violeta.

—  Criancal E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?



—  Triste porquée? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
—  Tens razao. Tu... Nada.

—  E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—  Eu..

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientou-se.

— Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer uma coisa;
mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu nio entendo nada
destes enredos de justica; mas... Lembra-me, em vida da minha mae, ouvir-te

dizer muitas vezes que... Nada disto era teu e... Que dela recebias tu... A... A...
— A esmola do agasalho, que me dava; e era... E é assim.

— E era e é assim!... Guida! Eu nio sei 14 como os homens fazem essas
coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, nio quero mais
ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence;
que me nao tornes a dizer essa palavra tao feia, que ainda agora te ouvi. De
outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja o merecias, por te estares a cansar

com trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.



— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes bens,

pensara assim como tu?
—  Alguéml!... Como alguém?
—  Simy; julgo que nao estas para freira, Clarinha.

— Al, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja

digno de ser teu amigo, Guida, ou entio...

—  Esta bom, esta bom. Da ca um beijo e nao falemos mais nisso. Farei tudo

como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.
A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te
confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a

guiares, minha filha. Da-lhe parte do teu juizo.
E, por outro lado, dizia a Clara:

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? E bom rir e estar
alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da tua irma e Faz por

imita-la.



E, consigo s6, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

—  Excelentes coragoes! Deus lhes dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo
e de que sdo dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, nao lhe
faltarao arrumagoes; mas a pobre Margarida... Se a0 menos, por felicidade, tiver

um cunhado que seja homem de beml...



CAPITULO X

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagao reciproca de Clara e

de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de Clara, e dos sentimentos

generosos de Pedro, ele s6 antevia venturas na projetada unido.

Em relacao aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade e, em vista
disto, nao era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades

sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em relacao a sorte de
Margarida; ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideragao, sobretudo,
tazia o contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro — conselho

que encontrou este em muito boas disposi¢oes para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe
que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em

solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicao da parte de José das



Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o
adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto Daniel, que
devia, naquele ano, terminar a sua formatura na escola de medicina da Cidade

Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava
o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o padre esta atengao
delicada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem nao havia grandes

impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer
um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela fisionomia um ar de
afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorregoes, sO
reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencivel
dificuldade era conservar esta precisa indiferenga ao vé-la. Os olhos, sobretudo,
negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetragao e bondade, que, s6 a
contempla-los, esquecia-se tudo o mais. Nao possufa um desses tipos fascinantes
que atraem as vistas; era facil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma
vez, o olhar deixava-a com pena, e a memoria conservava-a com amor. A boca
tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe,
de vez em quando, os labios por uma dessas mais profundas inspiragoes, que

dissimulam um suspiro.



Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o

visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancolico de
Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanuviada alegria interior; nesta,
difundia-se incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem
as pequenas nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe

mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.
Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Nao sei que te leio

hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa.
— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tdo sérial — acrescentou

Margarida, sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizet.
—  Entao?

—  Querem-me casar.

—  Ah!



—  E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo ¢ um bom rapaz... Mas... Sempre

queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovagao.
— A minhal? E também te ¢ precisa, filha?
—  E, sim; pudera nio. Ja o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu dizer? Que te

diz o coracaor
—  Ora o coracao...

— O coragao, sim. Porque nao? Quando ¢é bom, como ¢é o teu, deve-se

sempre ouvir; e... Quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim.
—  Talo a verdade: E certo que ja.

—  E que te disse ele?

—  Aconselha-me a... A que sim.

—  Que mais queres?

—  Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coracio, ja se sabe.

—  Nao, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem ¢ o teu notvor



— O Pedro do José das Dornas.

—  Ahl... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco conhega ainda

esse rapaz, ouco dizer que honrado, trabalhador, e... De mais a mais esta bem.
—  Entao, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovagao, dir-te-ia que estimo até muito

que se faca esse casamento; e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efusio, e correu a dar parte ao reitor do resultado da

entrevista.
Margarida ficou sé.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixara-a pensativa. A ideia de que a
vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, nao podia deixar

de lhe fazer sentir graves preocupacgoes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucao do futuro, e Deus sé sabia como o futuro
o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em
amor de esposa e de mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entao,
a ela s6 confiara, a ela, a Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida
sempre, e talvez que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada
de afetos! Ao pensar nisto, ndo podia evitar certa angustia de coragao. Era mais

uma afeicao que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como



seria considerada pelo marido de Clara?

Humilhagoes, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava nao ter ja

resignacao bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas dece¢bes sobre
os melhores caracteres humanos, nos prepara uma intima convivéncia com eles?
— quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz
evidentes, a ponto de tornar inevitaveis discérdias, que aos olhos do vulgo

nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira gradual, diverso

curso. O nome da familia de Pedro nao era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacao da amargurada infancia da orfa.
Quem em tdo pequeno numero contava os coragoes que tinham simpatizado
com o seu, que muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante de
latim que, de tdo longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que

até entao desconhecera?

Desde que as apreensoes do reitor tinham ocasionado a partida de Daniel, nunca
mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias
a aldeia, e ndo podia ocultar a si propria a afetuosa atengao com que ainda entao

o observava.



Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que
conhecera em crianca; nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora
no caso, que 0s aproximava assim, e nao podia, sem uma vaga inquietacao de

espirito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se ordinariamente
de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusio? — que forma o segredo
inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo
imaginario, para onde se refugiam dos embates do mundo real, que
impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os
encontramos sos, estes melancolicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a solidao formas invisiveis, criadas a poderosa evocagao da sua fantasia;
o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos didlogos na
linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular
loucura procurar distrai-los, chamando-os a consideracao das coisas reais. A
mais doce consolac¢do, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que

se nos figura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a cara que involuntariamente se
inclina; nao tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se
derrama uma serena gravidade; nido se esforcem por lhes tirar dos labios

comprimidos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece té-los



abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se lhes concentrar

no coracao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em momentos assim,

acariciava com amot.

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era companheiro. Assim como
nas trevas da noite os olhos involuntaria e quase irresistivelmente se fixam no
mais pequenino ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim se
voltava o pensamento de Margarida para o unico raio, que lhe luzia débil de
entre as sombras da existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era este
raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem
dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e
dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de

que um cora¢ao juvenil anima as suas criagoes mais queridas.

De facto, nao fora sem certa comogao de suspeitosa natureza, que a imagem de
Daniel adolescente viera, por mal percebidas gradacoes, afugentar das
reminiscéncias da boa rapariga a do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora;
nao foi sem intimas turbacoes de animo que, de envolta com as memorias
suaves desse curto passado, a fantasia lhe comegou a misturar vagas aspiracoes
para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o

corac¢do da ingénua cismadora.



Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente

desencantado, mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu? Quando
precisava de dobrada forga para o trabalho, ainda me ponho a pensar... Nao sei
em qué. Pensatl... E um luxo, com que nio podem os pobres — acrescentava,
sorrindo amargamente. — E um prazer de ricos e ociosos. A nés, sai-nos muito

caro cada minuto desperdicado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. — E forcoso que me separe dela.
Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; dele
s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque
queria deveras a esta pobre crianga, mas é necessario. Um dia podia vir a causar-

lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.



CAPITULO XI

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura de um dos seus
filhos, e a perspetiva do vantajoso casamento do outro eram para issoO motivos

de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas
vinhas prometia excelentes resultados, e poderao julgar se tinha ou nao razao o
robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, a miido, a sua cantiga

favorita:

Papagaio, pena verde,
Nao venhas ao men jardim;
Todas as penas acabam

Sd as minbas nao tém fim.



Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam na casa,
para receber o novo adepto da ciéncia hipocratica, José das Dornas, cedendo
aquela irresistivel necessidade, tao geral em todos nos, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narracao delas, saiu e transportou-
se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade

da terra.

—  Oraviva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que eu estimo —
disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se

ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfazer a requisicio de um fregués.

—  Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se familiarmente

num dos bancos, que havia por fora do mostrador.
—  Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o

lengo pela cabega escalvada.

— Entio que se diz de novor — perguntou o outro, pagando-se da

importancia do género que acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os
velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta de José das

Dornas, morto ja por encontrar uma transicao natural para falar do filho, sem



quebra da modéstia paterna.

— Entao ja sabe que o padre Custdias é que prega este ano o sermao da
Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o

que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? — exclamou com afetada admirag¢do José das Dornas, a quem,

naquele momento, a noticia importava muito mediocremente.
—  E vetdade. E a filarmonica é que vai tocar.

—  Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

—  Esta feito!

— E diga-me, St. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do

Amparo? Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nio deixa de ter

alguma razao.

— O qug, senhor, o qué? — exclamou indignado o merceeiro. — Nao tem
razao nenhuma. Nao me diga isso. Ora... Pois fale verdade. De quem ¢ a cera
das promessas, que fazem a Senhora? Nao ¢ dela? A quem compete entdo o

direito de a vender? A confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como



agua.

—  Pois sim... Nao digo menos disso... Mas... Os direitos paroquiais... Enfim,
nao sei, nao sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao
assunto, sobre delicado para ele, que tinha amizades nos dois partidos, muito

tfora do seu propdsito naquela ocasido.

—  Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo
é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do Martir? Pois temos outra

aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por nao ver
aproximar-se a conversa do topico desejado, antes afastando-se cada vez mais
dele. — Nao diga isso do Padre Anténio; vocé bem sabe que o quinhiao do
nosso reitor é o quinhao dos pobres. Mas... Eu dessas coisas nao entendo, nem
quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com

prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

— Entao o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Joao Semana é

homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Joao Semana era, por aquele tempo, o Gnico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opiniao publica da

terra.



Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgiao,
alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel

ao assunto, que ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Joao Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do
reitor; sao amigos de tu e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal.

De mais a mais, esta velho e...

A conjungao devia ser a ponte, de passagem, para o assunto suspirado; mas o

merceeiro cortou-lha no principio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que
aquela alminha ja as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito

doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da

ponte que queria construir.
—  Issola é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
Joao da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

_— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso nao

quer dizer nada, o que ¢ de direito...

— Pois sim; eu nao digo menos disso; mas enfim... Um cirurgido tem o



tempo tao ocupado!... Ainda se o meu filho...

—  Uma quarta de agiicar — bradou uma rapariga, que, nesta ocasido, entrava
na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que José das Dornas realizasse

O seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia digna de melhor

sorte:
—  Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transagao que operara, tinha deixado escapar o

tio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:
—  Entdo quando casa ele com a Clarita do Meadas?

—  Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz.

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com
impertinente falta de perce¢cao. — s6 o campo dos Bajuncos é uma tal peca de
lavra.

— E sobretudo ¢ boa cachopa a rapariga; 1a isso é. Pois... Quando vier o
outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se

vingou mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a



realizacao do seu inocente proposito, quando o reitor, passando pela porta da

loja, lhe perguntou:
—  Entdo vem hoje o homem ou nio?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas, levantando-se e

descobrindo-se. — Pelo menos nao recebi ainda noticias em contrario.
—  Vé se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de querer ir ver.
—  Nao ha de haver duvida.

—  Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com um
movimento de bengala, Joio da Esquina, que apesar de partidario dos do
Amparo, nio acolheu friamente a saudacao. Mas afinal, gracas as palavras do

padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas.

— Com que, temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude — disse

Joao da Esquina.

— Enquanto o Jodo Semana viver ha de custar a afreguesar-se o rapaz —
observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos contrarios, a0s que em

palavras exprimia.

— Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a



Deus. E o rapazinho saiu espertol!

—  Laisso, diga-se o que ¢é verdade, nao ¢ agora por ser meu filho, mas todos
o confessaram. Crianca era ele ainda, que ja o reitor se espantava da memoria do
rapaz. E se voce visse, St. Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe 14 tese, ou
nao sei qué. Pelos modos, sem escrever aquilo, nio podem ter as cartas de
examina. Bu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada
entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que eu lho

hei de trazer, para ver.
—  Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do St. Joao

da Esquina.

—  Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre la ha de encontrar
coisa que perceba. O Joao Semana também tem um que o Daniel lhe mandou, e
disse-me que esta coisa asseada; e o Sr. Reitor afirmou-me que bem se conhece
que o rapaz nao se esqueceu do latim, porque em... Geografia, parece-me que foi
geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, ndo tem

nada que se note.

— Bom ¢ isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as

parcelas do seu livro de assentos.



José das Dornas continuou:

— Quer saber, St. Joao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 1a provou... Ja
sei que se vai admirar, mas olhe que ¢ facto, assim o leu no fim do livro o Sr.

Reitor, até 1a provou... Que nao ha doengas.

Joao da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no interlocutor

uns olhos espantados.
—  Que nao ha doencas?

—  E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefagao

do seu vizinho.

— Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. — Mas como

se entende isso?
—  Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entio que é este reumatismo que me nao deixa

mexer?

—  Nao set. Diz ele que € outra coisa; lhe da um nome, mas é tio arrevesado,

que me nao ficou.

—  Que nao ha doengas! Essa 1a me custa a engolir! Entdo para que andou o

rapaz a estudar, e o que vem fazer para ca, se nao ha doencas? Faz favor de me



dizer?
—  Ele nao disse que...

Mas Joao da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar

continuat.

—  Que nio ha doencas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao, nao hal Que

diabo viu ele entao no hospital? Ora essa e que disseram os... Os mestres a isso?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Joao admira-se? E
entdao se eu lhe disser que ele provou também que um homem ¢ a mesma coisa

que um macaco?

Joao da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—  Irral Esta a cacoar comigo, Sr. José? Ele podia 1a dizer semelhante coisal
—  Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se nao acredita.

— Eu nio, pois... Macaco! Entao eu sou macaco? Entio vossemece ¢é

macaco? Entdo ele ¢ macacor? Entio nds somos... Ora, isso nao pode ser.

— Vocé, St. Joao, pensa que eles entendem as coisas assim como nés. Isso

tem la outro sentido.

—  Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que é um

homem, todos sabem o que ¢ um macaco. Nao vejo que outro sentido seja.



Macacol... Irral Ndo, essa agora ¢ que me nao entra ca.

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos

parecem as vezes mesmo gente, la isso parecem; o Sr. Joao nunca os viu?
— Vi, vi; tenho visto muitos.

—  Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

—  Pois sim; mas o... Mas a cauda?

—  Ahl La isso... — respondeu o lavrador embaragado.

— Ora entao, af tem — disse Jodo da Esquina com um ar triunfante, capaz

de fulminar Lamarck.

—  Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

—  Naio, essa ja ndao é mal Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?...
—  Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

— Macacos! O rapaz nao estava em si decerto. Macacos! Mas entio que

queria ele dizer afinal? Pois nés somos macacos, St. José? Ora diga.
—  Nao sei. Eles 12 0 leem, 12 0 entendem.

— Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o que eles

entendem. Nao estda ma essal Macacos!



Durante este soliloquio de Joao da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-
se de mais outras das proposi¢oes, que publicamente sustentara seu filho,

perante o juri escolar.

—  Ah! E verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai fazer mossa.
Ja estou vendo... Diz que sustentou la também que a gente, verdadeiramente,

devia andar com as maos pelo chao.

O gesto do tendeiro foi tio violento, que José das Dornas acrescentou, como

corretivo:

— Ele nio diz isto bem assim, mas 14 por umas outras palavras, que eu nao

tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.
Joao da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
—  Vai-me parecendo que o St. José tem estado, mas ¢, a cagoar comigo.

— O homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha

alma.

— Entao com que havemos de andar a quatro como, com a sua licenca, as

carruagens?
—  Naio; ele tanto nao quer dizer.

—  Nao quer? Mas se ele diz...



E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas nio podia resignar-se a
tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao

lhe ocorria escapula razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste «diz e

nao diz», gragas a evasiva costumada em casos tais.
—  Homem, eles 1a sabem o que querem dizer na sua.

—  Eu julgo que ndo ¢ necessario ser grande doutor para entender isso. Mas

que ande quem quiser com as maos pelo chao, que eu por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha muito pouca
diferenca entre um... Um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente

come, € um veneno.
Joao da Esquina ja nao podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabegas de
tésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se ¢ a mesma coisa... Sempre ao

que ouco! Estes médicos de agoral

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora me nao

lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

—  Se lhe parece que naol... Sendo todas desse jaez.



Para os leitores, alheios a certas noc¢oes de ciéncia e que se sintam tentados,
como o Sr. Joao da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas
referira, devo eu, em bem do caracter sisudo do honrado lavrador, acrescentar
aqui, a maneira de nota elucidativa, que, informando-me com pessoa
competente, soube que as proposicoes que tanto impressionaram o tendeiro
tinham os seus fundamentos em varias opinides e teorias filosoficas, mais ou

menos 2 moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte anos os
bancos das escolas, afeicoara-se aquelas proposi¢coes que, formuladas, pudessem
aparentar-se mais paradoxais, ndo hesitando em levar as dltimas consequéncias

os principios sistematicos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacao da juventude nao lhe granjeou grandes créditos no conceito
de Jodo da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as asser¢oes, que, pelo

relatorio de José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, a0 conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Joao da Esquina murmurou com os seus

botoes:

—  Nada, para mim nio serve o doutor. Se ele diz que nao ha doengas, que
ha de ca vir fazer? E depois, pode por-me em dieta de vidro moido e cebola
albarra ou outra coisa assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada.

Quero-me com o Joao Semana, que ¢ homem sério, e nio tem destas



esquisitices da moda.



CAPITULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor apoiado
na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi
seguindo pelos caminhos pouco comodos da sua pardquia, e entrando nas casas
mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas, que

tado singelamente sabia pregar.
Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe
arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava
com os conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a gente
pobre dos campos, sao quase sempre os mais pequenos da familia, aqueles que,
pela idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de receita; porque os

outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e, com o coragao apertado pelos infortunios que vira, e desafogada a
consciéncia pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa

abencoada.



Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum tempo por
baixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de

ganhar forcas para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem providas
de casa. Este balanco foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A
esmola, essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco

nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; nao que lamentasse o dinheiro, gasto assim,

mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitagoes financeiras de um ministro de estado, perante um deficit do
orcamento, valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e
o polex o labio inferior e com o olhar imoével, proprio das profundas abstragoes
de espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua

visita com as maos vazias, ¢ o transferir para outra vez o complemento dela.
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passara
desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de maiores dificuldades.

Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolucao, como se



afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido
que continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo nao sei que

palavras pouco percetiveis, acompanhadas as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o
reitor em frente de uma casa branca, cujas fungées eram bem indicadas pelo
ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro de vozes, e ruido de gargalhadas

e juras, que vinham do interior dela.
O padre tomou a diregao desta casa.
N3ao o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de
madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam
recebendo ali simultaneas as comog¢oes da beberronia e do jogo de parar. Cada
um eles seguia de olhos atentos as evolucoes do baralho de cartas, moido e
sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta ultima qualidade,
executava com a prestidigitacio de consumado artista; o ardor do ganho, e a
reciproca desconfian¢a que os animava, rompiam ainda através dos densos

nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no meio da mesa, e

montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada



sorte, que se decidia entre um siléncio e ansiedade de suspender quase a
respiragao, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamag¢oes de jubilo dos

telizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de tumulto.
Discutia-se, quase tio desordenadamente como nas mais importantes sessoes

dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da mao tltima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagiao das palavras, s6 a das libagdes do
vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro,
a cada um que se despejava assim, tracava um sinal a giz na porta vermelha da

cozinha.
O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo,

levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os

delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

— Nao ¢ o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do limiar da
orta — e pena € que o nao seja, para vos meter a todos na cadeia. — E
bl bl

adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida esta! Assim é que é ganhar o



reino do céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns poucos de santos vardes, que
empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem
muito se pode esperar como educadores da familial Sim, senhores! — E,
mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se com trabalho,
para dar um pouco de pao negro aos vossos filhos e a vos esta vida regalada,
nao ¢ assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola
pela porta dos vizinhos; ndo tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava
ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova com uma
canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequenal —
Achas isto bonito? — O teu irmao, Jodo, ainda niao ha trés dias, que foi pedir
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da
tabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu nao tivesses para lho
emprestares? — Nao ha muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim,
de que tu, Damido, ainda lhe nio tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois
que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? Que importa la a
miséria que val por casa, se nao falta dinheiro para o vinho e para o jogo. Isso é
o que se quet! E tu — acrescentou voltando-se para o taberneiro que, detras do
mostrador, assistia calado a toda esta cena: — tu vais engordando a custa destas
misérias todas. Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as gavetas
e a barrigal O santo Deus! — e tanta desgraca, que por ai vai, e tanta gente sem

pao para comer!



— Essa é boa! O meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco o meu dever —

resmungou o taberneiro despeitado.

—  Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas do vinho
que vendes? E permitindo na tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldicoados de Deus? — estes jogos infernais, que tém levado tantas cabegas a
forca, e tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estat
que eu avisarel o regedor, para que te dé a recompensa, por o bem que o

cumpres.
O taberneiro nao redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

—  Chego a0 meio de vés com as maos e algibeiras vazias. Vede. O dinheiro,
com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, algum nas casas de muitos
dos que vejo agora aqui. A esses nao estou disposto a perdoar a divida, pois vejo
que nao precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder
no pecado, também o hao de ter para obra de misericérdia ou tisnada trazem ja
a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e nao trago ja
dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres — prosseguiu o reitor em voz
alta, e aproximando-se da mesa — quem nao dara aqui esmola para os pobres?

— Amanhi, continuando v6s nesta vida, eu pedirei também esmola para vos.

Lembrai-vos disso.



E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de nobre e

composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente
para a pobreza, e, em muitos, a voz da consciéncia coroaram do melhor éxito a

inspiracao do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha diante de si.
Um s6 nao correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com rosto austero:

—  Etw?

— Naio tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e

devo.

— Nao tens nadal — redarguiu o padre com amargura — tens, sim; tens

cinco filhos e uma velha mae moribunda.
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua
tamilia por esta maneira? Para que te deu Deus os bracos robustos, homem, e
peito valente, se os negas ao trabalho? — E, voltando-se para os jogadores que

sabia mais abastados, prosseguiu com maior veemeéncia: — E vés tivestes alma



para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima
da mesa o pao e o sangue dos seus filhos e da sua mae! Vergonha e desgraca
sobre vos, miseraveis, se dentro de um dia nado compensardes o mal que fizestes,
abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho,
que ¢ da honra igualmente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos
forgarei a isso. Homens, que tdo bem servis para perder, servi um dia a0 menos

para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

—  Nao pode pagar, nao — confirmou o taberneiro — que a mim me deve

ele uma conta, e nao pequena, de vinho.

—  Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observacao. — Pois has

de ser tu o que pagaras a parte dele. Ainda nao deste nada. Da-me a sua divida.
—  Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.
—  Consideras-te mais do que os outros? SO se for por seres o mais culpado.

—  Nao, senhor... De boa vontade lha perdoo; 14 por isso... — E acrescentou,
talando consigo, o taberneiro: — Nao cedo grande coisa, que por perdida a

tinha eu ha muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa a¢do o pensamento diabolico, que

vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos



que mal vai a familia, e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-
vos essa lembranca, se ainda nao tendes endurecido o corag¢ao. O que entra rico
nestas casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentagdes
destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como eu
quando as tiverdes a mao. — E, com um rapido movimento do brago, fez voar

todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.
E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Apbs ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna, que nao se

sentiam com alma de continuar ali.
Para alguns tinha de ser aquela a ultima tentacao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento, que deu ao
diabo a intervencao do paroco na pacifica diversio de meia duzia de fregueses
honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagao o

velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sao também um mal para o
lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... Como se nio pode evitar... Que
se faz? — levantam-se nos montes as asas de uns moinhos e elas ai estao

aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura ma destes perdularios, ja



que ainda nao pude acabar com ela de todo. Se a agua é muita nas presas, nao se
deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O
Santo Deus! E entio que ha por ai terras tio sequinhas de agual Doer-me-ia a
consciéncia se tivesse enchido assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e

poupados; mas com as destes... Oral... Folgo e orgulho-me.



CAPITULO XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares, que havia no

centro da aldeia, ainda o bom do paroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras muito para o oriente,

e coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia, que

havia naquele lugar.
—  Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu de rosto

com Margarida, que safa.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressio de dor que trazia no rosto,

chamaram a atencao do reitor.

— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses olhos

sao de quem chorou.

—  E que despedaca o coracio ouvi-lo.



—  Entdo esta mais doente?

—  Esta muito mal.

—  E aonde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

—  Que nido va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que
o pior dos seus causticos. Porém niao tem duavida, que eu venho bem provido.

Entra, mas antes alegra-me esse rosto. Vamos.
E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspeto de fora.
Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um
homem encanecido e palido — tdo absorto, que nem deu pela chegada do

reitor, o qual se aproximou dele lentamente.
Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que

nao era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

— Que grande dormir é esse, St. Alvaro, que nem dé pela chegada de um

amigor



O velho levantou finalmente a cabega, como sobressaltado por aquela voz.
—  Ah! E o St. Reitor? Nio dormia, nio...

—  Entaor

—  Pensava.

—  Em queér

—  Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura,

que esta proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da mesa e sem
desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se sonhou. E quando dele,
felizmente, ndo ficaram remorsos, que pecam reparagoes, arrependimentos, ou...
Peniténcias, perde-se muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... Bom ¢
ter dela sempre o pensamento, decerto, mas quem sabe l4 quando nos esta

proximar

— Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair
para, como costumava, ir ver o por do Sol la acima, dos degraus da capela do

Calvario.

— Isso la... Todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E

entdo desanima por issor



— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que animo
tenho eu ainda para perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem veé —
continuou, apontando para Margarida — que tenho precisado de um brago para

me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagoes com a cabeca
levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe conhece e admira a
coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe limpou o suor da cara

vergada; e mais era um animo divino, aquele.

— N2o, eu nao sou forte — continuou o velho doente. — Colocado, como
estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Desfalece-me o alento diante
das provacdes continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da
outra. O meu coracdo ¢ muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos

ainda se nao secaram para as lagrimas...
—  Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me nao ha de assustar a vida se ha muito que, onde busco a
consolacdo, encontro s6 o desespero? — continuava o enfermo. — Ao findar o
dia, gostava eu de me ir sentar 1a fora, a ver descer o Sol; mas, dentro em pouco,
tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que niao podia
estancar. Aquele descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto

tantos! Um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da riqueza. O



meu corac¢ao era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que nao foi para ele esta
a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma esposa
adorada; outro, nos rostos de duas criancas inocentes, que, ainda a morrer, me
sorriam; entdo sim, fez-se a noite na minha alma... Era isto que me recordavam

aqueles ocasos...

— Mas entdo para que procurava essas ocasioes de tristeza, diga? —
perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe; se as mesmas
horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o Sol nunca se vai
esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar a LLua que subia, a Lua
que nio deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria

assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entio que, para mim
igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeices do meu coragao, nasceu a luz
do teu afeto, melancdlica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a

lembranca.
—  Porqué? — perguntou Margarida.

— Porque, tentando descobrir a for¢a misteriosa que te aproximava da
minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair,
encontrava apenas a explica-lo a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do

teu coragao, que a ninguém revelas, e Deus queira que nao acabe por te devorar



um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,

tingindo sorrir:

— Pois entdao, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razao, que se

entristecia.

—  Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem, havia em mim
muita amargura para me ser suportavel a vida. Se o travor nos esta nos labios,
nao ha dogura de mel que o disfarce. Vergava pois sob o peso da existéncia.
Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse deste martirio, e era sincera a
prece, eral Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha dltima hora, a saudaria
com jubilo; e agora que bem sinto que chegou..., ¢ chamam-me forte aindal
Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremec¢o... Esta proximo a revelar-se o
mistério... E que segredos me descobrira? Que vera minha alma ao rasgar-se a
nuvem, que caminha diante dela? Que vera minha alma depois do timulo? Que

vera minha alma no dia de amanha?

— A gléoria eterna, a bem-aventuranga do céu! — respondeu o reitor com a

firme conviccao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,

escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase solu¢ando:



—  Senhor! Senhor, porque me negais o balsamo de uma cren¢a como esta!

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e
sinceramente crista, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitagao febril,
a que certa ordem de meditagoes arrebatam alguns espiritos ilustrados. A duvida,
esse demonio inquietador, nunca dirigira as suas crengas piedosas a interrogagao
fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes,
a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos filésofos e, iluminado pela sua
luz, achava-se também o bondoso paroco no fim da viagem da vida, sem se
lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o, de pequeno; desde entio lhe
repetia 0 nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desse pafs, e as vezes

quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tém coragao para se compadecer de
todos os infortinios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia nio compreende

bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, nio podia comparar-se a do
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente;
era antes como a da mae, que responde a todos os gritos do filho estremecido
com beijos e com lagrimas, e se nao cura assim a causa da dor, porque a

desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras, cheias de resignacao cristd, que o reitor dirigiu ao atribulado



enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da
davida pungia; e foi com verdadeira gratidao, que apertou as maos do padre,

quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razoes, que levaram assim o paroco a resumir a sua visita, foi o
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercagao um pouco viva, travada a porta da
casa entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja

voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava em tom
suplicante e o interlocutor, senao com aspereza, com menos cordura, do que o

paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que niao va ele ouvir. Eu lhe

prometo que tudo se lhe pagara — dizia Margarida, quando o reitor chegou
junto deles.
— Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e

techando atras de st as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao reconhecer o

reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se

responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem vé que, se eu



estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre, tomando o papel
das maos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vampiros como voceg, é
que se pedem esmolas aos outros; aos que tém coragao. Aluguer de dois meses
— olhem a grande coisal Entao é o que se lhe deve? Af tem — acrescentou,
contando-lhe o dinheiro. — Nao repare em ir quase todo em cobre; mas é

dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata ca na terra.
—  Mas, Sr. Reitor, eu nao exijo de V. S.a... Eu confio...

—  Leve 1sso daqui, homem! E saia vocé também, que me esta inquietando o
espirito.
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de

aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se, com uma cortesia profunda.

—  Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. —

Chegara para os remédios? — perguntou, olhando para Margarida.
Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que nao ¢ mau sujeito afinal; e
hei de resolvé-lo a esperar até amanha. E de caminho, irei também visitar o filho

do José das Dornas, que deve ja ter chegado.



Estas tltimas palavras nao foram escutadas com indiferenca por Margarida.
— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

—  Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

— Agora para af vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue
daquela cabega, que, segundo me informam, ndo tem sido la das mais assentes.
Vai tu para casa também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero
que dormira. O que é preciso ¢ mandar o recado ao Joao Semana para que o
venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom,
nao. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do doente. E

uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu

também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era
o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de
extraordinario havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este
respeito, ver-nos-iamos embaracados. Sdo tao vagas, tao dificeis de apreender as

ideias, que evoca em nos a lembranca de uma pessoa queridal



CAPITULO XIV

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e
anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com

a classica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo
novo e julgar dele pelas primeiras impressoes. Era uma colecao de olhos

arregalados e bocas abertas, a convidar o lapis de um artista.
— Ainda ¢ tao novinho! — dizia uma mulher.

— Nao sei que me parece um cirurgiao sem barba — observava um velho

filosoficamente. — Parece um estrangeiro!
—  La bonito ¢é ele — notava uma rapariga.

— Olhem que bonitezal Um homem quer-se um homem — redarguiu um

alentado rapagao, ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmao e criados de um e



doutro sexo, em cujos rostos luziam naquela ocasiao sorrisos de jubilo nio

afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspeto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organizacao, que o caracterizara

na infancia, e que tantas apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo,
quase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres,
que umas as outras faziam baixinho esta mesma observagao, traida, porém, pelos

olhares que lhe langavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas,
as quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tao simultaneamente

se faziam.
Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixar passar estes
momentos de expansdes e retirarmo-nos discretamente, como hospedes,
importunos sempre nestas cenas de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel
gozar-se a vontade dos abracos da familia, e preparar-se para sofrer, como
puder, os apertos de mao oficiosos de amigos e conhecidos, que nio tardardo a

vir cumprimentar o novo zelador das suas importantissimas saddes.



Entremos, pois, com estes, que ¢ a companhia que melhor nos convém. Entre

os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e lagrimas de
alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afei¢iao ao rapaz, desde que o tivera

por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se lembrava do

latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao ablativo do
singular, com grande satisfacaio do velho que, em paga, terminou por uma
pratica sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de
excelente moral. Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que ¢é

verdade, com o espirito um pouco distraido.

Veio também Jodo Semana — Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja
temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou expansivamente a mao de
Daniel, pondo em exercicio uns musculos de oitenta anos, que fariam a

vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de atividade, a

que nao sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para comecar o



giro clinico, que lhe tomava o dia quase todo; e nunca reprimia a velocidade da
sua pacifica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um
ponto de vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na
folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou dentre
a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais
azados a quedas; se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta,

a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais laconicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacao, a qual em vao fora
resistit. Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a inagao, priva-lo daqueles
sois ardentissimos e chuvas excessivas, a que, ha mais de meio século, andava

sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem

sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os
trades eram ordinariamente os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre

um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedotica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira a
vida clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graga, vale bem trés récipes,

pelo menos.



Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e s¢-lo-ia
sempre, por impulsos do coracao, que lhe nao deixava presenciar um infortunio
qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, ¢ sem empregar 0s meios para o

aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a

ostentacoes de todo o género, que constituia um dos distintivos do seu caracter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, nio entendida, e por isso admirada
pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas tedricas de

Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Joao Semana era cético em relacdo a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe citava
um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, ou a um

medicamento novo, Joao Semana encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contemplacdes para
com a impaciéncia do seu jovem colega — mas nao me serve para nada. Era o
que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler
essas coisas todas. Que nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta anos
de pratica! Sabe vocé, Daniel? — eu penso que 1a por fora, nessas terras grandes,
ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por 1a se gastam também; ca a

aldeia nao chegam: é o que lhe sei dizer. Vocé para ca vira, vocé para ca vird. —



Ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco; mais gastricas € menos

gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no
microscopio, na eletricidade, na quimica, na anatomia patologica, com um ardor
de proselitismo, proprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua eloquéncia

conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagradavel, quando, ao terminar um bem
elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do

costume:

—  Isso tudo ¢ muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca vira, e entao

falaremos.

Nesta parte tornava-se ois, impossivel a conciliacao. Era o antagonismo
bl b
ermanente entre a teotria e a pratica, revelado numa das suas multiplicadissimas
bl

manifestacoes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Joao Semana, era, sem davida, o sistema
médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior
exemplo de observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o

presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, atavel, modesto, penteado, felino —



perfeita personificagao do ideal do barbeiro — todo mesuras, todo senhorias,

todo humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atengoes, e o proprio Joao Semana,
com grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a um doente, de que

tratavam juntos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expos assim

a sua opiniao:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o
flato que lhe subiu ao coragio. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se
veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe
podem fazer. Mas eu por mim, St. Jodo Semana, penso que nestas doengas de
retrocesso, a matéria reimosa nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa
— e fel, que ¢ ainda pior — isso ¢ que ha. Ja vé entdo... Mas isto digo eu; agora
la os senhores, que estudaram... — acrescentava humildemente, mas obliquando

para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na ocasiao em que ele
se entranhava, mais entusiasmado, na exposicio de uma teoria sua, na qual
terviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas € nao sei que

mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.



—  Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso € uma mesura.
—  Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

—  E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigos, antes de responder:

—  Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — nao gostava que lhe falassem na

unica das coisas em que era eminente.
E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Jodao Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-
0 a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor

contra si a primeira gente da terra.

—  Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem neste mundo

taz a vista grossa a muita coisa. Esta bom, esta!
E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:

—  Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci 1a um frade, que era

pregador de nomeada. Pois niao havia outro passa-culpas como aquele; nio



gostava de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do
convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que nao
fosse tio bom de contentar; respondeu-lhe o frade: «Nao que, Reverendissimo
Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem

por af muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou a minha vida.
E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressio no entusiasmo de Daniel, pelo

modo de vida que adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
quase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual,
como a porfia, a sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre
todos os pequenos incémodos sentidos, de que a memoéria lhes pode sugerir
ainda noticia. E esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em
tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva
para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensar a douta

corporacao, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro qual

a razdo porque os pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto a



salada de alface lhe causava uma irritagao de estomago infalivel; vinha outro que
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante
da lua; queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e
principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no Verao; um velho
criado da casa, viavo inconsolavel, fez-lhe a historia circunstanciada da doenca,
de que morrera a mulher, ha dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e
lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta
medicina retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe
poderia fazer mal o ir a uma romaria dai a oito dias; José das Dornas também
quis saber se o caldo de abébora era melhor para a saude, do que o de nabos.
Uma velha interrogou Daniel sobre a doenc¢a das galinhas, e o préprio Pedro,

tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam de
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas, com aquele desculpavel
grau de charlatanismo, mais ou menos correto e disfarcado, que todas as
sociedades do mundo, rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos médicos.
Querem elas que se lhes responda sempre e com desafogada seguranca, as suas
interrogacoes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem sem resposta, a qual

muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.



CAPITULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatério, que levava

jeitos de eternizar-se.

—  Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha

mulher... A que ha de ser.

— Ahl... E verdade que estas para casar. Estimo que me dés ocasido de
tomar desde ja conhecimento com a que, dentro em pouco, chamarei irma.

Espero encontra-la digna de ti. Vamos la.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma guapa

cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... E uma filha do Meadas.
—  Ahl.. Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel nao tinha tal ideia das filhas do Meadas.
Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de férias que passara na
terra, vivera ele muito estranho a vida do campo, para se recordar ainda das
alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais geralmente sao conhecidas as familias, do

que ainda por os verdadeiros nomes e sobrenomes.



José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao

tilho o episédio da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das leitoras contra um dos
principais personagens desta singelissima histéria, farei aqui a desagradavel, mas
conscienciosa declaragao, de que a imagem de Margarida andava, por aquele
tempo, tdo desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual

fora sempre designada na terra a familia da rapariga, lhe pode avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que todo o trazia
desafeito dos habitos campestres e indiferente as coisas e pessoas da localidade

que O Vira nascet.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questoes
que ocupavam as cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir; as distracdes que

entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel nao deixara mentir o prognostico que aquelas duas boas velhas, das quais
nao sei se o leitor ainda se lembrara, tinham feito do jovem estudante de latim,
ao verem-no passat, sobracando os livros, para casa do reitor. Durante os seus
anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas her6i de numerosas

aventuras de amor, de muito diverso caracter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito,



menos exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o

império, fértil em deleitosas sensacoes, de uma paixao nascente.

Este coragao, eminentemente acessivel e irritavel, nao tivera quase, até ali, um

instante de sossego.

Eu disse este coracdo — quase me estou arrependendo de me ter servido da

palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantaneas
como a combustio da poélvora, essa viscera simpatica, que, a despeito dos
médicos e da medicina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros
sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral?

Naio sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imagina¢ao; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra

maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coragio nao ¢ tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito

enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorear-se dos pensamentos do nosso heréi pela maneira individualissima e
inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tao levianamente

criticado pela gente da capital.



Ora digam-me se ¢ este o fendémeno do coragao e nao antes um como desvario

da cabeca, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabega, fosse pelo coragao, Daniel achara-se,
em todas as ocasioes, que viera a férias, suficientemente apaixonado para
escapar a influéncia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosfera de isolamento — para me servir de uma frase da lingua cientifica — e

nesse ambiente nao floresciam os amores bucodlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicoes de crianca, que tantas

lagrimas lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno
outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tao mal encarada pelo reitor, foi
que lhe veio a ideia essa passagem da infancia, ja quase esquecida; € a imagina¢ao
lhe representou entao o vulto suave e meigo da pequena Guida, como uma visao

momentanea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que, tendo ficado 6rfa
de pai e mae, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas — tarefa que raras

vezes lhe permitia sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a aldeia. Nao



admira, pois, que com estas disposi¢oes mentais, estivesse muito longe de pensar
em Margarida quando, com segunda inteng¢do, o pai pronunciou o apelido de

familia da noiva do seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o qual lhe

soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente
despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver a destinada

esposa do seu irmao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe sempre a analise,

aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia s@o os caminhos da aldeia muito frequentados pela gente

que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedos —
homens, mulheres e criancas — que todos os saudavam com as férmulas
sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo» —

as quais ambos correspondiam com outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sobre o fundo
magnifico de céu ainda iluminado pelos udltimos rubores do crepusculo, se

delineava o vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos



ouvidos o som de vozes longinquas, cantando concertadas; simultaneamente

pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que
voltavam a aldeia, entoando em coro uma saudagio a Virgem Maria — a
predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tio bem aquelas vozes frescas e
juvenis: combinava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar e da

hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o
coro piedoso que elas, sem interrupgao, continuaram cantando; e até de todo se

perderem as vozes pela distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que

prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmao:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é
inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o

rodeava — e as personagens, as vezes, sao bem dignas de atengao!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a

que, até entdo, fora indiferente.



Preciso ¢ também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por excecao, o
coragao ou, como quiserem, a cabe¢a em disponibilidade — circunstancia que

nao pouco concotreu para o efeito produzido.
Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habita¢do, um pouco fora ja do centro

principal do povoado.

A solidao em que ela ficava, prépria a fomentar saudades, sem quebrantar com
desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta
pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela

amenissima noite de estio mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas
envidracadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e doutro
lado, prolongava-se um lanco de muro de sélida alvenaria, igualmente caiado, e
que a folhagem do pomar interior sobrepujava, caindo para o caminho as

balsaminas em festoes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel, que

estava saboreando o prazer daquela perspetiva:

—  E aqui.



Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.
Era a de Margarida.
—  Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para
um vasto patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento,
atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo

das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada

para a quase obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao perceber-lhe o
movimento. — Nao se assuste; ¢ tudo gente de casa. Este ¢ o meu irmao
Daniel, e o nosso cirurgiao novo. Esta minha cunhada Margarida, que ja assim
lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o irmdo — ¢ muito

acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicdes nao pode
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feicoes, como ja

atras dissemos, daquelas que exigem um exame demorado para se lhes sentir

toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combinagdes



brilhantes, que nao deixam impressaio em quem uma sO Vez as escuta; mas
acabam por patentear segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as

recebem, segredos que nunca mais se esquecem.
—  Aonde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.

— Ao poco, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda trémula de

COmMogao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imoével, com o olhar
vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por O coracao
da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada

sensibilidade deste caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo porque a saudara, a

trieza, com que lhe ouvira o nome... Tudo lhe mostrou que a nao reconhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se

encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade
contra si propria que ela, sondando o intimo do coragdo, reconheceu o

sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal

encaminhado.



—  Que loucura ¢é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que
pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de tir... E

para qué?... Nao foi melhor que se esquecesse? Diz.

Em situagdes, como esta, opera-se em nos uma espécie de separagao em duas

entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razao,
julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o severo exame da primeira,
mais subjugada parece, conserva, na sua humilhacao, intacto o espirito de
independéncia; assim como, curvada a cabega as admoestagoes da preceptora, a

pequena discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a razao, como
dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa nao sei que voz,

mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se

lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservara uma ilusio;

muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais nao podia convencer-se de que,

em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia,



gozada em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la,
que lhe nao ouviria pronunciar o nome, sem que a memoria O repercutisse; que
o primeiro olhar seria fértil em recordacdes, que bastaria s6 para ressuscitar o

passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira passar assim; e, apesar
de toda a forca da sua razao, Margarida, sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de

lagrimas, e a alma de melancolias.
Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coragdao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha caracter humano, que as nao tenha iguais;
assim fora possivel sujeita-los a rigorosa analise dos seus mais reconditos

mistérios.



CAPITULO XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagoes de Margarida,

deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava — pois nela

dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressao — serviram-lhe de
guia.
Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura

coava ja, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem

que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com os teus olhos,
Qe eu por eles me perdsy
Dd-me a vida com os teus beijos,

Jd que por bezjos morri.



Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na companhia do
irmao; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o canto

e, meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentacao, ¢ em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas, ou

antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levantava espléndida no
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opiniao do bom gosto do seu

irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observagao, que
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucoes analisava, feicio por feicao,
aquela fisionomia simpatica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde

se continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspecao minuciosa de conhecedor e
entusiasta, nao ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magicamente
condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os

movimentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacao da sua escolha, na

expressao do olhar do irmao.



Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e, dirigindo-se a

Pedro:

— Entao isto faz-se? — disse ela, ainda nao de todo serenada da primeira
confusao, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha

arregacadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer nada a gente!
—  E meu irmao — dizia Pedro sorrindo.

—  Que tem que seja? Nao € para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca
no seu trabalho. E sem fazer barulho, entaol Ora sempre! — E, ao dizer isto,
langava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensao, s6 conseguia

enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando as palavras o tom
de amigavel familiaridade. — O culpado fui eu. Mas, que quer? E costume
antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava ja muito de ouvir 0s rouxinoéis que
cantavam nos laranjais da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se.
Sabe o que eu fazia entio? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam,

e la me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.
A lisonja nao desagradou de todo a Clara, que respondeu, gracejando:
—  Os rouxindis ja nao cantam neste tempo.

—  Mas cantam outras vozes, tao sonoras, como as deles e mais felizes ainda;



pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os ardores do estio. Era uma

dessas que ndés paramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou,

afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.
Pedro aproximou-se dela.

—  Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma
destas, Pedro. Também niao sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho
direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega — nao

vas agora ralhar com a Margarida, que mais embaragada ficou ela ainda do que

tu.

— Sim?! Pois af esta, vés? Nao tinha razdo para isso. A Margarida é outra
coisa. O Sr. Daniel nao falou ainda com a Margarida? — continuou Clara, ja
mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado.
— FEla ¢ que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr.

Reitor, muitas vezes, nao tem que lhe responda. O Pedro que diga.
Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressio em Daniel, que

continuava a fitar Clara, com persistente aten¢ao, encantado pelo timbre daquela



voz, por aqueles movimentos, cheios de graca e vida, e pela inimitavel expressao
do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que ainda a branda claridade da

Lua fazia realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de intimidade. So6,
alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de
animo necessaria a resposta — isto com grande estranheza sua, pois nao se tinha

por demasiado timida.

— Pobre Joao Semana!l — dizia Clara num dos seus momentos de malicia.

— Quem mais o chamara agora, depois de haver na terra médico novor

— Esta enganada — respondeu Daniel — ; quando mais ninguém o

chamasse, teria por st a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.
—  Agoral E entio porque o tinham de querer?

— Porque os médicos novos tém o mau costume de desejarem saber das

doencas do coragao e dessas nao se querem elas tratar.

— Naio sei porque nao; pois nao sao tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer

que se morria disso.

— Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos modos, ¢ um

morrer, de que se gosta.



—  Deixe 14; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.
—  Oral Morre-se a cantar:
Da-me a vida com os teus beijos
Jd que por bezjos morri.
—  Nao era assim que diziar
Clara nao pode suster o riso e Pedro fez coro com ela.

—  Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar a vida

a sua doente?...
—  Isso mais devagar.

— Al tem; é por esse motivo que nao ¢ bom consultar os médicos novos. O

Jodao Semana é que nao ¢ capaz dessas tentagoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do dialogo, que s6 terminou quando a

Lua ja ia alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilanio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmao, quando, juntos, se retiravam — que
nao podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia decerto que niao ha

outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas proéximo da porta do quintal, onde se demorara Clara, a



cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas? Sendo
sinceras comigo, nao se atreverao a condenar este sentimento de vaidade, que
moveu o cora¢ao de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que

certa particularidade do paraiso mugulmano tivesse sua razao de ser.
Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coragao aos

labios, por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando pois a irma, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe

respondera, e, finalmente, as tltimas palavras, que lhe tinha escutado.

Margarida nao foi senhora do seu coracao a ponto de nao sentir certa amargura,
ao comparar a intensidade da impressao produzida pela sua irma no animo de
Daniel, que pela primeira vez a via, a indiferenca com que ela fora desatendida

— ela, por quem deviam falar tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tido superior, que nao tivesse
destas desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar é ja a placidez nas agdes, se
como nela se nao desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo
querer apurar a natureza humana ao grau de perfeicao quase divina, pretender

que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel



serenidade, que s6 pode ser de anjos e nunca de criaturas a quem de continuo os

vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja ndo é pouco assegurar —
¢ que este movimento de ciime? — nem eu sei se tal nome lhe posso dar —
niao se envenenou, convertendo-se em ma vontade contra o objeto que lho

desafiara.

Margarida nao sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que

em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria

lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito.

Ainda bem.

Era ainda a razdo que falava; mas o coragao? Ai, o coragaol...

E inevitavel a luta, sempre que um espirito vigoroso e lacido anda associado a
um cora¢ao que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais

dos afetos humanos.

Quando o coragao ¢ de gelo, a razao dirige desafogada, imperturbavel, em linha
reta, o caminho da vida; quando a razao abdica e o coragio domina, o

movimento ¢é irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas



incessante; porém, se o coracdo ¢ a cabeca medem forcas iguais, a cada
momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que
tenha de se decidir a vitoria, sera disputada, até ao ultimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reacdo, enérgica; e a cfise,

violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate intimo; mas a

aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos
sensivel a opinido de estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu

destino ao destino doutro.

Clara possuia um génio, com o qual se nao davam as apreensoes. Nao calculava
consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o
passado: o futuro nao lhe tomava muitos momentos de meditacao também. As
palavras e os actos irrefletidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua
confianca em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de
generosidade, elemento principal daquele caracter simpatico, levava-a ao
ceticismo em relacao a malevoléncia e a ma-fé que outros possuissem. Parecia
muitas vezes afrontar a opinido do mundo e nao era por a desprezar, mas

porque nao pensava nela.



Quem possui um caricter assim, se se nao perde, se se nao perde
inocentemente, ¢ porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as

asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo pois a observacao da irma, Clara desatou a rir.

—  Que me estas af a dizer, Guida? Que me estas tu af a dizer? Entdo, por eu
me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente
muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... Enfim... Es muito boa também, mas,
ainda assim, nao perdias se... — E, mudando subitamente de tom, acrescentou

com um pouco de malicia na voz e no olhar:

— Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, nao
gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo?

Anda, confessa.
—  Doidal

—  Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada, e

por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.
Esta jovialidade de Clara nao foi recebida pela irma sem confusao.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos, dizendo-lhe quase ao

ouvido:



— Entao, Claral E preciso ser menos crianca. Quem esta para tio cedo a

tomar canseiras de familia... A falar a verdade...

— E pensas tu que me hao de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai, Guida,

isso € que nao. Como assim... Olha, eu ja nao nasci para tristezas.

—  E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara; e pode ser

que, em parte, 20s Seus proprios pensamentos.



CAPITULO XVII

Era meio-dia, um meio-dia de verao, ardente, asfixiante, calcinador, a hora em
que tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam
as sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de

débeis e de exaustos que vao.

Nem uma ténue viracao fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os

pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de
insetos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o cantar longinquo dos galos

os tnicos sons a interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as

cozinhas, onde a familia do lavrador se retne para a refeicao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que
corta em linha reta a povoagao, e onde, naquele momento, o Sol batia em cheio,
sem ser impedido por a menor folha de arvore ou beira de telhado, descobriria o

vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira



levantada pelos pés da cavalgadura.
Este cavaleiro era Joao Semana.

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgiao. Um fato completo de linho cru,
botas amarelas de solidez de construcdo, a prova de todo o tempo, chapéu de
palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme
umbela de paninho vermelho, rival em dimensées de uma tenda de campanha,

eis o vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracao do cavaleiro e dos
admiraveis instintos e superior discricio da alimaria, que mostrava conhecer a

palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisionomia de Joao Semana naquela ocasiao. As faces,
de vermelhas que naturalmente eram, quase se lhe tinham feito negras; o suor

corria-lhe como lagrimas, pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario nao desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada,
assoava-se com ruido, e soltando depois um daqueles ahs bem guturais —
eloquentissima expressao das delicias que o olfato pode proporcionar a um

mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comisera¢io para o milho

dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas



tinham definhado; e ao contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a

insuportavel temperatura daquele ambiente.

Joao Semana era também proprietario rural, e portanto apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das
novidades agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspeto
dos campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-
se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabeca raios ameagadores,

tentando em vao exercer naquela robusta constituicao a sua influéncia maligna.

A égua ¢ que se ndo esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rapida,
procurava furtar-se a tdo incémodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas,
que a traziam impaciente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com os

quais Jodo Semana lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que,
abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura,

por entre duas quintas carairas.
Era um oasis, depois do deserto.

Jodao Semana, porém, parecia tao indiferente ao vantajoso da mudanca, como o

fora a desagradabilissima influéncia dos raios do Sol, em campo descoberto.



Dai por diante comegavam a ser mais frequentes as habitacoes, e, ao barulho
que fazia a égua sobre o terreno sélido e nas pedras soltas do caminho,
assomava a cada janela uma cabeca e Joao Semana recebia um cumprimento e
um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente

tamiliaridade e as vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabeca ja
despovoada de cas, que, segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e
vagens, coroado por uma piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da

cozinha, e disse com a boca meia ocupada por mantimentos, e sorrindo:

—  E servido do meu jantar, Sr. Joao Semanar E pobre, sim, mas dado com a

melhor vontade.

—  Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana tem também o

meu caldo em bom andamento.
—  Entao va com a graga do Senhor, va, que o calor nio se sofre.

— Esta picante, estd. — E, andando sempre e falando j4 com as costas

voltadas, perguntou: — E como vao os seus milhos, St. José?
—  Oral... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

—  Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.



—  Deus o queira.
—  Ha de querer.
E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia

arruinada.

Joao Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

—  Bons-dias, tia Rosa. Entdo como vai 1a o seu velho? Fero e rijo, hem?
—  Muito agradecida a V. Exa. Esta fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por deitar fora as
moléstias; nés nao podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O
mais que lhe pode acontecer, é que deem com ele as jovens, mas disso nao se

motte.

—  Janao esta em idade para tanto, Sr. Doutor.

—  Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sao os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,

remendada e com o rosto que denotava aflicao.



— Muito boas-tardes, Str. Joao Semana — disse a pobre rapariga, com voz

chorosa.

—  Que temos la, Maria? Alguma novidade?

—  E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

—  Fala; despacha-te, que vou com pressa.

—  E que me esqueci do que me disse daquele remédio para a minha mae...

— Entao onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me
com essas cabecinhas ndo sei porque terras, ¢ eu que vos ature depois. Aposto

que te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. Joao Semana tem coisas! E que nao sei se o remédio era todo

para uma vez, ou...

—  E o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabeca no ar! Quantas
vezes te repetl que era para trés porgoes. Cuidas que ndo tenho mais que fazer,
do que andar sempre a cantar a mesma cantiga por esse mundo de Cristo? Ora

vamos!
—  E ha de ser distante das comidas, quer...

—  Que diabo aprendeste tu entao de tudo o que te recomendei, fazes favor

de me dizer? Pois nio te expliquei, cabe¢a de bugalho, que era para lho dares,



meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

—  Muito agradecido, St. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... A gente

tem tanta coisa na cabeca...

—  Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando de tom:
—  Olha ca, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
—  Entao que diabo ¢ isso? Porque choras tu?

—  Nada, Sr. Joao Semana; é ca a nossa vida.

—  Quanto te levou o boticario pelo remédio?

—  Seis vinténs.

—  E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua maer
—  Dei-lhe o resto da de ontem.

—  E para amanha?

—  Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.



Joao Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno e pos-se
a olhar atentamente para um tronco de arvore, que lhe ficava a direita, como se

lhe achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das
calcas; em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se
sobre o pescoco da égua e introduziu uma moeda de prata na mao da pobre

rapariga, dizendo-lhe com modo rapido e desabrido:

— Toma la. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como costumas.

Aflige bem a tua mae, aflige!

A rapariga nao teve uma s6 palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as
maos, para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com

simulada aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas com essas imposturas, que eu nao sou para

1SSO.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces

da pobre, na expressao de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de

homem endurecido, de que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:



— Excelente vida!l Lucrativa clinical Rendeu-me esta consulta, na verdade!

Quem nao ha de fazer casa assim?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a
comer uma févera de bacalhau. Assim que Joao Semana se aproximou, levantou-

se 0 homem e tirando o barrete:
—  Nosso Senhor venha na sua companbhia.
—  Bons-dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se a minha mulher pode comer uma

sardinha assada.
—  Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
—  Credo! Mas entio...

— Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas nao se da resposta. Forte

descocol!
E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:



— Ouviste-o? Ora af tens.
Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro,
vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar

remédio algum.

— Esta no seu direito — respondeu Jodo Semana. — E que queres que eu

lhe faca?
—  Mas, sendo precisos?...

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nao casel, nao foi para agora andar
a aturar as impertinéncias das mulheres do meu proximo. Atura-a, atura-a, rapaz,

que sao ossos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter

afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras:

—  Olha 13; sempre lhe vai dizendo que, se amanha a nio encontrar melhor,
prego-lhe um caustico nas costas, que lhe ha de fazer ver as estrelas ao meio-dia.

Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que lhe

interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chdo, onde



estavam sentadas, tirando o chapéu e pondo-se a cogar na cabega.
—  Que temos nos, pequenada? — perguntou-lhe Joao Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente e a mae manda pedir ao Str. Doutor para o ir

ver.
—  Esta bom; 1a irei de tarde; e como esta a tua mae?
— A mie diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

—  Tens razao, Manuel, em duvidar da sadde do que chora. Pois eu verei isso.

V4, ide jantar e fazei rir vossa mae, que é meia cura ja.

Por tal forma 1a sendo o bondoso Joao Semana cumprimentado, interrogado e

consultado, e ele a responder a tudo com a maxima expedi¢ao possivel, que ja

lhe nao sofriam delongas as reclamagoes imperiosas do estomago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por diante da
residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial,
e, como as visse fechadas, picou a égua, para ver se escapava, sem vir a fala e

evitar novos empecilhos.

Nao conseguiu, porém, o seu Intento. Uma das vidragas correu-se

repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de sorrisos, ¢ com um



guardanapo na mao.

— O Joao Semana! O homem! O velhote! Pchiu! — bradava ele.
—  Queéla?

—  Esperal Fala a gente.

—  Vou com pressa.

— Entiao andas por fora com um calor destes? Isto é de criar malignas,

homem.

—  Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo

de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.
—  Cuidas entdo que nao temos canseiras?

— Al dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—  E nao dao pouco.

— S0 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estas magro. Para vos

sustentar suamos nds outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
—  Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

—  Eu?! Ja nao tenho estdmago criado para comidas de padres. Padre, abade,



e egresso de mais a mais! Safal Morria de indigestdao esta noite.
—  Anda la, anda 13; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim daquela

santa vida de convento?
—  Santa, sim; porém sem mortificagoes, nao.

— Oh! Decerto que nao. Os melhores cozinheiros tém as vezes 0s seus
descuidos, e os paladares de V. Rev.ma, la de vez em quando, aturavam o
esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra

coisa assim, 12 isso...

—  Valha-te nio sei que diga. A vida ¢ para ti, homem, que, com oitenta, estas

tero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida, viveria como
Noé. Mas tu estas de palanque e a fresca, e eu aqui estatelado a dar-te trela.

Adeus, meu amigo.

— Olha ca, espera, homem. Entao nem um calice do meu bastardo, hem?

Olha que ¢ do que tu gostas.
—  Prefiro uma garrafa na minha casa.

—  La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto



a0 teu moscatel.

—  Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! Era o que me

faltaval Presentes de vinho! E a um fradel...

E, dizendo isto, pés-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja

consideravel da residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga, cuja comunicagao nao podia

sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando a voz:
— O Abade? Tu nao sabes a histéria daquele frade franciscano, que... ?

— Naio sei, nao; ora conta la, Jodo Semana, conta — disse o reitor,

debrucando-se no peitoril da janela, e ja com aspeto risonho.

— Havia 1a no convento — comegou Joao Semana — uma pintura muito
grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pintura a que mais atrafa as
meditagoes piedosas do tal reverendo, o qual de olhos fitos naquele quadro
passava horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado
isto, nao pode ter mao em si que lhe nao perguntasse com aquela voz de lamuria
de franciscano manhoso: «Em que pensais vos, irmao, quando com tanta
atencao olhais para este quadro’» «Nos tormentos que por nds padeceu o
Salvadorm — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na verdade!l» — continuou o

primeiro. «Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos traz tdo santas



ideias? Nao tendes na sacristia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor
preso a colunar» «E verdade, irmao — diz-lhe entdo o franciscano com cara de
mortificacilo — ¢é verdade, mas olhai que ndo menor tormento era este de ter

doze pessoas a2 mesa e tao pouco de comer em cima delan.

E Jodao Semana, dizendo isto, rocou as esporas pela barriga da égua e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as

anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o reitor,

chorando de tanto que se ria.

E Joao Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o suspendeu a voz

do padre, bradando-lhe:
— O ]Jodo Semana; olha la.

— Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau humor. — Tu

queres que eu fique hoje sem jantar?

—  Eséuma pergunta.

— Dz

—  Nao sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

— Como nao sei? Pois nao estive eu ja com ele?



—  Ah, sim? E entdao que te parece o homem?
—  Que me ha de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem e mal.
—  Como ¢ isso? Bem e mal!

—  Sim, o rapaz ¢ talentoso e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui nao

serve.
—  Ah! Jodo Semanal... Ciimes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa,
mas... Diz-me 14 tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar

metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

—  Laisso..

—  Esta de ver que niao. Mas la talentoso ¢ ele; nao ha duvida nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de vez em

quando, repetindo a meia voz:

—  Doze pessoas a mesa e tdo pouco de comer em cima delal Ora o diacho

do homem...



CAPITULO XVIII

Enfim, chegou Joao Semana ao lugar onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a apari¢ao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das

suas emissoes de voz.

O préprio Joao Semana nio foi insensivel a perspetiva, que o dobrar do dltimo
cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; porque o seu estomago tinha
também necessidades, que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-

se, recebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda a pressa. Tais
estorvos, a hora do jantar, eram da maior impertinéncia para Joao Semana.

Doente que lhe quisesse fazer a vontade, nao devia adoecer a hora tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se nio desmontara e ja o

criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sra. D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.a para lhe pedir o

tavor de ir, logo que chegasse, a casa dela.



—  Quem esta 1a doente?
—  Nao set dizer a V. S.a.

— Pelo costume, ¢ toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu

la vou. E... Vamos a saber, e ¢ de pressa?

—  Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

—  Isso nio tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.
—  Ora, isso € graga.

— E graca é, mas... Vamos 14 ver o que quer a Sra. D. Leocadia. A falar a
verdade... A esta hora... Valha-me Deus, valha. — E, voltando-se para o criado

pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar, continuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, nio me desmonto.

Torno a sait.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do andar superior, e a
cabeca de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de
tartaruga, assomou a janela. Esta aparicio foi logo seguida das seguintes

palavras, muito agucaradas:
—  Ouviy, St. Joao Semana? Nao va, sem primeiro subir.

—  Pois que ha?



—  Tenho que lhe dizer.
—  Diga entdo dai.

— Ora essal Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba

primeiro.
—  Mas esta senhora que espera?
—  E um instante so.

— Valha-a Deus! — disse Joao Semana, apeando-se e preparando-se para

obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-

lhe:
—  Espere um bocadinho, que eu vou ja.

— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo falta as

senhoras. E melhor ir, que o St. Jodo Semana vai ja também.
—  Mas... — quis objetar o criado.

— Va4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem precisao, porque eu

ca daria o recado. Diga em casa que o Sr. Jodo esta la num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer,

nao pode resistir. Partiu.



Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas nio menos

imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na cavalarica, e anda

para cima.

—  Mas o patrio...

Anda, papalvo, faz o que te digo.
E Miguel assim o fez.

Quando Joao Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia
perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma

enorme malga de sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.

— Que ¢ isto? Que foi fazer?r — disse o velho cirurgiao, olhando para a
criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. — Entdo

tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? Que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem
apanhado ja. Ande 13, ande 14, que, enquanto nao cair deveras doente, nao ha de

escarmentar, ja vejo.
—  Mas, mulher, nao viu o que eu disse aquele criado?

—  Deixe la. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de



se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar

primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.

—  Se eu nem mandei desaparelhar a égual

—  Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
—  E aquelas senhoras que tém pressar?

— Ora adeus! Ainda nao conhece aquela gente? Fervem em pouca agua.
Sempre assim foram. Afinal vera que nao ha de passar de uma enxaqueca da D.
Leocadia, algum flato da pequena, ou uma indigestao do procurador; e ainda

acredita naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a

pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.
Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
—  Entdo que ¢ isso? Assim mesmo como esta? Nem muda de fato?

—  Para quér... Ndo estou com tantos vagares...

— Nao, entao, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a

visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta nio podia ja ser

recebida por Joao Semana, cujo apetite se irritara com as exalagoes da sopa; foi a



razao pela qual ela se mostrou tao pronta em reunir a acao as palavras, retirando

da mesa o servico.
O éxito desta tatica foi completo.
Joao Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é preciso

muito tempo.

E, depois destas palavras, descalcou-se, enfiou os pés num as chinelas, que
tinham sido botas, pos-se sem cerimoénia em mangas de camisa, sentou-se a
mesa e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela que

tinha em frente de si.

A cozinha de Joao Semana era de um caracter portuguesissimo e eu, ainda que
me valha a confissao os desagrados de alguma leitora elegante, francamente
declaro aqui que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do

mundo.
Dou razao nisto a Joao Semana.

As combinagoes extravagantes das cozinhas estrangeiras — os galicismos
culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estébmago, como aos
ouvidos, mais pechosamente sensiveis, dos nossos severos puritanos a outra

qualidade de galicismos.



Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno, acafroado — esses
dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se
com o prato classico da orelheira de porco e até com aquele outro prato, tao
castico como qualquer periodo de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos
portugueses um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas
iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares
exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o

que lhe dao a comer.

Por isso Joao Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo nas
mesas do Rainha, as tnicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas

tradicoes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas nao afetada, o dono da casa
nido costumava dantes experimentar a imaginacao dos seus convidados com

enigmas culinarios.

Nao havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
general de exército; a qualquer acorda o de um ministro célebre; a qualquer doce

balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes
aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco do sal da satira, era

desconhecido entre nos.



Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomenclatura culinaria da
moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum a que todas as

nomenclaturas aspiram — o de valerem por defini¢oes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitriao o que continha
este ou aquele prato, uma sé resposta o satisfazia: era um frango guisado, um
peru recheado, uma lingua de vaca, afogada... Coisas que toda a gente entendia
logo. Hoje, a primeira resposta ¢ um nome francés, barbaro, absurdo, que,
contra promessas da gramatica, nio da a conhecer a coisa, nem as suas
propriedades; por isso uma segunda pergunta é inevitavel; a nao querer cada

qual resignar-se a comer o que nao sabe o que ¢ — tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares, a imitacao
5 g s g 5 ¢
dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipacao
> ¢
publica-se o elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que

vai comer, e estude a maneira porque se come.
Joao Semana é que nisto, como em tudo o mais, nao queria saber de modas.

E senio vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de
abébora, aviar a formidavel posta de carne cozida, com presunto,
acompanhando-a com o indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar,
com igual denodo, uma porcao de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a

moda inglesa, mas portuguesmente assado, e como estou convencido assavam



os seus carneiros aqueles heréis da Ilfada; tudo isto acompanhado de excelente
vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; em seguida uma

carregacao de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida...
Durante o jantar nao estivera calado Joao Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexdo critica, um discurso laudatério, ou uma

anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Jodo Semana, em tom de

satisfacao manifesta:

—  Que tentagdo me desperta este terceiro inimigo da almal!
A criada riu-se, mas observou:

—  Nao diga isso! Santo Anténio!

— O que? Entdo vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam a

jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...

— O Joana, deixe-me ver esse limdo — ocupar-se algum frade com leituras
devotas. — E va-me deitando af mais vinho. — Um dia, a comunidade escutava
de um desses reverendos... — O diabo desta faca nao corta nada.. — um
sermao sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos neste vale de

lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. — Vede, irmaos, dizia o tal



frade... — Este ano as batatas nao foram grande coisa — ... Vede como ¢ dificil
fugirmos as tentagdes dos trés grandes inimigos da alma. — O Joana, o padeiro
esta servindo mal; nao tem sendo cédea de pao. — O mundo e os seus
encontros perigosos; o diabo e os seus poderes maléficos e a carne, ai, meus

irmaos... E a carne e as suas tentagdes magicas.

— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao
seu vizinho carairo, dizendo: — Tao fortes sao que nem lhe resisto eu, pobre

pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tio bem assado esta.

Gargalhada da criada e vitéria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em

questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do

facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente frutal — disse Joao Semana, ao comer a duodécima. — Tinha
razio aquele frade que do pulpito dizia: «O meus amados ouvintes, que
miseravel é a condi¢ao humana! Vede como a desgraca do mundo veio de uma
ma tentagao! Eva perdeu-nos por uma magal Se ao menos fosse por uma péra,

meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma macal»

—  Oral Essa ¢ sua, St. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O frade havia

de dizer semelhante coisal Pois olhe, aqui esta quem se perderia mais depressa



por a maca — acrescentou ela, pouco depois e preparando o café.

— Bem! — disse Joao Semana, ao concluir a sua refeicio. — Estou como

um abade! O pior € ter agora de sair para ir visitar a Sra. D. Leocadia.
—  Sai, ja? Isso tem tempo — acudiu a criada.
—  Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

—  Descanse a0 menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se

o nao faz, fica doente para todo o dia.
—  Que remédio senio ter paciéncia!
—  E um bocado mais.

— Nada, nada, nio pode ser. Vou sair ja — insistiu Joao Semana,
procurando porém uma posi¢ao mais comoda, com grave risco da resolu¢ao que
exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o que sucederia, se

conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. Nao hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, nio digo que nao; mas para casa da D.
Leocadia?... Eu ja sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta
manha, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso
imagina ja que estda a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais

medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao é senhora de meter um bocado de pao



na boca, sem perguntar ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois nio se lembra
daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por
esquecimento, uma agucena no quarto, e pela manha julgou que estava

envenenada?

—  E verdade — dizia Joio Semana, fechando os olhos e bocejando. — Niao
era agucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai.. — isto foi um bocejo que o

interrompeu, € com voz ja mal percebida concluiu depois: — era uma beladona.
—  Ouisso.
Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

—  Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra que tal. . uma
pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! .4 na minha terra

chamava-se bonito a quem era sadio e de boas cores.

— Vocé esta agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer Jodo
Semana, mas nao concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado, dentro em
pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o, aproximou-se nos
bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a

meia voz:
—  Sempre caiul Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira de bragos



em que adormecera.



CAPITULO XIX

Quando a Sra. Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma visita
inesperada. Era Daniel que, de bracos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe

«a sua boa Joana.

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual nao
se cansava de apregoar por toda a parte que nao havia ai menina de rosto mais
galante e modos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dornas.
Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como
mulher que era afinal, ndo foi insensivel a perfeicio do tipo masculino, que

tantas atengdes tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante a sua vida de cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a
simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana e a
dedicagiao fanatica, que votara ao amo, ndo a deixava encarar desassombrada a
probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na

arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que,

enquanto Joao Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra;



mas, 14 no fundo, niao estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeicoes — ao ver Daniel vir para ela
tdo abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as mas prevengoes que contra ele

tinha, e recebeu-o nos bracos com expansao igual.

—  Jesus! Que mocetao! Ora quem ha de dizer que é este o menino, a que eu
dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E
entdo como gostava daquelas peras rijas, que nem pedras! Sempre o tempo

corre! FEu benzo-me!

— E quando o seu patrio tinha uns quatro péssegos muito grandes, que
destinava para o vigario da vara e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos
uma historia muito comprida de ratoneiros, a qual nao deu pouco que fazer ao

regedor?

—  Sempre foi uma, essal E o vigario foi quem mais se zangou com a graga.
E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos

do Sr. Joao Semana?
— Al é verdade. Por sinal que vocé depois disse-lhe que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre bichano

nao podia adivinhar porque.

— E provavel que ele nio perdesse muito tempo a investigar a razao do



tacto. Foi bem mais razoavel, fugindo.
— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

—  Ha de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pao
ca em casa € eu vinha, ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no

forno. I.embra-se?

—  Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber agua
fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! Sempre teve uma colical O

meu amo parecia que me matava.
—  Que bons tempos esses, Joanal

—  Se eram! Agora ja o menino nao quer da nossa fruta, nem do nosso bolo.

Quem sabe se no-lo comera por outra forma?
—  Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencgas que, até agora, eram s6 do Sr.

Joao Semana — disse a criada, com ciime renascente.

—  Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe faga mal, nem
eu vontade de lho fazer. Gragas a Deus, eu nio preciso para comer de andar a
furtar o pao daquele que tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o

ajudar, isso sim, estou pronto, que nao é pouco pesada a cruz que ele traz.



— Nio ¢, nao, menino! — exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo
com Daniel, a velha criada. E suspirando, continuou: — Aquilo é um negro de
trabalho. Ai, se ele faltasse, o que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino ha
de fazer o que puder, que tem bom coragao; isso tem; mas quem lhe deu as
torcas dele? Aquele corpo é de ferro. Nao faz ideia. Desde pela manha, até a

noite, nao tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.
—  Ele esta ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi
preciso eu usar de malicia para o fazer descansar. E que esta gente nao atende a

nada.

—  Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me fez, mas deixe-

o dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho.
Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem aqui esteve a dizer que

o menino ha de vir a ser coisa grande.
—  Nao, agora ja nao cres¢o mais.
—  Oral Bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

— Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho

ambigoes. La isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a



sef...

— O que? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
—  Nada menos que regedor ca na aldeia.

—  Ora... Fala a sério?

—  Poisisso é coisa la com que se brinque?

—  Entdo para que quer ser regedor?

—  E ndo é uma posic¢ao tao bonita?

— Nao digo que nao. Pois olhe, com o tempo isso nao sera dificil. O Sr.
Joao Semana ja esteve para o ser; ele é que nao quis. Mas o que é, é que o

menino esta aqui esta casado.

—  Porque diz isso?

—  Ora! O pat ha de arranjar-lhe noiva rica.
—  E entao ha por ca muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe; — af tem a filha do morgado da Cova do Frade, que ¢é

uma rapariga bonita.
—  Al, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

—  Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.



—  La escarolada sera; e entao tem muito dinheiro?

—  Para cima de vinte mil cruzados.

—  Th! Que dinheirao!

—  Entao acha pouco?

—  Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, nio me serve.
—  Quarenta contos? Quanto ¢ quarenta contos?

—  Sao cem mil cruzados.

—  Credo! O que ai vail Entdo nao casa decerto, também lhe digo.

—  Se ndo encontrar ca, trago mulher da cidade. Olhe que sio mais bonitas.

Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

— Some-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graga

acham aquelas coisas?

— Vocé nao sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vé-la andar a moda, a si

também.
— A mim?
— A si, sim, minha senhora, e entao porque nao?

—  Alguma estara nesse dia para suceder.



— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passear de braco dado com a

minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo chao...
—  Issol Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.
—  Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais nao servem para andar. Quer-se em

termos.

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que mal se

perceba.
— Ora essal Entdo nao se ha de ouvir o que ela diz?
—  Vocés ca nao tém nada disso.

— Isso nio. O pé mais pequeno que eu conheco... E o da filha do Mateus
que teve, salvo seja, um raminho em crianga e ficou aleijadinha..., e agora voz
que se nao perceba... Olhe, tem a tia Ana do regedor que, desde que lhe caiu

aquela constipacao no peito, ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou o Miguel, rapaz de servico da casa, com um

bilhete na mao.
—  Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o patrao.

—  Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.



—  E que esperam pela resposta, Sra. Joana.

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrio esta a dormir, € eu nao o vou

acordar, por causa disso. De mando de quem vem?
—  Diz que das do Meadas.

—  Ali, entdo ¢ a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as raparigas.
Tém vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta nao vem fechada...

O menino, entio leia-a.

—  Porém... — ia a observar Daniel.

—  Naio tem duvida, pode ler. Isto nao é de segredo.
Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:
«Meu bom Sr. Jodo Semana:

—  Isso — anotou a criada. — Facam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o cora¢io ve-lo padecer
assim. Se nao for possivel salva-lo, a0 menos que se nao veja desamparado ao
mortrer. B tio compadecido o seu coragao, Sr. Joao Semana, abre-se tao
depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A

consciéncia lho pagara.



Da sua respeitosa amiga, Margarida»

— Bonitas palavras! — disse Joana — nao tem davida nenhuma; o pior é

que se nao aduba o caldo com elas.
— De quem ¢ esta carta? — perguntou Danitel. — Eu ja ouvi este nome de...

— Olhem quem o perguntal Pois de quem ¢ ela, homem de Deus, sendo da

irma da sua cunhada, da que ha de ser?

—  Ah! Bem me parecia. Mas... Da irmal E ela escreve assim? — continuou
Daniel, admirado da boa ortogratfia e singeleza de frase da carta, que tinha na

mao, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o menino ja se
esqueceu de todo da terra. Entdo saiba que nao ha ai quem se ponha ao lado da
Margarida, em falar e escrever. Este homem, por quem elas pedem... — e,
interrompendo-se: — E verdade, 6 Miguell — disse para o criado — vai dizer

que ficou entregue, anda.
Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

—  Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa
que teve de seu; mas hoje esta quase a pedir. Para af veio, e ai tem vivido. As
raparigas do Meadas, que sao dois coragoes de anjos — 1a isso sio — tém-no

socorrido sempre. Coitadas! Nao, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro



leva uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida nao vai mais
mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever,
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principalmente; porque pelos
modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a Margaridar... Até ca o Sr. Joao
Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em casa. Nao sabia? Pois da.
Ora, o tal pobre de Cristo esta a motrer, e, segundo diz o patrao, nao deita o
meés fora. As raparigas entdo, credo! Isso ¢ um cuidado por af além, nem que
fossem filhas. Mas o que eu ndo sei é se o Sr. Jodo 14 ira hoje. Fica-lhe tio longe

do seu giro!
—  Mas ha de deixar o homem assim?

— Entaor? Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é obrigado. Olhe...
Sabe o que me lembra? Porque nio vai o menino 1a? Niao diz que quer ajudar o

St. Joao Semanar Pois af tem.
—  Para vocé me ficar depois com zanga.

—  Credo! Zanga nao; eu s6 dizia que... Demais, isto nao lhe rende cinco réis.
Bem vé o que ela diz: A consciéncia é que paga. Ora eu bem sei que as pequenas
quiseram pagar, quiseram; ca o patrio é que nao deixou. Nao sei se fez bem,

porque afinal... Elas tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...

—  Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?



—  Nao; nao ofende; amanha ele ira. Demais, as raparigas sio agora quase da

familia do menino! E natural que o procurem primeiro.

—  Pois entdo nem espero que ele acorde. Voce diz-lhe...
—  Sim, sim; nao tenha davida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entio, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho,
desde esta manha, um recado para o Sr. Joao Semana ir a casa do Joao da
Esquina, 1a do seu vizinho da tenda. Nao lho dei, porque enfim... Hoje ficava-
lhe bastante longe, e, aqui para nés, naio andam muito em dia as contas com o

tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se nao lhe custasse, ia por la.
—  Também irei, o ponto esta que o homem me queira.

—  Se nao quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que faltaval Ja vé

que eu nao tenho nenhuma ma vontade contra o menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, com poucos

auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder a proposta de Joana,
tinham um motivo. E af estamos nos, para o explicar, a referirmo-nos outra vez

a0 caracter do nosso heroi.



A carta de Margarida falara-lhe a imaginacido. Achou-a tido singular, na sua
simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia, que nao pode eximir-se

de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucdes de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora,
achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Joao

Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e nao Margarida quem ele

encontrou ali.



CAPITULO XX

Ao principio, a substituicao desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara nio era mulher junto de quem se

pudesse sentir por muito tempo a falta de outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco, ninguém

quer ja saber do Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que ¢ a for¢a quase que eu venho aqui,
porque nao houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar — replicou
Daniel, sorrindo. — Nao lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao Joao
Semanar Veja: nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da

tamilia quase.

—  Bem vé que pouco se lhe poderia prometer — respondeu Clara, lancando

para a humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

— Nem a recompensa da consciéncia, que a sua irma prometia a Joao



Semana?

— Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o chamar,

tinha; mas a Guida é que nao quis.

—  E porque nio quis sua irma?

— Eu sei 1a? Eu ja ndao estou costumada a perguntar a razio porque ela diz
isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, nao sei fazé-la mudar de tencao.

— Entao é assim teimosa?

— Teimosar Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... Nao sei como
isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem O NOSSO

doente.

E, dando ao gesto a expressao da desesperanca, acrescentou, baixando a voz e

suspirando:
—  Istol... Coitado...

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma

caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... S6 lhe restava para agradecer com o
olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados, quase filiais, de que as duas

raparigas o rodeavam.



A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado elementos,

quase invenciveis, do mal que lentamente lhe minara as forgas.

O unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas. Faziam-lhe bem os
sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida — duas expressoes diversas de uma

mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicoes de Clara tinham tomado uma expressao

de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se

estabelece entre duas pessoas um trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se ¢ sincera a compaixdo por o que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convengoes sociais. Nao sdo possiveis as
afetagoes nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina

o pulsar de dois coragdes.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, cresceu
rapidamente certa familiaridade, a qual nido pouco concorreu para fazer
demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma

tatalidade de éxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.



Depois... Nunca ¢ tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar solicita por o
doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes entio a grandeza e
sublimidade da sua missao na terra. O coragao, que as vaidades podiam trazer
abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive
com toda a sua espontaneidade de abnegacao: da-lhes a voz inflexdes de ternura,
ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de animo, que nos
pedia prote¢ao e amparo, transforma-se em coragem heroica, diante da qual nos,

os que nos supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos

defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de

nés, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde

entao a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava, sem constrangimento, os
expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como se para nele espiar o passar

das ideias, que o exame do doente lhe fosse sugerindo.
Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,



comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase nem tinha

consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha fenémenos
assim — e sentindo-o — desgracada natureza a sual — em vez do médico
impassivel e atento, que devera ser, ja nao era senao o estudante de vinte anos,

com toda a sua ardente imaginacao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e depois de algumas

perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira, na qual

Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pOs-se a rir.

—  De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

— Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Joao Semana

costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma senten¢a de morte.
Daniel sorfriu também, ou simulou sortir.

—  Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.



— Nervoso! Entio também ¢é nervoso? Eu cuidei que isso era sé das

senhoras da cidade.
—  Enganava-se.
— Entao que ¢ ser nervoso?

—  E... Por exemplo nio ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem

os movimentos uns olhos... Assim como os seus, Clarinha.

—  Ah! Deve ser entdao bem ma doenca, que obriga os outros a andarem com

os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.
Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as maos; — acto naturalissimo e sem
significagdo — porém Daniel era destes homens, para quem quase nao ha actos

sem significagao.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um olhar para a

gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de ironia, aparente

através do gesto de ingenuidade, de que o acompanhou:

—  Esta tdo distraido, a pensar... No seu doente talvez, que nem repara que se



esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagao. Quando ia a retirar-se, ouviu

Clara que lhe dizia gracejando:
—  Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um galanteio, que ele
susteve a tempo, por nao sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo

podia ter os seus perigos. Limitou-se pois a responder:

— Deve-me um pouco de afeicao pela boa vontade, quando por mais nao

seja.

—  Javejo que ¢ facil contentar.

—  Acha entio de pouco valor a afeicao?

—  Como nao pede muita...

—  E que receio que ji nio tenha muita para dar.
—  Tao pobre me faz disso?

—  Pois nio dispos ja da melhor?

— A afeicdo de que dispus nao lhe podia servir.

—  Acha?



Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de

que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouga — disse ela, mais séria ja do que até ali. A gente tem sempre no
coracao duas afei¢cdes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, ¢
julgo que uma vez s6 na vida; outra, que se da as por¢oes, mais a uns, menos a
outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta
dentro — e quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afei¢do grande, que tinha a
Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeicio — dessa — para lhe dar. A

Guida nio tera que sofrer com isso... Nem os outros.

Havia uma delicada correcao nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
animo de Daniel. Inclinou-se, e com niao constrangido sorriso, replicou,

estendendo-lhe a mao:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma ¢ a que me deve; pois nao seremos

dentro em pouco tempo irmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmao do seu

noivo, sem a menor reserva desfavoravel.
E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois nio ia



comecando a apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando terei eu forca
para me vencer nestas coisas? Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas

maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressoes, a impressao que da carta de

b

Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo.

Niao era porém esta a tinica mudanga que se tinha de operar nele, aquele dia.



CAPITULO XXI

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer a sua

segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Joao da

Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as
revolucionarias, e em nada tranquilizadoras, opinides médicas, que conhecia no

seu vizinho.

— Entao como ¢ isto? E o senhor que vemr... — dizia o homem, meio

desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

—  E verdade; sou eu — respondeu-The Daniel. — O Jodo Semana nio podia
hoje vir para estes sitios e, como lhe lembrou que talvez fosse de pressa a

doenca...
Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenga?! Ahl... Entao nés sempre temos doengas?! — perguntou o Sr.



Joao da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o sentido
oculto da interrogacio. — Nio mandou chamar um médico? E provavel que

nao seja para o consultar sobre alguma demanda.

Joao da Esquina meneava a cabega com ar de satisfagao.
—  Portanto segue-se que temos doencas? Bem, bem.
—  Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais

também; se Deus quiser.
—  No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—  No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele, tomando Daniel de

parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu intetlocutor, e comecou
a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo

intelectual.

—  Macaco? O Sr. Jodao da Esquina macacor! Essa agoral Como quer que eu

suponha tal absurdo?

—  Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E o que eu digo. Assim,



assim ¢ que eu gosto de os ver.
—  Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.
Joao da Esquina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as

maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas
perguntas, achava-as tao extravagantes, que sentia agravarem-se-lhe cada vez

mais as apreensoes, relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que nao seria exemplo muito para tentar — respondeu Daniel,

nao podendo outra vez disfarcar um sortiso.
—  Ah! Entdo parece-lhe isso?

— Acaso as intimas convicgoes do Sr. Joao da Hsquina repelirdo esta

maneira de pensar?
— O senhor ¢ que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entdo Daniel de que talvez tivesse alguma vez pronunciado diante
de indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relacio a Jodao da
Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma motivo a esta

desconfianca.



— Estou supondo que o St. Joao da Esquina tem ndo sei que prevengao
contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais
julgue ofensivas a sua dignidade; mas creia que sao menos verdadeiras. As coisas

alteram-se sempre ao passar de boca em boca.
—  Entao da o dito por nao dito?
—  Tudo o que for injurioso, creia que o nao disse eu — respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim
abjurar solenemente e no mundo, nao duvidou encetar os estiradissimos

capitulos da sua longa histéria moérbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposi¢ao de todos os
incémodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados episédios, alheios ao

assunto principal ou mantendo com ele lagcos imaginarios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a historia minuciosa de
uma demanda sobre uma pensao de duas frangas, o relatorio das despesas feitas
com os melhoramentos numa propriedade sua, e as desavencas entre ele,

tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.
Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstancia, que lhe ficara de todo o

arrazoado, fez o diagnostico, e formulou alguns preceitos médicos,



mencionando, entre outros medicamentos que aconselhou, as preparacoes de

arsénico.
Lembranca imprudente!

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu e de novo se lhe assombrou o

olhar de desconfianca.

A quarta das opinioes tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por
José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com toda a sua aparéncia sinistra e

homicida.

—  Arsénicol — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacao.

— O senhor quer que eu tome arsénicor!

— Que duvida? — respondeu Daniel. — E um medicamento heroico,

prodigioso em muitos casos.

—  Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!
—  Ora adeus! A questdo esta na maneira de o tomar.

—  Arsénico! Mas que ideias! Esta nao esperava eu! Arsénico!

—  Esta enganado. O arsénico até...

— Até engorda também, nio ¢é verdade?r — perguntou o tendeiro, com

amarga ironia na voz.



—  E ainda que lhe pareca que nao...
—  Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

—  Mas ouga. Olhe... Na Austria... Na Austria os cavalos de boa raca recebem
na aveia uma por¢ao de arsénico, o qual lhes dda um aspeto luzente, elegante,

vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor préprio do St. Joao da Esquina, que redarguiu com

despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria ou
certos doutores que eu conhego, e que pensam que um homem ¢é como qualquer

animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da
Alemanha ha povoagdes inteiras, nas quais o arsénico ¢ comido com um prazer

excessivo.

—  Pois que se regalem.

—  Mas olhe que ¢ facto. Sao verdadeiros toxicoéfagos esses povos.
—  Eulogo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens ¢ que...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as que usam dele

com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma



frescura, uma nutricao e uma forca que, segundo a frase dos autores, parece que

lhes permite voar.
—  Para o outro mundo?
— Nio, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

— Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pao e arsénico deve ser tudo a

mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém sossegue, eu nio quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico,

aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas precaugdes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me nio

ha de entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

—  Mas esse receio ¢ indigno de um homem de coragem; permita-me que lhe

diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o dialogo, a cara metade do
Str. Jodo da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que
saudou Daniel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz mais

melodiosa deste mundo:
—  Toma arsénico, menino, toma. E porque nao has de tomar arsénico?

O Sr. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.



Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida

memoria.

—  Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheio

de amargas exprobragoes.
—  E que me ndo sera preciso para mim — redarguiu a senhora, suspirando.
Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complicados males.

A cronica nao foi menos longa, nem menos fértil em episédios, do que a do
marido. Os nervos, ja se sabe, representavam um papel importantissimo na série
de catastrofes, que a organizacao da Sra. Teresa vira cair sobre si durante os

quarenta e nove anos da sua existéncia.

Daniel foi miraculoso de paciéncia na atengao que lhe deu; e sublime de sisudez

e compostura nos conselhos que, em seguida, recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver probabilidades

de a transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missao, e tomava jeitos de retirar-

se, as seguintes palavras da Sra. Teresa vieram apertar-lhe o coragao:

— Mas nio ¢ tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenca

principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos vamos costumando. Foi



por causa da pequena. Quer ter o incomodo de subir?

Daniel nao péde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido as
doencas de segunda ordem, que monstruosa historia patologica lhe estava

reservada ainda?
Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, nio pode deixar de sorrir,

ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:
—  Toma arsénico, Jodo. Ora porque niao has de tu tomar arsénico?
—  Naio me digas isso, mulher! — respondia Joao da Esquina, quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha unica deste

bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel compensacao ao
menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e confusiao, com
que a menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram

mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta
cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionémicos, como o dela, ¢ de

efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir por



nao ser coradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de hora, que se

tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que,
naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo,

e nao havia distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era

uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.
Daniel nao deixou de os aconselhar; mas nao terminou a visita com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe

deveras que pensar.
Agora nao tinha ele pressa de se ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da
enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume indiscreto a poria em relevo.
Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele

coragao e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Joao da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja nao podia suportar a



sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber porque nao has de tomar

arsénico.

S6, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a

menina Francisca.

Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as belezas
célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas, € Os
grandes amores, tinham sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natércia,
Cle6patra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda,
a Sra. Teresa e a sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque ha meses que
tinham visto representar uma obra dramatica, producao inédita de nao sei que
Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das

maos do tragico, do que das dos «brutos matadoresy.

A mae fez notar a filha que de facto nao era das mais alvas a rapariga, que

desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sra. Teresa, segredou a menina

algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entao escutara também mais gentil conforto contra



o motivo das suas penas.
Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e

prometeu voltar.
Joao da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que era para com

ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

—  Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em nao tomar arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, nio me digas isso! Que cisma! — exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de lavar o rosto
com uma agua misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por bom preco,
afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras

africanas.



CAPITULO XXII

N o dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excec¢ao do elemento

masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes € abrira em

sorrisos aqueles sobrecenhos da vésperar

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do tesoureiro da

confraria do Sacramento, nao me perdoaria, se eu nao explicasse o fenémeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar e, ao perdé-lo de vista,

retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasido.
A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fenémeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Joao da Esquina.

—  Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, fixando na filha

o olhar mais investigador que tinha a sua disposicao.



—  Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o Joao Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma

palavra delicada. Este é coisa mais fina.

. E— replicou a outra.

—  Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
—  Bem — continuava a menina.

—  E nao lhe hao de faltar bons casamentos a este rapaz.

—  Nao — dizia a filha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se

para lhe agradar. Ha de ter que ver.
— Hade.
A Sra. Teresa comecava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um rapaz assim nao
cal facilmente. Estas nossas raparigas sao umas estipidas. Louvado seja Deus!

Nao sabem dizer duas palavras. E desembaraco é o que se quer.

’

— E porque nao o has de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais



baixo e insinuante.
— Eu?

— Tu, sim, porque niao? Para que gastou teu pal contigo a mandar-te
aprender os verbos, sendao para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te

das outras?
A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros so.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu
que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte? Diz-lhe que sim. Ele
bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, nao deixes perder a

ocasiao. Acredita que daras muito gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao comecar a condicional, em que ela queria conservar a

conveniente dignidade materna.

—  Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali

tinha soltado, o mais embaracoso para a mae.

— Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai nao levarfamos a mal se...

Um dia, o Str. Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacao, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joao da Esquina,

mostrou que ela estava contente consigo pela constru¢ao final da frase.



A menina, a0 ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal fenémeno
tosse de possivel observacao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a

balbuciar um «oral» eloquente de graciosa confusao.
A Sra. Teresa passou a loja onde estava o marido.

— O Joao, olha que nés temos que conversar — disse-lhe ela, sentando-se

ao pé do mostrador.

—  Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto.
—  Nao; ainda que, para dizer a verdade, nao sei porque o nao has de tomar.
—  E adar-lhe!

—  Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas nao te deu que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca

voltar, porque...

— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a Sra. Teresa,

com ar de mistério.

— O quée? — perguntou Joao da Esquina, ndo podendo deixar de abrir

instintivamente os olhos.

—  Que idade tem o Daniel?



—  Euseila?

—  Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

—  Ela nasceu logo depois do cerco...

—  Faz vinte e um anos para Setembro.

—  E daf?

—  E dai? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do Pai?

—  Eu te digo... Para cima de trinta mil cruzados, nao falando em...
—  E ainda perguntas: «E dair»

Joao da Esquina olhou para a mulher significativamente, e nido deu palavra.

Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
—  Olha que nao era mau, se...

—  Véla entao agora...

— O ploré..

—  Pois sim, eu nao digo que...

—  Mas eles ja...? Sim...?



—  Nao, porém...

—  Entio quem sabe se...

—  Isto é... Até certo ponto...

—  E verdade que também...

—  Sim, pois esta claro, e...

—  E mau era que ja...

—  Com certeza... Demais...

—  Agora o que ¢ preciso, é...

—  Isso com o tempo... Bem vés que...

Nao set se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas
reticéncias € ao qual falta, para o interpretar, a eloquéncia do olhar e de gestos,
que os dois conjuges trocavam entre si. B certo que eles se compreenderam
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as
probabilidades e vantagens de uma unido entre a casa dos Hsquinas e a dos
Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a

confecao de um brasao heraldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela

conquista e industriada em dirigir o negocio de maneira a «prender o melro por



a asa» — fol a frase imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei

ao meu cargo a empresa — dizia ele.
Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Joao da Esquina estava de tao condescendente disposicao de espirito, que a sua

cara-metade aventurou um pedido:

—  Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostradot.

—  Nao te calaras com isso, Teresar!

Af ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o préprio Joao da Esquina

recebeu Daniel, a segunda visita.

A mie conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto cuidado de se

distrair a janela, enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta
vez, a0 retirar-se, levava ja a autorizacdo para continuar por escrito as

consolacoes, comecadas vocalmente.

A Sra. Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochet

das industriosas maos da menina e os modelos caligraficos, que escrevera na



mestra. De passagem, disse-lhe também que ela tinha aprendido os verbos, coisa

que pouca gente sabia na terra.
A Sra. Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Joao da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do que ele

muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a descendente dos

Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

Um cotovelao da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem

conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre

outras coisas, 0 seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre.
Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e,
quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente languidas
maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja
pouco alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posi¢ao social
obriga-me a uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora s6 devo aspirar as
doguras emolientes da vida conjugal. Nao obstante, andam-me a tentar uns

olhos pretos, e eu niao sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo.



Encomenda a todos os santos a manutencao da minha sisudez, se nao queres

ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa do Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanga falava ja.

A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sra. Teresa — uma s6 ocultava a outra
o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas

visitas.

—  Entdo, comadre? Pelos modos o nosso cirurgido novo gosta muito destes

sitios.

—  Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

—  Issola é assim. E quem sabe o que sera?

—  Que sera o quér

—  Sim, comadere, ele ndo ¢ de raca que nao seja a sua filha.
—  Decerto que nao ¢, nao.

—  Pois entao...

— O futuro s6 Deus o sabe.



— E verdade. O ponto esti que a sua pequena... Se ainda Ihe nio passou

aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro!l — exclamou indignada a Sra. Teresa. — Nao que a

minha filha é cabedal muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.
—  Nisso tem razdo. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristo...

—  Qual sacristdo, nem meio sacristdo. A comadre pensa que uma criatura se

sustenta com aparas de hoéstias, e com escorralhas de galhetas?
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
— O das estradas ¢é que... Esta feito... Ja era assim mais jeitoso, esse.

— Passaro de arribacao! Olhe, enfim nao sei o que serd. Esta pequena ¢é
muito dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas, se ela o

nao enjeitar... Que tem agora ocasiao de fazer um bom casamento, isso tem.
—  Eele

—  Ele? Pois nido vé como o rapaz nos nao larga a porta?

—  Mas, sera... Com boas ideias?

—  Ora essa, comadre! Entao julga que nés somos...?

—  Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus pecados...



—  Pois sim; mas isso é com a gente de pouco mais ou menos, mas nos ca...
Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca, para fazer

caminhar o negbcio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asan.
Joao da Esquina, levantando a sessao, disse com modo solene:
—  E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comogao interior, propria das grandes ocasides. Queixou-se

disto a mulher. Esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

—  Entdo? — perguntou o marido.
—  Se tomasses o...

Joao da Esquina nao ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra. Teresa, vindo a

janela, para o ver, dizia consigo:

—  Mas porque nao ha deste homem tomar arsénico?



Que circunstancia tinha convocado o conciliabulo conjugal, e o que foi fazer o

St. Joao da Esquina, assim ataviado? Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



CAPITULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devidos a
uns estupendos colarinhos, engomado acessério daquele vestuario tipico,
dobrou o Sr. Joao da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e

atravessando a rua adjacente, caminhou em dire¢do a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portao do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignacao e
procurou simular nos seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia,

contra as quais estava protestando aquele todo bonacheirio.

—  Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Joao da Esquina, que lhe quer
duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo

primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, veio ter com o

seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:
Ai, la ri 6 la,
Eu vou pela mansidao.

— Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr. Joao!



Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a0 seu gosto.

Vai um copito do rascante?
—  Muito obrigado — respondeu secamente Joao da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entao que

milagre o traz por esta sua casa?
—  Um negdcio muito sério.

—  Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e alto: — Muito

sério?! O caso € que vocé traz cara de funeral. Ah! Ahl...
—  Tenho pouca vontade de rir, St. José.

—  Mau ¢ isso. Entao que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu

sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?
— A minha filha esta boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boal Com que entdo... Logo a primeira... Hem? O meu Daniel saiu-se

como um homem!

— Saiu-se otimamente — disse Jodo da Hsquina, de uma maneira, que

procurou fazer notavel.

—  Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou

José das Dornas, que nao notara a tal maneira — aquele em que falei; mas



espere, que eu Vou...
Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Nio tenha incémodo. E de outra obra do seu filho, que eu lhe quero

agora falar.
— Doutra?

E José das Dornas comegou a dar mais aten¢do aos modos esquisitos do

tendeiro.
—  Homem, vocé hoje nao sei que tem consigo! Nao o entendo.

Em vez de responder, Joao da Esquina pos-se a mexer nos bolsos e tirou de la
um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o

e, pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:
—  Ora, faca favor de ler isto.

—  Mas isto o que é?

—  Leta e vera.

Era facil dizer «leia»; mas nao de pequena dificuldade para José das Dornas a

tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

—  Homem, é melhor que vocé me diga o que ¢ isto, do que...



—  Nada, nao, senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel dos olhos
quatro palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas
cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter lancado para o interlocutor um
olhar, que valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra uma

sentenca de morte.

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou para o tendeiro

olhos de espanto.
—  Trigueira! Que quer dizer isto?
—  Homem, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as

verberagdes, que ele aplicou a prosédia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueiral Que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! Tu, gque assim fascinas

Com um 6 olhar dos teus!



Que cirimes tens da alvura
Desses rostos de neve!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te nao castigne Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como que atordoado, levantou

os olhos para Jodao da Esquina; mas viu-o tao sério, que continuou:

Trigueiral Se tu sonbesses
O que é ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Porgue tu o sabes ser;

Nao virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa

Sem motivos para a ter.



— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que comegava a suat.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto.

— Repare, St. José — observou do lado Joio da Esquina. — «E que eu

assim te quis tanto.» Va reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Dai provém todo o encanto,

Em que me traz este amor.

— «Bste amor», repare, vizinho, «este amorly — disse a dizer Joao da
Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo sem saber

para que:



—  «Este amor...» ¢ verdade... «este amor...» Ca esta. E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

—  E petal — notou Joio da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmuras», St. Jodo. Ora

faca favor de ver.

— Nao nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José das Dornas

continuou:

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
Pois serias tu mais linda,

Se tiesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar inquieto; estava

serlamente pensando que o homem endoidecera.



— Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigneira! Onde mais realga

O brilhar de uns olhos pretos,
Sempre hiimidos, sempre inquietos
Do gue numa cor assim?

Onde o correr de uma lagrima
Mais encantos apresenta?

E um sorviso, um so, nos tenta,

Como me tentou a mim?

—  «Como me tentou a mim» — repetiu Joao da Esquina. — Va vendo.
—  Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

— Pouco falta. Esta a acabar — respondeu o outro. José das Dornas

resignou-se e prosseguiu:



Trigueiral E choras por isso!
Choras, guando outras te invejanm:
Essa cor, e em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,

Em #i, é quase pecar.

— O Sr. Joao! Eu nao posso mais! — exclamou José das Dornas, com

acento lastimoso.
—  E s6 um, agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:



Trigueira! 'V amos, esconde-me
Esse choro de crianga.

Ai, que falta de confianca!
Que graciosa timides!
Enxcuga os bonitos olhos,
Entao, nao chores, trigueira.
E nunca desta maneira

Te lamentes ontra vez.

— Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o

suor, que o banhava.
—  Leu? — perguntou o tendeiro.
—  Sim, senhor. Estao bonitos. Sdo seus, St. Joao?

—  Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mas ¢ uma

receita do nosso médico novo.

—  Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao ouvira bem — diz

vossemece que €ér...



—  Outra das lembrancas do senhor seu filho.
—  Do... Do meu... Do Daniel?!

—  Sim, senhor. Do Daniel.

—  Pois o rapaz fez isto?!

—  FEra com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. O culpado

tui eu, que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se

prudentemente.

s

— O vizinho, por quem ¢, ndo ande por af a dizer essas coisas, que me
desacredita o rapaz. Olhem se o Jodo Semana o sabel Um médico-poeta! Para

que diabo lhe havia de dar...

—  Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Joao da Esquina — nao
ha de tirar disso grande proveito, mas que os faga, que os faga; agora andar a

inquietar familias e...
—  Tem razio, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo...
—  Abusar da confianca de um homem, como eu!

—  Tem muita razao, vizinho...



—  Fazer andar a roda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:
—  Tem toda a razio, vizinho...

—  E um desaforo!

—  Nao o nego, St. Jodao, nao o nego.

—  Nao é homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... Nao é, nao, nao é.

— Enfim,; Str. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de

uma pausa, concluiu: — E forcosa uma satisfacio!

—  Eu lhe prometo que o rapaz nao volta la.

Joao da Esquina fez um gesto de quem se nao lisonjeava com a promessa.
—  Nao é isso que eu digo.

—  Entao?

— O vizinho sabe o que sio bocas do mundo?

—  Sim; e depois?

— O que sao linguas chocalheiras?



—  Sim; e dai?

— O que sao...

—  Vamos; adiante.

—  Pois bem; para as fazer calar, € preciso...
—  E preciso o qué?

—  E necessario...

—  E necessario o qué?

—  Eindispensavel...

— O qug, St. Joao, o qué? — exclamou o lavrador, ja impaciente. — O que é

necessario?

—  Que seu filho...

—  Que meu filho?

—  Case...

—  Com a sua filha, nao?
—  Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pos-se a cantarolar:



Ai, la i lo l¢ la,

Eu vou pela mansidao.

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo: nos
somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve saber, que ja me nao
deixo levar por essas. Aqui para nos, porque nao tapou o vizinho da mesma
forma as bocas ao mundo, que tanto falou do derrico da sua filha com o filho
do sineiro? Porque se lhe nao deu que elas tagarelassem, por ocasiao da festa do
Coragao de Jesus, quando o Bento do padeiro nao tirou os olhos dela e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre
Antoénio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico, sapateiro, para nao dar
que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai, entdo nao quis; nem lhe
importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio
bater a ma porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, nao
sao os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco;

retese a corda a cachopa e deixe correr.

— Isso nao ¢é resposta que se dé, Str. José — exclamou o tendeiro, que via

prestes a fugir-lhe uma 6tima ocasido de negocio.



—  Nao se zangue, Sr. Joao. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa.

Esta um tempo muito criador.

—  Sr. José, isto nao vai assim.

—  Naio me mortifique, Sr. Jodo; para que nao va pior. Os milhos...
—  Sr. Josél

—  Nao berre, vizinho.

—  Eu quero ver...

—  Pois abra os olhos. Mas..

—  Quero ver se ¢ capaz...

—  Sr. Joao, va para casa.

—  St. José das Dornas! Veja o que faz.
—  Estou vendo.

—  Repare bem para mim.

—  Estou reparando.

—  Saiba que eu sou...

Nao pode dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.



Vendo o aspeto dos dois interlocutores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o

padre quis saber a razdo da contenda.
Joao da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal a intervencao.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com rosto
severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estradas nao viria reparar

mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica.
Joao da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma saida airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o

meu dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oragdao pronunciou-o fora da porta. Esta circunstancia impossibilita-
me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do

tendeiro.

—  Que lhe parece esta, Str. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair.

— Havia o meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua ha de vir a fazer a tua

desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? E entao aquele catavento da Chica do

tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe.



— Homem; a coisa nao esta nos versos. O que eu digo ¢ que Daniel tem
deveres tao sagrados, entrando no seio das familias, como noés os parocos. E se
as maos, que devem levar o remédio, espalham a peconha, a maldicao de Deus
desce sobre elas. Quem abrira as portas da alcova onde padega uma filha, uma
esposa ou uma irma, ao médico, que nao tem for¢a para sufocar as paixdes mas
do seu coracaor? Fa-lo-ias tu? Nao, nem eu. Quanto mais santa ¢ uma missao
neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter
compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que
sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto e diz-me se Daniel merece

grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas,

como as de ninguém.
O lavrador baixou a cabega e perguntou humildemente:
—  Entao acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

— Naio digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali houve
calculo neles, conhego-os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais
se deu além da loucura dos versos, que nao vale nada afinal. Mas que lhe sirva

isto de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhat...



—  Onde esta ele?
—  Deve estar la dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



CAPITULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma monotonia

capaz até de saciar as exigencias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava
sendo objeto do momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos

aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de

Daniel.

Nao sei se é a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer uma
indiscricao.
A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do homem certa feicao

pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a sOs

consigo, se entregam a distracoes de crianca.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e talvez que o

possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem



sao, lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, nio tém
sido também demasiado escrupulosos na escolha de passatempos; e essa

consideracao decerto os fara indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados

paternais.
O calor nio o deixara sair.
Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou trés repertorios dos
anos findos, uma cartilha de doutrina crista, uma tabua de pesos, medidas e
dinheiros, e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a Confissao do

Marujo Vicente, e a Vida Milagrosa de nao sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo analogo, ao que levou os

naufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de molho, para o outro dia jantar.

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou
porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que

tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um
cao, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombas e perus, que havia

em abundancia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrupede as



migalhas, as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele

também e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto de uma ramada distante,
tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre a cabe¢a do sonolento animal

os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a
cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impressio. Depois de varios
movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo mesmo reflexo, ergueu-se,
espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se para o
outro lado, ajeitou-se, com o manifesto intento de concluir o sono

interrompido.

Impossibilitado, por esta evolucio do gato, de continuar a incomoda-lo da
mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e tio
certeira, que o projétil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto

desapareceu.
Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formiga! Que valioso

achado naquelas alturas!



A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pao e po-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lancado
no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez que por capricho
— porque até os insetos tém, ao meu ver, os seus caprichos — deu-lhe para

desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da
parte da formiga e a mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda
seguida do mesmo resultado. Era de mais a sua paciéncia; com um sopro fez

voar migalha e formiga pela janela fora.
E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pos-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois,
procurando conservar os pés na linha de juntura de tibuas do soalho; em
seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a
largura do retangulo do aposento; e, feita esta ultima operag¢ao, multiplicou os

resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado,
procedeu ao trabalho, nio menos importante, de equilibrar na ponta do dedo

minimo uma vara de marmeleiro.



Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais nao foi muito

teliz; este mau éxito desgostou-o, como se naquilo tivera posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O
papel parecia porém apostado a impacienta-lo, era incombustivel; o tabaco tinha
crepitacoes que, aos ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os
lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos
modelos da industria nacional, bem conhecidos de nés todos, perdiam a cabega
a primeira tentativa feita para os inflamar... Faziam-na perder também a Daniel,

diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um

lado. Afinal nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoria

lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a aria de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile

Esser figlinol crede:.

Nisto, chegando a janela, viu que os mog¢os da lavoura estavam todos a olhar



para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de furia musical.

— Bom — pensou Daniel. — Estou dando escandalo e a arriscar a minha

reputacao de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as

seguintes palavras:
Cogecofar — Sumatra — Telescépio — Manon Lescaut.

O oculto fio l6gico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, é

um mistério que eu nao sei decifrar.
O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeial — exclamou por fim Daniel, com amargura. — O
sonho dourado dos poetas de gedrgicas e idilios, como eu me estou deliciando
em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o
poeta. E isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse o
que se ha de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! Que vida estal Meu

Deus! Que vida! E que futuro!

Ao dizer isto, lancou casualmente os olhos para o leito e, como se este lhe desse



a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.
Deitou-se de costas e pos-se entdo a contar as tabuas do teto.
Contou dezassete.

—  Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou 14 consigo muito

esta, na verdade admiravel, coincidéncia.
Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observagdes analogas.

Preparava-se agora a contar as cabecas dos pregos, que via pelo teto, porém,
uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste

ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entao os olhos numa espécie de mancha escura, que estava na
parede caraira. Ao principio, olhou-a distraido, mas, pouco a pouco, a aten¢ao

empenhara-se naquilo, como se em objeto de grande monta.
A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

—  E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — ou nio...

E um inseto talvez... Mas nao se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.



Dai a pouco estava outra vez a olhar para la.
—  E um inseto, é... Mas tao imovell...

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma de o atingir,

pela distancia a que lhe ficava.
A mancha negra nao se moveu.
— Naio ¢ inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de

novo la.
—  Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode distinguir ainda

o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolugdo de se nao importar mais com o

problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.
Aproximou-se entao da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura,
num daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as
vezes. Daniel ndo resistiu a tentacao de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa

tugiu.



Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta; Daniel

chamou-o e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nao sabia em que.

—  No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

—  Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
—  Tu sabes o que é o ventor — disse Daniel, espreguicando-se.

— O ventor O vento ¢ assim uma coisa... Como... Um assopro —

respondeu o homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual

distribui¢ao da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado, divertindo-se em

estudar-lhe no rosto o efeito da definicao cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.



—  Mas aposto que o menino nao me sabe dizer uma coisa?
— O que? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.
—  Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda nio ha muito, se fez em lugar mais

sério, embaragou algum tanto Daniel.
—  E tu sabes, Antonio?

— Eu?! Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que

sdo estes sinais que aparecem as vezes, COMo a semana passada?
—  Que sinais?

—  Pois nao viu aquela noite da semana passada a LLua a sumir-se, a sumir-se,

que era uma coisa de estarrecer?

— Al isso era um eclipse.

—  Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que ¢ que faz aquilo?
—  EaTerra.

—  Terral

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombra! Entao... Nos estamos debaixo e a LLua de cima, como lhe



havemos de fazer sombra? FEssa nao é mal

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a ideia do fenémeno fisico em questio. Alguma

coisa se ha de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

—  Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora bem; poe-te a

andar para a esquerda.

—  Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
—  Nao ha tal; pois a Terra é que anda.

—  Como! Entio o Sol nao é que andar

—  Nao, homem. O Sol esta parado.

O criado deu uma risada.

—  Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que nao ¢ preciso ir ao Porto.

Vé-se mesmo de ca.
O passatempo comegava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompeé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu
interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem cerimonia, pelo

quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como hesitando.



— Vem ca, pequena, vem ca — bradou-lhe Daniel, que naquele momento
recebia com prazer toda a qualidade de diversao. — Nao tenhas vergonha, vem

ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer

biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entiao como se diz? — perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse,

respondeu ele proprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

—  Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.
—  Rosa.

—  Uma criada de V. S.a — emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

—  Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma coisa, que

¢ da tua mae?

—  Esta em casa.
—  E tu gostas dela?
—  Gosto.

—  Gosto, sim, senhor — emendou o pai.



—  E do teu pai?
A crianga olhou para o pai e pos-se a rit.
—  Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil

excrescéncia, o resto da frase.

—  Mas o teu pai é um tratante.

A crianga sorriu.

—  Diz: nao ¢, nao, senhor — ensinou-lhe o pai.
—  Nao é — repetiu a crianga.

’

— E,é..
—  Nao ¢, vossemece € que...

—  Ah! — atalhou o velho. — Feia! Isso nao se diz.

—  Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
—  Sel

—  Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos 14 2 uma adivinha.



A pequena nio se fez rogar.
—  Entao diga la o que ¢ esta:
Altos castelos
Verdes e amarelos

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A crianca

pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
—  Boal E uma laranjeira.
—  Ah! Ninguém havia de dizer. Va 14 outra.
Qe é, que é, que
Alto estd, e alto mora,
Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabecga, a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da
pequena lhe fazia nio sei que sinal com o dedo. Seguindo a direcao, que lhe

pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num pinheiro longinquo, e disse:
—  E um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.

— E um sino! — disse a pequena.



—  Pois nem viu que eu apontava para a torre?

—  E esta? — continuou a crianca:
Mil marinhinhos, mil marinbaes,
Dois parafitas e guatro chantoes?

— Isso agora é que tem mais que se lhe digal Que lingua vem a ser essa?

Marinhinhos e marinhdes, e que mais? Que maise...

— E um boi, ¢ um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia

para ver estar a pensar muito tempo.

—  Um boil Sempre quero saber como ¢é que isso ¢ um boi. Mil marinhinhos,

um boi?

—  Mil marinhinhos, sao os pélos.

—  Ahl.. E mil marinhoes?

—  Sao os pélos maiores — respondeu o pai.

—  Dois parafitas sdo as gaitas — continuou a filha.

—  Entdo, provavelmente, os quatro chantoes... — ia a dizer Daniel.
—  Sao as pernas — concluiram pai e filha.

—  DPois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que efetivamente, no



estado de espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no

disparatado enigma, tao popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha

consigo; e os dois irmaos ficaram sos.



CAPITULO XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o leitor, se nao é um
homem fadado por Deus para felicidades excecionais ca na terra, deve imaginar

em qual assunto falaria a0 irmao o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera af que, por mais de uma vez, nao tenha visto irem-se-lhe
duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo precioso, a escutar uma
dessas interminaveis descri¢oes e episdédios de caga, de asticias de galgos e
perdigueiros, de singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garcas e
perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus irmaos em

Adao todo o peso da sua paixdo venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversao que lhe oferecia o
assunto, ao qual nao era de todo adverso também. As duas primeiras aventuras

de caca, escutou-as com nao afetada atencao.

Tratava-se de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas com a

coadjuva¢ao de um cao, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes



registe aqui a0 menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos

os do mesmo género.

De como se originou o projeto da cagada — O que se disse por essa ocasido —
Escolha da época — Principios gerais que devem guiar o cagador nessa escolha
— Descricao da partida — Enumeracao e descricio dos cagadores —
Apreciacao filosofica das suas qualidades venatorias — Divagacdo sobre os
dotes indispensaveis ao bom cagador — Condicoes meteorolégicas da
madrugada, no dia da surtida — Reflexdes sobre a influéncia delas nos destinos
provaveis da empresa — Esboco topografico do campo de acao — Impaciéncia
dos caes — Sinais caracteristicos de um cao de boa raca — Projeto inédito do
narrador sobre educacdo canina — Algumas consideragoes sobre a melhor
qualidade de espingardas, de pdlvora e vestuario mais acomodado ao género de
caca em questao — Exame do problema «se é preferivel almogar antes de partir

ou No campo»

—  Primeiros indicios de caga — Alvitres dos cacadores — Analise critica de
cada um dos alvitres, concluindo pela demonstragao da vantagem do narrador, o
qual prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor
atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a si préprio — Novos
episodios, lances felizes dos companheiros e muitos mais desastrados — De

como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia, contemporizando,



e em outro soube ser arrojado, como devia — Notavel contraste nisto com
todos os companheiros — Descricao de um aguaceiro, trovoada ou vadeacao de
um rio e efeitos proximos e remotos que teve sobre os cacadores — De como
se jantou — Amarguras estomacais e provagoes musculares — Campanha da
tarde — Bom emprego do dltimo tiro — Dificuldades que trouxe a noite —
Confusao dos companheiros e frieza de animo no autor — Considera¢oes sobre
a maneira de se orientar no caminho um cagador perdido — Algumas palavras
sobre o melhor sistema de cozinhar a caca — Preceitos de regimen alimentar do
cao — Recapitulacao de tudo quanto se disse — Perora¢ao em honra da

caca em geral e da caca da lebre em particular — Transi¢ao para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira histéria porém ja o encontrou mais
indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo de comentarios; a quinta
com impaciéncia manifesta; a sexta com inquietacao; a sétima com horror —

horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entio o elogio funebre do perdigueiro que, ha um més, lhe tinha

morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma
pessoal Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um

azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do



alferes...

— Isto que horas serdio? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a

historia iminente.

—  Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas famos noés todos...
Al, ¢é verdade, ia também o Domingos Cabomor... Ohl... Mas esse ndo mata um

pardal. Tem aquele diabo um costume...

—  Que insuportavel calot! — bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito,

como se fora de Procusto.

— Hoje esta quente, esta — concordou o irmao, e continuou: — Mas tem

aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga, nao é capaz de perder.
Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para nao ouvir.

— O costume ¢ o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Fo1 neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto
dizes. E manha velha de cacador. Gabo-te os vagares, Pedrol Nem que um
homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro e polvorinho ao
tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acola, vida de galgo atras de lebre; e a

casa por ai, sabe Deus comol!



— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta

objurgatoria do padre.
Daniel ia a erguer-se; o reitor nao lho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a Santo
Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse s6 imaginarl — como eu,
infelizmente, sei por experiéncia também — ndo deve sentir-se com grandes

forcas para se ter em pé.
Daniel sorriu.

— Mas veja la, Daniel — continuou o padre — veja vocé este seu irmao.
Que homem de casa aqui se esta preparando! Esquecido a taramelar e o trabalho
na eira entregue a criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com
ele. Tudo vat ao deus-dara nesta casa, depois que o maldito vicio da caga virou a
cabeca a este homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, nio ¢é sé
responsavel por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —
Ele ¢ que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, nao gostei nada de
ver aquela doida da Maria, 1a em baixo, com os meliantes dos teus criados, que
s6 sabem tanger violas e dangar, como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa

nao ser comigo, que nao sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de

todo nao perder o tempo. Agora tu...



— Pois os vadios estavam a cantar ¢ com o trabalho por fazer?

—  Boa davida!l Onde o patrao dorme, ressonam os criados. E fazem muito

bem.

—  Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixdo favorita, Pedro saiu do quarto, com dire¢ao a eira.
—  Eumbom rapaz! — disse o reitor, ao vé-lo sair.

— Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia — acrescentou

Daniel.

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma —
replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito,

no qual Daniel, a instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e suspeitava que ele

tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — ¢ a primeira condi¢do para a
felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que nio sabe

respeitar 0s outros, nem respeitar-se a si proprio?
—  Temos sermao — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os



olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

—  E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado e nao da parte

a gente?

— Eu?!... Casamentol... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-

se no leito.

—  Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—  E quem ¢ a noiva que me destinam?

—  Uma vizinha sua. F aqui a filha do Jodo da Esquina.

—  Ahl! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negocio é muito sério. Porventura

nao havera fundamentos para a noticia que me deram?

—  Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

—  Ahl!

—  Mas... Como médico...

—  Naio esta ma medicina, a sual Entao que tratamento lhe aconselhou?
—  Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—  Ah! E o boticario entenderia as receitas que escreveu?



— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os
banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as diferentes prescri¢coes do

tratamento moral, por exemplo.
—  Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
—  Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Joao da Esquina, e a do seu pai e a minha até,
que nao vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos
para a salvacao do corpo e nao sei se da alma também, o que ainda ha pouco

lemos!

— O queé? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e erguendo-se

outra vez.

—  Lemos, sim. Mas nio entendemos. Veja la: a mim pareceu-me aquilo uma
coisa desaforada; e ao Joao da Esquina, entio? Esse ndo descansou enquanto

nao teve de nds a promessa solene, de que o obrigarfamos, a si, a uma reparagao.
Daniel tinha ja os pés no pavimento.

—  Uma reparagior Porqueér... A quem?...

—  Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe responda?

—  E que espécie de reparacao hei de eu...?



— A tnica devida a uma rapariga a quem...
— A quem?...
—  Cuja boa fama se perdeul

— Entao acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina e querem-
me constranger talvez a casar com ela? — exclamou Daniel sobressaltado e

pondo-se a pé num impeto, como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera, ha de ser a sua consciéncia, se ainda nao

emudeceu de todo em si.

—  Nao constrange, nao. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacao de
qualidade alguma. A menina Francisca... Tem uma cabega... Bonita na verdade,

realmente bonita...

— Esta bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso nao vem

agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao — continuou

Daniel.

— E defeito de muita gente.

—  Achei-a triste, tao triste por ser trigueira... Veja que doidice aquelal... Que

entendi... — ndo entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a



devia curar. Ora pensando que para esse efeito mais valeria um galanteio, do que

todas as drogas medicinais...

—  Entao, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano

de Daniel — deu agora em gracejar comigor

—  Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... Nao digo que fosse
de uma sisudez exemplar, mas nio merece as cores negras com que lho
pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas que me propoem. Um

casamento impossivel!
—  Impossivell O que ai vail Nao o fazia tao fidalgo! Com que entio...

— Olhe, Str. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — vou falat-
lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano — conheco que o sou. —
De ordinario nao me canso muito a calcular consequéncias, antes de dar um
passo qualquer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da vida e
sobretudo quando sé eu lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha uma
coisa em que ndo me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um

dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que sera bem

preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem



sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o respeito e a confianga
que se devem a uma mae de familia. Ndo tenho sido muito escrupuloso em
contrair certa ordem de ligagoes, ¢ verdade; porém nunca me lembrei de fazer
dessas mulheres que amei, nem quando a paixdo me cegava mais, 0s anjos
familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me
espantado o arrojo de muitos. E nao ¢ isto tencao formada em mim contra o
casamento; mas é que acho muito grave a missio de esposa e de maie, para a

entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s6 porque sao bonitas.

— Isso 1a é verdade — disse o reitor, que nao previa que nestas palavras

aprovadoras assinava a sua capitulagao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, nao desestimou ver assim o

reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com mais ardor:

—  Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma
boa mae de familia; eu por mim é que nao farei a experiéncia. Era uma tremenda

responsabilidade que tomava para com os meus futuros filhos.

— Nao, nao vamos também agora a fazer da pequena pior do que ela é —
observou o reitor. — A cabeca é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom,
e passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se vocé pensa assim, € nisso
nao serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mete nestes enredos? Para

que da ocasido a que os outros se julguem com direito a...



—  Tem razao, Sr. Reitor. Eu nao me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram facilidades... Nem
todos tém forca para se vencer. E depois olhe que nos falta deveras a capa

egipcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasioes de aperto.

— Adeus! Af torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarcar

um Sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-
lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermao de moral, afirmando-
lhe no fim que, se nao fosse por saber a familia Esquina «useira e vezeira» nestas
tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem semptre por meios

justificaveis, seria menos indulgente.
Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua tltima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sra. Teresa a histéria dos versos transpirou e
causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas
semanas. Os pais olharam Daniel com desconfianga; os rapazes, com ciume; as
raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquinas cantou a
palinddia a respeito de Daniel e com nao menor valentia do que a empregada

nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputagao de Joao



Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou a sua reputacao de
libertino e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe
poucas preocupacdes o futuro da sua vida clinica, assim tio ameacado.
Continuava gozando, com resigna¢ao, se ndo com prazer, os 6cios daquele viver

de morgado. As suas maiores distragoes eram o passelo, a caca € a pesca.

Na menina Francisca ja nao pensava. Desprestigiou-a de todo aquela
conspiracao matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os

progenitores da menina, nunca ele se lembrou.



CAPITULO XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passara entre Daniel e a familia dos

Esquinas, o velho cirurgiao nao o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entdo nao se fartou o

nosso homem de benzer-se, de espantado.

Joao Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para
bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de
Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgéncia o
velho clinico, que, por toda a parte, os contava também, sem escolha de
auditorio, nem de ocasido; mas a menor aventura que, de longe sequer, se
aproximasse do género das de que ele fazia cronica de tao boa vontade,
dificilmente encontraria remissao no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia
entao de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele

um severissimo juiz.

Forgoso ¢, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episodio,
que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto, conquanto manifestamente o

nao dissesse, 0 que em extremos o irritava, era ter Daniel caido na fragilidade de



tazer versos. Jodo Semana nao tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e
entao poesia daquelal Ainda se fosse um soneto, va. O soneto tem um aspeto
sério, grave e discreto, que nao derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, cénego, ministro de estado honorario, ou lente jubilado —
quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto sem agravo da
sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de
um género novo para Jodao Semana, poesia sem musas nem Apolo, fé-lo sair fora

de si.
Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Af estda o que vocé faz, al esta — dizia ele — pela sua causa, pela
desastrada lembranca que teve de mandar aquele doido no meu lugar é que tudo

isto sucedeu. Sempre tem lembrangas!

— Deixe 14, Str. Jodo, olhem a grande coisal — respondia a criada. — Oral
Afinal de contas, nao passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, nao

tivesse aquela cabeca que todos nds sabemos, que ja nada disso acontecia.
—  Elanao ¢ que tem a culpa.
—  Nao tem? Pois quem? Ele? Ndo que ele ¢ rapaz. Nada lhe fica mal.

—  Que diz vocé! Nada lhe fica mal! Entao um cirurgido ou um médico pode

la ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem na nossa posicao fazer



versos? Nao tem vergonha.
—  Ora adeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhel Sao rapazes, sao rapazes, e acabou-se. Boa desculpal Essas e

outras é que deitam a perder a classe.
—  Mas que perde o St. Joao Semana com isso?
—  Que percor!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia;

por isso, passado algum tempo, continuou:
—  Nao ¢ bonito aquilo, nao; nao é.
—  Pois sim, nao digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de que Jodo
Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande
magnanimidade para com o homem, e severo rigor para com a mulher. Entrem
la na explicagao do facto os que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o

apenas.

Houve longa discussao entre a criada e o amo, a este respeito, discussao que nao
deu em resultado a vitoria a nenhum dos contendores — facto vulgar em quase

todas as discussdes. — Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar



melhor das particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo Semana a sua capa de

pano, e partiu, logo que pode, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa
sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparagio,
que todos estabeleciam, entre ele e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo,

deu consigo a Sra. Joana... Aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que Margarida lhe fazia. E que
afinal sempre aceitou, trouxe a Sra. Joana a conversa O assunto que a

preocupava.

— Entao diga-me ca uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao

novor

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas fei¢cbes o

sentido da imprevista pergunta.
—  Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; nao acha que esta um bonito médico para uma rapariga doente

mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.



Ignorando ao que a velha criada de Joao Semana queria aludir, a pupila do reitor,

a0 seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.
— Mas... Porque me pergunta voce isso?

— Pois nao saber! Ora a menina que ha de andar sempre fora deste mundo!

Aposto que nao sabe o que por ai vai com o Daniel?

—  Nao — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua curiosidade, a

qual certa inquietacao, por ela mesma mal explicada, se vinha misturar.
—  E o que eu digo! — tornava Joana.
—  Mas entao que har

A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe, com muita severidade de comentarios para com ela, e a

costumada indulgéncia para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram.
Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se nao enfeite. E ainda o acusam a
ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sel que para cirurgidao devia ter mais juizo, devia;
mas, oral... Hoje em dia, ja se ndao repara nessas coisas. E depois ele é uma
crianga e se a Chica lhe nao desse trela... Estou que se nio atreveria a... Em todo
o caso, menina, sempre é bom trazé-lo de olho. Aquela cabega, benza-a Deus,

nao vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na



tamilia, ¢ natural que ele venha por aqui. Cautelal Menina. Eu bem sei que com

certa gente nao faz ele farinha, mas...
Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacao de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que veem
projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢ces
fluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das paixdes menos elevadas e
nobres, o coragao que se tinha costumado a fantasiar, palpitando sé de
generosos instintos, é para as ferir de desalento ou para as atormentar de

desespero.
Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Nao lhe deem muita confianca. Nao,
que ele tenha mau coragao. Credo! Conhego-o de pequeno. Aquilo nio faz mal a
uma pomba; mas enquanto ao mais... O padre Santo Anténio nos acudal Eu
digo que se eu fosse rapariga... Mas... Que tem que esta tao falta de cor, menina?

Naio esta boar... Que sente?

—  Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. — Nao

tenho nada. F que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbaciao e a



aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

—  Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana. — Mas isso
também ha de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma
agua de caldo, que isso passa-lhe. Ou serao vertigens? Olhe que nao é outra
coisa. Fu também as tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte a
cabeca. E como se me trupitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que é

muito bom para isso... Sabe?

Nio se pode calcular para que longa enumeracdao de receitas tomava folego a
Sra. Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivencia com Joao Semana

enriquecera, se Margarida a nao interrompesse, dizendo-lhe da janela:
—  Mas quem sabe 14 se a inclinacao do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mao pela cara, como se de facto a tivesse tomado uma

vertigem.

— Boal — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina entao nio sabe

nem quem ¢ o Daniel, nem a Chica do Esquina.

—  Entdo ele ¢ assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida,

com afetada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Va perguntar ao sobrinho do

regedor, que viveu com ele quando andou la no Porto a estudar para padre... E



olhe que também saiu um padrel... De se lhe tirar o chapéu; nao tem duvida

nenhuma... Mas va-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da Chical...

Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior —

conjunto de sinais fisionémicos, que valia um discurso.
Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6 lhe fazia
conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria da cidade. E ia agora

gostar da Chica? Estava lindo! A menina esta a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duragao, se as badaladas do
meio-dia, na torre da igreja paroquial, a nao viessem por em sustos de chegar a

casa depois do seu amo.

— Ali, meio-dia jal Senhor me dé paciéncial — exclamou ela, juntando as

maos. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda acodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o

lenco engomado que trazia a cabecga, ia a sair, rosnando a oragao meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso Senhor Jesus

Cristo padeceu e...



Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de

Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas feicoes da irma de

Margarida.
Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamagio de prazer:

— Vival Ja nao ha quem a veja, Sra. Joanal Eu até comecei a rezar-lhe todas

as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha
por costume fingir, na presenca dela, que o nao podia sofrer; mas o jeito que, ao

seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulagao.

— Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. — ainda mais

estal Boa te vail Estou bem aviadal...
Clara pusera-se a olha-la com atencdo e espanto afetado.

— Entao que tafularia é esta?! Lenco novo de cassal Ja reparaste, Guidar? E

arrecadas! Ail Estou para morrer! O mundo perde-se! Agora é que eu o digo.
—  E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
— O Joana, vocé ira casar-se?

—  Olhem, olhem... Ela af vem com as suas tolices! Tenha juizo.



—  Nao, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteadal Ai, e penteadal!

—  Que penteada? Que penteadar Cuida que todas sao como ela. Sempre esta

uma mulher casadal
—  Ainda nio, se faz favor.

— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tio bom

mocinho era... E é.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida, que...

Pois sera com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora,

ande.
—  Embora? Isso ¢ que nao vai daqui tao cedo.

— Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me tarde. O meu

amo esta a espera... Valha-me Deus! Ora o que me havia de aparecer?
— O seu amor Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.

—  Num momento poe-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—  Nao vau

— Olhem que pragal Entao? Isso nao tem graca nenhuma. Nao vé ali a



Margaridinha como tem juizo?
—  Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

— Al, pensa que eu tenho as suas aten¢des? Menina, deixe-me ir embora.

Que secal

—  Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida,

que as estivera escutando, distraida.

— Va la; em atencao a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal, que lhe

quero dar um ramo para o Sr. Joao Semana.

—  Naio que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos, nem dorme com

a lembranca.

— Ha de levar-lhe um ramo do meu mando. Ja disse. Amores antigos nao

esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse ¢ que nao lho

enjeita.

— Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — disse Clara,

rindo. — A Chica do tendeiro...
—  Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade.

—  Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim



sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe Joana, diz-lhe vocé que me faca uns versos

também? Assim como os do outro.

—  Ali, vai ja faze-los; pode esperar por isso.

—  Uns versos como os tais da... Trigueira... Nao eram da trigueira?
—  Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—  E verdade, que eu ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados.



CAPITULO XXVII

Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja, esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com

indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que, em certos
contos de fadas, se diz terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes,
jardins, florestas e palacios encantados; povoara-se-lhe a imagina¢ao, ao ouvi-la,

um pouco de recordagoes ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por

muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair destas exaltadas abstracoes, se volta de subito para a
realidade do presente, o desencantamento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entido no
coragao um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas

para continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.



As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e

afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atrafam-lhe, ao seu pesar, as vistas para os
alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele

aspeto festivo.

Quando, em épocas de provagao para a alma, a s6s com 0s NOSSOS pesares € as
nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas,

alguma coisa estremece dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal, que, para fugir-lhe,

ergueu-se € passeou com agitacao por algum tempo na sala.

—  E porque nio hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara? —
pensava ela. — Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de
acreditar que o Senhor queira fazer cair sobre a criatura, que ainda o nao
ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Nao, nao pode ser. —
Antes creio... , isso sim, que o génio de cada um toma a feicao da vida, que em
crianga se teve... Uma pessoa, afinal, ¢ como uma arvore; enquanto nova ¢ que
se pode dobrar, que depois... Ali estao aqueles cedros que, de pequenos, Clara
vergou em arco; ganharam essa forma e hoje ja ndo se erguem direitos como 0s
outros. F assim. Quem abriu os olhos e comecou a pensar, sem ver grandes

alegrias em volta de si, pode la aprender a sorrir? As criancas entdo que tudo



aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar.. Como nao aprenderiam

também a alegria ou a tristeza?
Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas quase nuas que rodeavam uma mulher, coberta de
andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos seus rostos palidos, riam

e brincavam em redor da mae, que nem tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Nao se fechou vazia
ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar ali. A pobre mae chorava

de gratidao ao retirar-se; as criancgas brincavam ainda.

— Mas af vao essas, que riem e brincam — pensava Margarida, vendo-as
partir. — E que alegrias tem elas em volta de sir... Alegrias! Perante choros e
dores... Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o frio! E naquela idade, meu
Deus! E riem! Entao sempre é certo que é do berco, que nos vem este fadario

da tristeza...
E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

—  Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar da
mae. Nao vi eu sorrir-lhes a mae? Coitadal No meio da sua desgraca ainda nao
desaprendeu a sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam

para ela. E isso... Deve ser isso...



E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do lado do

quintal, continuou como antes:

—  Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer
a alegria; mas ¢é preciso que haja um olhar de afeicdao para a criar... Um olhar de
mae, sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser para a gente, quase como um raio
de sol para as flores. E ver aquela rosa, que nasceu acold, 2 sombra do muro.
Como ¢ desmaiadal Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram
por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava nelas? Mas 14 ia o
sol anima-las... Clara teve uma mae que a estremecia, teve o seu raio de sol... Eu,
de bem pequena, perdi a minha... Quem tao cedo se viu 6rfa, como ha de ser

para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de

flores na mao.

—  Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe do campo

de baixo. Vou j4, ja daqui, po-lo ao Santo Anténio, 1a dentro.
—  Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entio? — continuou pensando Margarida, quando ela se retirou.

— Que mae teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem



familia conhece; a gente, que a criou, ndo a tratava com carinhos. E como ela
vivel E como ril Nao ha duavida pois; nao ha duvida que se vem ao mundo
assim. Entao eu... O Senhot! Mas isto nao pode ser. Que condenagao, meu

Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solugdo, menos

desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que ¢ isto uma condenacao? Porque nao hei de ver se
posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de noés
mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste; é verdade. E porqué? Esta manha
nao o estava. Lembra-me que até me 11 com a Clara... Parece que ¢ mau agouro
esta alegria, que sentimos as vezes ao acordat! Depois... Ha pouco... Foi depois
que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi nio era para

isto. Nao, decerto. Afinal que tenho em com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho

estreito da reflexao e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posi¢ao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugao mental que se

operara; mas, instantes depois, ela murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, nao, nao pode ser... E ele? Que

mudanga traz o tempo! Eu ndo sel como siao certas memorias também... Mas



que admira? A vida de cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o

estou a ver, quando ele era crianga, ¢ vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor, que raro

deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo Nome de
Jesus! Nao posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te pesassem aos
ombros grandes canseiras de familial Deita o coracao ao largo. Nao vés a
Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta

¢ que ¢é natural pensar assim.
Margarida beijou-lhe a mao, dizendo-lhe:

—  Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento de tudo e de nés
mesmos em que as vezes se cal. Mas faz bem em ralhar comigo, Sr. Reitor, faz
muito bem. Este costume ¢ mau. E quase uma doenga, da qual hei de ver se me

curo.

— E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor
para isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia veio aqui um homem
que, pelo modos, é um grande sabio, um destes filésofos da cidade. Era
domingo e eu tinha de fazer a minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja.

Quando o vi 14, fiquei assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-me



eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu que eu
possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive para
desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: Nao, senhor, eu nao
devo recear. Ndo tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os
todos os dias. Eles me ajudardo. Pois nao tenho eu la aquele sermao da
montanha? E fui para a igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai aos vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém o6dio, e orai pelos
que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e pus-me a falar, assim
como te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes? — que ¢ ao
que eu trouxe isso — o tal homem de que eu me receava foi ter comigo a
sacristia para me abracar e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas
palavras, por algum tempo, mais sas consolacdes do que as minhas noites de
estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha consigo
grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se até o risco de

endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se

distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista,
que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias

que lhe ouvira em relagdo ao casamento e a escolha de uma esposa.



O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que

antes.



CAPITULO XXVIII

Passou todo o meés de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse o

casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia, com

que andara o reitor em obter os papéis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos,
e nao cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento, em que iam os

preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasiao mais
tavoravel para a solenidade, visto que a cobranca das rendas lhe permitiria entao

tazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam

de memoraveis umas bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e nao se fixara ainda o dia, em

que tdo falada e prometedora festa deveria realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa do José das



Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta circunstancia nao foi sem influéncia na sucessao dos acontecimentos que

temos para narrar.
Concorramos n6s também a este serdo campestre, que assim nos € necessario.

Julgo que pequeno sera o numero dos leitores, que nao tenham assistido a uma
esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradi¢ao, nao saibam a indole folgaza
e traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se; pois

antes espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe bragos.
E que nao ha outros seroes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao
ouvido, e graceja-se e danga-se, ¢ com franqueza se apontam defeitos, e sem
ofensa se recebem censuras, e até sio mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto entio,
toda esta apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da por¢ao
sisuda da companhia, a qual a tolerancia fecha desta vez excecionalmente os
olhos; e, a iluminar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz
mortica de um modesto lampidao, pendurado de uma trave do teto ou, ainda

melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sao permitidas, ordenadas até, pelo cédigo das

esfolhadas.



Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por la lhe chamam — ¢é

a sentenca promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraco
mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre,
principalmente quando, entre tantos abragos, ha um, pelo qual em vao suspira,

nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenagoes daquelas joviais «cortes de amor» da idade média,

¢é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as
acusagoes, os despeitos, e os ciumes que, a0 mesmo tempo, desordenam o

serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a forga prodigiosa das suas alavancas, o movimento
das suas rodas gigantes e complicadas articulagdes dispensar o concurso de
tantos bracos, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar
as vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas cantilenas para
aprender a cangao das fabricas; lembrar-se-do com saudade das esfolhadas os

felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econémica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara os campos.



Déem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais

esta ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das

Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o

observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenga a que a sorte o
sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsio do grémio e perpétua exclusao de

festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam,
todos se nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dancarem

por fim.

Quem ndo gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregacao o seu amigo José das Dornas, mas sempre

sem nada conseguit.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crengas religiosas. Parecia-lhe um

sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:



— Acaba-me com essas folgancas, José. Isso é a perdicao de muita gente.
Nao sei como tu, homem sisudo, te poes assim a brincar com as criangas e com

os jovens em termos de te perderem o respeito.
José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 1a. Uma vez é uma vez. Beijos e abragos, quanto mais
as claras, menos perigosos sao. Daqueles, que se dao as escondidas, é que ¢ o ter
medo. Enquanto ao respeito, sossegue que, quando for preciso, eu sei como ele

se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este dltimo argumento é sempre o mais irresistivel da logica do nosso homem

dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei 1a? A falar verdade, nao acredito
demasiado na inocéncia daqueles abracos e beijos e muito menos na de alguns
que, por motivos particulares, se dio mais do coragio e mais tempo se
prolongam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas ocasioes se
oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razio tinha José das Dornas
ao dizer que estas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de grande

parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua

tradicional nomeada.



A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de

formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.
Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

—  Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se fosse a ti, nao ia.

Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas ha liberdades e costumes,

que... Que...

—  Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a levar por os
teus conselhos, e a dar ateng¢ao aos teus medos, pode ser que o mundo andasse
muito bem guiado — e andava decerto — porém morria-se de aborrecimento
por ai. E ver que nem me queres deixar ir a esfolhada em casa do meu marido, e

quando ¢ ele mesmo que me convida!
— E quem sabe se mais estimaria que nao fosses?

— Quall Estas enganada. Supoe-no como tu. Eu bem o digo! Olha, minha
Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e
séria que nem uma abadessa do convento, e depois havias de querer que o teu

homem fosse sisudo e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que te fale a

verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes seroes. As vezes, ha



por la desordens, rixas...
— Al sossega. Eu te prometo que nao me meterei em nenhuma.

—  Promete-me também que nao daras causa a nenhuma — disse Margarida,

sorrindo.
—  Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como ha de ser? Eu digo-te, mas nao te arrenegues. Tu tens um
bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te divertires, gostas de fazer

perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado...

—  Deixa-te disso. O Pedro niao é homem para se finar por ciimes so por ver

receber um abrago, em noite de esfolhada. Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és

mulher casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

—  Esta descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O

irmao também faz tencao de ir a esfolhada.
—  Quem? O Sr. Daniel?!

—  E verdade. Que gracal Mas o Pedro nio quer que isto se saiba, para que
lhe nio faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver

como elas ficam, assim que o virem la. Ora Diz tu, se isto se podia perder.



—  Ainda pior.

—  Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado?
Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por af ha de fazer dele uma ideial...
Pois nao tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso sim, mas também sabe
talar sério, quando é preciso. E nao ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem

dito a respeito dele? Que é um excelente coracao, afinal.
—  Nem eu digo o contrario, mas...

— Mas és uma medrosa, ¢ o que tu és; uma medrosa, que me andas por ai

sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele e veras...
— Al ndo, nao — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja vejo. Pois
admira-me em ti, que nao és dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer
perder, assim como tu me fizeste perder a das bruxas, que eu dantes tinha.

Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

—  Entao, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste voto...
—  Bem sabes que nio sinto alegria nessas festas.

—  Como has de tu senti-la, se nunca vais 1a?



E Clara partiu e pulava-lhe o coracao de contente quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as alegrias e as

festas.
N3o se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s6, safa-lhe dos labios tio depressa o canto, como os suspiros do seio

da irma.
E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do corag¢io, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fenémenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentacao, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante, como
hino festivo, nos coros da criagao; e nem sempre as primeiras tém pesares, de

que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢ao natural; pois, quase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de

Margarida.



CAPITULO XXIX

A desfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas e por

formosissima noite de luar como o dia.
O ser iluminado pelo luar é uma circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragilidade astrolégica os
homens da ciéncia positiva. — Bem sei que passou ja de moda esta crenga, tao
arreigada nos mais severos espiritos de outros tempos; mas, por mim, ainda me

nao pude resolver a romper com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forgas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estao por descobrir ou estudar, e nao
vejo que se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta palido, tio

querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter nunca a indole
jovial das que se fazem a claridade da lua? — se nela se concedem beijos e
abracos, com tdo poucos escrupulos? — se a gente se ri com igual vontade e

tranqueza? E nao me venham explicar isto s pelo efeito da meia obscuridade,



que serena as repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque
nunca vi elevarem-se a0 mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e
folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s6 lampada

ilumina o lugar do serao.

Forcosamente tem a Lua parte nisto. Nao sei o que ha na atmosfera numa noite

assim!

O espirito, mais embotado para as suaves comog¢oes da poesia, parece receber
entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa,
acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os coracdes, mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais de um consta haver

infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencao.

E negam a influéncia da Lua?l No coracao dao-se fluxos e refluxos de
sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e do
refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta, que me leva a supor a Lua favoravel

ao amor e indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua

cheia para celebrar a sua festa.
O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de par em par,



as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras, para onde se iam langando

as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados
J> b
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos seroes

desta natureza, ainda quando nao convidados.

Nao havia lugares de distin¢ao ali. Cada qual se sentava ao acaso ou, quando

muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os principios

dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasioes devidas, a sua
dignidade de chefe de familia, dava desta vez o exemplo de sem-cerimonia,
praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam
para com ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz
sempre atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo por
vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para
com ela e afetava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de
Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciimes, igualmente aplaudidos da

assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas contas com



a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e,
a cada passo, rompia em vociferagoes contra duas raparigas, entre as quais ficara,
e cuja continua palestra a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e Ave-Marias da

sua interminavel reza.
Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava a0 meio do circulo uma crianca com grandes bigodes, feitos de
barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com
grandes embaracos ao bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As maes
ralhavam, rindo; e os pais faziam o mesmo; e, disfarcadamente, punham ao

alcance dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e 0s rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas; o que introduzia grande alvorogo na assembleia e

enchia os ares de gritos e de vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos

inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.
Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois

voltava, naquele momento, de excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para st lugar no circulo dos



serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com
impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embaraco em que todos ficaram com

aquele reforco.

A reputagao que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe preparar um

lisonjeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados apartes, o seu
desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-chegado um olhar, como o
que lhes mereceria um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam
umas com as outras, sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel;
porém nao houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais uns

contra os outros, como para evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamagio e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais

agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos mal
abafados, as murmura¢ées a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em
que todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em

seguida a requisi¢ao que ele pela segunda vez fizera.



— Entao que ¢ isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio despeitado.
— Que diabo! Nao havera af lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao esta

empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido, movimento

simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel comecgava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe negavam, e
com esse intuito fitava ja um espago entre duas galantes raparigas, que naquele
momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe

dizia do outro lado da eira:
—  Venha para aqui, Str. Daniel, se lhe agrada a companbhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha a direita, Clara

ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagio e apressou-se a tomar assento, junto da sua

futura cunhada.

Uma tal solucao foi para todos satisfatéria — a ndo termos de excetuar talvez
muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto
de si o lugar pedido, mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado — contradi¢bes

de natureza essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o



olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e,
chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o que interrogava primeiro
disfarcadamente Clara — a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os

abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricio vocal da procissao das Cinzas, no
Porto; descricado modelo, embora nao primasse em exatidao, nem no ndimero
dos andores, nem na designacao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo,
chegou a falar num certo S. Macario, bispo, com grande espanto de uma velha,
cujas reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo.
Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram

a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu, para
abrandar as pedras, tentou a musica. Achou a2 mao uma viola e tirou alguns
arpejos e executou umas variagdes sobre motivos da cana verde, que atrairam a

si as simpatias dos que tinham no coragao verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas nio procurou arte de se fazer valer, porque estava ele
persuadido — nao sei se com fundamento — que quaisquer que fossem as
aparéncias, ndo lhe deviam elas ter muito ma vontade, sabendo-o um dos mais

entusiastas admiradores do sexo.



Apesar de tudo, nao se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento; a
conversa fazia-se por grupos e em voz quase baixa, ¢ mantinha-se, por assim

dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como
costuma dizer-se, a despesa de conversagao, eram, as vezes, Pedro, José das

Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,

enquanto ela aviava meia duzia.

—  Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.
—  Entdao como ¢ que se arranja esta coisar

—  Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—  Mas que ¢é do prego?

—  Entdo nao sabia pedi-lo? Af tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-

se o folhido assim, e depois...

A execugdo substituiu o resto do preceito. Num momento estava a espiga

esfolhada e na canastra.
—  Esta pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego; pronto...



Atravesso o folhelho, ou folhido, ou 14 o que é... Até aqui vai bem. E depois... E

depois... E depois...

Esta repeticao era devida a dificuldade que ele encontrou em executar a ultima

parte da operagao.

Clara ndo se fartava de rir e as outras raparigas riam também com ela. Algumas

faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebugos ja.

Ainda assim, niao se declarara abertamente a confianga, nem se generalizara a
conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o ao vizinho mais préximo;
este, se julgava a coisa digna de referéncia, transmitia ao imediato, de maneira
que todos a vinham a saber, mas sucessivamente, ¢ pouco a pouco, cada qual ria
pela sua vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestacoes de
alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente

aos ouvidos de uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicao séria e retraida do serao; mas

ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a

realizacao deste desejo tacito de todos.

Clara foi a tnica, nestas condi¢bes, a quem sobraram animos para fazer alguma

coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes



conheciam bem, comecou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O sen rebanho a gnardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro e

terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:



Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram intimamente
Daniel, despertando-lhe memorias amortecidas, avivando-lhe imagens, quase
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enlevara. Era a da
pequena Guida, da sua companheira de infancia, a quem tantas vezes ouvira
aquela simples cancdo, que falava também de uma guardadora de rebanhos,
como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente
crianga, que recebera entao as primicias do seu coragao infantil, mas apaixonado
ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a
havia igualmente e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores

quc nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara a contemplacao e, sem
ja pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara

com uma atencao nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:



Sentada no alto da serva

Pas-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira

Agora haveis de...

— Milho-rei! Milho-rei! Milho-reil — rompeu de um lado uma voz, e esta
triplice exclamacao tudo pos em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou

Daniel a doce contemplaciao em que se deixava cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos

concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.
A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamacio do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os

lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas. Cabia pois a José das



Dornas fazer a primeira distribui¢ao de abragos.
O alegre lavrador nao se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo eminentemente comico. José das Dornas ergueu-
se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos os outros, com profusio

de abracos, dar o exemplo de observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores e
entremeado de observacgoes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira

o acto, gragas ao génio folgazao que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais o abraco,

dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes:

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me podia dar destas

fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as Maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolacio,

comicamente exXpressivo:
—  Que belo abrago desperdicet agoral!
Passando pelos filhos, abracou-os, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que nao sao destes abracos que vos

quereis. Mas ¢ let, € lei. Os outros virao ao seu tempo.



A um criado, disse, abanando a cabeca:

— Ah! Maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta vontade tinha de te

apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te nao gabes doutra.

O certo ¢ que, depois disto, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento feito a primeira, apareceram
sucessivamente em diferentes maos, e cada uma, que aparecia, dava lugar a

episodios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que nio queria cumprir a sentenca;
e entdao todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a
empurra-la, e todos a aplaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleada de confusao, a
correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovacoes a vitoria sobre a rebelde;
outras, era um velho ou velha, a quem faziam tropecar, ao abaixar se para dar o
abraco, e que depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com
aprovacao e coadjuvacao geral da parte jovem dos serandeiros; outras, um rapaz
destemido, que, pela terceira vez reclamava abragos, e contra o qual se tramava
uma conspiracao mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensoes, acusando-
o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se

entao a discussao, mas afinal sempre se davam os abracos.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de tradicional

folganca, com a consciéncia de que nao poderiam nunca fazé-las valer a justificar



ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstancias, faceis de prever, nio estava muito de animo a receber com a

mesma frieza as concessoes do estilo.
Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele nao tomara parte nestes serdes, de forma que, ao
participar dos privilégios, que, s6 em ocasides tais, lhe podiam ser concedidos,
Nnao conservava, N0 Mesmo grau que os seus companheiros, a tranquilidade de
espirito e a frieza de animo, com que os outros contavam, ao sair dali, dormir

um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esquecé-lo logo depois;

Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante,
que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispoe a sonhat! E entio uma

imagina¢ao como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes

efeitos excecionais.

As raparigas nao lhe concediam os abracos, marcados pelos estatutos da festa,

com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Nao



obstante ter cessado ja o constrangimento do principio da noite, e nao pesarem
em ninguém as primeiras prevengoes contra o cantor das trigueiras, contudo, na
ocasiao critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de
pudica hesitacao, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos
uma ecloquéncia, que centuplicavam o valor dos tais abracos e, forcoso ¢

confessa-lo, alteravam-lhes também um pouco a significagao.

Quando se concede ou recebe um abrago, corando, é porque palpita o coragao;
e cada palpitacao do corag¢io é um fenomeno cheio de grandes mistérios, que

perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel nio estava muito sereno ja, quando chegou a vez a Clara de

cumprir a sentenga também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com o desembaracgo, que lhe
era proprio, comecou pela esquerda a sua «via-sacra» como ela, rindo, lhe
chamou. Pela ordem que levava devia ser Daniel o dltimo, a quem tinha de

abracar. Ao chegar junto dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do
irmao do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o

acolhera, e diminuido na propor¢ao, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abracou.



Daniel percebeu-lhe a agitacao e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e niao ousava

erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comecou logo a formar castelos
no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa do seu irmao a mulher, de

quem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atengdes.
Apareceu afinal; a ele também, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gracas a Deus! Porém
mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentenga sé aquela parte, que

me nao obriga a levantar.
Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto uma crianga, que estava proximo deles, denunciou a assembleia que o Sr.

Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele

também o tributo estabelecido.

Daniel nao procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa €

distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a



redobrar o enleio, em que se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua

irreprimivel imaginacao.

Felizmente as ateng¢des de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada,
que, a nao ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em

todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava vencé-lo, para
refrear a imprudente exaltacio do seu vizinho, mas todos os esforcos eram

baldados. Nem parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os serandeiros e
trequentadores de esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar

ocultar-se de Clara.

Esta, nio lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente

estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a nao
deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que

Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se nao fascinada, nem tentava fugir-lhe,

nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos



riam. Triste, elal

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas. Clara niao quis
dancgar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez

junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar, mas ele
proprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase

atordoada pelas comogoes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de que usava,
tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma

novidade. Ela mal poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a mandava

desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como musica melodiosa.

—  Mas, Clarinha, repare que ainda nio teve uma so6 palavra que me dissesse!

— segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexdao de voz.

—  E que quer que eu lhe diga?

—  Pois nao se lembra de nada?

—  De nada. A minha cabeca ndo tem neste momento muito para me dar.

—  Oh! Mas nao lhe peca nada também; peca antes ao coragao.



— Que posso eu pedir ao coracao que lhe sirva? — perguntou Clara,

procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu Daniel em

vOz malis baixa.

— St. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior esforco,

vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.
Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razao no eterno combate,

quc sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado

procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua noiva. —

Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar protecao,

talvez contra si mesma.
—  Que tens? Diz! — continuou Pedro, ja mais inquieto.
—  Na2ao é nada.

— Mas tu gritaste.



—  Naio; € que... A falar verdade, nio sei o que sinto.

A inquietagao de Pedro aumentava.

—  Mas entdo... Déi-te alguma coisa?

—  Nao... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem tinha vindo.
—  Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

—  Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito, cheio de

impaciéncia, quase febril.

Este grito chamou as atengoes.
Todos se aproximaram dela.
—  Queé?

—  Que foi?

—  Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?



— O Clara, entio isso que é?
—  Que tens, filha?

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual a0 seu modo respondia e dava

um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a
quiseram obrigar a beber agua fria; outras esforcavam-se por lhe untar as fontes

com vinagre.

—  Aquilo sao bichas — dizia uma velha, muito entendida em diagnésticos.
—  E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.

—  Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

—  Um golo de cha de cidreira, e é um instante — emendava segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

— O melhor ¢ acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas. — Isso
nao ha de valer nada. Se nao puder ir pelo seu pé, o Joao que va aparelhar a

ruca.
A primeira parte do alvitre foi posta em execugao.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da casa.



E a festa da esfolhada acabou assim.



CAPITULO XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmaos nao se achavam com mais animo do que ela

para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo da sua noiva, e
Daniel, ainda sob o dominio das comoc¢des recebidas aquela noite, que, entre

memorias agradaveis, lhe deixara alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma so6 palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma

luz do quarto de Margarida era sinal de que ela nao dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego
daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara,

Pedro disse-lhe afetuosamente:
—  Boas-noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também.

— Sossegue — disse-lhe. — Nao se assuste. Tenha confiangca em mim;

asseguro-lhe que pode estar tranquila.



E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de interrogacao,

acrescentou:

— Sim; entdo nao vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar

descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo de Clara fosse de
gravidade; vieram-lhe a imaginacdo as mais negras apreensoes a respeito do
futuro do seu amor; a cada momento levantava a cabe¢a do travesseiro para
espreitar se, através das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer.
Em Daniel foi uma luta do senso intimo que o nao deixou repousar. Odiava-se e
acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmente da
confianca do seu irmao; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da consciéncia,
como se distraido por um espirito maligho que lhe recordava os encantos de
Clara; e, a0 seu pesar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperangas, as

quais ele préprio tentava cerrar 0 coragao.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de
Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episédios do serdo e em

tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma



traicao feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas

daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
—  Entio divertiste-te? — perguntou-lhe.
—  Nao.

—  E porque?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se és minha amiga.

Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietagao; e palpando-lhe a
cara que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coracdo; antes nao
fosses!

—  E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida nao conseguiu mais serenar a turbacao que lhe produzia o estado da

1rma.
—  Que sucederia la? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que nao dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se



algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para
dissipar as visdes de uma imagina¢ao preocupada. Como esses vultos sinistros,
que os sentidos alucinados das criangas medrosas descobrem em cada canto
escuro de um quarto de dormir, as criagoes do espirito aflito desvanecem-se aos

primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entao das nossas apreensoes da véspera, nem compreendemos o0s
nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa
pavorosas, tomam ao amanhecer um aspeto festivo, e mostram-se-nos
recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformacao analoga
parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanga na vida
entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de ndés quando

ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.
Este fendomeno intimo do nosso espirito realiza-se em Daniel e em Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietagoes mal definidas,

dissipou-as o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os labios expressivos

de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos



negros, preparou-se para saif.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos
de ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se

lembraria de atribuir valor as liberdades consentidas entao?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores € nao

os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe

talou nisso, Clara pos-se a rir.

—  Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem.

Na3o te sucede as vezes 1sto?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu géniol — respondeu

Margarida, olhando-a fixamente.
—  E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.
—  Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se nao dava por satisfeita com a explica¢ao ou
com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha

passado durante a esfolhada, que a irma lhe nao queria revelar.

Mas Clara conservou tio bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as



apreensoes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os
mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este
tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se na feitura do enxoval, em

que era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excursoes venatorias pelos
arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter

disparado um tiro, o que nao o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entio as suas prelecoes sobre a caga e instrufa Daniel a respeito

dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel nio se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas
irmas, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida
ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se ao peitoril, e,

sorrindo, correspondia a saudagao do cagador.

Era mais outra inconsideracio de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa
rapariga que era obrigada aquilo, para compensar a demasiada severidade com a
qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada e sem se lembrar que,
nao obstante o seu proximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a

ma reputagao que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginacao dos noveleiros



locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predilecao de Daniel pela rua em
que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas
reticéncias e sorrisos, mais malighamente eloquentes, do que murmuragoes

explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do St. Jodao da Esquina encontravam estas meias

vozes eco admiravel.
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou,
ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este
homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tao vulgar na gente do campo, pos-

S€ a cantar:

Cagador, gue vais a caga,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armasy

E, em vez de tiros, dds ais.



Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua

espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusio insolente; mas

teve a prudéncia de se nao dar por entendido e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta,

ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular cacada a tua,
Arrojado cagador,
Que, em lugar de penas de aves,

S trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o
homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem parecia dar por ele, dirigiu-

lhe a palavra:

— O maroto!



O jornaleiro fingiu reparar entao pela primeira vez em Daniel e levando a mao

ao chapéu, disse, cortejando:
—  Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrao quer alguma coisa?

—  Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas

quando eu passar por aqui.
—  Entao que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na

memoria.
E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que nao cantasse mais; porém, em
compensacao, foi dai em diante um dos mais atendidos oradores dos diferentes
circulos, onde a vida de Daniel era discutida, com aquele ardor de curiosidade e

de bisbilhotice, propria da aldeia.

A Margarida nao dava também pouco que pensar a frequéncia, com a qual
Daniel lhe passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e
quase tudo o que sucedera entdao. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como conhecia, o caracter de Clara e os actos irrefletidos que por vezes a
prejudicavam. Além disso, certos indicios, que nio escapam a perspicacia de

vistas de uma mulher que observa outra, comecavam a dar-lhe canseira. E tinha



razao para esses receios. Mais alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara e conversando animadamente com ela. O padre nio gostou
muito disto; e logo lhe veio a ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu

antigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo

com diplomatico ar de naturalidade estas palavras ambiguas:

— «Bscuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os
cuidados e atengoes sao poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha
tilha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a

janela. E tdo facil a distracio aily

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar

alguma coisa a sério.
O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

— «Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as
vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso nao

deves ter escrupulos em fazé-la.»

—  «E porque me repete agora outra vez essa recomendacao, Sr. Reitor?y



—  «Eu ca me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»
E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— «T'ambém nao sei que demoras sao estas com o tal casamento! E preciso

dar aviamento a isto.»

As palavras do reitor aumentaram a preocupacao de Margarida, parecendo vir
justifica-la. Mas como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todas as
oportunidades de confidéncias? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pos-
se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele caracter feminino e por dois
motivos diversos: — repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a
desempenhar, e depois, a execucdo dele a cada instante lhe estava valendo

descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coragao.
Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irma, uma turbagdo pouco discreta;
era com nao disfarcada vivacidade, que se curvava para o ver passar, € com voz

alterada de sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observacoes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de
Clara, que via ameagada assim, e por si, cujas antigas ilusoes, cujo sonho oculto,

que, apesar de ndo ter confianca na sua realizacao, ela acalentava ainda, se iam



pouco a pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!



CAPITULO XXXI

Numa tarde, estavam as duas irmas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e

longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele
ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e tortuosa, que vinha do alto da
colina a planura, onde estava situada a casa, e dai descia ao vale — centro

principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela dire¢ao, encontravam-

se com os da irma e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida nao estava também tranquila aquela tarde. Em toda a fisionomia dela,
em todos os gestos e palavras denunciava-se, por sinais evidentes, um violento

desassossego interioft.

De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia

abandona-la a resolucio, e permanecia silenciosa.



O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a

qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, a0 observar o caminho, por onde era
de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tio expressiva na fisionomia, que isto deu
animo a Margarida para vencer a hesitagdo, com a qual lutara até ali. Fixando a

vista na costura em que trabalhava, comec¢ou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tao bonitos olhos, teimes

em os trazer assim fechados.

—  Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

—  Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso nao vet, filha.
—  Naio te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:

—  Mas isso € génio teu. Tu andas no mundo, como de noite, pelos caminhos
da aldeia. Nao te lembras quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do
nosso pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar;
parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias
sempre para diante, com uma confianc¢a naquela escuridade, como se realmente

tudo fosse estrada direita.



—  E olha que nao cail — acudiu intencionalmente Clara, que julgou comecar

a compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; € certo que nao. Parece que ha alguma estrela que protege quem ¢é
assim animoso; como se todo esse animo nao fosse outra coisa senao a mao do
anjo da guarda a guia-lo, sem se mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma vez,
voltando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos lameitros
dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava a noite,
tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabecos. Que susto que eu tive.

Santo Deus! Se eram ja altas horas, e tu sem chegares!
—  Everdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

— Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficamos nés todos, quando
b b b
sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas argolas das

orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos lameiros.
—  Tinha-me caido 14, tinha.

—  Julgamos-te perdida, morta. Ainda nao ha muito que la morrera afogado
aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E

tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha. Pudera nao.

Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez.



— Mas ai esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te sabias, os

outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te podem julgar... Perdida.
E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra também; em seguida

replicou, parando de trabalhar:

—  Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de
vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te
desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como

tu mereces?

—  Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... Para te dizer
certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo
tempo, tenho tanta confianca em ti, que pergunto a mim mesma se valera a pena

estar a mortificar-te assim...

—  Mas entao que mal tenho eu feito?

—  Oral Que responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.
—  Nao set... — disse Clara, um pouco perturbada.

— Nao ¢ de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime

muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... De uma fraqueza dessa cabega,



um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

—  Bom. E o sermio do costume. Ja vejo — disse, sorrindo, Clara. — Sabes
ao que acho graca? E a nao ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa.

Mas entao que fiz eu assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora

mesmo, o estas a dizer baixinho a ti propria.
Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a
entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel, quando ele passa por aqui?
Santo nome de Marial Como ha de ser isto entao? Nao me diras, Guida? —
continuava Clara jovialmente. — Como hei de eu, depois de casada, deixar de
conversar com o irmao do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr.

Reitor e todos, os que nisso reparam?

— Bem ves, Clarinha, que ndo ¢é de ti que eu receio. Conhego-te. Mas, tu

bem sabes, o Sr. Daniel é... Dizem dele... Passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de
Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas

para o caracter dele.



— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que
por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer.
Querias talvez que eu fizesse como aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que

toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. — E tu

que ainda me nao contaste nada do que se passou la nessa noite!

Esta alusio embaracou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se

a nao tivesse ouvido:

— E demais, nao tens tu escutado todas, ou quase todas as conversas do Sr.
Daniel comigo? Af tens estado por dentro da janela e sem que ele o saitba. De
que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu nao deva ouvir? Conta-me o que
viu na cidade, o que leu, historias, versos... — e como conta bem! — e queres
que eu nio me entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim que eu
bem tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escuti-lo também!

Entao que ha nisto de mal?

—  Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades e
no6s vivemos no mundo... Ha gente de tio mas tengoes, que, s6 pelo gosto de
fazer mal, pode ir as vezes inquietar o espirito de Pedro com historias

mentirosas, e dai sabe Deus...



O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
dialogo. Clara dirigiu para 14 os olhos e viu um cavaleiro que se aproximava,

saudando-a de longe.
Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que instintivamente

retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades.
Vou acabar com isto, ja que assim o querem... Isto ¢, ja que assim o queres; pois

dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — 1a a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da

rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava ndo a ver ja hoje, por
isso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo,

que muito pouco lhe agradou.
— Entao tinha que me dizer?

— Nada. Era para nao perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da

mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela,

Clarinha.



— Era penal — disse Clara, sorrindo e depois, debrucando-se ao peitoril,
acrescentou, lancando com disfarce um olhar para a irma: — Tenho a pedir-lhe

um favor, Str. Daniel.

—  Que felicidade para mim! Diga.

—  Quando, de hoje em diante, voltar para casa, nao ha de vir por este sitio.
—  Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.
Clara nao a atendeu.

—  Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus

passeios e entdo, para nao inquietar o mundo...

—  Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida, escondendo-se por

detras da irma.

Clara fingia nao ouvi-la.

—  Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.
—  Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...
—  Entdo, deixe falar o mundo.

—  Nao ¢ tanto assim. Talvez o fizesse se nao fosse noiva; parece-me até que



o fazia; mas assim...

— Esta vida da aldeial... — exclamou Daniel, em tom de supremo enfado.
— Esta vida de mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras
pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente
se ocupal Em saber o que eu fago, como vivo, para onde vou, com quem
converso; e isto entretém-nal Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como
se nao fosse coisa muito natural, conversar consigo, Clarinha. Pois nio somos

nos parentes quase?
—  Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer,

mutilando a frase e mudando de inflexao:
— Isso dizia eu.

— Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuava Daniel. — L4 pode
um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém
repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se faz e a tomar tudo a mal. Que

costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecacao contra a vida campestre, exaltando

a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois de alguma



resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

—  Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nao falem de mim. Nao me

hao de ver mais aqui.
E partiu.

—  Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o

perdeu de vista.

—  Naio — respondeu esta.

—  Porque nao?

—  Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e nao lhe falasses assim.

— Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que eu fosse

grosseira.

— Nao — respondeu Margarida, abracando-a — queria que fosses

prudente.



CAPITULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.
Era de admirar nele esta pronta condescendéncia as opinioes do publico.

A propria Clara ndo tinha esperado encontra-lo tdo doécil; nao ousamos dizer
que também o nao tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia
para o sitio, donde todos os dias costumava ve-lo aparecer, alguém tiraria talvez

essa ilacao.

Cerrava-se a noite. Ha muito que o toque das Ave-Marias tinha ido perder-se
nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chogas e das
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda

sinfonia, com que rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o ocidente, uma

estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢ao a uma pequena fonte que havia nas proximidades

dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava o muro do quintal.



De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exceléncia das aguas,
gabadas de tempos imemoriais pelos clinicos da localidade, quase como
milagrosas em infinitos casos de doencas, ndo obstante a quase absoluta caréncia

de principios medicinais nao justificar a nomeada.

Depois das Trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar afugentava a gente

supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entao, costumada a nao os
temer, de proposito escolhia estas horas para mais a vontade fazer a sua
provisio de agua e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes

cantando sempre, com animo desafogado.

Como o leitor decerto prevé, nao era nenhum monumento arquiteténico a fonte

de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se prolongava a distancia, na direcio do norte da
aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abundante e
inesgotavel jorro de agua limpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde

a vontade vegetavam os agrioes, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente

abertos, ha muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo



trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de

encurtar distancias dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes
barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos Invernos e cuja entrada quase
disfarcavam os troncos robustos dos fetos, e das giestas que, crescendo

livremente, tinham atingido proporg¢oes quase tropicais.
Quando Clara chegou a fonte, nao havia ninguém.

A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, comecou a encher o cantaro de barro

que trazia.

A agua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois amorteceu
gradualmente o som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em

pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas as costas para a

entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele

lado.

Nao foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto

de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.



Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:
—  Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.
Era a voz de Daniel.

—  Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada

de susto. — O que faz por aqui?
—  Vim vé-la— respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
—  Entdo ¢ assim que cumpre o que ontem me prometeu?

—  Pois que prometi eu, senao fazer com que me nao vissem? E o que faco

vindo agora so e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, lancando em volta de si olhares de

inquietagao.

—  Nio é — continuou Daniel. — Pois nao me disse que nao desconfiava de
mim? Nao foi sé por condescender com os reparos tolos de meia dizia de
curiosos e de velhacos que me pediu... Que exigiu de mim que nao viesse?
Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, nio pode recear de ninguém.

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,

sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem que me dizer?



Daniel sorriu.

—  Que pergunta a sua, Clara! Imagina 12 a minha vida na aldeia? Devoram-
me desejos de conversar. Mas nao tenho com quem. Privando-me de a ver,
Clarinha, afastava-me da unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com
quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradavel. Veja se nao seria

crueldade proibir-me...

— Nio diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o as vezes, sim; mas ¢é
quando todos o entendem também; quando a sua conversacio mais me
entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, com aten¢do. Mas de

outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

—  De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

—  De outras vezes nao o entendo, e ¢ sobretudo quando fala s6 para mim.

—  Naio me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexdao de voz, que fez

estremecer Clara.

—  Nao, nio o entendo, porque nao posso... Porque niao quero... Porque nio

devo acreditar na verdade, do que me parece entender.

—  E quando lhe falei eu assim, diz-me?



—  Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi
ver. De outra vez... — Oh! E dessal... — foi naquela noite da esfolhada, em casa

do seu pai.
—  E nao me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?

— Pois nao deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel, com

modo jovial.

—  Bu ougo dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir; quanto dariam

esses por nao serem entendidos entaor

—  Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.
—  Tanto pior para si.

—  Porque?

—  Porque entao ¢ mau.

—  Mau!

—  May, sim. Eu nao sei de maior maldade do que a daqueles que andam por
ai a inquietar o sossego das familias, a alegria dos coragdes, e s6 por gosto de

fazer infelizes.



— Entao eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar —

disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o impressionou.
Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que nao fala com um homem de sentimentos
perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconhe¢o em mim um principio mau,
¢ verdade; mas creia que lhe nao ando tdo sujeito, que nem compreenda ja a
forca dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes,
muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que
chega talvez a aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar ai, até hoje tenho
resistido, e espero.. Perdoem-me isto, por quem sao. Cedo me verao

arrependido.

—  Cedo! E quando ¢ cedo ou tarde? Sabe-o lal Quem lhe ha de dizer que é
cedo? Cedo para si, podera ser; e para os outros, também? Ha poucos dias, que
todos por ai falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento, o Sr.
Daniel trazia quase doida. Esta arrependido, nao é verdade? Mas arrependeu-se

cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

—  Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, nio fui eu que a fiz

doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também



se engana; os seus ¢ que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha

esquece que, a si, todos a respeitam e que...

— Naio ¢é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém esta acima
das vozes do mundo. E se até agora tinha razao para nio me importar com elas,

por nao me julgar culpada; teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui.

Adeus.

—  Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confian¢a em

mim. Esses recelos...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu nao sei mentir.

E a prova ¢ que, sinceramente lhe digo agora, que desconfio.
—  De mim?!

— De si, sim; porque nao? As suas a¢des nio siao leais. Vé que, vindo
procurar-me aqui, me pode perder e nido se importa fazé-lo; peco-lhe que se
retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca
assim com a minha reputagdo, sem se lembrar que sou quase ja a mulher do seu
irmao, quase a filha do seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe quais sdo
os seus deveres... E como ¢ que os cumpre entao? Se Pedro passasse por si,
neste momento, ¢ lhe abrisse os bragos, como a irmao que ¢, teria valor para o

abracar, diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.



Daniel curvava a cabega, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Peco-lhe, pela alma da sua mie, que nunca mais me procure aqui, que
nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me i eu dos avisos
que recebia para me acautelar; hoje, ja nao sinto vontade de me rir. Tinham
razdo eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por
mim ndo ¢é bastante pedir-lhe, peco-lhe pelo seu irmio, pelo seu pai, por si
mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus

nunca deixou de honrar.

— Esta sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressio que me causou € que me

causa...
—  Sr. Daniel, eu nao quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

— Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a

vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

—  Mas para que preciso eu escuta-lo?r — dizia Clara, assustada pelo tom de

exaltacao em que ele lhe falava.

Daniel continuou:



— Todos s6 tém palavras para me censurar, e ninguém ha de ver um dia
claro no meu coracao? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita
deste caracter, que nao sabe lutar; mas o que eu nio sei, 0 que eu peco que me
digam é o remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir, sem ouvir-me.
Retirar-se-ia, supondo-me pior do que sou; como todos os que me conhecem.

Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade ao meu respeito. Escute.
E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia de inquietagao.

Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado soaram proximos,

no caminho que vinha terminar em frente do lugar onde esta cena se passava.
Clara nao pode reprimir um grito de susto.

—  Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o braco, que Daniel

lhe segurava ainda, fugiu na direcao de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as vistas de quem quer
que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o

cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo:

— O Clara! Clarita! Raparigal O pequena! Psiu! Eh! Onde vais com essas

pressas! Nao sdo os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era Joao Semana, que voltava aquela hora de uma

visita distante. Vendo Clara a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se



assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado, e por isso berrava

para lhe fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que

lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da

rapariga era de outra espécie... Ha de ser o Pedro.
E acrescentou em voz alta:

—  Ola, nao fujas, rapaz; nao é crime nenhum vir falar assim com uma noiva;

ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu
que nio podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo

Semana comecava a duvidar que fosse Pedro o homem da entrevista noturna.
Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do honesto

celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.



CAPITULO XXXIII

Tendo formado esta resolucao, Joao Semana picou de esporas a sua égua, a qual,
estranhando a insdlita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel,

que era, como o leitor sabe ja, o vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo

rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e caminhando para

Joao Semana.

Este deu um estremecao na sela, ao reconhecer o seu jovem confrade. O nao
muito favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas

qualidades morais, fé-lo agourar mal da sua presenga naquele lugar.
—  Ah!l Ahl Vocé por aquil Anda a fazer versos?
—  Ou ainspirar-me para 1sso.

— Naio ¢ mau sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de

quimica também; a agua dessa fonte...



—  Ja me disseram que era medicinal.
—  E excelente.
—  Para que moléstias?

—  Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos esvaimentos de cabeca

também servira. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.
Daniel fingiu nao entender a alusio, e observou com modo natural:
—  Esta aqui muito agradavel.

— Al ositio é bom, la isso é. E para caca?! Nao gosta de cagar?
—  Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando eu vinha,

fugia daqui uma... Lebre e com uma pressa admiravel. Nao a viu?
—  Nao, nao vi.

— O que ¢ ser poetal Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos
vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua e... Ia
jurar até que se escondeu ali, no quintal; pareceu-me vé-la escapar através

daquela porta.

—  Tens boa vista, Jodo; mas nio tdo boa que te nao passe por alto um amigo



velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Joao Semana levantou a cabe¢a e deu com os olhos no reitor, muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado, no

topo das escadas que desciam do outeiro.

Joao Semana ficou espantado com tal descoberta e s6 isso o impediu de notar
que Daniel o nao ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos,
encontrou-o ja sem sinal de perturbacao, e até anediando os cabelos, com toda a

naturalidade.
As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgiao, desfizeram-se logo.
—  Que diabo fazeis vés ambos aqui? E tu entdo de poleiro, Abader!

—  E que isso af em baixo é humido, como um charco, ¢ eu nao quero dar-te

que fazer com o meu reumatismo, Joao. Mas eu desco, eu desco.
—  Nado, nio, deixa-te 1 estar, deixa. LA por isso...

—  Nao, que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois ¢ verdade
— continuava o paroco, apoiando-se na bengala e descendo, com vagar e
cautelosamente, os poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte — pois

¢ verdade; estavamos noés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversat...



—  Ah! Bem me pareceu que era ela.
—  Eraela, sim. Entao que duvida. Olha que sempre fizeste uma descobertal
—  Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

—  Diz antes porque diacho nao fugimos nés? Mas o meu reumatismo ¢é que

me nao deixou. Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, fugir! Para

que tinham de fugir de mim?
—  De todos. Quando se conspira...
— Entao voces?...

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos ves, estavamos a

combinar uma coisa...
—  Que diabo era o que combinavam?
— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaragado por nada lhe ocorrer a propésito; por

isso exclamou, para contemporizar:

— Que maldito costume que tu tens, Jodo, de estar sempre com o nome do

inimigo na bocal Perde-me esse jeito.



—  Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde.
Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreendiam por, ja de idade
avangada, cair ainda na fraqueza, em que Noé caiu: «Ja agora hei de morrer com
isto, dizia ele; porque de duas uma: ou ja estou condenado e entdo nao sei que
lhe faca; ndo vale a pena a emenda; ou nao estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, nao deve por duvida em perdoar a de meia duzia

maisy. — Mas entao em que combinavam voces?

A renovagao da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as
esperancas de eximir-se a responder. Quando Jodao Semana conservava uma
ideia fixa, através da narracio de qualquer anedota de frades, era para

dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se, € ainda sem saber o que

dizia, comegou a responder:
—  Combinavamos...
E, fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas ¢ boa essal Nao ha sendo perguntar. Tu nio deves entrar no segredo.

A coisa € entre nos tres.
—  Homem, Diz 14 o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Joao Semana a corrigir-se.



—  Que S. Pedro de escrupulos sao esses agorar

A substituicao no nome do espirito maligno pelo do apostolo nao lhe valeu a

resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.
—  E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és um cutioso!
Daniel interveio enfim.

—  Olhe, St. Jodao Semana, basta que saiba, e depois nao pergunte mais nada,
que estavamos preparando uma surpresa a0 meu irmao Pedro, para o dia do

casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele lhe
viera dar, desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar
enleado de confusio e de vergonha; foi por isso que acrescentou com um

evidente tom de severidade e irritacdo:

—  Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencoar. Estas agora
satisfeito, Joao Semana? Pois é verdade, Daniel meditava grandes novidades para
o dia do casamento do irmao, grandes festas por casa dele e da noiva, e
etecetera, e etecetera. Mas o seu projeto nao mereceu, nem merece, a minha

aprovacao.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.



Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, através de tudo,

teilma em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...
—  Vejo que nao me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com vivacidade.

—  Entendi, entendi, homem. E julgo que nao acha a propésito entrar agora

em maiores explicagoes.
Daniel guardou siléncio.

—  Mas entdo niao podiam tratar disso em casa? — teimou Jodao Semana, que

nao largava assim facilmente a ideia, de que se tivesse apossado.

—  E adar-lhe!l Nao ha que se lhe faca! — dizia o reitor. — Homem, nés nao
querfamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... Porque... Mas tu vais a
cavalo e nos a pé. Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joana ja ha de estar

com cuidado pela tua demora.
—  E eu com vontade a ceia.
—  Entao porque esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, Abade. Adeus, Daniel. Olhe 1a vocé como se porta, rapaz.

Juizinhol... Se nao esta mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

— Al se pegas a contar histérias, nao chegas a casa a meia-noite.



—  Pois ja nao conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—  Srt. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, nio o deixou

continuat.

Basta. Ndo quero escuta-lo. Explicacdes nao as preciso, porque ouvi tudo;

justificagdes nao as tem, nao as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da qual tinham tinham

chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.
—  Mas... — 1a este a dizer.

—  Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tao secamente que fez perder
a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com respeito diante do velho,

retirou-se dali.
O reitor, ficando so, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em

tom um pouco desabrido, disse-lhe:



— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, Clara. Olha

agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre

afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

—  Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu

tugir-lhe. E iria ja a tempor Pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de todo? De todo

livre de suspeitas?

A voz de Joao Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar

informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levaram-na a

crer que ele conhecia a verdadeira extensao da sua culpa e nao a exagerava.
No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entao, se levantasse contra si um desses boatos



surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infamam, que
mancham de lodo as mais firmes reputagdes e inoculam veneno subtil numa

existéncia inteira?
A esta lembranga, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia e prometia evitar,

dali em diante, todas as ocasides de novos perigos.

Daquela condenagido, cuja lembrancga bastava s6 para a assustar assim, a salvara

um acaso... Ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade

com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar,

receava ele; e cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual nao foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um pobre enfermo
que fora confessar, viu, as Trindades daquele dia, passar furtivamente, ¢ meio
disfarcado, um homem, que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu

ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coragao e, mal que pode desobrigar-se da sua santa

tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.



Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para la se dirigiu

também o velho, mas por outro caminho, que levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pode, sem ser visto

b

assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua pardquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de

Clara, no conceito de Jodo Semana e, provavelmente, na opiniao geral da terra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, nao deixaram mais

indiferente e tranquilo o de Daniel.
Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provagoes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se

sentirem desprezados pela propria consciéncia.
Experimentava-o Daniel entao.

—  Tém razdo os que desconfiam de mim — pensava ele — conhecem-me
melhor, do que eu proprio. Que subtis distingdes ando eu a marcar por ai, entre
o meu proceder e o de muitos miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que
ridiculas lamentacées do homem nao compreendido sio as minhas? E no que se
vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversao geral... Clamam que

ainda nao encontraram espirito ou coragao de harmonia com o seu. Vejamos.



Pois nao ¢ infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente
infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje?
— Nao hesitel em dar estes passos que, na aparéncia, a podem perder... E
hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? Tenho acaso certeza

disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio

desta ideia. — Depois continuou com mais exaltacao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos.
Eu sou volavel, imprudente, inconsiderado; conhe¢o-o; ¢ odeio-me, quando me
vejo assim; porém nao sou perverso, porém nao sou capaz de uma paixao vil,
porém nao sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que nao me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa
rapariga, € muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas que importam as
minhas inteng¢des, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar uma calinia?
Se nio fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver inspirado, que se
diria amanha nesta mexeriqueira terra? — De mim, digam 12 o que quiserem;
mas daquela rapariga... — B tempo de me fazer outro homem. E poderei
consegui-lo? Este meu temperamento ¢ de uma mobilidade! Pequenas causas
fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razao consegue dar-lhe. Sera

pois isto em mim um mal incuravel? E verdade que os médicos falam de certos



estados nervosos, que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que,
muitas vezes, uma profunda comocido consegue serenar, dando a esses
temperamentos a estabilidade que nao tinham. O estado do meu coragao ¢
assim. Talvez ainda nao experimentasse a témpera, que tem de o fortificar;
talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a
ma opinido que de mim conserva aquela rapariga? Nao; preciso de falhar-lhe
uma vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confiancga; serei depois

para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao. Hei de falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolucdao e com ela se levantou na manha

seguinte.



CAPITULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietario, para ir rondar um pinhal, distante de casa, onde, segundo
informacgoes recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de

pinheiros.

Ao veé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel

disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.
—  Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu nao sou nenhuma crianga, para precisar

companhia.
—  Mas...
—  Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada

popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se nao encontrar aquela hora com o



principal e constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o

itinerario, com prejuizo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que ¢ ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a
mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o sdo, ¢ que, desde

tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estao fixando
nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos de algum

desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia

diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou. Lembrou-lhe que
bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada,
pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias,

iguais suposigoes?

Como meio de verificagdo, pos-se a cantar:

Meza-noite, tudo dorme,

86 eu nao posso dormir;



Pois nao me deixa este amor,

Qe me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que ¢ minbha vida,
Vida do meu coragao,

Atrds do qual meus...

A interrupcao foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do quintal.

Calou-se por isso e pOs-se a escutar.
Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de

vozes abafadas.
—  Quem anda af dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.



Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o0 mesmo som.
Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragao,
Atrds do qual mens suspiros,

E mempemamem‘ox vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois, retrocedendo,
voltou, com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o

estava inquietando.

— Se fossem ladrées — pensava Pedro — que tinham de fazer as pobres

raparigas neste sitio solitario e sem braco de homem em casa para as defender?
E este pensamento decidiu-o a nao sair dali, sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez nao era ja possivel a

lusdo. As vozes percebiam-se distintamente ¢ como em conversa acalorada, e



entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu ele um doloroso confrangimento do cora¢ao. Uma ideia terrivel,
subita e sinistra, como a luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela

primeira vez concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um tremor
convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a
apoiar-se a ombreira da porta, para nao cair. Naquele estado a pulsacdo febril
das artérias das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coragao palpitava-lhe

tao agitado, que o ouvia bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se aproximassem da porta as

pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou a espera,
com a vista fixa e a respiracdo reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele

momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se lentamente e um
dialogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da
vertigem, que lhe tomara os sentidos, nio lho deixava perceber, senio de

maneira confusa.

—  Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui



— dizia uma voz feminina. — Bem vé que seria uma loucura, se continuasse;
mais do que uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua

promessa. Mostre que ¢ homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se nao posso ainda
dizer friamente esta palavra. Mas vera que saberei emendar-me. Obrigado pela

confianga que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta

do quintal, tendo antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-lhe pelos
olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda,

gritou com um rugido aterrador:
—  Alto, miseravel! Para, ou estas morto!
O homem ficou imovel.

Dentro do quintal ouviu-se entao um grito dilacerante e a porta fechou-se,

violentamente impelida de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

—  Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.



E como o embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lancou-lhe a
mao, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando ao chao a

capa, em que se envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.
Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou No

coracao do pobre rapaz.

— Daniell — bradou ele, sufocado pela intensidade da comog¢io que

recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-1a fulminado.
Houve longo espago de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no cora¢ao uma tempestade medonha; um raio

de razao, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz, ja cava e abafada:

— Por alma da nossa mae, Daniel, por alma da nossa mae, sai daqui se nao

queres que suceda alguma desgraca.

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as palavras, a

custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me nao queres perder! Foge, irmaol —

bradava Pedro e, como que ja sem consciéncia, contrafam-se-lhe

b



espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e em
seguida, um homem que, durante o ocorrido, se aproximava do lugar, veio

interpor-se entre ele e o irmao.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para

Daniel. — Eu tinha previsto esta desgracal

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja nao o encontrou ali.

O padre estremeceu.

—  Meu Deus, ¢ preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que
pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a correr em defesa da

mulher, cujo futuro perdera talvez irremediavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade avangada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Nao esta ainda

satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

—  Mas ele vai mata-la.



— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi

conferido pela sua mae no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver nao sei
que influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se,

constrangido por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperagao.
Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciume e da vinganga

perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco;

empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caia aos pés, bradando:
—  Pedro, Pedro, nao cause, ndo queira causar a minha perdicao!

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim, Pedro

passou da agitacao do delirio a imobilidade do letargo.

— Que ¢ isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau sonho. —

Margarida aquir!

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia

a0s pés.



Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais violento desespero; e

quem sabe o que lhe ia no coragao!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta abencoada
suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre
Pedro! Abencoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrivel

tortura de coragao daquele desgracado, foi um balsamo consolador.

—  Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca — fale-me
a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me,

diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta

apareciam ja alguns rostos de curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.
—  Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso, que

quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolu¢ao desesperada, como quem
se despenha num abismo, respondeu com voz trémula, mas perfeitamente

inteligfvel:

— Era eul



A turbagao em que estava nao lhe impediu de perceber o sussurro de vozes que,

de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-

lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissao dos meus pecados o tormento

destes poucos instantes!
Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou

também, espantado, ao reconhecer Margarida.

—  Margaridal Pois erar... — O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como
se um pensamento subito lhe ocorrera. — Nao pode ser, nio pode ser. — E
aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o brago com energia, bradando-lhe:

— Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com expressao particular,

respondeu:
—  Peco misericordial

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que nio tirava os

olhos dela.



— Para 2 minha...

— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo eu
consentir quer... Talvez que tenhas razao — continuou, fitando Margarida com
olhar de bondade e quase de respeito, e acrescentou a meia voz: — Seja como
quiseste, como Deus to inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: —

E que tens mais que ver aqui, homem?
—  Tenho que pedir perdao a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vat. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para

justificagoes.
—  Mas, Sr. Reitor...

— Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E nio me andes mais de espingardas,

que sa0 mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se

conservavam boquiabertos a porta, exclamou todo irritado:

— E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois tao

prontos para o trabalho. Andat! E ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.



Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de

joelhos quase exanime, e disse-lhe comovido:
—  Fot um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas teriam fortaleza.
—  Um sacrificio?l...

— Sim, nao é a mim que iludiste, filha, que te conhe¢o bem e ha muito. Vai

ter com a verdadeira culpada...

—  Nao a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom nao a abandonou, ainda desta

VEZ.

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois nao te vejo eu aqui? Mas vai e
acaba a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do
arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter
permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas

horas. Até amanha, minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em direcao

oposta.



CAPITULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo, assistir o
leitor, exige de nos algumas palavras de explica¢do. Releve-se-nos portanto a

rapida digressao retrospetiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar, uma vez ainda, a
Clara, para atenuar a ma impressio que a sua ultima entrevista pudesse ter

deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razdo humana, sofismando

com a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucoes irrefletidas. Inspirava-
lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a forca

do seu caracter para briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como devia, a essas

ocasioes de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os



antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanga de

obter a entrevista, que imaginara necessaria a reivindicaciao do seu crédito.

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com ele;

constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar mais com
Daniel, até estar efetuado o casamento, que o paroco mais que nunca procurou

acelerat.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela,

safam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e, irritado pelas

dificuldades que encontrava, formou resolu¢ao mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e préximo da janela, que

deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais
respeitosos, uma entrevista — a ultima. Alegava, em favor da sua pretensao, o
nao poder resignar-se a desconsoladora ideia de ser mal conceituado de Clara;
prometia e jurava respeita-la como irma, pois como tal a considerava ja; e
acrescentava que nao deixaria de a perseguir, até que ela condescendesse a

escuta-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a



interpretacdes injuriosas, regulasse e impusesse ela as condi¢des debaixo das

quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa légica, dispensar a
entrevista requerida, e na qual, pouco mais restaria a fazer do que desenvolver o
tema, ja tdo extensamente assim parafraseado por escrito. Mas a légica nao

domina de ordinario situagoes daquelas.
Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais servia de novo
estimulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas

a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior

veemencia pela entrevista pedida.
Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada da confianca em si, que nao perdia nunca, e da boa-fé, que depositava

nas conversas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao lhe prometia ele ser essa a condi¢ao indispensavel para a nao perseguir de

novo!?



— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que

posso eu recear? A minha boa estrela nao me abandonara.
Formada esta resolugao, seguia-se regular a maneira de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil
iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai,
diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar

pela adocao do pior de todos.

O excesso de prudéncias e de cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais

perigosas.

Clara comunicou a sua resolu¢ao a Daniel; este, exultando pela confianga que
nela via transluzir, agradeceu-lha com efusiao e prometeu a Clara, e a si préprio,

mostrar-se digno dela.
Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém que, observando as recomendagoes do paroco, continuara a

espiar a irma, nao era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupagao,

que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar pelas suas



proprias maos a porta do quintal. Clara nao lho permitiu; e com tal instancia
teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve
pressentimento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois

de se recolher no quarto.
Apagou a luz, para que lhe nao suspeitassem a vigilia, e nao abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confirmadas as suas
suspeitas. Clara safa furtivamente de casa. Margarida nio hesitou; e com passos
incertos e o cora¢ao oprimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe

para isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do quintal.
Naquele momento, a mais comovida das duas nao era decerto Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se e Daniel

apareceu.

A impressao, que neste momento experimentou Margarida foi tal, que quase a

fez sucumbir.

Cedo porém a reacao daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a
luta. Margarida continuou a observar. Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-
se fiel a promessa que fizera; mas, pouco a pouco, influiram nele as condi¢des
singulares daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-

as ja o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para



justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, nio conseguiu disfarcar completamente a turbagao que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a nao traisse o tremor da voz, a ansia do respirar e, mais que
tudo, o facto de se achar ali, s6, aquela hora da noite, embora lhe atenuasse o

delito o pensamento de generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel sé por momentos se deixavam adormecer

com as insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.
Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro
toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de

sobra este passo irrefletido, e curvaram a cabega.
—  E meu irmao — murmurou Daniel; — que fara por aqui a estas horas?

— Trazido talvez pela mao de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no

mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia minha. Prometo-

lhe que sera a ultima. E de hoje em diante...

—  Adeus.



Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel safa, Clara reconheceu a voz do noivo,
soltou um grito de terror, e fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na

rua do quintal.

Foi entao que Margarida correu, que a arrastou nos bracos para longe daquele
sitio, e depois, sacrificando a sua reputacdo ao futuro da irma, veio aos pés de

Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida nao o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao.
Apesar de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confianca que

depositava em Margarida.
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante todo esse
tempo, nao recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no

qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando uma luta fratricida.
Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe nao passa este delirio, tudo



esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre
e, apos ele, so lhe ficou o abatimento e a palidez geral, que denunciavam a crise

terrivel que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal passara,
encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a
crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio, mas como que nao ousava

também interroga-la.

Afinal fez um esforco, fitou na irma os olhos, arrasados de lagrimas, e disse com

desalento:

—  Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontario ao dedo e me

chamarao uma rapariga perdida.
Margarida nao pode também reprimir as lagrimas.

—  Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega.

Eu que te ouvi, sel que estas inocente.
—  Ouviste?
—  Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

—  Masele..



—  Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

—  Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois nao surpreendeu ele o...

Outro, quando...

—  Mas ignora que fosses tu...

—  Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaragada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

—  Nao sei, mas... Tenho a certeza de que ele nao suspeita ja de ti... E sabes?
E preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te para que, se ele vier por ai,
nao conhega, ao ver o estado em que estds, a verdade, ou suspeite mais do que a
verdade, que é ainda muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem;
uma nuvem que passou. Hoje estad um sol tdo vivo — acrescentou, abrindo as

portas das janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda
abstracao. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente

Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher
ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem

pode pois suspeitar?



Margarida nao respondeu e baixou os olhos perturbada.

— Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja. — Pedro

julga-me inocente?

—  Julga.

—  Quem ¢ pois aos seus olhos a culpada?
A confusiao de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entao de um rubor de indignagdo as faces
de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos,

exclamou:

—  Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E pode ter um
pensamento... E pode imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele?
Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse

direito?
— Fui eu.
— Tul

— Sim, fui eu. Nao lho poderia eu dar? — acrescentou Margarida, quase

sorrindo e afastando os cabelos desordenados, que cobriam a cara da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a



lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com
razao me supunha culpadal Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela
crianga que, ha tempos, se afogou para livrar um irmao da corrente; salvaste-me,
mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, Margarida? Tao ma ideia fazias
tu de mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O Guida, de
mim aceitarias tu sacrificio igual? Nao: quero que o Pedro saiba tudo; que me
perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas a

sacudir sobre a tua cabe¢a a vergonha que chamei sobre mim, oh! Isso...

Margarida tomou-lhe infectuosamente as maos e, em tom persuasivo, pos-se a

dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e
muito juizo, e depois diras se eu tenho razao. Queres contar a verdade a Pedro,
dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo infeliz, fazes com que entre ele e o irmao
exista sempre, daf por diante, motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar
de uma leviandade de momentos, ¢ a mim, que te amo, ¢ a nés ambos e a todos
vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ninguém mais a tem? — forcou-se ela a dizer, mas baixando os
olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele nao ¢ capaz de a divulgar. E depois,
olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, nao tem que ter

saudades de projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos, ha muito; acredita.



Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha — continuou sorrindo
— que dentro em pouco, chego a nao diferencar o que ¢ bem do que é mal.
Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irma, que
ainda fazes tantos projetos, nao te custaria a perder o mais risonho de todos? De
mais a mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, ¢ ndo sossego enquanto a
nao pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a
tua racao de merenda? Sao servicos que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-
tos da maneira que posso. Se soubesses como ¢ uma consola¢dao para os pobres
achar um meio de saldar as suas dividas! Entao, vamos, prometes nao dizer

nada?

—  Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se

eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.
—  Clarinha nao vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala

e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe nao sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca e, com voz

lacrimosa, exclamou:

—  Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?



—  Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario respeitar as
inspiragoes dos anjos como este! — e apontava para Margarida. — FEu também
hesitei, ao principio, mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. A
minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu.
Da gracas a Deus, por te nao haver abandonado a tua boa estrela e Faz por
nunca mais incorrer num perigo daqueles. Mas aceita; nao ¢ s6 a tua felicidade
que recebes do sacrificio da tua irma, é a de Pedro e a de uma familia inteira, é a

da propria sacrificada; pois nao € assim, Margarida?
—  Se for preciso que lho pega de joelhos... — respondeu a bondosa rapariga.

— Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei.
Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a sua vinda podia ser
funesta, enquanto se nio desvanecessem naqueles olhos todos os sinais de
lagrimas. Daniel ndo o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite

por esses caminhos e Deus queira...

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se palida. — Acaso

receia que eler...

— Tenho fé que nenhuma desgraga sucedera; mas é mister olhar por isto.

Adeus.



CAPITULO XXXVI

As vagas apreensoes do reitor, em relacio a Daniel, comunicaram-se a
Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afei¢oes arreigavam-se
profundamente naquele bom coragao; baldado era impedir que viessem a luz e
florescessem; a cada momento, recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se,
como estas arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,

brotando jovens renovos.

Vio 1a cobrir de gelo um coragao assim. Tem vida de sobra para todo o fundir

em lagrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha, agora, oragcoes para pedir ao

Senhor a salvacao de Daniel. De si esquecera-se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar Daniel.
Levava o coracao apertado o bom do paroco, ao atravessar os lugares, onde,

segundo os seus calculos, mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, ha anos, seguira com uma inten¢ao

analoga, — a de espiar os passos do seu pequeno discipulo, que ja entdo



mostrava o que viria a sef.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz no
mais remoto sitio da aldeia, em dialogo pueril com a pequena pastora, que hoje,

por notavel coincidéncia, tao intimamente se achava ligada ao seu destino.

Niao sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que

era de esperar, o reitor pos-se a sortir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo e que, a

pensar naquilo, se esquecera das criticas circunstancias presentes.
Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

— Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta gente da
cidade ¢ tao sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz de que falaram as folhas do
Porto, que, nido sei porque histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo.
Quem me diz a mim que Daniel... Num momento de desespero... A nossa
Senhora nos valhal Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem saira
este rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em gléria; o pai, um
homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar este desaparecimento! Ele
nao dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar com o irmio talvez...
Santo Anténio nos acudal Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes

fosse.



Ia pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a ponte de madeira,
que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos
o fragor medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o objeto da

sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao reparar-lhe para

as feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia e,

mais ainda, pelas angustias de espirito, que naquela noite o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinacao o abismo, a que

ticava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.
O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.

— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com forca pelo braco,

como se pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida, baixando-os
de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza, que fez

estremecer o velho:
—  Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu julgamento.

— Ora vamos. Nio seja criancga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora.



Nao queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam, ja que a sua lhe
merece tdo pouca importancia. Lembre-se do seu pai, e veja la se quer pagar-lhe

assim os sacrificios que tem feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, nao se ocupe de mim. Repare que esta falando com um
miseravel. Nao crela que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou
relapso. A minha alma fraca sabe sentir, mas nido sabe vencer-se. Sabe sentir,

disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias. Filho, ndo descreia assim. A fé é o primeiro passo

para a regeneracao de que fala.
— A fé? Agorar... Tenho-a na quietacao da morte.
E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela é que comeca muitas
vezes 0 maior movimento, o movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas
oi¢a, Daniel; eu concebo o desespero do seu coragdo neste momento. Pesa-lhe o
que fez? Tanto melhor. Nao o quisera ver tio endurecido, que dormisse
tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos;

pois ¢ essa a porta aberta a expiacao.

—  Remorsos! E daqueles que s6 acabario, quando este amaldicoado coracao

deixar de bater.



—  Que durem como preservativo de novas loucuras, e nao vira mal dai. Mas
escute: julga haver destruido o futuro do seu irmao, imagina que lhe espremeu a
esponja do fel no copo, que o pobre rapaz preparava para levar aos labios? E
assim esteve para set; e, se fosse, também eu nao sei que vida se prepararia para
esse seu coracao incorrigivel. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso;

enviou um dos seus anjos protetores. Tudo esta salvo.

— Salvor! Que salvagao pode haver para mim? Como desviar a desgraca

iminente sobre as cabecas deles?

— Entao nao lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjor? Clara foi
protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a

noite passada.

—  Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
—  Bem sei. Mas nao a viu.

—  Nao se precipitou ele contra mim com a raiva do ciime?
— A estas horas, esta arrependido.

— Arrependido! Nao o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal?

Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

—  Janao estava la, quando ele entrou.



—  Pedror...

—  Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
—  Mas...

—  Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.
—  Enganado? E como podia enganar-se?

—  Sendo outra a mulher da entrevista.

—  E quem mais podia ser?

—  Margarida, a irma mais velha de Clara.

—  Mas ela pugnara pela sua inocéncia.

—  Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

—  Ela?! E levou-a a issor...

— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu

ameacado.
—  E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

—  Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem — respondeu
o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo heroico, para lhe dar

crenca e fortaleza.



—  E ha quem lhe aceite a abnegacaor!

— Assim ¢é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar alguma coisa,

além da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja
menos poderosas as sedugdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu e, a

meia voz, disse, quase sé para si:

—  Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem

julgue em decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim!
E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de

Daniel, disse-lhe afavelmente:

— E porque nio pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua
angélica fortaleza? Porque nao procura purificar a natureza, demasiado terrena,

do seu malfadado coracao, na abencoada influéncia dela?

—  E ser-me-4 concedido?

’

—  E; siga-me — respondeu o reitor, nao disfarcando o seu contentamento.

E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que, vendo-a, tenha memorias a



avivar. Mas oica-me, Daniel, se, como diz, desconfia do coracao — e tem razao
para isso — faga por o subjugar e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia,
que ontem mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que
ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja
também como se apresenta ao seu irmao. Olhe que ¢ necessario que ele viva na

crenca em que estd, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente o velho

reitoft.



CAPITULO XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava Margarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo, a volta de si, uma turba de rapariguinhas,

ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licio de leitura. Margarida seguia o texto,
olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes com
um sorriso de afabilidade, outras com uma inflexdo de voz maternalmente

severa. Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as

discipulas, que era guia seguro.
A crianga lia naquele momento a parabola do filho prodigo, em S. Lucas.

— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e daqui em

diante nao sou digno de ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pat aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho e metei-

lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos: Porque este



meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se: E comegaram a

alegrar-se.»

O reitor, que nao usava cerimoénias em casa das suas pupilas, entrou neste
momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava
ocupada com a tarefa, que tdo de boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel,
convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal

para que nao interrompessem a licao:

— Esperemos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E
acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que se
passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obrigacdes, com aquela santa serenidade
do costume! E admirivel, na verdade! E depois — continuou ele, falando ainda
a meia voz — se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela,
a quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... Mas aquele
coracdao ¢ de um quilate! E que penetracao de espirito, que luz de inteligéncia

aquelal Fez quase s6 por si a sua educagao.

—  E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
—  Fou

Ambos de novo se calaram.

A crianca conclufa, neste momento, o texto biblico.



— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estas comigo e todas as minhas

coisas sao tuas:

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmao era morto e

reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com
inteligéncia e numa quase melopeia, perfeitamente adequada a poesia dos

versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancolica, cheia de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coracao de
Daniel, que mal podia explicar a natureza da comogao que experimentava ao

ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela — has de ver se decoras, para que nunca te
esquecam, aquelas palavras de Cristo: «Ha mais alegria no céu sobre um s6
pecador que se arrepende, do que sobre noventa e nove justos que nao
necessitam de arrependimento.» Diz isto mesmo a histoéria que leste. Jesus Cristo
talava a0 povo de maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a
historia do filho prodigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem, com
festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. F

uma grande consola¢do o saber que nao ha pecados, que uma contrigao sincera



nao possa remir; alma tao perdida do mal, que ndo possa ainda voltar-se com

esperanca para o céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo no

seu coracao o efeito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que ainda para as criangas,

quc a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso anjo da
guarda sobre o espirito do mal. A paixao, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e
calcamo-la entio aos pés como aquela Nossa Senhora da Conceicio faz a
serpente tentadora. E nunca ¢é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse
com os olhos tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os
junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda,
nos pode salvar. A fé na misericérdia de Deus é como este ramo. Seja o
arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos amparara. Uma oragao bem
sentida, bem de alma, a borda do timulo, pode chamar sobre uma vida inteira

de pecados a luz do perdao divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com tanta ungao

religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento,



imoével; o padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como
se pregasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele préprio proclamara

do altar a leitura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com

um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e depois e}

siléencio.
Margarida ficara sé.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor para

Daniel. — E esteja certo que € sa a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicagao entre as duas salas, abriu-a de

mansinho e disse, metendo a cabega pela abertura:
—  Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabe¢a entre as maos, e absorta em
profundo meditar, ergueu-se, de subito, a voz do reitor e caminhou para ele,

repetindo:
—  Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia aberta, o rosto



palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o olhar

interrogativo e inquieto.
O padre entrara ja na sala.
—  Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

—  Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco, e, voltando-se para
Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a

santa, a corajosa rapariga, que...

— Senhot!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a

implorar piedade.
Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmao ingrato e perverso, irma sublime e generosa?
— disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito, que a

obrigou a desviar o seu.
Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situagao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas as

peias daquela timidez, que a enleava.



Nao a abandonou ainda desta vez a forca, com que sabia dominar-se. Foi ja com

aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

—  Sr. Daniel, esses cumprimentos nao sao de ocasiao, nem eu sou para eles.
Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-
nos confiada; esta de alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a pode
perder, bem o sabe. E preciso que nés todos trés tratemos de segurar-lha. Por
mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas nao dé ao sacrificio mais valor, do
que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa,

ja vé que a conservei; 0 mais...

— A paz da consciéncial Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a para

sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Nao diga isso — continuou Margarida, com a presenca de espirito que,
passada a primeira turbacdo, pudera readquirir. — Nao diga isso. Pedro ignora
tudo. E o principal. Clara esta arrependida da sua imprudéncia. Mais alguns dias,
para esquecer de todo o abalo da noite de ontem, e tornara a ser alegre como
dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel ha de continuar a gozar da estima de todos,

dos que mais ama e... Ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a podem

esquecer 0s outros?



— Os outros? Quando eu me nao queixo, ninguém tem o direito de me

lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente e com uma

amargura, que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabeca de um modo
expressivo e sorrindo entre afavel e descontente — olha que até aos infelizes,

até na desventura, ¢ um pecado o orgulho; sabes?

—  Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas ¢ que
de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo...
— sera orgulho isto, sera — mas é certo que nao penso no que dirao. Além de
que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como havia de evita-
lo? Achava melhor que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? A ela, por
quem prometi velar, quando, as portas da morte, mo pediu, chorando, a sua

maer? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar

palavras que respondesse.

— Mas nio falemos em mim — continuou Margarida, com voz cada vez
mais serena. — Clara esta melhor, temo porém ainda que nao possa receber

com firmeza e animo frio a visita de Pedro. Sera possivel, sem causar



desconfiancas nele, adiar para mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, ¢ — respondeu o reitor, enquanto que Daniel, folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. — O
pobre rapaz esta com remorsos de ter suspeitado de Clara e treme s6 com a

lembranca de a ver.

— E necessario que se lhe faca acreditar que a minha irma ignora e deve
ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das

suspeitas que Pedro...
—  Mas... — 1a o reitor a dizet.
Margarida interrompeu-o, continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo,
menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela que é...

Que se julga ser a verdadeira culpada.

— Tens razao, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado por algum
tempo a ponderar o caso — tens razao. E assim é melhor até porque se evitam

explicagbes, que nao poderiam ter muito bons resultados. Mas...
—  E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor serlamente embaragado com alguma



coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacao; e

acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

—  Mas... Isso como assim ndo me pode sair da ideia — continuava o padre.
— O que?

—  Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

—  Eu... Que tenho?

—  Tu... Assim... Valha-me Deus! Nao se pode fazer nada...

—  Por quem é, Sr. Reitor, ndo torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me

importa? Nao lho disse ja tantas vezes?...

—  Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como
pal e ndo posso, nao devo consentir que o castigo caia sobre a cabega inocente,

sobre a tua cabega, filha. E contra a justiga, ¢ contra a religiao.

—  Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a dizer, Sr. Reitor?
Quem ¢ inocente neste mundor Deixe, deixe cair em mim isso, que chama

castigo, que encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faca... Valha-me Nossa Senhora, valhal

Sempre ¢ uma estal



E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio

dali.

Daniel, de bragos cruzados e a cabega inclinada, parecia ainda alheio ao dialogo

dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

— Nio sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha de desconfiar agora daquilo, que
parecia aceitar com tamanha fé esta manha? Nao tinha desculpa se assim me

deixava so a salvar Clara. Mas ¢ tempo de ir ter com ela. Adeus.
E, dizendo isto, tomou-lhe a mao, que respeitosamente beijou, e ia a retirar-se.
Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

— Margarida — disse-lhe ele com profunda agitacdo manifestada na voz e
no gesto — essa resolu¢ao nao é tio unicamente da sua responsabilidade, como

diz; sacrifica-se a sorrir, mas nao repara que mais alguém pode sentir o sacrificio.
—  Quem?

— Eu

—  Como?

—  Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida pela minha culpa a



sua reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... Feliz?
—  E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua
irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucao, creia. Mas nao posso
consentir que uma indesculpavel leviandade da minha parte seja a causa desse

imenso sacrificio, sem que...
—  Jalhe disse que nio era imenso; mas que fosse, como queria evita-lo?
O reitor repetia a interroga¢ao com os olhos.

—  Pois nao vé que a unica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira ¢ ndo me recusar a reparagao
que lhe devo; permita-me que redna ao seu o meu destino, ja que a

Providéncia...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chio. — Isso

mesmo ¢ que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao
coragdao, como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinario
palidas, passaram-lhe por cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade,
sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de

um movel préximo para nao cair. Por algum tempo tentou em vao responder; a



voz nao lhe safa da garganta.
Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos, exultando de jabilo.

Afinal, vencendo esta violenta comocao e assumindo outra vez a placidez
habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se podia descobrir ainda

um indiscreto tremor.

—  Obrigada. E generoso o oferecimento... Mas nio posso aceita-lo.
—  Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do jabilo a estupefacao.

—  Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia, se estivesse no meu lugar? Diga. —
Qual sera maior martirio: sofrer as murmuracdes, as injurias, os desprezos até,
de milhares de pessoas, que, afinal de contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a
compaixao de quem nos é... De quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele a
quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos?

Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixao que eu lhe faco o

oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Str. Daniel, era bem certo entdo que

possufa um desgracado caracter! Receie sempre de si, desses primeiros



movimentos, a que obedece tio depressa. Ja que é tao facil em mudar, a0 menos
faca por ser mais forte contra si mesmo. Venca-se. Nao esta ainda vendo o mal

que pode fazer assim?

— Tem razio em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém

talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

—  Perdio; nao julgo, nao tenho direito para julgar, bem sei. Em todo o caso,

nao posso aceitar.
—  Margaridal — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—  Nao, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, j4 com maior veeméncia. —

Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma
bl

proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que nao fosse a forca do

coracao.
—  Mas se eu lhe juro que o meu coragao...

— Oh, nao diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. — Até me faz
mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara.
Repare no que ia a dizer; assim abre o coragiao, a quem, momentos antes, nem

conhecia sequer?

— Nao ha tal — disse o reitor — Diz tu que, desde crianga, ja te conhece

ele, e até...



— Oh! Por quem ¢! — atalhou Margarida que previu logo onde o reitor

queria chegar. — Por quem ¢! O que ia a dizer?

— Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciéncia das minhas
culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me se ela me
nao constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que tem razao para duvidar de mim;
mas sera so isso? Porque niao confessa também que recusa porque, sentindo

insensivel o coragao, desconfia dele igualmenter

— Desconfiar do meu coragao! — disse Margarida, com uma leve inflexdo
de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e continuou: — Mas... E que

nao desconfio.
— Entao?

— Conheco-0; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel,

levam-me a recusar.
—  Quer dizer que me nao pode amar?

—  Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragao! Eu sei 1a! Nao

o sinto bater, pelo menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde ficaram os dois,

atonitos e silenciosos.



Quem, naquele momento, pousasse a mao no cora¢ao de Margarida, como veria

desmentidas as suas ultimas palavras!



CAPITULO XXXVIII

— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel,

passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.
—  Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

—  Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va Deus

confiar a arma de uma vinganca cruel.

—  De que maneirar

—  Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?
—  Eentao?

— E entio! E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear a
mim uma paixao violenta e fatal e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela

este coracao.

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de encontro as
rochas? Sdo os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem ¢é

tomar nova forma; quebrar ¢ que nao quebram; e¢ o seu coracio ¢ dumas



branduras!

— Reconheco que o meu passado nio me da o direito de ofender-me da
ironia; custa-me até entrar de novo em justifica¢oes, que s6 me valem sorrisos,

mas...

— Mas, ainda assim, sempre val tentar mais uma vez — disse o reitor,

sorrindo. — Ora ande la.

— Ouca-me. E uma triste confissio para o meu orgulho, a que vou fazer,
mas ¢ verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que
mais procurava eviti-lo, ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer
mulher confiar de mim o seu amor, menos num caso, que até aqui se nao dera

ainda comigo.
—  Entao, qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se conservar sempre a
altura, que dé a paixao, que me inspirar, a natureza de um culto. Ha caracteres
para os quais ¢ isto necessidade. De ordinario, todos os meus esforcos sao
despojar desse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que
o consigo, ja nao respondo por mim. Sei-o por experiéncia. Mas, previa-o ha
muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas superiores, para as

quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este coragao



voluvel, e nao havera para elas o risco, de que das minhas afeicoes lhes possam

resultar lagrimas.

—  E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom, quase zombeteiro,

em que sustentava o dialogo.

—  Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que
viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio,

hoje...
—  Hoje, mudou de opiniao.

—  E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando
da sala imediata a estivemos escutando, nao sei porqué, sentia, ao ouvi-la,

reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.
—  Sei eu — resmoneou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagoes novas para mim, as que experimentei.
Eu, que por tantas vezes ¢ a sorrir tenho dado passos na vida, que fazem recear
os mais audazes; eu que, para ser arrojado, nao carect nunca do forte impulso de
uma paixdo, pois me bastava o simples estimulo de um capricho; hesitei ha
pouco, como viu, a0 fazer a proposta a que o dever e o coragdo me impeliam,
hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao

receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro e, pela



primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar
e encontrar nele incitamento para persistit, como tantas vezes o tinha
d trar nele incitament r rsistir, como tant v tinh

encontrado.

—  Descontie dessas impressoes subitas e violentas, desconfie. Margarida tem
razao. Bu préprio ja me nao atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor

deixarmo-nos guiar pelas inspiracdes daquela alma de anjo.

—  Mas se eua amo?

—  Paixdo de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.
—  Nao, nio. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Nao jure — atalhou o padre — nido jure nada, homem de Deus, que
almas de outra témpera, que nao ¢ a sua, tém falhado, depois de jurarem.
Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o vosso falar: sim, sim; nao, nao.
Porque tudo o que daqui passa, procede do mal» — Se nao perder a ideia desse
amor, trabalhe por merecé-lo; mas nio faga juras. Que, se alcancar aquele
coracdo, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E nao tenha escrupulos de
se deixar dominar, que melhor ¢ a cabe¢a de Margarida, do que... Mas que
fazemos ainda aqui? V4, va ter com o seu irmdo. E veja como se porta. Nio
entre em grandes explicagdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

E até logo.



Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-se por

algum tempo pensativo.

Esta tacita meditagio acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal distintas

palavras e depois em tom mais percetivel:

—  Contudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma
providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas
da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas 1a se Margarida tem os seus
escrupulos... E a falar a verdade com alguma razao; e depois, o que é mais e
muito mais, se ela ndo se sente com inclinacao para ai. Aquilo é uma santa.

Coragdo possui ela, mas para caridade, que nao para amores. Paciéncial

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, até se encontrar quase sem saber de que maneira — tao distraido ia —

junto do quarto de Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de

joelhos no chio, e debrucada sobre o leito, como num genuflexério.
Era Margarida.

Colhida de improviso, nio teve tempo de enxugar as lagrimas, que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com

sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expressio de tristeza, que tinha



profundamente gravada no rosto.
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que ¢ isto? Lagrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-lhe a cara,
que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele
indiscreto choro. — A, filha, que me dizias tu ha pouco? Era entio mentira a
indiferenga que asseguravas? Eu logo vi... Mas... Valha-me Deus... Nesse caso...
Para que fui eu?... Entao, Margaridal — entao! — entdo... ? Nossa Senhora te
valha, filhal Nao chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?...
Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade.
Isto assim nao tem jeito. Sossega, rapariga, sossega. Va o mal a quem toca. Nem
todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estao nos altares, ora adeus. Ha
coisas que sao superiores as for¢gas humanas. Nao chores, filha; isso até é uma
vergonha. Pedro é bom e perdoara a Clara e, perdoando ele, quem tem direito
de condenar? E se nao perdoar... Nao sei que lhe faca. Quem mal a cama faz
nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao mundo... Adeus, minha vida, o
mundo ¢ o mundo; importa la o mundo. Era o que faltava se por causa dele te
ias agora sacrificar. Na verdade que valia a penal Deixa estar que tudo se ha de
arranjar. Veras. Mas nao chores; pareces-me uma crianca. Entdo, entio,

Margarida? E af estas chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.



Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a tristeza,
encontramos um coragao compadecido, uma voz amiga a pretender consolar-
nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que
nos dirigem; cada vez era mais violenta a explosao de sentimento em Margarida,

mais abundantes as lagrimas, mais sufocadores os solucos.

— Entao, Margarida, filha, entdol... — dizia o reitor, deveras aflito, e,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou contra o seu

costume: — Guida!l Guida! Isso nao é bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e ainda com a

voz entrecortada de solugos disse para o reitor:

—  Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas nao pude, nao posso mais. Nao
julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco

me importa o mundo, o que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.
—  Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma nao o sei. Mas faz-me bem o chorar.

Deixe-me, deixe-me por piedade.
—  Mas, minha orgulhosa, porque nao aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo

lhe saltaram as lagrimas dos olhos.



—  E af estas a chorar cada vez mais! Mas isto nao deve ficar assim. E preciso

dar-lhe remédio. A tua irma nao pode querer...

— Mas se eu lhe juro que nao choro por isso! Se eu lhe afianco que pouco

me importa o mundo!

—  Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entao porque choras tu? Eu endoideco ainda
hoje... Endoidego. Sacrificas a tua reputacao para salvar a de Clara e nao choras
por isso; tiveste na tua miao o meio de remediar tudo, aceitando o leal
oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coragio, e recusaste
sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que
nao ¢ nada! Recusas confiar-me a causal Margarida, é preciso saber, quero saber

porque choras assim!

— Agora nao posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como
diz, ndo me pergunte nada; nao? Deixe-me s6, peco-lhe por favor, por alma da
minha mae. Logo volte e, quando voltar, vera que me ha de achar contente,
prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. Nao

sei que tenho. V4, peco-lhe que va. Entao nao vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o chapéu, saiu sem

dar palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo



choro.

— Fraca! Fracal — dizia entre solugos — que nao tive forgas para me
sustentar até ao fim! Va, va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que
sejam as ultimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa, a causa... Oh!

Essa, ninguém a ha de adivinhar.
—  Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe foram ditas

quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.
—  Que dizes, Clara? Que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se desenhava ainda,
havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma

vez for licito associar estas duas palavras.

—  Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas descoberta, minha
reservada. Nao tinhas confianca na tua irma, e assim te perdias por uma pessoa,
de quem desconfiavas! E aciao de santa, é; mas eu te prometo que isto nao ha de

ficar assim.
—  Clara, tu nao sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... Do Sr.



Daniel? E porque os nio aceitaste tu?
—  Clarinhal

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao mo queres

dizer? Digo-to eu. Daniel propos-te...

—  Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.

—  E porque? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
—  Porque... Nao devia aceitar.

—  Nao devias?

— Naio, nao devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve

aceitar um esposo a quem...
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma olhar inquisitorial.
— A quem ndo... Amamos?

b

— E entao é certo que nio amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara
conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando intencionalmente a

articulacao de cada silaba.
—  Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

— E ainda nao queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje que o



desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias,
e eu estava acordada entdo. Ora tu também tinhas febre, também sonhaste em

voz alta e alguma coisa disseste...
—  Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbagao.

—  Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio
tiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto

cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida...
— O que?

— Que esse teu coragdo nao era, por fim, o que se supunha; nao era o que
eu, e o que todos supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu

gosto de quem tenha coragao.

—  Mas enfim que queres tu dizer?

—  Quero dizer que tu amas, que tu amavas, ¢ ha muito, o Str. Daniel.
—  Estas louca, filha?

— Nio o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o
St. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi
corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu

és... Isto é, hoje é que me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu podia



esquecer-me da minha afeicio de crianca. Tu ndo, que tudo tomas a sério. E teu
costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... Certo acanhamento... E as
lagrimas de ha pouco... E as palavras de agora... E essa ma vontade com que
estas... B esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para mim... E certo, ama-lo; e

por 1sso pergunto: porque recusaste o seu oferecimentor

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma destas
resolucoes, que sao raras em caracteres como o dela, mas enérgicas quando
chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelando nas
palavras, no gesto, nos movimentos, ¢ tomando com impeto as maos da irma,

que apertou convulsivamente nas suas:
—  Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Nao — respondeu Clara que, surpreendida por aquela exaltacio, nao

podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois nao ves, crianga — continuou esta — nao vés, louca, que seria um
martirio horrivel, um tormento, que nem se imagina, aceitar a compaixao do
homem, a quem se ama? Saber que s6 para generosamente nos salvar a
reputagao, s6 para isso, ele nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas ambigdes;
que se baixou condoido, para do chao nos levantar até si! Ha la nada mais
doloroso! Diz, desejas-me esse martirio? Conheces o coragiao da tua irma, dizes

tu; e pensas que ele nao estalaria de angustias? E depois, se fosse s6 issol Mas,



quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza
techasse os labios, 1a estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de
que tudo isto em mim fora um proposito interesseiro e vil, de abusar dos seus
brios... Ai, Clara, e pensas que eu resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria
coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a
mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar nisto e, se és minha

amiga, nunca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.



CAPITULO XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os pulmoes ao ar
fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Joao da
Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares,

nao set que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto sentido,

apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestacdes, pegou na
cesta da meia, e velo tomar assento por detras do mostrador e entre as sacas de

arroz da loja do seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por
Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal

sucedia, depois dos episédios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados

labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um sorriso de



afabilidade, a pergunta sacramental:
—  Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de escandalo, que,

naquela manha, tao alto berrava em si.
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristio da freguesia, a comprar
cigarros — porque o St. Joao da Esquina, como é costume nas terras pequenas,
vendia tudo, desde o doce de cha, até a vela de sebo; e os cigarros entravam

também na lista dos objetos do seu negdcio.

Era este sacristio um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto

nao encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas — exclamou, ao ve-
lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opiniao que lhe ouvimos sobre o poder
nutritivo das aparas de hostias e escorralhas de galhetas, nao era, ultimamente,

de todo desfavoravel as pretensoes do sacristao.

— A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois esta mais perto

do sitio, onde elas hoje ferveram.



— Niao te entendo, Joaquim; entdo que ha? — perguntou, ja ralada de
curiosidade e pousando a meia, a esposa do St. Jodo; e os olhos daquela familia

toda convergiam para os labios do homem da sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencdes e muito principalmente com as da

menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza de animo.
—  Entao deveras nao sabem do escandalo desta noite?
—  Nao; que houve? Conta 14 isso, Joaquim, conta la.

E o St. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca doce ao
orador, trouxe-lhe uma maio-cheia de figos secos de uma seira enxertada e
rejeitada por fregués pechoso; e a Sra. Teresa esfregou as maos e agitou-se para
ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para junto

do mostrador.
O sacristao comegou:
— O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro 2 menina Francisca, a quem um acesso de
tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, e o Sr. Jodo deixou cair nao sei o qué e

abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo esta noite.



— Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa ja debrucada no

mostrador.

—  E verdade.

—  Mas como foi isso?

—  Fot o irmio, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! — disse o St. Joao da Esquina, encolhendo os ombros, a
afetar uns ares de davida, mas dando um pau de canela ao sacristao, que era

perdido por gulodices.
— Eo que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromatica.
—  Mas entao porqué?

— A mim, contou-me esta manha a tia Brasia, 2 missa primeira, que o Pedro
pilhou o irmao a sair de casa das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda.

A tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse a Sra.

Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: — E matou-o?
—  Naio, nido o matou; mas julgo que o feriu.

—  Nao se perde nada — disse laconicamente o St. Joao da Esquina.



—  E ¢é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

—  Sossegue, menina — respondeu o sacristao, despeitado pelo tom de voz,
em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-

lhe outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.
A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

—  Mas entldo... — continuou a mae — diz-me ca, entao o Daniel tinha assim

entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso?
—  Ora como se entende isso? Pois nao conhece ainda aquele melro?
—  Mas era com a Clarita, entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu por mim,
inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristio com a firmeza do
historiador critico, que decide ecleticamente entre duas versdes de um facto

controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou Joao da Esquina. — Pois com aquela
cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de santa... Eu sempre vejo

coisas!
— Sdo as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em santidades.

—  Nao sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosamente a menina



Francisca.

—  Deixe 13, menina — notou com ironia o sacristao, ainda despeitado. — A
Margarida nao é para desprezar assim. E trigueirinha, mas nés todos sabemos

que Daniel ndo desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beigos ao escutar a alusao e espetou a agulha no novelo das
linhas; o pat langou ao sacristio um olhar furibundo e descarregou com o
martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos,
tinha cravados no mostrador; e a propria Sra. Teresa armou-se de um sorriso
constrangido, pouco animador para o sacristio, e a0 mesmo tempo apertou
nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela,

sobre um saco de arroz.
Muda, mas expressiva linguagem simbodlica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coragao com esta agulha,

maldito.

O St. Joao da Esquina — Nao sei o que me contém, que te nao quebre com este

martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado,

maroto.

No entretanto, o sacristao prosseguia imperturbavelmente:



— A tia Brasia disse-me que ha muito que Daniel nio largava a porta das do
Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e ontem, se lho nio

tiravam das maos, dava cabo dele.

— Mas entao sempre havia alguma coisa com Clara também? — insistiu a
Sra. Teresa, a quem a opinido critica do narrador agradava, por mais

escandalosa.
— Pois isso para mim ¢ de fé — disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as

ultimas palavras do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

—  Houve mosquitos por cordas esta noite 14 para as minhas bandas, houve

— disse 0 homem com sortriso malicioso.

—  Ahl Também ja sabe? — perguntou o sacristao.
—  Ora se ja seil Pois eu nao estive lar

— A, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos

no jornaleiro.

—  Eudigo-lhe — disse o homem, tirando o chapéu e cogando na cabega. —

Eu tinha chegado de fora, ha meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos af



para longe. Por sinal que me pagaram, como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr.
Joao, que isto de jornais esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu
lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha dito 14, a
minha patroa... Que, coitada, também ndo tem andado 14 essas coisas, ndo —
mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto — e, deixe-me
dizer, que os ovos este ano também sdao uma peste. Parece que deu o arejo nas
galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem
ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava la a minha patroa a fritar-me
os ovos... E verdade, 6 St. Joao, que diabo de azeite me deu vossemece, o outro

dia, que nem a mao de Deus padre se pode levar?
—  Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.
As mulheres e o sacristio comegavam a impacientar-se.

—  Eu nio sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava la
a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando, eu ougo uns gritos de — «Aqui

d’el-reiy.
— Entao eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca
sou assim. Olhe o St. Joao quando foi daquela espera que fizeram ao escrivao da

fazenda, eu 12 estava.



— Na espera? — perguntou o sacristao, em tom de zombaria.
bl

— Nio que eu nao sou desses — respondeu o jornaleiro, carregando a
sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém, nio me escondo. Vou ter
com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja. Ora fique sabendo que pode

ser que lhe sirva.

— Entio acaba ou nio acaba a sua historia, Sr. Manuel? — disse a Sra.

Teresa, desfazendo a altercacao nascente.

—  Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o barulho vinha
do lado dos Juncais, tomei por la. Vi-me em calcas pardas. Nao fazem ideia
como esta aquilo nos Juncais. Uma coisa € ver, outra ¢ dizer. Sempre temos uma

camara, louvado seja Deus!

Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque é um mar, sem tirar nem por. Eu
queria que a Sra. Teresa passasse por l1a de noite como eu, que sempre havia de

dar ao diabo a cardada.

—  Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de paciéncia com
as Interminaveis digressdes do orador, e acrescentou baixinho: — Some-te,

demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um

homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso, agarra-lo...



—  Deixa-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristao, sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se dignou responder;

continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o homem
levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai
saindo o tal menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente
assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, outros entdo a levar a vida
com uma perna as costas. Este ¢ um dos que parece ter nascido num fole, o tal
Sr. Daniel... Bem fez ca o St. Jodao, em lhe fechar a porta na cara, e por termo as

visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim, ja a boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa. — Vocé

que fez depois?

—  Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava ja 1a o Pedro
do Abade, o Joao das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... Por sinal que anda
escangalhado o velho. Perdigao perdeu a pena, nao ha mal que lhe nio venha.
Nao sei que diabo aquilo é. Eu ponho as maos numas horas, se o homem deita
o ano fora. Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... «O ti Gaudéncio, digo-
lhe eu, que ¢ isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e vejo o Pedro
das Dornas, com uma espingarda na mao e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chio

uma mulher...



—  Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.
—  Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

—  Mas o tiro que ele deu?

—  Eula disso nao setl... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu nao ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E nao fui eu so;

houve mais quem ouvisse.
—  Que ele tinha a espingarda, isso la tinha.
—  E deu o tiro; nao tem davida que deu. Mas entdo era a Clara?

— Nada, nio era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr.
Reitor nao sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o
embora e volta-se para o povo, que por ali estava, e manda-o também embora,
dizendo que nao dessem a lingua; e com razao, porque a rapariga ¢ bem afamada
e, se se comegasse agora por af a falar... Sempre me ha de lembrar que quando a

minha mulher...
—  Mas o Pedro que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de
estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas!

Uma ocasiao tinha eu ido...



—  Mas entdo esta bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se eral Pois eu nao conheco a Margaridita? Ainda o pai era vivo,
quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que nés divamo-nos muito;
af esta que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes ¢ que o S. Martinho era S.
Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo, daquela vez que nds fomos todosr... Que
tempo! Ainda era vivo o tio André de Murtosa... Que homem tiao divertido!
Aquilo era uma coisa por maior... Pois quando ele ia de serandeiro as esfolhadas!
Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora ja se nao fazem que prestem...
Af esta que eu fui no outro dia a do Damido... Pois senhores parecia-me um
enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem nio sabe dar
amanho as terras... As terras querem-se bem tratadas, nio ha que ver... E como
uma pessoa; quem nao tem o sustento preciso, nao pode medrar. Olhem aquela

rapariga, filha do Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem a vé...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar das suas recordagoes, afastando-se cada vez mais do

assunto primitivo e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditério.
O sacristao cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagoes exatas — disse ele, vendo

entrar na loja nova personagem.



Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados e
sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto, penteado para diante da
testa, a qual ficava coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabe¢a um
lenco branco, posto a maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura,
atado por baixo da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no

tundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecao.
Das maos pendia-lhe constantemente um comprido rosario.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; — mulheres,
cuja vida se passa em devogOes continuas, em novenas e vias-sacras € em perene
confissao; obra dos gordos missionarios, que deixam a outros o cuidado de
desbravar a gentilidade das nossas possessoes, para andar na tarefa mais comoda

de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda, afastam-nas
dos bercos dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para
as trazer ajoclhadas pelos confessionarios e sacristias; com uma brava
eloquéncia, perigosa para quem nao tiver o senso preciso para a achar ridicula,
incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e condenadas em cada pagina do

Evangelho, tao severo sempre contra fariseus e hipocritas.

Numa localidade, nio muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses

apostolos, que andam por af reformando escandalosamente a moral dos povos,



pregou do pulpito «que a salvacio de um homem casado era tao dificil, como o

aparecimento de um corvo brancoy.

E triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo da alegria das mulheres, porque
das maes se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos

amantes, dCSﬁpﬁfCCC pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém
por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se cantam, sao certas cantigas ao
divino, ensinadas pelo missionario, nas quais a austeridade do conceito nem
sempre ¢ mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a
vinda dos missionarios era saudada com um vigor de imagens, quase oriental;
eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se se lhes

nao percebessem piores intengoes.

E no meio destas ostentacoes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a
devassidao, que nao duvida ornar o pescogo de camandulas e bentinhos, e vé na

excita¢ao nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorece-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as

aparéncias, rezem-se as devogoes todas, e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ago, benzida de certa



forma — distintivo das escravas da nossa Senhora — cadeia milagrosa, que,
asseguram os missionarios por 1a, tem a propriedade de se alargar ou apertar de
per si, de modo a andar sempre justa ao brago quer este engorde quer emagreca;

pois ja o Diabo nio se atreve, contra quem usa desse talisma.

Ora digam se, quando nao seja sendo para aperrar o Diabo, nao da logo vontade

de experimentar a eficacia da cadeia, cometendo um delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graga a mais famigerada vergdntea deste viveiro de
aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que nao era
para imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que nao lhe granjeava muitas

simpatias neste beato congresso.

—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com

voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

—  Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos beatamente,

a Sra. Teresa.

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa
que fiz ao Divino Coracdao de Maria, St. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas

do nosso Senhor Jesus Cristo.

Joao da Esquina satisfez prontamente a requisicio, mas enquanto o fazia,

perguntou:



—  Entao que houve esta noite 14 pelas suas vizinhancas, tia Zefa?

— Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Ja nao é pouco
tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do céu. O padre José ainda

ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um
cantinho da janela — disse Joao da Esquina, piscando o olho para o sacristio,

que lhe sorriu em resposta.

—  Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em
trabalhos? Nao que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo
Antoénio, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé

da porta e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo nao a tem ouvido, porque enquanto a maus

vizinhos...

—  Nem por isso a deixam dormir, nio ¢é assim, tia Zefa? — perguntou a Sra.

Teresa, entrando na conversa.

—  Vizinhos... O que se diz vizinhos, nao tenho eu; a casa mais perto ¢ a das

pequenas do Meadas e dessa a minha ainda ¢ um bocadinho.

—  Mas ouvia-se de 1a o barulho? — perguntou o sacristao.



A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:
—  Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A tia Zefa sempre tem inclinagcao pelas raparigas. Sao suas

conhecidas ha muito tempo, e por isso...

—  Eu?! Olhe, ainda esta manha disse ao padre José, aquilo siao tentagoes do
demonio; sabe o Str. Joao da Esquina o que siao tentagdes do demonio? Pois ¢é
aquilo. Nao que dizem que niao vale nada ser escrava da nossa Senhora. Nao,

nao vale. 1.4 se esta a ver. As coisas estao a saltar aos olhos.
—  Mas, afinal que houver O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha suas contemplagoes,

e por isso respondeu:

—  Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entao admirou-
se? Pois olhe, eu... A gente nao deve murmurar do seu préximo, mas enfim...
Isto é por conversar e ndo passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo
disse o padre José; tirando 1a a sua missa a0 domingo, ja ninguém a vé mais na
igreja. Olhe a Sra. Teresa que, ali onde a vé, ndo quis pertencer a confraria do
Sagrado Coracdo de Maria!l Ja viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e ¢é

assim, a culpa nao ¢ dela.

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou Joao da Esquina.



—  Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus de todos,
mas a falar a verdade... — isto ndo é agora por dizer mal do Sr. Reitor, que ¢é
muito boa pessoa, assim nao fosse aquela zanga que ele tem ao padre José e a

confraria; mas que ele nao as traz bem guiadas, isso nao traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa, e tomando
um tom de intima familiaridade, que provou admiravelmente em soltar a lingua
a beata — mas se o caso era com a Margarida s6, como é entio que o Pedro

quis matar o irmao? Que tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele julgou ao

principio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, nio, senhor, nio foi isso — emendou a beata. — O que me
disseram foi que a Margarida quis langar as culpas a Clara, e que foi entao que o

Pedro espetou a navalha no irmao.

—  Entao ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina Francisca.
—  Pois nio espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coragao...

—  Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo

maiores proporg¢oes.



O jornaleiro notou do lado:

— O tia Zefa, isso é que me nao parece verdade. Eu julgo que ele nem o

feriu.

—  Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

—  Com as janelas fechadas, tia Zefar!
A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal nio era tio

pOLlCO.

—  Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... — ponderou o

tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, ja informados do que

se passara, prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Joao Semana, a qual viera comprar

arroz para o jantar do seu amo.

Nao foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma
contracao de labios e sobrancelhas e o olhar que fixou na beata mostravam que

nao era de animo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do padre José continuava:



— Olhe, St. Joao da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, nao ¢ la
grande coisa. Aquilo naquela casa ¢ uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de

juizo e de temor de Deus. O Sr. Reitor... Enfim, eu ndo quero dizer mais nada.
—  Pois € pena — resmungou a Sr. Joana.

— E assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas
raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder — disse a Sra.

Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear

Joana.

— Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda oleira, que viera

comprar uma quarta de sabao. — Nao, filha minha nao mandava eu la.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava

ainda Joana.
—  Nao ha de ser a minha que ha de la voltar.
—  Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sra. Joana comegou a ser acometida de uma tosse seca, tao significativa, que

desviou para ela as atengdes.

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgido, era na terra



uma poténcia, com que poucos se atreviam a arrostar. Fizeram-se por 1sso

desentendidos.

—  E quem vé aquilo entiao! — disse Joao da Esquina. — Toda de mantos de

seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

—  Tentagoes do inimigo mau, sabem? Tenta¢es do inimigo mau, e é o que
¢. Nao que dizem que ndo serve de nada confessar-se a gente a miudo e rezar as

oracOes dos missionarios...

—  Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — respondeu, ja em voz

alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo nio entender, continuou:

—  Ainda esta manha o padre José...

—  Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela os olhos chamejantes de célera. Aquela interjei¢do irritara-lhe

0S Nervos.
— A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

—  E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando

para dentro.

—  Eu sempre queria saber...



— Ora meta-se com a sua vida, que nao ¢ de muitas canseiras, € nao tome
tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Nao esta mau o descoco! Olhem

agora o estafermo.
—  Nao se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

— Dé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre

hei de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presuncao e agua benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com

um sorriso de sarcasmo.
O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sra. Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu nio
sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe

pode sair caro o risinho.
—  Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem nao quer ouvir as coisas...

— Entao, entdo, i1sso nao vale nada — disse, intervindo pacificamente, a

mulher de Jodo da Esquina.

—  Que nio vale nada, sei eu — continuou Joana — porque tenho bastante
juizo para receber as coisas, como da miao de quem vém. Mas na verdade que la

custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarinfias destas a porem a baba na fama



de uma rapariga, de quem um s6 cabelo da cabega vale por todas as beatas

fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre também.
—  Veja o que diz! Depois nao se queixe se ouvir...

— Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei de
eu ouvir? — exclamava, ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel
Joana. — Eu nio tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas maos
desempenadas, gracas a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha amiga,
a mim ndo me engana vocé. Cuida que o rosario ¢ fieira de alcatruzes que ha de

levar ao céu? Esta servida.

—  Quem chega a missa depois do credo... Nao pode falar... — murmurou, ja

intimidada, a beata.

—  E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa
se eu chego tarde, ou cedo? Nao que eu nao tenho a sua vida, sabe? Deus, que 1¢
nos coragoes, bem conhece que nao é de propdsito que eu... Mas vejam esta
santinha, com que atenc¢ao esta a missa, que repara para quem entra € quem sai.
Sao todas assim. Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha de

ser isto que ha de por a boca em Margarida?
—  Entdo julga que é peta o que toda a gente sabe por af ja?

— Nio, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da Esquina. — E facto



que esta noite...

—  Historias! Isso nao ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu s6
lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do

juizo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sra. Joana ia a retirar-se.

— Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso que quer
dizer?
— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a
minha.
E satu.

Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres, que se conservaram

na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da

costumada dogura de pronuncia, com que lhe safam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o escandalo da

noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, niao se falava em outra coisa na aldeia. Cada imaginacao se

encarregava de variar o boato...



Houve quem desse Daniel quase morto e o irmao fugido; outros que pelo

contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e que esta a punha fora
de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras variantes, que o leitor

pode conjeturar.

— Este rapaz nao acaba bem. Ora verao — concluiu, no fim de tudo isto, o

Str. Jodao da Esquina.
A Sra. Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as grandes

bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no

fim suspirou.



CAPITULO XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os

dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com mais razao os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa

imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca interior o impelia
a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar
tudo; susteve-o o olhar que o reitor, pressentindo esta tentacao, nunca dele

desviava.

—  Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas

da Margarida, porque nao has de casar com ela?
—  E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

—  Porque nao? Nio te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou

ainda ontem.



Daniel achava-se embaracado. A observacio do irmio era, na aparéncia, tao
razoavel, que ele ndo sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tatica do

reitot.

—  Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem gracal Cada um
sabe de si, e ¢ quando Deus quer, que, as vezes, nem de nés sabemos também.

O melhor ¢ falarmos em outra coisa, ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a conferéncia

terminou.

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel

aproximou-se dele.

—  E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

—  Margarida? Margarida esta boa.

—  Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

—  Falei

—  E persiste na sua resolugao?

—  Que resolucgior... Na de salvar a irma?... Pois esta de ver que sim.

—  Na2o falo disso.



—  Entao? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.
—  Na recusa que esta manha...
—  Ahl.. Ja me nem lembrava... Nao se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais nao

simulados de tristeza e condoeu-se dele.

— E noés ca — disse, batendo no ombro — como vamos? A que paixdo se
traz agora aforado o cora¢ior Af nunca pode medrar coisa que preste; ¢ um

terreno movedico, como o das areias.
—  As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Af estd que bem antiga
foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coragao, se ¢ que a traz, mas

nao vingou dessa vez ao que parece.

—  Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a quem nao

entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianga, os mais
felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles. Ha de haver
dez anos.. — E de repente, parecendo interromper o pensamento, que ia

exprimir, o reitor saiu e, ja da rua, cantou a meia voz, ¢ afastando-se lentamente:



Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a gnardar,
Desde gue rompia o dia,

Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera um

pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamag¢io abriu no espirito do antigo companheiro de Guida uma
longa sucessio de memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos

entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por casa de
Margarida, resolveu entrar, nao obstante saber serem aquelas horas de ocupagao

para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licoes das criangas e até de auxiliar

Margarida, tomando algumas também.



Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o

silencio que havia em casa, de ordinario, aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que supunha? — disse o reitor, parando no
patamar e consultando o relégio. — Dez horas. S6 se o relégio se atrasou; mas

esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio da sala

interromperam-lhe o monodlogo.

—  Quatro, cinco, seis, sao dez, nao ha que ver — dizia o reitor, contando-as

— sete, oito... E isso; nove, e dez. Sao dez horas, sao. Mas entio...
E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estara doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-me mandado

parte; e ndo sendo, nao era ela a que por qualquer coisa...
E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo siléncio.
—  Oul! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas, arrumados os
cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza que parecem ter,

quando desertos, todos o lugares ordinariamente concorridos.



Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os

corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada a2 mao, o rosto sereno, mas

abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas, enxugadas de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras um tom
jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga inquietacao. — E hoje dia de

sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor e com uma voz,
onde, quem estivesse exercitado em estuda-la, podia perceber ainda um

desvanecido tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o
arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram-me dos meus servicos. E eu...

Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.

—  Mas isso ¢ indigno! Isso é... E... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

— Nao va. Eu ja esperava por isso. De que se admira? Porque as censura?

Entio nao era da sua obrigacdo fazer o que fizeram?



—  Margarida, isto é de mais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entao...

— E af voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — Nao

sabe ja que nao ha melhor remédio a dar-lhe?

—  Ha de haver; isso ¢ que ha de haver por forga, que to digo eu. Tu estas a
obrigar o teu coragdao a coisas, que nao sao para cora¢cdes humanos. Has de

acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele padece ja!
—  Ora diga, quando o coragao padece, pode-se estar a sorrir, como eu? Vé?
E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje? Teras
coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje nao

choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?
— K certo. Chorei.

—  Ah!

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracao de tristeza ao pensar que me
separavam daquelas criangas, que todas me queriam, que eu via crescer, que eu
ensinava a falar. Mas... Paciéncial A tudo se costuma o pensamento e dentro em

pOllCO. .

— Nada, nada — continuou o reitor — nao entendo eu isso de tal forma.



Tudo tem os seus limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Fu vou

perguntar a essa gente...
— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo? Quero lancar-lhe em rosto os seus

escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!
—  Nao faca isso.

—  Margarida, é um pecado levar as coisas tao longe. E pensas que a tua irma,

sabendo disto...

—  Clara ndo o sabera. Para que o ha de saber? Tinha saido, quando eu recebi

o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.
—  Que lhe has de tu dizer?

— Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta
vida afinal; que lhe dou agora razao... E que aceitaret... A... Caridade... Da minha

1rma.
E a estas palavras a comog¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prodiga de
beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros

nus da tua irma? Ai, Margarida, que é isso menos abnegacao, que orgulho ja.



Nao, desta vez nao cederei. Vem, filha, vem comigo.
—  Eu?! Aonder...

— Vem; encosta-te a0 meu braco. Quero ver agora quem se atreve a

murmurar daquela que passa apoiada ao brago do seu reitor. Sempre quero ver.
—  Nao me obrigue.

—  Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre eles... E até,

se queres ainda despedir-te do teu mestre, nao deves adiar a tua visita, porque...
—  Pois esta pior?!

— Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entao vem, e
veremos se eles também... Se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola,

que lhe ofereces, as consolagoes que lhe sabes dar.
—  Mas... Jesus, meu Deus! Nao set se terei forcas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que te peco,
Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que isso nio fica assim

como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas

insisténcias dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.



A apreensao, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. Teve de

segurar-se por isso ao braco do seu velho amigo e protetor.
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas

vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, a0 verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram,

soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das

casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio caminho.
—  Vem ca, Luisal — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? — Para aqui, ja; corral Exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! Entio isso é o que eu te disse? Salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, nao ouves? Nao ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu
va la?
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as

criangas a pararem irresolutas.

A significagao injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens maternas, foi logo

compreendida por Margarida e por o reitor.



Aquela tremeu e instintivamente apertou o brago do seu velho tutor; este tremia

também, mas de indignacao.

—  Ola! — bradou ele, nao lhe sofrendo o animo mais reservas — ola, Luisa,

Maria, Ermelinda, Ana — aqui ja, ja, todas aqui jal
—  Entio, nao ouvem?

As criancgas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e alterada pela

coOlera:

—  Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui

estou eu para vos dar a educacao. Beijjem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-me?
—  Senhot! — murmurou Margarida.
—  Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entdo, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e bejjaram-na com timidez. Margarida

abracou-as, solucando.

— E vocés 1al — continuou o padre, dirigindo-se as maes. — Tudo a pé!

Que modos sao esses de estar diante do seu Reitor?!
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a

minha pupila, entendem? — a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abencoe



as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
—  Essaagoral

—  Era o que me faltaval

—  Olhem os meus pecados!

—  Nao, que ele nao ha mais!

—  Disso a livrara o Senhor!

—  Nao ha de ser a filha do meu pai.

—  Para longe a tentacao...

— Que €? Que é? Que ¢ 1a isso? — exclamou o reitor, interrompendo este
zunzum de ma vontade e insubordinacio. — Que virtuosissimas criaturas sois
v6s todas! Olhem 14 que nao manchem os labios a pedit! Nao vos custa mancha-
los a jurar em vao o santo nome de Deus, nio se vos importa mancha-los a
assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazeis
escrapulos de os empregar, a pedir a béncao para vossos filhos, a quem, mais e

melhor do que vocés todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.



— Ora! Ora o quér Satbam entao que todas, todas vocés, nem sao dignas de
lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar Padre-Nossos e
rogar com a testa pelo chao das igrejas; mas nao tendes coragao para a doutrina
do Senhor, ndo. Vs, as santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como se
vos desonrassem com isso? Pois eu nao me reconhe¢o tao puro; sou um pobre

pecador e por isso nao devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacio que se lhe apoderara do espirito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a

respeitosamente aos labios, apesar dos esforcos daquela.
A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusao.

As criangas rodearam a sua jovem mestra e desta vez espontaneamente lhe

cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma as apertou ao seio,

sem poder falar de comovida.

—  Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um nobre e belo
exemplo a vossas maes; é decerto a mao de Deus que vos tocou os coragoes.

Quem se recusara a imita-las?
—  Eu nio — disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara ha alguns momentos e



assistira a cena, que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco, aproximou-se também

de Margarida e, pegando-lhe na mao, disse:

—  Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mae morreu... Ha
quarenta anos quase, nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o

faco agora ainda com mais respeito, do que fazia entdo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-

lhe na mao um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele caracter.
Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

— Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco

ha muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida e

houve uma, que lhe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injaria passada, recebeu-a nos

bracos.

As outras, livres assim da acdo, que mais lhes magoava o orgulho de mulher,

correram ja de boa vontade a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas,



perguntou-lhe:
— Entao soubester...

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Str. Reitor, que ndo pus mas
suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coracdo. Corri a
procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor;

vim-lhes na pista...
—  E entao que pensas tu de tudo isto, Josér

— O que pensor Ja o tenho dito por al. Eu nao sei 1a como as coisas se
passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a histéria ao seu modo;
mas que a culpa é toda do Daniel, isso para mim ¢é de fé. Tem diabo o rapaz! Ja
vejo que é impossivel deixa-lo ficar aqui na terra. 1.4 me custa, que sempre ¢

filho; mas nao ha outro remédio. Que va para o Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de

desaprovacao. — Entido que ha de ir o rapaz fazer para tao longe?

—  Pode enriquecer por 1a, que é terra para isso. Que duvida? E pelo menos
escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que nio

perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.



— Mas...

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo entao esta, a mais sisuda, a mais

santa das nossas raparigas!
—  E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
— O que?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que duvidar Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do

que aquela, a quem ja pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo casado! O santo

nome! E entao com estal... Pobre raparigal

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade parece-me

ainda mais dela, do que dele.
—  Que diz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o caracter de
Margarida, nao podia conceber como fossem possiveis as repugnancias da parte

dela, para um casamento tio vantajoso.

— Entdo que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre... Nao

compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma



coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor e,

dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha 1a; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu COnverso
aqui com o José das Dornas. Quando saires vem ter connosco a alameda, que 1a

andamos.

E caminhando na direcao da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com

o lavrador:

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negbcio, e tao
embrulhado o vejo, que nao sei de outra saida melhor, do que essa que te disse.

Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposicdes de espirito, de que fazia assim
ostentagao, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solu¢ao, que nao

concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferéncia, tao prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual,
ainda sob o dominio das ultimas e violentas impressoes recebidas, entrou em

casa do seu mestre.



CAPITULO XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a

mulher, a quem ela e a sua irma pagavam para tratar do doente.
Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! — pensou

Margarida.

E apertava-se-lhe o coragiao s6 com a lembranca de tal abandono.
—  Marial — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— 506! Coitado!... S6! Que coragao o desta gente, meu Deus!
E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

c s N

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da

sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em que ele jazia.



Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e
dando as suas palavras aquela inflexdo carinhosa, que é o segredo sabido das
mulheres ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto

a0 rosto macilento do motribundo:
—  Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢Oes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos labios entreabertos, havia de

facto uma significacao de assustar.

— Entao nio se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo tom de voz e

limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia ainda bem
evidente a mais viva expressao do seu entranhado afeto e, por um movimento

de cabega, respondeu negativamente a pergunta.

— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. —

Padece muito, nao padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tao

sumido lhe safa ja o som, que nio se podia distinguir de um suspiro.

Margarida palpou-lhe as maos; estavam frias, dessa frialdade de cadaver, que



desperta em nos repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicao a este
velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas

impediu-a a contragao violenta com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro

momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com
a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que em desordem a cobriam,

continuou:

—  Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixao de si. Ele lhe dara

o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando Margarida com olhar, a0 mesmo tempo de

dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cortada pela respiracao:
—  Sim... Alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-
lhe os labios de compaixao. — Como perdeu assim a esperanca? Pois nao se
lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar uns passeios, que lhe hiao de fazer
muito bem? Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o St. Reitor também vai,
que ja me prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora da Saude. Se soubesse

como la é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de devesas, de



aldeias, e tao longe, tdo longe, que s6 para no mar. Nao se pode estar doente ali;

vera.

Um sorriso, sorriso de gratidao e de amargura também, se desenhou nos labios
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes — triste,

desalentado, desconsolador.

— Entido parece-lhe que nido ha de gostar do passeio? — prosseguiu
Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos sdo esses agora?
Quantas vezes tem ja estado, como esta hoje? Sendo pior ainda; e depois
melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Estd para poucos dias o casamento de

Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.
O doente tomou uma expressao ¢ agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe

estas palavras mal distintas:
—  Nao, nunca sentt isto...
—  Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Nio sei... F aqui... — e com dificuldade elevou a mio ao peito; depois

acrescentou: — E a motte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforco.



— Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu Margarida, depois
de pequena pausa. — E de estar assim tao sumido pela cama abaixo. Quer que o

levante?
O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo enfraquecido e
descarnado; e suavemente, com cuidado de maie, com a arte instintiva na
mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspeto que iam tomando as feicdes do
doente, a medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de
techar os olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forgas, a que a

piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para

respirar; cada expiracao era acompanhada de um gemido.

—  Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudanga. — Sente-se
mais mal? Fale. Porque esta assim aflito? Estava melhor na posicao que tinha?

Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos,

irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a nao escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento

extremo. A mao, que Margarida lhe tomara entre as suas, ja ndo dava sinal de



movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria

lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que se nao pressente.
De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos
antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou
impaciente a roupa e, elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo

tempo que inclinava para tras a cabe¢a, como em espasmo violento.
Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entio dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela
escuridade, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta

para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, passava

ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel

produzisse nela a impressao, que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragao, ela sé viu, naquele

momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a Providéncia; e, com as



lagrimas nos olhos e as maos juntas, caminhou para ele, sem hesitacao, sem

timidez, cheia de confianca.

—  Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre! — dizia ela

comovida.

Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado aparecimento de Margarida,

num instante recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacao sincera de uma dor assim;
o coracao mais voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e

cerra-se a outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se arrastado

por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com aten¢ao para
aquelas fei¢Oes, que recordava-se ja ter conhecido na infancia, e agora
duplamente realcadas pela poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. — O

que a assusta assim?

— Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o trouxe aqui!
— E tomando-lhe a mao por um movimento, ao qual a menor vacilacio de

suspeita nao alterava a firmeza, conduziu-o a cabeceira do moribundo.

—  Vejal — disse ela entdo, deixando a mao de Daniel — e salve-o, se puder.



A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancido, nido permitia

conceber esperancgas; um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salva-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso,

quase sumido.

—  Alivia-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera nada, que lhe

diminua esta ansia?
—  As suas oragoes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas e os olhos, donde lhe
corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece

fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao ha muito
tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais

profunda era a sensagao que recebia agoral

A dor, a compaixdao, a fé pareciam transficurar o melancolico vulto de
Margarida; dar vida aquelas feicoes de ordinario serenas; fulgor, aqueles olhos,
languidamente cismadores; movimento aos labios, que de costume a meditacao

contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasioes destas.

Como que um raio de luz divina descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da



terra 1luminava mal.

- ; 1 2
Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplagao,
quase extatica. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpatica

rapariga, vista uma vez sob tiao prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixao e o respeito, entre 0 amor que sentia nascer em si,
veemente como nunca, ¢ um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel nao
podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oragao, que lhe parecia

quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento; a respira¢ao
tazia-se a custo e com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida.
Depois os olhos, ja embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde
Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios como a balbuciarem um nome
— o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feicoes como do
reflexo da felicidade suprema, e uma lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas faces,

vagarosa, solitaria.

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o

olhar do rosto do velho, onde estas mudangas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum



tempo assim.
Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:
—  Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-se da mao

do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de beijos e de lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o apenas o solucar da

afetuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo
aquela dor generosa — ¢ diante deste cadaver, que lhe vou falar agora. Foi Deus
que me trouxe a esta casa. Disse-o hd pouco, ndo disse? E foi; creio agora que
foi. O lugar é para mim tdo sagrado, como o interior de um santuario. Nao é
verdade que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao ¢ verdade
que ninguém pode recear do seu coracdo, quando o interroga em momentos
como este, e o sente forte? B pois aqui, ¢ neste momento, que eu lhe repito, que

eu lhe venho jurar que a amo, Margarida.

—  Ohl Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o

rosto para ele.

—  Para que me manda calar? Levara tao longe a sua desconfianca, que possa

acreditar que até aqui lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para



mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixao, por misericordia, cale-se — dizia, com maior veemeéncia,
Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de

lagrimas.
—  Margaridal — repetia Daniel.

—  Nao vé que ¢ um sacrilégio quase isso que esta a dizer? Repare, veja onde

estd; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-lhe. Nao
duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passador Sera

preciso que lhe fale da infancia, Guida! Da infancia que passamos juntos?

— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembrangas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobra¢do; mas,
reprimindo este movimento, que nao soube disfar¢ar a tempo, acrescentou com

desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. Pela primeira vez,
taco sem hesitar este juramento. Alguma coisa se passou no meu coragao, que
me fez outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando.
Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na

aldeia alguém, que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o



constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lagrimas de
saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste sonho mau? Nao mas

perdoara em nome do passado? Fale.
Margarida nao respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima, que perdi?
Pega-me sacrificios, peca-me provas; mas niao me feche assim de todo o

coragao. E generosa para com todos, e s6 para mim...

—  Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos
cabelos negros, que se lhe tinham desprendido pelos ombros. — Que me vem
pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado que, primeiro do que eu, deixou
esquecer? Deseja a minha estima, a minha confianca... Confianca em qué? No
seu caracter?... Bem sabe que nao desconfio da nobreza dele; no seu coragaor —
e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu coracao... Para que deseja que eu
me ocupe do seu coracao, Daniel? Por piedade nao me fale assim! Se soubesse o
mal que me faz, se soubesse... O meu Deus! Eu a dizer isto e este cadaver a

pedir-nos orac¢des! Daniel... Sr. Daniel, peco-lhe que me deixe rezar.
—  E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
—  Daniell — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posi¢ao, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tao sentida



e singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o

coracao de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele — nao vé que essa desconfian¢a me matar

Por piedadel!

Margarida julgou perceber nio sei qué de sentido e de apaixonado na voz e no

gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia
revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo pensamento porém, que a

obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacao; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que nao era com a indiferenca, que teria a lutar. Alentou-o esta
ideia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo

repetir a suplica.

Neste momento as maos, que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do

corpo.

A esta aparéncia de anima¢ao no cadaver, a este movimento inesperado como
para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito,

ocultando o rosto com terrof.



Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e aparecia no limiar a figura

do paroco.

— Que ¢ isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando
o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro

lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indicando o

cadaver do velho.

Entido o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto;
contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos

para o céu, e comegou com voz pausada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei. Requiescat

in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compuncao do reitor, ao

recitar a oragao mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois
dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto;
consolou-o aquele reflexo de felicidade, que julgou perceber nela. Em seguida,

voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados,



suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicbes do paroco. Ergueu
novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o

pressentissem, cobriu-os com a sua béngao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em que estas
cenas se passaram, ia a sorrir de satisfacao o reitor. E que 1 lhe parecia que tinha
sido inspiracao divina aquela bénc¢dao dada ali, e que nio podia deixar de ser

eficaz, para o que ele meditava.



CAPITULO XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das
suas discipulas e, possuido de indignacao, a constrangera a acompanha-lo em
passeio pelos caminhos da aldeia, safa Clara do cemitério paroquial, aonde fora
visitar a sepultura da sua mae. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irma de
Margarida, por a alameda contigua, e tio distraida ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, nao reparou que uma sua conhecida, e a nossa também, a estava

observando de la.

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manha, resolvera cumprir
uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, ha meses, de impertinente
doenca de olhos. Outra causa porém além desta, e menos piedosa, a impelira a

devoc¢ao tao matinal.

Depois da altercacao, que valentemente sustentara na véspera com a tia Josefa
da Graga, a criada de Jodao Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de

muita coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasiao nao lhe ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao

leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais felizes



para fazer emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, visitam-nos 2

cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de amabilidades,

que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha

pelas suas devogoes a outra igreja.
Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que nio era percebida por ela, chamou-a.

— Fale a gente. Entao que modos sao esses agora? Passa por uma pessoa,

como cio por vinha vindimada!
—  Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Entao que doidices foram aquelas 14 por casa? — perguntou Joana, que
ndo era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha em vista. — Aquilo ¢é

coisa que se faca? Ainda se fosse consigo nao me admirava eu tanto, mas com a

Guidal

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para acalmar a

irma os escrapulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excecao de



Pedro, ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a

certeza do contrario.

— Entao voce sabe?... — perguntou timidamente, nao ousando olhar para

Joana.

— Se eu seil E quem o ndo ha de saber, filha, se por af nio se fala em outra

coisar
—  Que diz, Joana?!

— Pois que pensava? Ai, estd bom, estal E o que eu digo! Af tem que

ontem... Mas a mim ainda me custa a crerl... Pois a Guidar...
—  Joana! Por quem ¢, nao fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois nao falo, nao... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal. Assim

nao andassem por af outras linguas danadas...
—  Entao dizem?... O meu Deus! Meu Deus!

—  Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda af estd? Bem o

digo eul!
—  Jesus Senhot! E falam da Guidar!

—  Que duavidal Ha 14 manjar mais doce para estas boquinhas ca da terra, do

que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo, que ja me fizeram ferver o



sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta,
a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a contar a histéria e

veja la o que nao dirial

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperagio estavam-na

torturando.

— E entiao o pior nao € isso — continuava Joana. — O pior € que a essas
desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a
ser ensinadas por a sua irma3; e é de crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que
o mais que sabem ¢ estragar os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a

fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!
—  Ohl! Isto ¢ de mais! — bradou Clara, tremendo de indignacao.

— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora digam-me se
nao é mesmo de uma pessoa perder a paciéncia, ouvir aquela desbocada com
medos de que lhe estraguem a filha? A filha, que se nao sair das que nem o

Demoénio quer, nao ha de ser por falta de diligéncias que faga a mae para isso.
Clara nao podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois nao querem ver aquela senhora também
com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do

Moleiro, que eu conheci... Cala-te boca.



E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias e aumentando, sem o saber, a grande aflicio, em que

estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Joao Semana, 1a Clara com uma resolugao
formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao do

rosto.

— E de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo;

quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se
aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha palido; voltava

naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao veé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para cumprir o que tinha

resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissao, mas, diante de ambos!... Era de mais

para as suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que estava ja

Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias

graves € nao sei que misteriosos planos.



Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indighac¢do causada por o
que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado ja. Tinham-lhe contado a
ofensa que a irma recebera aquela manha, nao lhe aparecendo discipulas;

conservava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.
Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, nio posso, nao
hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu
também tenho forcas; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha

pobre Guidal
E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

—  Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem
com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no fundo afinal, coitada. Ainda

agora...
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficardo suspeitosos;
ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiancas desses, que, todos juntos, te
nao valem, Guida; e isso nao me deixaria sossegar. Ora diz-me se, por alguma

coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

—  Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois acrescentou:



— Outra coisa me aflige neste momento mais, bem mais, que tudo isso. Nao

sabes que morreu 0 nosso pobre amigo?
—  Set; soube-o de Daniel, que vinha de la.

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos por se

lembrar da cena, que no capitulo antecedente descrevemos.

—  Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar
junto do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que nao abandonasse a

minha ideia.
—  Entao que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.
Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim ¢é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de

Daniel, ou eu digo tudo.
—  Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salva¢do da minha alma, que ¢ tencio firme, e que te

nao darei ouvidos, Guida.
—  Claral

—  Juro-to.



—  Queres fazer-me desgracada?
—  Quero fazer-te feliz.
—  Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom
coracao consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te
para chorar. E olha, quando se nao chora, parece que as lagrimas nos caem

todas ca dentro e queimam; e o padecimento ¢ entdo de morte.
—  Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti nestes dois dias,
do que em tantos anos, que te conhe¢o. Dantes eu dizia como todos: — Esta
minha irma ¢ feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma,
que a vida para ela deve ser como um dormir de crianga, em que se nao fazem
sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse
génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que 1a pelo teu coragao naquele
momento, minha boa irma, e assustei-me! Mas ainda isso nao era nada. Que
horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha pobre Guida? O que
tera ido la por dentro, nesse coragdo, que nao abres a ninguéme! Nem a mim,
Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que

penso nisto, cada vez que me lembro de quanto teras chorado, escondida, de



quanto teras penado, calada, sinto quase que terror. Nao era sem causa essa
distragdao, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega, que eu era, e
que ma, sem o querer set, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como
eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela
maldade; mas bem vés que eu nao te conhecia bem. Nao, tu nao és de gelo,
como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, ¢ desde bem pequena comegaste a
fazé-lo! Quem sabia como tu estimar e proteger uma irma, podia 14 ter fechado
o coragao para o mais? Para o amor? E que amor que la guardas, ha tanto! E que
ainda agora queres abafar; como julgas que o has de fazer, doida? Que has de tu

por no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a, sensibilizada. —
Essa me bastara. Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que ainda hei
de vir a amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como a uma crian¢a bonita, meiga,
carinhosa e — acrescentou com um leve sorriso — com as suas perrices
também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas criangas, agradava-me,
enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como aquele
momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como
ainda te ndo ouvira; sentes, pensas, e... Adivinhas até, como julguei que nunca o
farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa de que
a tua mae me encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te

por confidente e conselheira até. Tens o direito a sé-lo, tu, a Gnica pessoa, que



me adivinhou. E teu o meu segredo... Porque mo roubaste, vamos. Vé que ja me
nao envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que este... Esta
loucura viveu comigo, cresceu comigo e quem sabe até se comigo morrerd? B
uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é,
uma louca. Estou como aquela vitiva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor
o filho doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o
tuturo do meu coragao, que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura?
Diz: ndo, tu nao has de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade

de irma, e eu serei... Feliz...

— Naio seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha

tencao ¢é firme.

—  Entao, Clara!

—  Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

—  Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
—  Com ele sim, que te ama.

—  Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a Daniel,
encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como

tremial Eu a ver Pedro constrangido diante de mim! Sem poder dizer-me uma



palavra; ai, como me custou fingir! Nao sei o que me nao deixou lancar-me aos
pés dele e pedir-lhe perdao. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel entao
talou-me de ti, disse que viera conversando com o irmao ao teu respeito; Pedro
teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido,
que seria para o seu coracao grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via

agora a razao porque tao de repente te amara assim...

—  Deve ser uma razao, bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido

com outras — observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira, em crianga; lembrava-se que fora quem te ensinara a ler, quando
te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus dias a guardar os

rebanhos da nossa casa.
Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

—  De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe
dizias, os vossos projetos e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz
tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da
maneira porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o
tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o nao amavas ja, ficava tao

triste, que metia pena. E eu entdo... Disse-lhe...



— O qué, meu Deus!
—  Disse-lhe... Que tu o0 amavas.
— O Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as maos.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois nao o amas tu

deveras?
—  Aj, Clara, Clara; nao te perdoo isso, nao.

— Nem eu quero que me perdoes, has de agradecer-mo. Se visses como ele
ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O teu choro de ontem
de manha, como eu te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo
enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois eu propus-lhe

que viessem, ele e o irmao...
—  Que viessem?...

—  Que viessem comigo.
—  Aonde?

—  Aqui.

—  Aqui e entdor...

—  E entdo vieram. Estao naquela sala, esperando.



— O CClara!

— Pois nao fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te

propuset...
—  Nao, nunca o direi.
—  Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Claral... A minha irmal... A minha amigal... Repara ao que me
queres obrigar. Pois forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me

abaixe a...

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois

de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas; mas ¢ que
tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas, afagando com as maos a

copa do chapéu, e dando mostras de embaragado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que prosseguiu:
—  Margarida, o meu filho Daniel ¢ um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria comegado mal, e dirigiu ao reitor

uma interrogacao muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:



—  Desde crianca o conhect assim. A quem saiu é que eu nao posso saber. La
que com Os seus estouvamentos e as estroinices desse cabo da saude e da
legitima materna, era uma pena, mas enfim... — acrescentou, encolhendo os
ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negocio. Mas agora, que venha
perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso ¢ que ¢ muito feio; e eu
nao estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entao, quando essa outra pessoa
¢ a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer esse sinal

com a cabeca; que nao se precisa ca do seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo rosto

havia também um sorriso de satisfacao.
O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que nao entendeu isto assim e pelos

modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante
— atalhou o reitor, que vira formar-se na cara de Clara uma ruga, que ele julgou

prudente alisar a tempo.

—  E verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o mal que fez,
lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido e, se a menina lhe quiser

fazer esse favor, tudo se remedeia e eu recebo, por filhas, logo de uma



assentada, as duas melhores jovens da terra, ou entdo... Ou entdo, ao poder que
eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos;

porque ja nao estou para ver por causa dele alguma desgraca ca na terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
—  E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, nao esta longe daqui.

—  Ora ¢ preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto nao ¢ so6
lembranca minha; nao, senhores. Deus me livre de lhe querer dar a forca um
noivo, que a ndo estimasse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem sua
inclina¢ao para a menina, porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia para
um sorriso benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos...
Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz nio nos canta hoje

missa? Porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

—  E verdade, ¢ verdade — respondeu o reitor em tom igualmente jovial —

tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracio.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sao coisas talhadas
por Deus. Deixe la. O casamento e a mortalha... L4 diz o rifao. Eu ca tenho o
meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era

uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgioes e médicos



quer-se gente séria, ou nao fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita,
porque se nao, adeus! Faco uma figa ao amor de pai e ndo descanso sem por o

rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

—  Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, nao podendo ja reprimir
a alegria, que lhe tinham causado as palavras do lavrador. — As coisas querem-
se decididas depressa; também é mau pensar de mais. Vém-nos de Deus as vezes

certas lembrangas, que se perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido da Margarida, a qual se conservava ainda

calada e com os olhos fitos no chio, disse-lhe:

— Ve la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e eu a contar

tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para dentro da sala imediata.
Dai a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

—  Ah! Estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperangas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

—  Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido, que

ontem lhe fiz aqui mesmo e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...



— Al pois ele ja?... — disse José das Dornas para o reitor.

—  Ja, ja, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por ouvir a resposta

da sua pupila.

Durante esta interlocucio dos dois, tinha Daniel acabado de formular o seu

pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a palida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou.
Conheceu que era inabalavel a resolucao, que ela formara. Margarida dirigiu-lhe
ainda um gesto de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa,

ambos tao rapidos e tao subtis, que s6 por ambas podiam ser percebidos.

— Entao... A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco

tranquilo com a hesitacao de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

—  Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tao... Generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este

apoderara-se da mao de Margarida e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e.. — vao la agora acreditar na firmeza do coragiao



humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da
paixao! — e, por um desses movimentos irresistiveis, por uma dessas resolucoes,
com que se da no amor o passo tremendo e decisivo das confidéncias,

correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez nao desviou também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu
com o prestigio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com o fulgor das

esperancas.
Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianga ao coragao.

Margarida, alvorocada com as novas sensagoes recebidas, voltou-se para a irma,



que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a cara entre

os bracos de Clara.

— Entao? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perddo, ou alvissaras,
minha teimosa? Ora diz-me se 0 que sentes agora no coragao te causa grande

dor e se te obriga a querer-me muito mal, por o que fiz?
Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O Reitot! O Abade! Ouves? O Padre Anténio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo,

quase conhecido o homem.
—  Ah! Es tu, Jodo Semana? Sobe.
—  Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de

inquietagao.

—  E eu digo-te que subas.



—  Nao subo tal; o que tenho a contar-te nao se pode contar ai.

— Ah! Ja vejo que ouviste também a histéria do dial — disse o reitor, que

suspeitou do que se tratava.

— Ouvi, ouvi e 0 que me parece ¢ que tu a nao sabes toda, Abade; se a

soubesses, nao estavas ai com tantas pachorras.

— Achas? Pois eu nao me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Joao

Semana, sobe.

—  E se eu te disser que enquanto tu af estas, muito descansado, talvez esteja

a cofrer sangue...
—  Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ahl...
E o reitor achava deliciosa a mortificagao em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a gracal — disse o cirurgido contrariado. — Estas hoje

muito contente da vidal

—  Que queres? Deu-me para aqui.

—  Talvez nao leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou nao queres?
—  Quero, mas sobe.

— Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ai dentro como uma



bomba, a culpa ¢ tua.
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que

nos aparece o velho clinico.

Joao Semana sé aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas,

na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgidao por longe, aonde a fama ainda nao tinha
levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que
sentia de falar, foi de uma discricdo admiravel a este respeito. Duas causas a
moveram a 1sto; primeiro, o nao saber ainda como poderia contar o facto, sem
grande prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase
impossivel que Joao Semana nao soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a
ma parte o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, nio ser mais

expansiva do que ele.

O resultado foi sair Joao Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima-roupa, em casa
de um fregués, a noticia e sob uma das fei¢des mais pavorosas que ela tinha

revestido.

Falara-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no



desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes davidas na

mente do narradot.

Joao Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das Dornas.
Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel e depois por Pedro,

obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de perturbacdo, que
acabou de lhe fazer perder a frieza de animo. Correu, em vista disto, a casa do
reitor, também o nao encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e

dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se o nao irritaria a presenga de espirito, o ar de gracejo, com que
lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a por de parte todas as

cautelas, ¢ a dar a novidade sem lhe importar as consequéncias.
Ao entrar na sala ficou porém imével de admiragao, com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacdo; a uma janela,
Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida
escutava Daniel, que lhe estava falando do passado e do futuro, da maneira

desordenada porque se fala, em ocasides assim.

O velho cirurgiao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que

pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.



—  Isto que quer dizer? — perguntou Joao Semana, conseguindo enfim fazer

uso da lingua.

—  Quer dizer que estas convidado desde ja, para duas bodas — respondeu o
reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como os ultimos

acontecimentos os tinham formado.
—  Entdo, que diabo me tinham dito?...

—  Ora! E tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impingem! E
bem feito, que também as vezes as receitas de calibre de granada. Entio
contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora
conta tu o resto da historia a essa gente e que facam o favor de se calarem por

uma vez com 1Sso.

Melhor foi assim — disse Joao Semana, um pouco envergonhado da sua

credulidade; — ja vejo que nao fago nada aqui, adeus!
E 1a a retirar-se.

—  Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entdo nao se te alegra o coragao

com estes espetaculos?

—  Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que sao de mais para a alegria
dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estao

agora persuadidos que nunca envelhecem nem morrem, e nos estamos aqui a



bradar-lhes com os nossos cabelos brancos: Memento... Etecetera, etecetera. Diz

tu o resto do latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nés. Mas parece-me que nem
deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar,

e mais ao José das Dornas, numa saude aos noivos.

— Pois va la — respondeu Jodo Semana — ainda que saides aos noivos,

teitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Joao Semana disse-o s6 ao ouvido do
reitor, o qual nao pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade,

observou ao jovial clinico:
—  Valha-te Deus, homem... Quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele préprio, buscar a

garrafa e os copos, para a saude combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou
a figura ofegante da Sra. Joana, a quem nio sofreu o animo, que nao viesse

procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no nimero, a boa mulher

parou embasbacada.



—  Af vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Joao Semana.
—  Voce que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.

—  Eu?

E Joana nio sabia o que dissesse.

—  Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Joao Semana, rindo.

—  Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abracando-a com alegria, disse-lhe:

—  Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

—  Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca — disse ela, referindo-
se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom de familiaridade
perguntou-lhe: — E entdo a tal senhora que havia de mandar vir da cidade, de
vestido a arrastar e nao sei que mais? Olhe que esta nao tem os cem mil

cruzados que queria.
—  Mas nao vale mais que todas as outras, Joana?
—  Ora, boa perguntal A falar a verdade, ndo a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles



ambos, com ar de contentamento — dizendo depois em voz alta:
—  Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observacao de Joana; Margarida

sorriu também, mas corando.

E a sadde projetada entre o reitor, Joao Semana, e José das Dornas, fez-se
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast niao foi o

menos eloquente.

—  Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre, esfregando

as maos.
—  E fica tudo numa familia — observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo; se as duas me dao agora as avencas de uma sé! —
resmungou Joao Semana, de maneira que todos ouvissem, fingindo-se

apreensivo com 1sto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do

cirurgiao, assegurou-o que as avengas redobrariam.
Pedro, achando-se perto de Daniel, abracou-o com expansiao de alegtia.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmao — dizia ele, quase

lagrimejando.



— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. —
Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas

raparigas. Hstou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.
O leitor concordara por certo em que devemos fechar por aqui a narragao.

As suaves alegrias das nipcias imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes, que
na vida as gozaram ja; os outros fantasiem-nas pelo que tantas vezes sonham, ao

pensarem no futuro.
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