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PRIMEIRA PARTE



UMA HISTORIA VERDADEIRA

Ele tinha uma fisionomia incaracteristica, apagada e tristissima.

Nao se podia saber a idade que tinha, nem mesmo se tinha idade. Tanto podia
ter trinta ou quarenta como setenta anos. Curvado pela idade ou pelos
desgostos? Encanecido porque os anos tinham corrido sobre a sua cabega, ou

porque lhe tinham pesado duplamente sobre os ombros débeis?
Quem o podia dizer?
Era uma organizacao acanhada e raquitica, podia mesmo chamar-se incompleta.

Para ele com certeza que a adolescéncia nao tivera as suas madrugadas azuis tao
gorjeadas e tdo festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra estridente dos seus

clarins, a florescéncia escarlate e voluptuosa.
Ele tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressao dolorosa.

Dependera de todos, primeiro porque era fraco e inerme, depois porque fora

pobre, dependente, sem aquela aspera dignidade que os atritos da vida tornam



mais rude e que é a armadura moral que salvaguardara o homem nos duros

combates sociais.

Nasceu numa casa opulenta que lhe nao pertencia, cresceu no meio de um luxo
de que os seus pais eram parasitas voluntarios e de que ele era... um parasita

inconsciente.

Comegara por ter medo de tudo e de todos; um medo que nao raciocinava, que

nao sabia, que nao indagava mesmo a sua propria origem.

Nasceu assustadico, como certos animais silvestres, e toda a vida conservou a

mesma expressao inquieta e medrosa da lebre perseguida.

Em primeiro lugar tinha medo do seu pai; um homem alto, espadaido,
pletorico, de voz grossa e modos brutais, que comia como um abade, que bebia
como um lansquenete, que praguejava como um carreiro, € que se vingava nos
poucos seres que tinha debaixo do seu dominio, das complacéncias servis que
era obrigado a mostrar aos que o mantinham naquela farta ociosidade de

comensal que s6 goza e nao paga.

Depois tinha medo da sua tia; a dona da casa, a senhora, a suserana perante a

qual todos se curvavam submissos.
E no entanto ela era bonita, delgada, flexivel, muito branca.

A figura ideal para um pintor inglés.



Mas que culpa tinha ele, se os olhos dessa graciosa e delicada senhora lhe
pareciam frios e metalicos, com umas cintilacées azuladas como as do ago finor
Se as suas maos esguias e brancas se lhe afiguravam duas tenazes que podiam
aperta-lo, aperta-lo até o torcerem todo, até o esfacelarem e fazerem dele, do seu
pequeno corpo tio fraquinho, uma grotesca massa informe, que o mundo

inteiro pisasse, onde o mundo inteiro cuspisse!

Seria alucinacao daquele cérebro enfermo e condenado aos pensamentos

doentios?
Quem o sabe dizer?

O caso ¢ que o sentia, ¢ que nunca pudera esquivar-se a essa preocupagao

intensa e dilacerante!

Um destes dois seres que dominaram de estranho terror a sua infancia,

maltratavam-no nas explosoes brutais do seu temperamento de touro bravo.

O outro — a senhora — muito altiva, muito fria, muito desdenhosa, nem sequer

lhe falava.

Olhava-o as vezes como se olha para um animal repugnante, para um sapo, ou

para uma carocha, e passava adiante, imperturbavel e olimpica.

Havia, porém, um outro ser, dos que mais em contacto estavam com ele, que

nao o maltratava, nem o desprezava com a glacial frieza do seu desdém.



E contudo era desse que ele tinha ainda mais medo.

Era o seu tio; uma figura original, uma fisionomia de tita que por um engano

qualquer da natureza nio pode conseguir passar de ser anao.

O seu tiol... Como esta individualidade extraordinariamente acentuada, como
este rosto irénico, irregular, convulsionado, dominou para sempre o destino

obscuro da infeliz crianga que eu conheci ja em velho!

O seu tio nao o perseguia nem lhe manifestava uma repugnancia muda, pelo

contrario.

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe, quando estava so,
palavras, esgares, visagens grotescas que lhe fazia repetir a frente de gente, num

coro de gargalhadas asperas e hostis como gumes de espadas!

Vestia-o de um modo. Desusado e extravagante, vestia-o de marujo, de escocés,
com as suas pequenas pernas magras, trigueiras, ossudas, numa nudez friorenta
que lhe doia, e o fazia tiritar; vestia-o de tirolés, o que lhe dava um aspeto

cémico, que arrebentava com riso a criadagem.

As vezes nos seus dias de melhor humor safa com ele, que tinha apenas sete

anos de idade, de casaca, chapéu-alto, e berloques na cadeia do relégio.

Havia tempos em que nao podia passar sem a sua companhia; a crianga era a

unica distracao do anao...



As caricias desse homem singular, de olhar faiscante, de cabeladura revolta e
elétrica, de voz sonora e rica de inflexdes estranhas, doiam, porém, ao pequeno

muito mais do que os desprezos ou os maus tratos dos outros.
Ao pé destes sentia-se perseguido, ao pé daquele sentia-se humilhado.

Um dia o marqués — o tio do pequeno Tadeu era marqués,— achou cémico
mandar introduzir a crianga no cofre que havia junto ao fogao do gabinete de

trabalho, destinado a guardar a lenha ou o carvao que se consumia.

De minuto em minuto abria-se a tampa e safa a cara vermelha e congestionada
do pequeno, uma cara de animal assustado, o que divertia extraordinariamente

as visitas.

Outra vez, numa ceia alegre em que havia rios de champanhe e risos cristalinos
de mulheres, Tadeu com um fato de meia preta a cobri-lo todo e dois casticais
nas pequenas maos, servia de centro agachado numa posi¢ao grotesca no meio

da mesa.

Saiu dali com uma febre que o teve um meés entre a morte e a vida, delirante,

sem conhecer ninguém, com a mae debulhada em lagrimas a cabeceira.
Mas Tadeu niao gostava da sua mae.

Era uma criatura tao débil como ele, palida como uma defunta, inerme, estipida

e sem vontade.



As lobas defendem os seus filhos, 2 mae de Tadeu nao o sabia defendet!

Entregava-o as coleras descompostas do pai; aos desprezos gélidos da tia; aos
caprichos monstruosamente comicos do marqués; as apupadas brutais das aias e
dos lacaios; aos risos das visitas; a0 pasmo desprezador das outras criangas, que
iam aquela casa opulenta e ruidosa acompanhadas pelos pais, vestidas de veludo,
com plumas nos seus lindos chapéus, o ar grave de meninos bem-criados, e que
nao tinham licenca de brincar com aquele pequeno histrido, feio, ridiculo,

doente, com gesto de epilético, com fatos de palhaco e com solugos de martir.
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Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e tempestuosa do pequeno Tadeu

uma claridade de luar, uma claridade opalizada e doce.

Houve tréguas nos seus varios martirios, ¢ a sua mae, numa bela manha de
primavera em que os passaros cantavam ao desafio nas grandes arvores do
jardim, levou-o pela mao, pé ante pé, a um quarto forrado de cetim cor-de-rosa,
um quarto digno de servir de habitacao a fada mais linda que uma fantasia de

poeta oriental tivesse imaginado.

Naquele quarto havia um ninho todo branco feito de rendas, de fitas de cetim,



de penugem de passaros, e nesse ninho dormia uma criancinha que parecia uma

rosa.

— E tua prima; murmurou baixinho a mae de Tadeu, enquanto este, mudo,
surpreso, extasiado, fitava os seus olhos vitreos, onde o jabilo acendia ama luz

desusada, nos grandes olhos luminosos e pasmados do bebé que acordara.

Oh! Como Tadeu adorava aquela crian¢al Como na sua vida houve de repente

um ficto, uma esperanga, uma luz!

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito nos bracos da ama, dissera a

Tadeu com uma voz menos glacial do que o costume:
—  Tadeu, brinca com a prima para ver se ela se cala.
E ele fizera calar a rabugenta pequerrucha.

Desde esse dia soube-se que a menina tinha o insoélito capricho de adorar Tadeu,
de rir quando ele estava de joelhos dobrado sobre o seu berco, de chorar

quando alguém o levava dali para fora.

A ama tomou o costume de o chamar e de o fazer estar horas e horas a entreter

a menina.

Ao principio ele fazia-lhe caretas e momices, como as que usava fazer para

divertir seu tio; depois, sem bem perceber porque, adotou outro sistema



inteiramente oposto.

Percebeu que a pequenina nao queria um bobo, como esse espirito embotado e
pervertido que o vitimara com os seus caprichos. O que a bebé queria, na
ingenuidade adoravel do seu despotismo infantil, era um companheiro dos seus

brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse.

Tadeu era tudo para ela: queria-o perto da grande tina em que tomava o seu
banho de manha; queria-o junto da pequena mesa onde a ama lhe dava as
sopinhas; queria-o no berco ao adormecer; queria-o no jardim, a sombra das
arvores, sobre a area finissima, onde se rolava, vestida de rendas brancas, a rir

como uma perdida.
Chamaram-lhe Margarida.

Margarida quer dizer perola, e Tadeu, que vira muitas vezes a sua tia vestida de
baile, achava um nome muito bem-posto aquela crianca branca, transparente,

loura, idealmente graciosa.

Oh! Tadeu ainda andava muita vez vestido de marujo, de granadeiro, de tirolés e
de alferes, ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o faziam fumar um
charuto depois de jantar, cheio de ansias, de nduseas, de gritos abafados de

angustial... Mas que importaval

Logo que podia escapava-se para o quarto da fada, para o estojo cor-de-rosa da



sua perola, da sua Margarida, e entdo eram risadas sem fim, eram corridas

delirantes por sobre o tapete, era um papaguear de duas aves felizes.
Margarida com a idade ia-se fazendo despotica.

Puderal

Ou ela nio fosse mulher, e estremecida pelo seu humilde escravo!
Mas era assim mesmo que ele a queria.

Quando as maozinhas polpudas e brancas de Margarida lhe batiam, Tadeu

sentia-se feliz como um rel.

Quando ela o obrigava a agachar-se no chiao para lhe servir de jumento, o

rapazinho tinha tentacdes de rinchar de prazer, fazendo o passo bem ao vivo.

Porque no fim de contas, apesar de todas as suas adoraveis crueldades,

Margarida gostava dele.

A presenca de Tadeu iluminava de risos o seu rosto oval coroado de cabelos

louros anelados, o seu rosto a um tempo angélico e gaiato!
Margarida nao o achava feio, nem tolo, nem ridiculo, nem doente.

Nao desprezava a fraqueza dos seus bragos, nem a pobreza absoluta da sua

imaginagao.



Pelo contrario! Admirava-o!

Sim; ela dera-lhe essa sensagdao poderosa e extraordinaria, a sensagao dos que se

veem admirados com ingénua confianca.
Margarida pedia-lhe coisas enormes, com uma serenidade inefavel de crente!

Pedira-lhe um ninho de melros, ¢ o que ¢ mais! Conseguira que ele tio medroso,
tdo débil, tao assustado, trepasse pelos bragos nodosos de uma grande arvore e

lho fosse buscar la cima.

Que triunfo este dela, ao ver satisfeito o seu capricho! Mas que triunfo maior
ainda o dele ao compreender, que alcangara essa coisa prodigiosa, que nem nos

sonhos mais arrojados das suas noites de febre ele ousara até ali conceber!

Um dia Margarida, em frente daquele rasgo assombroso de valentia que colocara
Tadeu ao lado dos maiores herdis, pusera se grave, meditativa, ¢ apontando com
serena majestade para a lua que se refletia num tanque do jardim, pedira a lua ao

seu amigo Tadeu!
Esta claro que ele lha nao pode dar, mas gostou daquilo!

Percebeu que o julgavam capaz de coisas grandes, de levar a cabo empresas
impossiveis, e esta idela que alguém tinha da sua forca, fé-lo crescer aos seus

proprios olhos.



O marqués conhecendo que o pequeno deixara de ser o seu joguete,
simplesmente para ser o joguete da sua filha e herdeira, aplaudiu-se de lhe haver
dado aquela educaciao especial, e proibiu que o distraissem, fosse sob que

pretexto fosse, das suas novas funcoes.
Margarida era ainda muito pequenina para entreter os pais.

Ele precisava das excitagoes da politica, das lutas do parlamento, dos sorrisos
falsos ou verdadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres, do jogo, da
ambicdo, do amor, da violéncia corrosiva de todas as pequenas e grandes

paixoes!

Ela precisava do luxo, das joias que cintilam, das sedas que se quebram em
ondulacoes brilhantes, do coro das adulacoes mentidas, de todas as efémeras

alegrias que s6 o mundo lhe podia dar.

Para ambos, Margarida seria um remorso, se a nao vissem tao feliz, tio rolica,
tao alegre, com chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre acompanhada

do seu pequeno amigo, submisso e fiel como um cao.

Deixaram-nos, pois, crescer e viver juntos sob o olhar das aias, sempre um

pouco hostil para Tadeu e por isso tanto mais insuspeito.
Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na terra, foi a sua idade de ouro.

Ha seres que nunca nem por um instante s6 conheceram a completa ventura.



Sao de todos os mais desgracados.
Tadeu mais tarde podia a0 menos recordar-se!

E ele sabia apreciar ta o bem aquelas alegrias que em manha abengoada tinham

caido sobre a sua pobre cabegal...

Um dia Margarida travessa e caprichosa como era, desatendendo todas as

adverténcias de Tadeu, deixara-se cair dentro do tanque do jardim.
O pequeno nao sabia nadar.
Que importal

Sem premeditagdao, sem raciocinio, obedecendo a um instinto de dedicagao

inteiramente canina, deitou-se na agua atras dela.
As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas criancas abragadas.
Imagine-se o que iria em casal

Tadeu, castigado severamente, nao quis condenar a sua amiguinha, para se salvar

a si.

Foi ela que, soberba, graciosa, com a sua majestade de pequena rainha, disse aos

pais:

—  Naio batam nele. Ele pediu-me que nao fosse. Eu é que quis ir.



Acharam-na adoravel; encheram-na de caricias e de gulodices, mas ninguém
pensou na a¢ao tao simples e tao heroica do pequeno Tadeu, a quem tinham

posto a alcunha de medroso.
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Foi assim que Margarida fez nove anos.

Era linda e indémita.

Tinha um corpo airoso, flexivel e forte.

Ninguém oprimira nunca aquela altiva natureza aristocratica.

Dai a sua isencao, a liberdade dos seus movimentos, o fulgor radioso dos seus
grandes olhos azuis, onde um observador veria talvez as cintilagbes metalicas

que davam tamanha dureza ao olhar da sua mae.
Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de mulher caprichosa.

Quando a professora alema que os seus pais mandaram buscar, quis sujeitar o
seu espirito a uma certa disciplina, Margarida revoltou-se num impeto de

insubordinacao selvatica.



Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia a frente dela, e pais que

transigiam com todos os seus pequenos desejos de crianca.

Dera-se bem naquele meio, nao queria outro, nao o aceitava, nem curvaria a sua
cabecinha ereta e firme com uma auréola de anéis de ouro a cerca-la, a2 nenhum

dominio que nio fosse o da sua vontade.

Um dia Tadeu ouviu falar vagamente numa viagem que 0s seus tios iam fazer ao

estrangeiro, e viu comegar 0s preparativos para ela.

Ficou no céu.

Viveria s6 na grande casa com Margarida e o rancho dos criados.
Seriam livres.

Ela teria um balou¢o no jardim, uma rede brasileira no quiosque, ¢ um

barquinho no lago.

Eram os seus trés sonhos ainda irrealizados.

Tadeu dirigiria todos os trabalhos.

Diria aos operarios que tinha dezasseis anos, e que era sobrinho do marqueés.
Os operarios tinham de respeita-lo.

Eles nao tinham precisao nenhuma de se rir do seu corpo enfezado e raquitico.



Nao ¢ preciso ser-se atlético para se ser respeitado pelos homens a quem se
paga.

Tadeu havia de arranjar algum meio de lhes pagar.

Andava entao doente, esquisito, com uma excitagdo nervosa que o torturava.

O seu afeto por Margarida tivera uma recrudescéncia violenta e dolorosa.

Tinha vagos pressentimentos que o faziam chorar.

Parecera-lhe que a sua tia, uma vez, ao encontra-lo num corredor, olhara para

ele com uma aguda ironia malévola.

— Nao sabes, Tadeu? Gritou Margarida entrando como um raio de sol no
quarto onde costumava brincar com o primo. Nao sabes?r — E atirou-lhe
negligentemente aos pés com um feixe de flores e de folhas verdes que estivera
colhendo na quinta. — Também eu vou com o papa e a mama. Vamos a Paris...
Muito longe... Muito longe... Estive a escuta... percebi umas coisas mas nao

percebi outras. Falaram num convento... no Sacré Coeur... Sabes o que ér...
Tadeu sabia.
Nio disse nada, mas no outro dia nao poéde levantar-se da cama.

Tinha dores em todo o corpo e um grande cansagco, como de quem deu uma

larga caminhada.



Gemia baixinho abrasado em febre, e quando pediu muito humildemente, com
medo de recusa, para ver Margarida, disseram-lhe que a doenca dele podia

pegar-se e que as meninas nao iam ao quarto dos homens.
Pois isto ¢ um homem? Pensava Tadeu desolado.

Margarida de endoidecida com a mudanca, com o movimento, com a
espectativa de uma existéncia desconhecida e nova, esqueceu-se completamente

do enfermo.
Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeusl!...

Quando Tadeu ao cabo de um més de doenca saiu do quarto com o rosto
macilento, abatido, cansado, como o de um velho, com a espinha dobrada e as
magras pernas vacilantes, pediu para ir ao quarto onde brincava com a sua
pérola, e agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos dolorosos, com uns

uivos caninos que faziam mal.

Sentia-se para sempre sO...
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O marqueés tinha ido sozinho para Franca. Fora, ao que se dizia, buscar a filha



a0 Sacré-Coeutr.

A educacgao de Margarida devia estar completa. Fora-se embora com nove anos

de idade, e ja se tinham passado sete depois que ela partira.
Sete anos! Que longo periodo!
A casa dos marqueses era pouco mais ou menos a mesma coisa.

Tadeu perdera a sua mae, mas aquela figura apagada, melancélica, de uma
debilidade de valetudinaria, pouca falta tinha feito no palacio iluminado e

radioso.

O marqués aconselhado por alguma pessoa de juizo e de caridade tinha
consentido a que logo depois da partida de Margarida seu sobrinho entrasse para

um colégio.
Também ja lhe nao servia para nada.

Com o seu corpo magro e desengong¢ado, um corpo de funambulo, um corpo

de grotesco, tinha melancolias quixotescas que incomodavam quem o via.

Os criados deram por mais de uma vez com o rapazola a chorar de brucos num

recanto do jardim, chamado o canteiro de Margarida.

Era um pequeno espaco semeado de flores, onde principalmente abundavam os

malmequeres brancos que tinham o poético nome da filha do marqueés.



Havia ali uma grande arvore, um castanheiro copado cuja rama folhuda abrigava

os longos pensamentos dolorosos de Tadeu.
Nao se podia consolar!

Era ali naquele sitio fresco, esmaltado de flores, exalando um cheiro agreste e
sadio, que ele se deixava ficar horas e horas esquecido de todos, numa espécie

de letargo bestial, o letargo de um animal ferido.

E desfiava na memoria todo o seu passado, toda a vida que vivera, abandonado,
desprezado, perseguido de chufas ou de maus tratos, de caprichos humilhantes,

ou de observagoes glacialmente desdenhosas.

S6 ela nunca o feriral S6 ela fora no seu viver de cao apedrejado um consolo

dulcissimo! Uma nesga do céu que se entreabriral

S6 ela nunca se tinha rido a custa dele, e fora ele — o misero, o abandonado, o
enfermo — que tivera o primeiro sorriso daquela boquinha de rosas, o primeiro

beijo daqueles labios frescos e humidos de leite I
Era feio, era raquitico, era estupido e desastrado.

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e bom som para que ele o nao
ignorasse, mas dia amava-o; ela ndo o dizia, nao o pensava, nao o tinha notado

sequer!



Para dia era forte, e grande, e poderoso!

A ele é que Margarida confiara sempre os seus desejos, os seus sonhos, os seus

afetos de crianca mimosa.

Ralhava-lhe as vezes, batia-lhe, quando aspirava ao impossivel que Tadeu lhe
nao podia dar, mas as criangas ricas tém horas de tédio s6é comparaveis as horas
sinistras de um imperador romano, e Tadeu compreendia isso tanto, que antes

queria as coleras, do que os desalentos rapidos e violentissimos da sua perola.
Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha vindo dela.
Dos outros — nadal

E ele odiava todos os outros, s6 para poder adora-la com um culto exclusivo de

negro pelo seu fetiche.
Naio perguntava por noticias; para quér
Tinha a certeza intima de que lhas ndo dariam completas nem verdadeiras.

Antes nao queria saber nada, do que banalizar a sua idolatria, revelando-a aos

seus inimigos.
Ela também lhe nio escrevera, o que o nao surpreendera nada. .

Estava tdo costumado a ser uma coisa inutil e desprezada, que nunca lhe viera a

ideia a possibilidade sequer de possuir uma carta dela.



No entanto ia adoecendo, definhando, parecia uma sombra.

Um médico que o viu torceu o nariz, e deu claramente a entender que aquilo

nunca chegaria a ser um homem.

Foi entdo que se lembraram de o mandar para um colégio, em primeiro lugar
para nao terem o desgosto de o ver a cada passo, em segundo lugar para o

distrairem da ideia fixa que o estava consumindo.

No primeiro dia em que Tadeu fez a sua entrada no colégio houve uma tal
galhofa, um gaudio tao extraordinario entre a rapaziada, que os professores para

manterem a ordem tiveram de empregar severos castigos.
Nao havia meio de o ver sem rir.

Tinha um tic nervoso a2 um canto da boca, tinha os olhos de vidro embaciado,
tinha as pernas muito magras e muito cambadas, e um modo de falar timido,

acanhado, medroso que era de fazer morrer de riso os rapazes.
Os proprios mestres tinham de fazer esforco para se nao rirem quando o viam.
Na hora do recreio tomou-se a vitima, o bode expiatorio do colégio.

Um dia, porém, a brincadeira atingiu tais propor¢oes que degenerou em

perversa brutalidade.

Tadeu caiu no chao extenuado a langar jorros de sangue pelo nariz.



Do grupo estupefacto e arrependido dos colegiais destacou-se entio um, o mais
velho, o mais valente o que nunca entrava naquelas farsadas brutais, e disse com

voz decidida:

—  Tomo esse pobre diabo debaixo da minha prote¢ao. O primeiro que lhe

tocar tem 0s 0ssos num feixe.
Ninguém se atreveu a responder uma palavra.
Henrique de Souza era temido e respeitado.

Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era o mais forte; na luta era o mais

destemido.

Orfao de pai, era sustentado no colégio pelo trabalho insano da mae e da irma

mais velha que se tinham feito costureiras para o poderem educar.
Henrique fizera-se homem antes de tempo.

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida sagrada que contraira com as

duas heroicas e dedicadas mulheres.

Quando Tadeu despertou do desmaio em que a fraqueza o mergulhara, fixou os,

seus tristes olhos esgazeados e humildes na fisionomia meiga e viril de Henrique.

Compreendeu que tinha achada um amigo e caiu-lhe nos bragos a solugar.
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Tadeu conservara-se cinco anos no colégio, e saira de 14 um pouco mais forte e

um pouco menos desgracado.

Henrique, que ha trés anos tinha completado a sua educagdo, ¢ que agora
cursava a escola de medicina, nunca deixara de o ir visitar de tempos a tempos,

levando-o muitas vezes por ocasido das férias a passar o dia em casa da sua mae.

O jovem estudante de medicina dava li¢goes de francés e inglés nas horas vagas,
para aumentar os minguados recursos da familia e como um tio que morrera lhe
tivesse deixado uma pequena pensao, viviam agora todos trés mais desafogada»

mente.

Ocupavam uma casa pequenina mas muito bonita e quase nova; tinham um
quintal com trés galinhas, um casal de pombos e um canteirinho semeado de

flores.

O trabalho da casa era a miae de Henrique quem o fazia; a irma costurava e

bordava para fora, o irmao vivia de estudar e de esperar.

Muito unidos, muito resignados; em certos momentos mesmo, muito alegres, de
uma alegria serena e doce, a alegria dos coragoes honrados que confiam na

providéncia de Deus!



Henrique era formoso sem dar por isso. O tnico modo possivel de um homem

ser formoso.

Joaninha, a irma, que ja fizera vinte e sete anos, era uma doce e casta fisionomia

de virgem que tem padecido muito.

Nos seus grandes olhos melancoélicos havia a tranquila dogura dos que repousam

depois de uma luta esmagadora.

Tinha a certeza de que havia na terra alegrias que nunca seriam dela, e no

entretanto nao se revoltara; pusera noutro ponto mais alto a sua mira.
Descobrira a sua individualidade, vivia da vida e das esperangas do seu irmao.

Neste interior recolhido e casto, Tadeu sentiu pela primeira vez acordar a

consciéncia.

Sofria muito ali pelas comparagoes dolorosas que fazia, mas compreendeu que
nesse mesmo sofrimento havia um progresso do seu espirito e afeicoou-se as

torturas que ele lhe dava.
O trabalho era a lei daquela casa, e Tadeu nao sabia trabalhar.

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e justo, a dignidade do homem
estava identificada com a sua independéncia, e Tadeu nao passava de um

parasita.



Aprendeu na convivéncia de Henrique e da sua mae e irma muito mais do que

aprendera em todos os anos da sua desconsolada existéncia.

Determinou ter uma ocupagao, um oficio, exercer um trabalho qualquer, mas
bem depressa adquiriu a desoladora certeza de que a sua fraqueza fisica o

tornava incapaz de qualquer esforco aturado e violento.

Com vinte e trés anos conseguira tao-somente, por fim de porfiada luta, ser uma

espécie de caixeiro de guarda-livros do seu tio.

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se util naquela desordenada

administracao de uma casa colossal.

Isto ndo era de certo coisa que satisfizesse as ambi¢oes de outro qualquer, mas

para ele isto ja era uma grande, uma sublime conquista.
Ganhava o pao que comia.

Era um escriturario humilde, mas tinha direito a dizer que nao dependia de

ninguém.
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No dia em que Tadeu soube que Margarida ia chegar, a sensa¢ao que fez vibrar



todo o seu ser, foi violenta de mais para que possa ser descrita.

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente, numa confusao louca, todas as
lembrancas do passado, todas as queridas visdes daqueles nove anos de éxtase

que ele vivera.

Estava tudo intacto num cantinho luminoso da sua alma, onde ele nao entrava

com medo de fazer fugir as avezinhas azuis que eram as suas saudades.

Margarida!l Bebé! A sua alegrial A loura cabecinha encaracolada, os olhos cor de
azul, limpidos, transparentes, cristalinos, como um céu de primaveral Os
pequeninos bracos gordos e nédios! A boquinha risonhal A voz musical, uma

voz de cotovia acordando os ecos da alvoradal
Todo aquele conjunto de gragas ia ser dele outra vez.

Com que delicia sofrega ele nao beijaria os pezinhos da sua fada pequenina e

loural
Como lhe contaria tudo que tinha passado longe delal

As saudades sem consolo, as lagrimas que chorara, as humilha¢es que sofrera
no meio daqueles perversos de faces rosadas e imberbes, que se tinham

constituido em algozes da sua fraqueza e do seu desamparo!

Oh! Ama-la-ia tanto e tanto, que ela havia de dar-lhe por for¢ca um bocadinho de



afeto, e esse bocadinho so6 bastaria a torna-lo mais feliz do que um rei.
Margaridal!

E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer este nome querido, via saltar
num raio de sol uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto e muito
simples, um vestido branco, um cinto azul, um bibe de cercadura bordada, onde
as amoras colhidas por ele tinham posto uma mancha vermelha, com os
espessos cabelos louros em anéis soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno

dela como um rosario de pérolas que se desfiasse dentro de um cofre de cristal.

Henrique julgou que ele endoidecia, e Joaninha com a sua voz velada, onde

havia uns toques de dogura maternal, dizia-lhe:

— Mas olhe que ela é uma senhora!l Ja nio pode ser a mesma. Nao tenha

uma esperanca que vai converter-se-lhe em martirio!

— A minha Margarida, repetia ele alheado, meio louco! A minha filhinha
adoradal Nunca tive uma alegria que dela me nao viesse! Todos me tratavam
mal, s6 ela gostava de mim e me queria sempre ao seu lado. Has de vé-la, meu
Henrique, veras se ha no mundo uma crianc¢a mais linda, mais mimosa, é uma

fada, ¢ uma pérola, é a minha tnica amiga neste mundo!
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No dia seguinte a hora em que uma brilhante festa de familia, uma espécie de
baile muito intimo, reunia nas salas do marqués todos os parentes, aliados e
amigos que vinham solenizar a chegada da sua filha e herdeira, Tadeu na
pequenina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o peitoril da janela numa
postura de desolagao e de abandono, solugava baixinho, ao pé de Joaninha, que

tentava em vao consola-lo.

Estava de casaca, coitadinho; Joana nao seria capaz de rir do desgracado, mas

como a casaca lhe ficava mal!
Tinha-se vestido para assistir ao jantar.
Antes do jantar nao conseguira ver Margarida.

— A Sra. D. Margarida vinha muito cansada, estava no seu quarto. Dormia.

N2o havia maneira de a acordar.

Eis as secas respostas que as criadas,—aquelas perversas — tinham dado as

suplicas frenéticas do pobre Tadeu.
Enquanto a ir ao encontro dela como tanto sonhara, nao tinha podido.

O seu tio, agora que lhe descobrira algum préstimo— muito secundario, é

verdade, mas um préstimo em todo o caso — abusava dele horrorosamente.



Tinha-o tornado uma maquina de fazer contas, contas de somar, de repartir, de

multiplicar, o inferno!

Nao pudera ir, mas esperava vé-la logo que ela chegasse, ve-la s6, poder beijar-

lhe as maos, a testa, os cabelos, os pés! Vesti-la toda de beijos como dantes!

E depois sabia que também ela havia de ter saudades! Que também se havia de

lembrar muito do seu amigo, do seu Tadeu, do seu cio fiell

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando teve a certeza de que so a veria na
sala, foi vestir-se logo, envergou uma casaca do seu pai que este mandara

arranjar para ele, uma casaca muito larga, ja fora da moda, de pano azulado.
Que lhe importava! Ia vé-lal
Vé-la era o céu.

Vinha-lhe a lembran¢a aquele ninho de melros que apanhara um dia — sabe
Deus com que trabalho — para lhe dar, e o dia em que ela lhe pedira a lua com
um gravidade tio cémica, apontando para o tanque, ¢ o balougco que ambos
tinham projetado fazer, e as historias que ele lhe contava debaixo do castanheiro
a tarde, enquanto a musica do piano suspirava ao longe, e havia no ar uns

rumores indefinidos de que ela lhe perguntava a explicacao.

— Sao os passarinhos que andam a arranjar-se para se deitarem a dormir

dentro dos seus ninhos — costumava dizer Tadeu.



E ela ria-se virando a cabeg¢a muito esperta para a cipula do castanheiro, a ver se

descobria como se faz a toilete noturna dos passarinhos.
Entrara, por fim, na sala.

Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que discutiam, financeiros de abdémen
volumoso, matronas severas, rapazes elegantes, e no meio de tudo um bando de
raparigas alegres, garridas, a chilrearem, a rirem e a cochicharem entre si,
contentes da nova companheira que lhes chegava de longe, mas muito mais

contentes ainda daquela atmosfera festiva e perfumada que as envolvia.
No meio desse grupo encantador é que ela estava de pé.
Um corpo deliciosamente modelado, de uma graca franzina e toda moderna.

Tinha um vestido de foulard muito justo, muito elegante, ¢ no meio dos rolos
do seu crespo cabelo louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma rosa cor de

sanguc.

Os olhos azuis, altivos e desdenhosamente fixos lembravam... Os olhos

metalicos da sua mae.
Pois era aquela a sua Margarida?!
Era.

Nao lhe restava a menor davida. Apesar de todas as diferencas tinha-a



conhecido logo.

A sua limpida testa de crianga um pouco curta, indicio de obstina¢io e de
capricho; a sua boca pequenina, até alguma coisa dos seus gestos antigos, tudo

trouxe ao coracao de Tadeu uma lufada de saudades irresistivel.

Correu para ela como doudo, atravessou pelo meio de toda aquela gente, sem a
menor timidez, sem o menor receio, sem notar sequer o espanto que a sua

cémica apari¢ao tinha excitado.

As raparigas que faziam um circulo em torno de Margarida separaram-se numa
subita explosao de risadinhas, e ela, olhando muito fixa para Tadeu, exclamou

rindo, rindo sem poder mais:

— Ih! Credo, primo Tadeu, que casacal... Que figural... Pelo amor de Deus

Va ja tirar essa casaca e venha depois!

E ria, ria sem disfarce, enquanto ele com os bragos quebrados, o rosto estapido,
a fislonomia espavorida, sentia dentro da sua pobre alma sem consolo esfacelar-

se, desfazer-se, diluir-se em lagrimas de fel a ultima esperancga da sua vida!
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Trés dias depois, Margarida, que se esquecera completamente daquele
insignificante episodio em que Tadeu figurara, encontrou-o por acaso na Baixa,
onde andava fazendo compras com a sua mae, ao lado de Henrique, que para o

distrair tinha ultimamente fingido precisar absolutamente da sua companhia.

Margarida safa de uma loja e 1a a saltar ligeira, elegante com a sua graca
parisiense para dentro do coupé delicioso que, de proposito para a filha, o
marques tinha encomendado meses antes a casa Binder, e que dois finos cavalos

ingleses esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas da nossa pacata

Lisboa.

A vista de Tadeu despertou-lhe umas poucas de ideias que ainda nao lhe tinham

ocorrido.

Lembrou se, por exemplo, de que ndo o vira mais, desde o instante em que ele
se apresentara a frente dela com uns transportes ridiculos e uma toilete
horrorosa, na sala povoada pelas suas novas amigas, tao irénicas, tao cruelmente

maliciosas...

Porque nao tornara ela a vé-lo? Tinha-lhe esquecido perguntar por ele, fora

muito ingrata...

E sem raciocinar aquele impulso estranho, parou, esperou numa atitude de

coqueterie irresistivel que os dois amigos se aproximassem, visto que ambos



caminhavam na direcdo em que ela estava, e estendendo a Tadeu a sua maio
esguia e fina, a sua mao de loura, enluvada de pelica cor de bronze, disse com

uma expressao de finura e malicia intraduzivel:
—  Entao seu ingrato! Nao me tem querido aparecer! Por onde tem andado?

E ficou a olhar para ele, como quem espera alguma coisa, interrogadora,

fascinante, sempre aristocratica.

A marquesa, que ja estava dentro do trem, murmurou levemente enfastiada:

—  Entao, Margarida, ficamos aqui?...

E Tadeu corando, balbuciando, resmoneava confusamente uma banal desculpa.

Margarida saltou por fim o estribo que o criado conservava desdobrado,
envolvendo num olhar magnético dos seus cintilantes olhos azuis, a bela e viril

tigura de Henrique de Sousa, que presenciara mudo aquela cena inexplicavel.
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Uma noite em S. Carlos estreitava-se uma celebridade lirica na Norma, que

entao estava muito na voga.



Henrique vivamente instado pela mae e pela irma e também um pouco pelo seu
proprio desejo, determinou ir ouvir a opera adoravel, que é uma verdadeira

perola musical.
Havia tempos que ele andava nervoso e inquieto.
Nao sabia bem o que tinha mas sentia-se mal.

Tinha impaciéncias nervosas que nunca tinha conhecido no seu organismo

equilibrado e harmoénico.

Surpreendia-se as vezes doentiamente, a fazer planos impossiveis antes de
adormecer; a imaginar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta-roda,
naquela esfera aristocratica e distinta em que se nao trabalha, em que se falia de
um modo especial e caracteristico, com termos escolhidos, com inflexées muito
mais suaves, com uns certos desdéns que dantes lhe pareciam ridiculos e que lhe
estavam agora parecendo superiormente requintados. Ter um palacete com
alguns saldes apainelados em cuja escadaria de marmore povoada de estatuas e
de plantas raras, se aprumassem espadanados lacaios de farda; ter equipagens
luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa curta, de olhos piscos, com
um sorriso felino, quase cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel,
delicado, mignon de estatueta de biscust... Uma mulher que se chamasse

Margarida..



Neste ponto do seu pensamento, Henrique suspendia-se como que sentindo a
estranha impressio de quem vai caminhando por uma estrada lisa e de
aparéncias tranquilizadoras, e encontra de repente, debaixo dos pés, quando

menos o espera um reptil desconhecido.
Margarida! Que tinha ele com Margaridar!

Lembrava-se que a desprezara e amaldicoara no dia em que vira chegar a sua
casa, palido, desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos inchados e
vermelhos de chorar, o seu pobre amigo Tadeu, que na véspera o tinha deixado

tao louco de alegria e tao triunfante de felicidade!
Margaridal

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso olhar de miope, subir com
ligeireza fidalga o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos bordados das
suas saias, o pequeno pé primorosamente calcado, todo um poema de

misteriosas elegancias.
Nunca mais a vira, nunca mais desejara vé-lal
Para que?

Ela la tio em cima, ele ca em baixo lidando, tressuando, lutando para alcangar...

O que talvez nio tivesse nuncal



Um nome, uma posi¢ao, o pao da sua mae e da sua irma, sem amarguras € sem

pequenas privacoes humilhantes!

Naquela noite em S. Carlos a musica sentimental e enervante de Belini, o
contacto de todo aquele mundo ocioso e rico ainda o tornava mais nervoso e

excitado. Estava quase arrependido de ter vindo.

Nisto sentiu que lhe batiam no hombo e uma voz aflautada, uma voz

tremelicante, com inflexdes muito alegres, disse-lhe ao ouvido:

—  Anda ca acima, pediram-me para te vir buscar, para te apresentar; gostam
muito de ti! Nao imaginas como ¢s estimado pela minha querida Margarida,
desde que soube que tens sido o meu tnico amigo, o meu auxilio na vida, aquele

a quem mais devo depois dela.

E Tadeu, porque era ele, arrastava pelos corredores das frisas Henrique
surpreendido, contrariado, com uma estranha sensacio de desconforto a

comprimir-lhe fortemente o peito.
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Na frisa, radiante da mocidade, de fina distin¢cao, com todos os requintes da



moda a fazer realcar a sua beleza moderna, fragil, quebradica, alguma coisa

amaneirada estava Margarida.
A marquesa ao lado dela conversava com um velho diplomata.

A entrada dos dois a mie teve um comprimento um pouco seco, a filha um

sorriso de graca adoravel, de garridice inata mas irresistivel.

—  Quis vé-lo porque soube que tem sido muito bom para Tadeu, excelente

mesmo. Ele contou-me tudo.

Pobre rapaz! Poor dear boy! E sorriu-se outra vez com um aspeto bondoso e

protetor quc a transﬁgurou por instantes.

— Eu tinha-me esquecido, o Tadeu é que se lembrava de tudo. Fez-me
reviver a minha infancia. Sempre é bom. Agora ja estou tio velha que acho

imensa graga a estas recordacdes do passado.

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer ideia que ndo traduzisse uma
solicitude encantadora para o seu companheiro da infancia, Margarida foi o que

seria a noiva idealizada pelo austero cora¢ao de Henrique.

E dali em diante o amigo de Tadeu deixava-se arrastar de oito em oito dias até o

palacete dos marqueses.

Fra ali otimamente recebido.



Margarida, adorada pelos pais, dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, cheia

de caprichos e de fantasias, tinham medo de irrita-la resistindo-lhe. .

Depois, Henrique com as suas maneiras de gent/eman, com a gravidade desafetada
do seu porte, com os generosos ardores da sua rica organizagao, revelava-se o

que era: um homem de futuro, um homem que havia de ter nome mais tarde.
O marqués, cinico como a vida o tornara, era juiz excelente neste assumpto.
Conhecia um homem depois de duas horas de conversagao.

As proprias severidades do rapaz, amolecidas agora ao contacto da perturbadora
formosura de Margarida, agradavam ao marqués como uma coisa nova, picante,

inteiramente imprevista para ele.
Tadeu nadava num jubilo celeste.

Era muito bem tratado; Margarida tinha com ele umas garridices angélicas que
as vezes o deixavam palido e sufocado, encostado a uma arvore ou a um banco

do jardim para nao cair no meio do chao desfeito em lagrimas.

Tadeu tinha agora de vez em quando um odio selvagem a sua mesquinha e

enfezada personalidade.

Se ele nao fosse como era... Se fosse alto, esbelto, forte... Pode set... Tem-se

visto tanta coisa...



E também ficava absorto, idiota, seguindo com um olhar esgazeado umas visoes

que o iam enlouquecendo.

Ela no entanto vinha alegre, radiosa, cheia de vida, com o seu vestido de foulard
cor de carne a desenhar-lhe as formas flexiveis, com uma rosa nos seus cabelos
louros, dava-lhe o brago, e arrastava-o enlevado e estupido pelas alamedas do

jardim.

— Conta-me 14 o que tu fazias quando eu ca nao estaval Conta-me em que
pensavas. Estavas muito triste? Quando é que viste pela primeira vez o teu
amigo Henrique? Que lhe dizias tu de mim? E ele?... Ele que ideia fazia desta
endiabrada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com a tua fantasia de poeta
— porque tu quando se trata de mim és poeta, meu pobre Tadeu! — Anda,

falia, conta-me o que vocés faziam, gosto tanto de te ouvir!

E toda dobrada sobre o hombo dele, meiga, elétrica, fascinadora, com meneios

de serpente, levava horas passeando pelo braco de Tadeu.

Um ano depois desta época, Margarida declarava terminantemente aos pais que
voltava para Franca, que ia morrer freira no convento onde vivera educanda, se

eles a nao casassem com Henrique.

E dizia-lhes estas palavras numa tal violéncia de gritos e de solucos, tdo magra,



tdo empalidecida naquela lacta intima de doze longos meses, que o marqués
encolheu os ombros com a suprema indiferenca que fazia dele um vzveur, e que a
marquesa animada pela placidez do marido ao encarar esta questio magna,
declarou a filha, hoje seus unicos amores, que ia fazer tudo para lhe dar o noivo

da sua alma, o escolhido pela sua ardente paixdo juvenil

Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe nos bracos. Via-a tio
abatida, tao triste, tao enfastiada da vida, que a ideia de perdé-la sobrelevou a

todos os seus escrupulos de rica e de fidalga.
Margarida autorizada pelos pais pode dizer a Henrique, que o amaval

Quanto amor! Que entusiasmo febril neste sublime impudor da crianga
opulenta, formosa, aristocratica, disputada por dezenas de noivos tao ricos e tao
nobres como ela, que vem espontaneamente oferecer a sua mao e a sua vida
inteira ao obscuro plebeu que passa confundido no meio das multidoes

desconhecidas!

E esse impudor, ninguém mais fidalga e altivamente do que Margarida o soube

ter.

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um riso dela bastaria para as alegrias e
para as torturas de uma semana passada por Henrique na labutacio da sua

mesquinha existéncia; mas sabia também que ele era tio grande, tio forte, tao



orgulhoso e digno que podia morrer, mas que morreria calado, sem que uma

palavra revelasse o seu martirio!

— Tadeu, meu querido Tadeu, meu amiguinho, tenho sido muito ma, nao
tenho querido contar-te nada com medo de que lhe dissesses a ele alguma coisa.
Eu queria ser a primeira a dizer-lho, queria gozar do seu sortiso, do seu olhar de
anjo, de martir beatificado, do seu olhar que me enlouqueceu para sempre...

Agora digo-te, ja nao tenho motivo nenhum para to esconder.

Vou casar-me, vou ser dele, s6 dele... Levar-te-ei connosco... Olha que foi ele
que mo pediu.. . Vé como ele é bom. Eu a falar a verdade estava tao doida que
nem me lembrei de semelhante coisa; mas ele falou logo em ti, foi a sua primeira
vontade! Adoro-te visto que ele é teu amigo. Has de aborrecer-me as vezes, meu
pobre Tadeu, porque nunca entendes a tempo quando deves ir-te embora, mas
eu hei de educar-te. Veras! Viveremos todos trés. Nunca mais te hei de tratar
mall Nunca mais me hei de rir da tua casaca. E, a propodsito, tu ainda a tens,
aquela malfadada casaca? Nao me fagas rir no dia do meu casamento, pelo amor
de Deus manda fazer uma nova para esse dia. Nao tenhas medo de gastar. Eu

tenho muito. Sou rica, muito rica, somos todos trés muito ticos.

E doida, anelante, no delirio da crianca que venceu a sua primeira teima, na
dilatagao ampla de uma alma que conquistou o seu desejo supremo, Margarida

expandia nestas palavras difusas incoerentes, sem nexo, toda a felicidade que era



hoje dela e que julgava eterna.
Tadeu escutava com o olhar morto e vidrado de um sonambulo.

Depois emudecido por uma dor aguda que lhe rasgava as carnes de todo o seu
corpo como um punhal de muitas laminas, saiu do quarto cambaleando como

um ébrio.

No dia do casamento de Henrique houve dois seres que na humilde tristeza de

uma pobre casa, choravam unidos todas as lagrimas da sua alma.

A um desses seres pungia-o uma angustia dilacerante demais para que a palavra

humana a pudesse traduzir.

A outro sobressaltava-o um pressentimento horrivel, como que um dobrar de

finados que lhe ecoava la dentro, e ao qual ndo podia fechar os ouvidos.

Esses dois seres esquecidos, voluntariamente afastados das pompas principescas
daquele dia, das festas daquela solenidade esplendida eram Tadeu e a irma de

Henrique.
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De feito ha ja cinco anos que viviam juntos numa casa espagosa e lindissima de



Buenos-Aires.

Henrique pedira com tdo meigas e sentidas palavras a Tadeu para que ele os nao
deixasse, que depois da viagem de rigor feita pelos noivos a Suica e a Italia o

bom cdo fiel foi viver junto deles.

As investigaces da ciéncia, o estudo paciente dos homens e das coisas, altas
aspiragdes inspiradas pelo marqués a uma gloriosa carreira politica, absorviam
Henrique, enquanto que Tadeu mais amadurecido agora pela experiencia da
vida, administrava a casa, tomava contas aos feitores e criados, punha em ordem
os pagamentos, recebia os rendimentos, pagava aos fornecedores, era por assim

dizer o mordomo mér da opulenta fortuna da sua companheira de infancia.
Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo de quantos viviam junto dela.

De uma organiza¢ao delicada, nervosa e vibratil, com um aspeto infantil, que
infundia uma vaga e doce ideia de protecao; boa, desta bondade superficial e
egoista, que consiste em nao gostar de ver ninguém triste ao pé de si, todos os
seus caprichos se convertiam noutras tantas gracas, todas as suas exigencias se

impunham com a tirania adoravel de uma suplical

O marido tinha por Margarida aquela paixao deletéria e quase covarde, que ela

lhe inspirara logo no primeiro dia.

Nao sabia resistir sendo a muito custo, a um olhar daqueles olhos himidos e



radiantes, a um sorriso daqueles labios vermelhos, a um gesto daquelas maos

finas, esguias, palidas, da suave palidez dos lirios.

Nao era bem amor, era uma fascinagdao, uma embriaguez, uma destas doencas

que exercem no cérebro a sua agao paralisadora.

Margarida que nenhuma for¢a superior tentava dominar, dera expansao

completa a todos os caprichos da sua colorida e quente fantasia.

Adorava o luxo, as coisas de arte, a musica, as flores raras, frequentava muito o
alto mundo onde era requestadissima, vivia na perpétua idolatria de si propria,

que a pouco e pouco a inutilizava para os graves deveres da vida.

Tadeu no meio da sua cega e embrutecedora adoragao obedecia-lhe como um
escravo. SO ele sabia as despesas colossais, as extravagancias principescas

daquela pequenina pessoa, ativa, graciosa, fantasista como um poeta oriental.

Mas economizava ridiculamente em todas as verbas, para que ela, a rainha, a
perola, a Margarita dos seus sonhos doutro tempo nao franzisse um minuto a

sua testa curta, a sua testa de teimosa, na contrariedade de um desejo insaciado.

E ela estava tdo habituada a submissao e a humildade daquele paria, que o
tratava como um traste, um objeto seu, com o qual nio tinha de mostrar o

minimo constrangimento, a minima ateng¢ao afetuosa.

— Tadeu, quero isto! Tadeu, quero aquilo! Tadeu, vi hoje na loja de F. um



adereco de um conto de réis. Se o nao mandar buscar até amanha vendem-no.

Eu quero-o. Nao me deixes ficar sem ele. Fazias-me chorat!

Nao lhe pedia a lua como em outro tempo, mas quantas vezes lhe pedia coisas

quase tao inacessiveis como a lua!
Margarida tinha dois filhos. Um menino e uma menina. Dois querubins.

Mais meigos do que a mae nunca fora, mais doceis, mais tranquilos, tendo no

olhar a serenidade melancolica do olhar do seu pai!

Tadeu envelhecido, de uma velhice precoce que assombrava os que o tinham

conhecido na infancia, tinha por essas duas criangas um louco amor de avo.
Aqueles quatro seres eram a sua vida.

Fundia-os a todos na mesma adorac¢ao apaixonada e timida.

Vivia deles e para eles.

Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo do seu passado, os dois

querubins louros, a Gnica esperanga suave do seu futuro.

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis 0 modo obscuro e sublime pelo qual

ele sabia querer!

Mas os dois pequeninos que nao eram turbulentos nem cruéis, tinham nas suas

caricias inconscientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para as chagas



ocultas daquele coracao que a vida ulcerara tanto e tanto.
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Desde algum tempo que Tadeu andava inquieto.

Com o seu faro finfssimo de rafeiro fiel pressentia no ar um perigo
desconhecido, alguma coisa de misterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao longe

como no fundo de uma voragem.
Na aparéncia todos viviam tranquilos:

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma indulgéncia de forte, de uma

docura de heréi.

Margarida sempre bulicosa, inquieta, cheia de desejos infantis, de caprichos, de
alegrias ruidosas ou de melancolias subitas que as vezes no siléncio da sala fofa e

discreta pareciam a Tadeu um grito de alarme na monotonia do deserto.

As criancinhas... Sempre os seus mais doces amores, aqueles de que nunca lhe

proviera uma amargura.

Quando Tadeu pensava que podia um fatalidade qualquer separa-lo dos seus

dois anjos, desatava a chorar como um perdido na solidao do seu quarto.



xkokok

Ele estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera fazendo contas, as despesas

da casa, agora pendia-lhe a cabe¢ca embevecido num vago pensamento.

Sem saber explicar porqué, naquele dia lembravam-lhe tantas coisas do seu

passadol...

Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta, lembrando-se das humilhacées
que padecera, dos tratos com que lhe tinham enfraquecido o corpo e atrofiado a
inteligéncia. Depois... Na sua vida, até ali obscura e dolorosa, surgia de repente
envolta nas rendas brancas do seu ber¢o uma visao deliciosa, uma pequena fada,

a sua amiguinha, a sua Margarida f...
Como fora feliz com ela e por amor dela...

Contudo... Pensando bem... Para essa felicidade quimérica fora ele quem
fornecera todos os elementos. Ela nunca vira no pobre Tadeu senio um

instrumento dos seus caprichos, um escravo das suas vontades...

Em todas as delicias com que dourara a sua vida nao havia uma sé que fosse

nascida da vontade de ser-lhe boa, util, consoladoral...



— E verdade, murmurava o pobre doudo, é verdade! Ela nunca teve

coracao!
E suspendeu se como que aterrado daquela blasfémia.

Neste momento Margarida entrava pelo quarto de Tadeu, palida como um

cadaver, com os grandes olhos dilatados numa expressao de indescritivel pavor.
Agarrou-se-lhe ao brago e disse lhe baixo, numa voz estrangulada e rouca:

— Henrique chegou da quinta. Eu nao o esperava. Contava que ele viesse
amanha. No meu gabinete ha uma pessoa que deve sair sem que o meu marido a

veja. Ouves? Estou perdida... Estava perdida mas lembrei-me de ti... Salva-me...

— Nao me digas nem uma palavra — prosseguiu vendo que ele ia falar. —

Uma demora de segundos perde-me sem remissao.

E saiu com o seu passo miudinho, o seu passo chi¢, aprendido de passagem nos

boulevards de Paris.

Tadeu saiu do quarto, e quando voltou a entrar ali, acompanhava-o um rapaz
muito palido, de bigode louro, cabelo cuidadosamente frisado e ‘Zoilette

irrepreensivel.

Nao trocaram uma palavra. Tadeu apontou-lhe para uma cadeira, fechou a porta

do quarto a chave e sentou-se junto da janela, que dava sobre o jardim.



Era em plena primavera. Pela janela aberta entrava um perfume vago e subtil,

um perfume de rosas, de madressilva e de baunilha em flor.

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas criancas, e entre as ramarias entrelacadas dos
grandes arbustos exoéticos, Tadeu viu passar com os seus meneios serpentinos, o
seu vestido branco, a sua cabeladura douro, a figura esbelta de Margarida

pendida ao brago do esposo com quem falava baixinho.
Foi a ultima visdo que teve dela.

Uma visao de perfidia felina e de felina formosura.
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— Deixe-se estar quieto. Nao vé que nao pode sair deste quarto senao a

noite? Pronunciou a voz enrouquecida de Tadeu.

E sem dar mais atenc¢ao ao seu odioso hospede, pos-se a arranjar papeis, uma
trouxa de roupa, algumas velhas reliquias, os retratos dos seus dois pequeninos,

dos seus netos como ele lhes chamavay»

Depois despregou da parede as duas fotografias de Henrique e de Margarida. A

dele beijou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A dela... Aproximou-a de



uma vela que acendera e deixou-a arder até que ficaram sé cinzas. Estava

medonhamente livido.

Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de jantar, esperou que o criado

viesse chama-lo e respondeu-lhe:

— Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou convidado fora, nao os

posso acompanhar.

Olhou para o homem que ali estava na mudez estipida dos malvados, que sao

ridiculos, e disse-lhe:

—  Venha dal.

Sairam juntos.

Tadeu nunca mais voltou; nao pode.

Pediu a esmola de um agasalho a irma de Henrique, e achou meio de fazer num

escritério copias que lhe rendem trés tostoes diarios!
Disso come e disso se veste.

Fingiu-se ofendido com Henrique por uma duvida mesquinha de contas, que

este nunca CthOll a pCI’CCbCI.

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde a mao que o socorreu.



Ninguém pode nunca arrancar-lhe nem uma palavra do seu segredo.
Tem 35 anos e dao-lhe setenta.

As poucas pessoas que O veem ou o desprezam por ser absolutamente

insignificante ou tém por ele a comisera¢ao que inspira um idiota.



O TIO SEBASTIAO

Nao havia coisa que mais alegrasse o tio Sebastido, um velhito que conheci
numa aldeia perto de Braga, do que falarem-lhe no filho que estudava em

Coimbra.

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzivel espelhava-se-lhe no

rosto.

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a bondade e a aplicagio do rapaz,

ele fingia que nao acreditava, dizia que nao era tanto assim. .. E repetia:
—  Favores, meu amigo, favores...

Mas la no intimo agradecia aquilo tudo, e tinha vontade de apertar nos bragos a

pessoa que falava com tamanho louvor do filho estremecido.

Quando ele descobria o seu fraco, era quando lhe elogiavam na presenca outro

rapaz, outro estudante.

— Sim, sim, mas como o meu! Nao é porque o rapaz seja meu filho, mas



disse-me o prior, e olhe que o prior nao ¢ tolo nenhum, pois disse-me o prior
que o meu pequeno era o melhor estudante que andava nas aulas de Braga, que
lho tinham dito os proprios mestres. Aquilo tem uma memoérial E entao ler! As
vezes estava horas e horas a ouvi-lo, dava gosto. O talho da letra ja foi melhor,
isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto, consolou-me, dizendo-me que todos
os doutores tinham ma letra. Assim serd, mas as primeiras cartas que 0 pequeno
me escreveu, quando foi para o estudo, podem mostrar-se:.. Quer vocé ver uma

dessas cartasr...

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e nao havia uma sé pessoa que para o

lisonjear, ao encontra-lo, lhe ndo perguntasse pelo filho.

— Obrigado, vai bom! E com um sorriso doce, enternecido e caricioso

envolvia o da pergunta.

O tempo das férias, sobretudo as do Natal, que é quando se mata o porco, e se
fazem filhos, e se conversa animadamente em volta da lareira, era ansiosa e
impacientemente esperado pelo velho; todas as noites ia ao reportério, que tinha

a cabeceira da cama, e pondo uma cruz no dia que findara, dizia jubiloso:
—  E de menos um!

Na véspera da chegada do filho, era uma azafama, um revolver as velhas arcas

de onde se exala um forte cheiro de magas camoesas, e um andar tudo numa



poeira naquela casa.

— Esta cama nio tem roupa bastante, Joana, dizia para a criada; va buscar

mais um cobertor!
E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha, e repetindo:
— O estudante é muito mimoso, ¢ depois faz frio que nao é brincadeiral

Ia a cozinha, era preciso comprar isto e mais aquilo. Examinava os armarios,
passava revista aos frascos das compotas, e punha de banda as garrafas de vinho

antigo.

—  Naio que ele gosta do que ¢ bom!

Na rua nao esperava que lhe perguntassem pelo filho:
—  Chega amanha, chega amanhal

As ansias eram no dia da chegada. Vinha para a porta, esfregando as maos,
rutilante de prazer. Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo o

transeunte um cumprimento benévolo e afavel.
Os vizinhos exploravam aquele grandissimo e sagrado afeto.
—  Com que entao ¢ hoje, hein?

—E verdade, pelo menos assim o espero. Queira Deus que lhe nio suceda



alguma no caminhoy Isto de rapazes...
—  Ha rapazes de rapazes. O seu é uma joia...
—  Sim, sim, mas ha mas companbhias...

—  Qual qué! E entao o juizo e o talento para que servem? Eu tenho ido com
ele algumas vezes a Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu menino se da.
E tudo gente da melhor. E nio lhe fazem favor. Todos me gabam a sabedoria

do seu estudante, todos...
—  E eu que o diga, afirmava outro.

— Entiao porque nao entram? Vejam se apanham um catarral! Esta muito
frio. O Joana, traz duas malgas daquele vinho que sabes, e nao te esquegas de
trazer uma talhada de presunto. Vao beber pinga de substancia! Este é do6 tal que

faz peito, hé, hé, he!
—  Com que entido — diziam os biltres — a satde do St. doutot!

— Que Deus faral Tornava o bom do lavrador, com as lagrimas nos olhos.
Mas eu nao tenho malga, traz-me também uma, que quero beber a saude aqui

dos amigos.
E bebia de um trago, valentemente, com alma.

O estudante as vezes, na vinda de Coimbra, chegava a Braga, onde tinha amigos



e condiscipulos antigos, e ficava mais um dia. De forma que o velho esperava, e

ia deitar-se cheio de cuidados; ndo pregava olho toda a noite.

A Joana, que bebera o mesmo leite que Sebastiao, ouvindo-o gemer e suspirar,

erguia-se, e perguntava-lhe:
—  Tem alguma coisa, senhor Sebastiao?
—  Que é? O estudante chegou? Ja me levanto, traz-me a candeial

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e que o embalasse carinhosamente

com aquelas doces palavras com que as maes adormecem os filhos rabugentos.
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O tio Sebastido, quando casou, tinha cinquenta anos, uns cinquenta anos limpos

e rijos como nao ha af muitos trinta»
Enquanto a mae foi viva, nao lhe quis dar atencao.

— Nada dizia as pessoas que lhe aconselhavam o casamento, nadal Que
lucro eu com isso? A velhinha podia nao se dar com o génio da mulher que eu
trouxesse para casa € isso era o inferno para mim. Quem manda naquela casa ¢ a

minha mae, e ha de mandar em quanto for viva. Ela ralha, ela grita, ela da por



paus e por pedras, por da ca aquela palha. Deixa-lal Quando rabuja de mais, saio
de casa, e a Joana que a ature! Sao mulheres, e 12 se entendem. Se eu me casasse,

tinha de acudir por uma ou por outra... Nada! Boi solto lambe-se todo...
E ainda solteiro fechou os olhos da mae que lhe morreu nos bragos.

Joana ficou senhora de tudo. Era ela que olhava pela casa, que dava ordens, a
verdadeira dona da casa por fim. Aquele novo modo de vida, porém, comegou a
pesar-lhe, entrou a ter saudades do antigo jugo, queria receber ordens e nao da-

las; a domesticidade era para ela um habito de que nio havia de desacostuma-la.

—  Sabe o que mais, senhor Sebastido? Disse ela um dia ao patrao. O tempo
das rapaziadas passou. porque nao toma estado? Raparigas é que nao faltam. E
verdade que o mundo vai perdido de todo, mas ainda ha raparigas perfeitas e

tementes a Deus.

—  Endoideceste, Joanal Eu caso me 14, nesta idade! S6 se for contigo...
—  La comeca ele com as tolices do costume.

Agua mole em pedra dura...

O tio Sebastido entrou um dia em casa com noiva. Era 6rfa de pai e mae, era
pobre, ndo tinha parentes a nao ser um irmao que fora para o Brasil, e de quem
nao tinha noticias ha muito tempo; contava trinta e tantos anos, mas era

madrugadora como um galo, direita como um vime, e valia por dois homens no



amanho da vida. .

Quando o tio Sebastiao lhe falou em casamento, ela fez-se vermelha como uma
papoila, hesitou um momento, e atirando com a foice com que andava a cortar
teno, lancou-se-lhe nos bracos, e num amplexo formidavel de leoa, rompeu com

1sto:

—  Esperava esta felicidade ha dez anos. Abrace-me, s6 Sebastidao, que se nao

fosse consigo, ndo me casava senao com a cova.
Vinha de longe o afeto desta mulher pelo bondoso homem.

O pat de Carlota caiu entrevado; o tio Sebastido ao passar-lhe um dia a porta
ouviu choros e lamentagoes; entrou e soube que havia ali necessidade e quase
fome; a filha unica do invalido, Carlota, tinha de ficar a cabeceira do catre; as

ultimas economias tinham-se extinguido pouco e pouco.

O tio Sebastido socorreu aquela gente, mandou chamar o médico a Vila Verde,

pagou os remédios da botica e por fim o enterro do infeliz.

Entre as poucas pessoas que acompanharam a igreja o modesto ataude, 1a o tio
Sebastiao curvado, melancdlico, com o seu rosto barbeado, e cheio de bondade

e lhaneza.

Carlota, que chorava a um canto do albergue, com as mios atadas a cabeca

despenteada, ao ver entrar o benfeitor, nio lhe agradeceu as esmolas com



palavras ociosas — arrastou se para ele de joelhos, e agarrando-lhe nas maos

beijou-as com devota sofreguidao.

Passados tempos o tio Sebastido esquecera-se daquele episoédio, e nem sequer
reparou que a melhor cantadeira do lugar, que inquestionavelmente era a
Carlota, deixava de cantar todas as vezes que ele passava por uma certa

azinhaga...

Se ele voltasse o rosto veria no meio das ervas altas e humidas, ou em cima dos
castanheiros folhudos e entrelacados de pampanos, um vulto de mulher voltado
para ele, a devora-lo com a vista, a segui-lo, a banha-lo na luz cariciosa de um

longo olhar enamorado.

Nao deu por tal o tio Sebastido; Joana, porém, que era amiga de Carlota,

adivinhou o segredo, e o resultado sabe-o o leitor.
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Tres anos depois do casamento o tio Sebastido enviuvara.
Ficou-lhe um filho, uma criancinha loura e adoravel, o vivo retrato da maie.

O lavrador concentrava no pequeno, todos os afetos, amava-o até a insania.



O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos e de ternos cuidados.

Nao havia vontade que se lhe nao fizesse. Era um pequeno rei despotico a cuja

voz o pai e a velha Joana se curvavam com cega obediéncia.

Ao completar seis anos, por-conselho do prior, comegou o pequeno a estudar as

primeiras letras com o professor régio da freguesia.

—  Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz vai bem, estuda e aprende

com facilidade.

— Quando me lembro que posso morrer sem o ouvir cantar a missa nNova,

parece-me que estalo de pena.
— O senhor prior, o meu rapaz dava ou nao dava um padre de mao cheia?

Era para padre que o velho destinava o filho, sonhava todas as noites com a sua
primeira missa, via-o com as Vestimentas engomadas e duras do sacerddcio, a
frente do altar da igreja da freguesia, no meio de nuvens de incenso, enquanto os
padres cantarolavam ao som plangente e arrastado do 6rgao, e os sinos tangiam
alegres repiques, e subiam ao ar as girandolas de foguetes impregnando de um

espesso cheiro de poélvora o adro enramilhetado de murtas...

Pronto nas primeiras letras, foi o pequeno Sebastiio para Braga onde se

matriculou no liceu.



Neste entrementes chegou do Brasil o irmao de Carlota. Foi a aldeia natal,
procurou os parentes, ¢ soube que todos tinham falecido, restando-lhe tao

somente um sobrinho.

O brasileiro era solteiro, e doente; nao vinha milionario, mas tinha mais do que

o suficiente para dar uma bonita carreira ao estudante.

— Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso 20 meu cuidado, eu me
encarrego do menino. O bem que desejava fazer aos meus pais, que infelizmente

niao encontrei, hei de reverte-lo em favor do meu sobrinho.

Uma condi¢io exijo: nao quero que o rapaz se ordene. Quero dizer, se isso for
da sua vontade, dele, nio me oponho, mas deixemos o tempo ao tempo. Ca a
minha opinido ¢ que ele deve estudar medicina. Os médicos ganham muito
dinheiro em toda a parte, e no Brasil sobretudo, onde o mais reles tem
carruagem. Esta por isto? O rapaz quando acabar os estudos em Braga vai para

Coimbra?

O tio Sebastiao custou a descer daquele sonho em que andara tantos anos

embevecido. Mas por fim cedeu.

O brasileiro demorou-se alguns anos ainda em Portugal. A quebra, porém, de
uma casa importante do Rio chamou-o ao Brasil, para onde partiu deixando ao

sobrinho, que até entio se tinha portado com singular e exemplarissimo



discernimento, ordem franca para receber tudo que lhe fosse preciso numa das

casas mais acreditadas do Porto.
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Um dos estudantes que mais dinheiro gastava em Coimbra por aqueles tempos
era Sebastido Alves, a quem a convivéncia com o0s rapazes oriundos das mais

nobres familias de Portugal empavonara e envaidecera extremamente.

No seu quarto, que ele adornara com excessivo e inaudito luxo para um
estudante, reuniam-se todos os que sobressaiam em Coimbra pela fidalguia, pela

forga, e pela estroinice.

Sebastiao, entrou a ser explorado; pediam-lhe dinheiro que nunca era restituido,
vestiam-lhe o fato, calcavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias abundantes e

regadas de vinhos caros.

Com aquela vida era incompativel o estudo e a reflexdo. Deixou de ir as aulas.
Enganava o tio e o pai, enviando-lhes certidoes falsas dos actos que nunca

fizera.

Havia dois anos ja que nao ia a aldeia, cujo viver lhe aborrecia e se lhe figurava



mesquinho e chato.

Quando os estudantes partiam para férias, contentes e alegres para os abragos da
tamilia, Sebastiao Alves deixava também Coimbra, percorria as praias, ia ao

Porto, a Cintra, ao Bussaco.

Aquela vida inutil e vadia era de vez em quando remordida pelo remorso, todas
as vezes que o vadio recebia as cartas do pai, que, apesar de niao terem
ortografia, e de serem escritas com uma letra grotesca e pesada, lhe avivavam o
entranhado amor com que ele era querido por aquele amantissimo coragao de

velho.
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O brasileiro voltara a Portugal. Em Santa Apolonia comprou bilhete para
Coimbra, mas adormecendo profundamente sé acordou quando ouviu um

empregado gritar: Granjal

— E o mesmo, disse consigo. Até é melhor. Fico no Porto, e escrevo ao

Sebastiao que venha ter comigo se quer ir ver o filho a Coimbra.

Escreveu. Se o tio Sebastiao queria ir a Coimbral Nisso pensava ele ha semanas,



porque ja nao podia com as saudades.

—  Ja ca estao dois carros e uns pozinhos, dizia ele, se nao fosse isto, quem 1a

ver o rapaz era o filho da minha mae...

O convite do cunhado alvorogara-o de alegria e de desusado contentamento. Ria

alto, andava radiante, cantava:

A uma hora nasci,
As duas fui batizado,
As trés andava de amores,

As guatro estava casado.

—  Queres tu vir dai, Joana? Dizia ele para a criada que lhe arranjava a mala.

E verdade, 6 Joana, nao te lembras assim de uma coisa que o estudante goste?

Uma coisa bonita...
A criada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada, doce de ginja, péras de calda...
—  Upal Cotsa melhor...

— Quer saber? — disse a velha, com os olhos acesos de quem achou um



tesouro, € a mim que me nao lembrou logo! Eu ca se fosse o senhor Sebastido
comprava uma medalha de ouro como a que o Sr. morgado traz no cordao do
relogio; metia-lhe dentro o retrato da falecida, e levava isso ao menino que ha de

ficar no céu ao ver a maezinha que Deus lhe levou.

O tio Sebastiao aprovou a ideia. O retrato foi tirado da parede, tinha sido feito
em Braga, logo nos primeiros tempos do casamento. Representava Carlota
vestida com uma saia de seda preta, lustrosa, cheia de vincos, com grossas
arrecadas, e uns enormes grilhdes no peito largo e aflante, os pés nus numas
chinelas bicudas de verniz. Na mao direita tinha um lenco cheio de bordados,
tufado. A esquerda descansava nas costas de uma cadeira, e os grossos dedos
dessa mao pendiam para a palhinha, lazudos, reluzentes de anéis. Nos olhos de

Carlota havia o espanto de quem vé bruxaria, uma espécie de pavor disfarcado.

O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar para a mulher. Nao chorou, nem

teve saudades, estava absorvido por um sentimento supetior.

—O Joana, mas o retrato é grande e a medalha pequena. Eu nao tenho alma de

degolar o retrato...
A criada riu-se.
—  Pois leve o retrato e a medalha ao menino, e ele 1a que o mande arranjar...

Na manha seguinte almogava o tio Sebastido com o cunhado, e partia nessa



mesma tarde para Coimbra, onde chegaram de noite. O brasileiro, cheio de
cansaco, adoentado, propos que se adiasse a visita ao estudante para o outro dia.
Que eram horas dele estar a estudar; que nao era bom distrai-lo das suas
obrigacoes. O tio Sebastido, porém, niao se convenceu. Disse que iria s6, que
nao podia esperar, que nao dormiria bem sem dar um abraco no filho. Partiram

ambos.

Os viajantes bateram a porta da casa de Sebastido Alves, maravilhados de verem

as janelas abertas e a casa completamente as escuras. Ninguém lhes respondeu.
Bateram de novo.

Uma vizinha com a sua voz fina e cantada perguntou o que desejavam, e
explicou que o Sr. Sebastido Alves tinha ido cear com uns amigos a uma

hospedaria da baixa.

Perguntou o brasileiro onde era essa hospedaria, e para li se encaminhou com o
ansioso companheiro, que ao vé-lo meditativo resmungava como que para

atenuar a extravagancia:
—  Rapazes um dia nio sao dias.
As ruas da alta estavam solenemente silenciosas, os transeuntes eram raros.

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar tinha as janelas abertas, viram

um estudante com a cabeca encostada 4s maos, absorvido e com os olhos nuns



livros...

—  Aquele também ¢ rapaz, disse o brasileiro com gesto sentencioso, mas faz

a sua obrigacdao. Quem vem para aqui é para estudar...

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram um grande rumor, vivas, e
hurrahs frenéticos e entusiasticos; os criados agodados, vermelhos, passavam

com largas travessas fumegantes...

— Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos criados, se o Sr. Sebastiao

Alves esta aqui.
—  Esta, sim senhor, se lhe querem falar, vou dar-lhe parte...
O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata, e dando-a ao criado continuou:

— Nao queremos perturbar o Str. Sebastido, falar-lhe-emos depois. O que
desejamos é um quarto onde possamos esperar até que finde a ceia. Faca o favor
de lhe nao revelar que estamos aqui, ¢ uma surpresa que queremos fazer ao

estudante; e sorriu contrafeito.

O criado conduziu-os a uma sala, separada daquela em que os estudantes

ceavam simplesmente por uma porta.
O tio Sebastidao tinha o coragao aos pulos dentro do peito.

—  Euvou 14; dizia baixo com a voz tremula, quero vé-lo.



O cunhado conteve-o.
—  Espreite pelo buraco dessa fechadura que ja o ve.
O velho curvou-se e olhou.

— La esta ele! La o vejo. Esta mais magro... aquilo talvez seja do estudo.
Coitado! Mas que chibante que ele andal Os outros ao pé dele parecem uns
pobretdes! Um até tem a veste toda rota e cheia de nodoas. Aquilo que eles
trazem ¢ assim a modo de batina de padre... pois nao é? Espera, 6 mano! 13 vai o

meu filho levantar-se. O meu rico filho da minha alma!
Sebastiao levantara-se de facto para fazer um brinde.
Tinham bebido a saude das mulheres, do amor, da gloria, do talento...

Sebastiao, um tanto inflamado de repetidas libacoes, fez uma satide a um velho

que estava sentado a mesa, um pouco distanciado do grupo dos estudantes.
O brinde foi estrepitosamente vitoriado.
O velho agradeceu nestes termos:

«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido pela deferéncia com que me

honram, consintam que beba a saude do pai do cavalheiro que me brindou.

O brasileiro disse:



—  Tome, mano! aquilo é consigo!

— Mas eu vou la, vou dar um abrago naquele honrado homem que se

lembrou de mim...

Os estudantes ergueram 0s copos.

— A sadde do teu pai, clamaram.

—  Que infelizmente esta longe, disse comovido pelo vinho Sebastido Alves.

—  Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou o tio Sebastido, e ia para

langar-se pelo corredor fora, quando o brasileiro de novo o reteve.

— Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado se lhe aparecermos

assim de repente.

— E verdade, meus senhores, disse um dos da roda, um que passava por

orador e que gostava de fazer estilo.

«O pai de Sebastiao esta longe, vive em plagas distantes, em terra de Santa Cruz
nesse pafs ubérrimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brasil, ¢ onde os
nossos recebem uma hospitalidade tdo franca e tio generosa. Brindando ao pai

de Sebastiao, brindo aos nossos irmaos de além-mat.

— O que diz ele? resmungou o tio Sebastido, que eu estou no Brasil? Nao ¢

mal... e atabafava o riso.



O brasileiro compreendeu tudo e murmurou: canalhal...

Um dos rapazes que fora condiscipulo de Sebastido em Braga, voltando-se para

este, disse:

— E verdade, 6 Sebastido, aquele velhinho que uma vez te acompanhou a
mala posta, € que eu vi a chorar como uma criang¢a na rua da Cénega quando se
despediu de ti, era o teu avo? Muito gostei eu do velhinho. Parece que o estou a
ver a acenar-te com o len¢o, correndo com as suas pernas tropegas e cansadas

atras da carruagem, a dizer: O Senhor va na tua companhial

Sebastido avincou o rosto, um rubor subito incendiou-lhe as faces, e partindo

uma noz, respondeu:

— Esse velho era caseiro de uma quinta que o meu pai comprou quando

esteve ultimamente em Portugal.

O tio Sebastiao voltou-se para o brasileiro. Estava livido, tinha os labios
apertadamente unidos, os olhos injetados de sangue. Esteve um segundo, com
os olhos fitos nos do cunhado, sem poder articular uma palavra, bamboleando a
cabeca, respirando ofegantemente pelas narinas palpitantes e dilatadas; depois

caiu nos bracos do cunhado e rompeu num solugar dilacerante e pungitivo:

— Ingrato! ingrato!
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Quando o tio Sebastido chegou a sua aldeia, vinha palido, desfeito, parecia

desenterrado.
A velha Joana assustada perguntou-lhe:
—  Que foi? que foi? E o menino?

— Mortreul!



O ANEL DO DIPLOMATA

—  Parecia que vendia satde... tdo forte que eral...
—  E verdade! quem o havia de dizer!

—  Era uma crianga ainda, pouco mais tinha de setenta anos, disse outro que,
pela figura e pelo andar tropego e vacilante, denotava ter os seus oitenta, bem

puxados.

— E olhe que era um bom homem! Vocé nao viu como a filha chorava

quando o pusemos em cima da cama? Cortava o coragao, coitadital

— E honradinho! Eu sei cal Poucos se topam por ai com tio bons

sentimentos e com cara tao limpa...

—  Laissol..

—  Nao, que quem sai aos seus nao degeneral

—  Era muito amigo da pobrezal tartamudeou uma velha.

— O Cristol era o pai da pobreza, é o que vossemece deve dizer, tia



Joaquina.
—  E depois olhe que era o melhor letrado destas oito 1éguas em redondo.
—  Aquilo era um selvagem...

Assim falavam alguns individuos pertencentes a diversas categorias da pequena
sociedade da vila de X...., descendo as escadas da casa do advogado
Vasconcelos que caira mortalmente fulminado por uma congestao cerebral, no
momento em que defendia calorosamente um individuo que numa alucinagao

brutal de ciiime assassinara a mulher e dois filhitos.
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O advogado Vasconcelos morrera pobre, sorte de todos os causidicos de
provincia, que logram vencer, quando muito, por meés, o que qualquer dos

colegas de Lisboa e Porto da aos seus agaloados trintenarios.

Filho segundo de uma casa de bom nome na provincia do Minho, cursava
canones e leis na Universidade, no ano de 1828, emigrando nesse mesmo ano, e
vindo terminar o curso mais tarde, depois de ter defendido a causa da liberdade,

de parceria com outros condiscipulos, que tao assinaladamente se distinguiram



depois na politica, nas armas e nas letras.

Depois de formado, recolheu-se a sua vila natal, e nao podendo contar com a
mesada que o seu irmao lhe arbitrara, visto que os rendimentos da casa mal
chegavam para a alimentacdo e sustento do primogénito, abriu banca de
advogado, dependurando de um dos lados da estante de pinho, encimada pela
pasta verde e encarnada de quintanista, a lata com os seus pergaminhos de
bacharel i wutrogue, e de outro lado a farda impregnada da poélvora de vinte
combates e varada pelas balas dos servidores d’el-ret nosso senhor, no cerco do

Porto.

A formosa irlandesa que o acompanhara no exilio, e que lhe foi denodada
companheira nas asperas provagoes da vida, morreu-lhe pouco tempo depois,

deixando-lhe dois filhos, um rapaz e uma menina.

Tanto um como outro eram educados com solicitude e esmero, que para a
educacao dos dois nao se forrava aquele pai amantissimo nem a despesas nem a

trabalhos.

O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o convento das Salésias em Lisboa,

de onde recolheu quando o irmao entrava para o primeiro ano juridico.

— E preciso estudar, Anténio, olha que se eu ndo tivesse aquelas cartas,

tinha de andar a cavar nas hortas do meu irmao, ou de esmolar nas escadas



igndbeis das secretarias um lugar de porteiro ou de amanuense, e isto ainda

assim, apresentando como documento dos meus servicos aquela farda.

Nao eram necessarios estes conselhos. Anténio de Vasconcelos foi sempre um
sisudo rapaz, estudioso, o que nao quer dizer que aquela mocidade fosse

bisonha e avessa as ridentes alegrias dos vinte anos.

Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se ndo estreleja de flores, e em cujos
ramos folhudos e a reverem seiva ndo cantam as toutinegras e nao assobiam os

melros!
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Recolhia-se a sua casa, em Coimbra, o rapaz estudante, alegre e contente de si
por ter correspondido bizarramente, numa sabatina, ao alto conceito em que o

curso o tinha, quando lhe entregaram uma parte telegrafica.
Rasgou alvorogadamente o sobrescrito, leu e empalideceu horrivelmente.

— Meu querido pail murmurou, e curvado sobre a sua mesa de estudo
deixou cair a cabe¢a nos punhos fechados. Pobre pail pobre pail que me nao

chegou a ver bacharel!



Na manha do dia seguinte entrava por casa dentro, ao passo que descia as

escadas o caixao em que vinha metido o pai.

Quiseram-no afastar, esconder-lhe aquele espetaculo lutuoso, mas ele resistiu, e
abracado ao cadaver do pai chorava como choram os que de repente sentem
que o brago amoravel que os guiava nesta vida enfraquece e esfria para sempre,

deixando-os na mais desconsolada e algida das solidoes.

Amparado nos bragos de um amigo da infancia, entrou no aposento em que a

irma palida e desfeita expedia gritos clamorosos e histéricos.
—  Sozinha, repetia a misera, sozinhal

— E eu, minha querida Francisca? Nao te lembraste do teu irmao? disse o
rapaz engolindo as lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem a desgracada

menina.

Assim no alto mar quando o temporal arrepia e enovela as ondas, e o velame
bate nos mastros com o ruido molhado das azas de uma ave que se afoga, e a
marinhagem assustada grita e pragueja perante a morte proxima e inevitavel, o
capitaio que tem filhos e esposa, longe numa pequena aldeia a beira-mar, da
ordens com voz tranquila, e comanda a manobra com a serenidade de quem veé

perto as aguas quietas e espelhadas do ancoradouro.
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Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escritério. Examinou as gavetas e 0s
moveis, a ver se o pai tinha feito as suas ultimas disposi¢oes. Nao encontrou

sendo minutas, autos, libelos em principio, consideracdes juridicas.

—  Parece-me que o estou vendo! A dltima vez que o vi, estava aqui sentado
e perguntou-me a rir se eu sabia o que era um libelo!—disse o rapaz para a irma,

que o acompanhava. — Respondi-lhe, e ele disse:

— Caspite! Pois olha, que quando deixei Coimbra niao o sabia. A minha

universidade foi esta banca. Aqui é que se aprende, deixa 1a! E depois tu veras!
Mal sabia ele que eu nunca havia de ver isso...
—  E porqué, Anténio?

— Porqué? porque estamos pobrissimos. O pai morreu honrado, mas sem
recursos. O que nos resta, filha, sio umas cinquenta moedas, que a nossa velha
Joana juntou com as soldadas ganhas no servico da casa dos nossos avos, e
nesta... casa que ¢ hoje dela, porque ¢ ela que nos tem sustentado desde que nos

taltou o nosso querido amigo...

Bateram neste momento a porta do escritério, Anténio de Vasconcelos foi abrir.



Apareceu no limiar da porta um lavrador que disse, desbarretando-se:
—  Queria dar uma palavra ao Sr. doutor.. .
— O meu pai faleceu esta semana...

— O qué! E eu que o vi ainda ha dias tao forte e rijo! Em nome do Padre e
do Filho... E o que nés somos neste mundo. .. Que Deus o tenha na sua gléria,

que era um homem as direitas... Entao queira perdoar.

E saiu enquanto os dois com os olhares atados um no outro, perguntavam
naquela muda linguagem, o que seria deles desamparados e sés naquele

temporal, que tao a subitas lhes escurecera o azul sereno da vida.
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Alguns amigos do advogado e um paroco daquelas circunvizinhangas, reunidos
num sagrado pensamento, ajustaram entre si dar uma mensalidade a Anténio de
Vasconcelos, que a rogos da irma aceitou aqueles adiantamentos como uma

divida que satisfaria mais tarde.

Temos o nosso estudante formado e pronto. Logo que se viu senhor dos titulos

alcancados pelo seu estudo e aplicacao, foi a vila natal agradecer aos que o



tinham tdo evangelicamente amparado, e, por conselhos de um condiscipulo,
dirigiu-se a Lisboa, onde fixou residéncia, e entrou a frequentar o escritorio de

um dos advogados de mais renome no foro da capital.

Ir para a provincia trabalhar como um mouro, estudar como um benedictino;
para que? O resultado conhecera-o ele, que o exemplo lhe fora mais que
manifesto na propria familia. Em Lisboa encontraria campo mais dilatado onde

desafogar as suas altas aspiragoes.

O pior seria o primeiro ano e ainda o segundo, mas depois acudiriam os clientes,
e o seu nome adquiriria a gloriosa reputacio com que outros de menos talento

se ufanavam.

— Ao principio, Francisca, dizia o rapaz doutor, ndo correra tudo a medida
dos nossos desejos, mas tu has de ter muita coragem, nao ¢é assim? Quando eu
entrar em casa, € vir um sorriso na tua boca, veras como me lanco ao trabalho

com vontade e com intrepidez...

Pobre criancal
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Naquela época chegara a Lisboa um individuo que fora o mais perdulario dos
ledes da Lisboa de ha trinta anos, e que presentemente ocupava um elevado

lugar diplomatico numa corte estrangeira.

Contavam-se deste homem excentricidades que fariam morrer de inveja o mais
tastiento e esplenético dos lords. Batera-se vinte vezes e por motivos diversos,

por questoes de jogo, por questoes de mulheres, e por questoes de politica.

Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais bem acabado produto do seu

tempo e do seu meio.

Agora velho mas sempre original e taful, era estimado por todos, querido nas
salas, temido ainda na imprensa e respeitado pelos politicos a quem asseteava
com o acre azedume de quem ja mourejou nos bastidores da politica, e lhes

conhece bem os fumosos mistérios.

Estava Antonio de Vasconcelos no Chiado, conversando com um condiscipulo,
quando o diplomata se apeou de um trem, e se deteve a conversar alguns

instantes com umas senhoras que iam passando.
—  Sabes quem ¢ aquele sujeito? perguntou-lhe o condiscipulo.
—  Nao.

— E Jorge de Alvim. O velho mais rapaz que passeia nesta cidade

sorumbatica e sorna...



— Esse nome nido me ¢é estranho. Foi condiscipulo do meu pai que o
estimava e tinha em grande conta, e até se me nao engano, queimei uma larga
correspondéncia travada entre aquele homem e o meu pai. A ele pessoalmente

nao conhecia, mas ¢ simpatico.
—E homem de grande influéncia politica.

Neste momento o cavalheiro F. e o ministro L. que passavam, acercaram-se do

diplomata e demoraram-se com ele em palestra em que pareciam enlevados.

— Repara tu como eles o tratam! concluiu o condiscipulo de Vasconcelos ao

dar-lhe o aperto de mao de despedida.
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—  Sempre me decido, Francisca.
—  Pois vai, Antonio, val que nao desonra pedir trabalho e protegao...
—  Receber-me-i ele bem?

—  Quem te nao ha de receber bem, tolo? vai que eu fico a pedir a Deus por



Antoénio de Vasconcelos foi e falou com o velho amigo do seu pai, Jorge Alvim.
Contou lhe toda a sua vida trabalhosa, as lutas obscuras, as misérias que
afrontara, descreveu-lhe a nua e triste agua-furtada em que viviam, ele e a irma,
as longas e plumbeas noites mal dormidas, a costura mal remunerada, a dureza

dos senhorios.

E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquelas palavras tristes, desesperadas
e expirantes soavam lugubremente como um grito de agonia nas alegrias de um

noivado...

— V. exa nio sabia de uma coisa que lhe vou agora dizer. O seu pai salvou-
me da morte uma vez no cerco do Porto, eu salva-lo-ei custe o que custar das...

garras da...
—  Miséria, disse o rapaz com o rosto ligeiramente carminado.

— Pois seja assim) Comegaremos a combater o monstro hoje mesmo. Para
isso é preciso que V. Exa. envergue as armas proprias para combates (Testa
ordem. Em vez do arnés, do broquel, das caneleiras e do elmo, aconselho-lhe
que se vista com elegancia igual a sua gentileza, porque vai combater a fera no
saldo da mais elegante senhora de Lisboa, e perante a presenca das nossas mais
acentuadas celebridades politicas e literarias. Até logo, nao ¢ assim? disse o velho
estendendo com uma graca adoravel a mao a Anténio de Vasconcelos que

desceu as escadas enceradas com o coragao cheio de sol e de alegtia.
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—  Nao estejas triste, a casaca fica-te bem, nao esta muito nova, mas ninguém
repara. PGe este botdao de rosa na casa. E bonito. Aves mesmo um taful — dizia
a irma de Anténio de Vasconcelos recuando e examinando amoravelmente o

rapaz.

Depois, com um gesto impregnado de um misto singular de proteciao e de doce

autoridade, continuou:

— Proibo-te que estejas com essa cara desconsolada. Digo-te eu que és o

mais bonito que la aparece. Depois mo contaras.

E conversando e rindo num abandono divino e infantil, aqueles dois camaradas
na adversidade, edificavam castelos de ventura, esquecidos de que o padeiro

naquele dia recusara fiar-lhes mais pao. Oh mocidade!
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Jorge de Alvim naquele dia parecia exceder-se a si proprio, tao brilhantes eram



as suas respostas, tao finas as suas ironias, tao cheias de sal as anedotas com que
encantava os conselheiros, ministros e jornalistas que estavam a mesa da

elegante condessa de X....

Falou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde logo entrou a historiar casos e
anedotas a tal respeito. Narrou as aventuras de diamantes que se tornaram
celebres pelas peregrinagoes cm que andaram, e assim precisou com uma
erudi¢ao graciosa a histéria do Saney, diamante que foi de Carlos o Temerario, e
que das maos deste passou para as de um Duque de Florenca e depois para o
poder do Prior do Crato, que o empenhou ao entendente das financas em

Franca, Harley de Sancy, de onde lhe proveio o nome.

— Ainda aqui ndo para, minhas senhoras, a odisseia desta pedra. Harley de
Sancy quando Henrique IV de Franca antes de ser reconhecido se achou em
grandes apuros de dinheiro, mandou vender esse diamante aos judeus de Metz.
O homem encarregado de tido preciosa missao, caindo nas maos de uma
quadrilha de bandidos, e receando que lhe roubassem o tesouro que levava,

engolira a pedra...
— Ora essal disse a dona da casa.

—  Verdade pura, minha senhora. O cadaver foi descoberto passados tempos
no bosque de Dodls, e aberto o ventre, acharam o diamante que foi vendido a

Jacques I de Inglaterra, de cujo poder passou para o de Luiz XIV.



— E depois? disse uma das senhoras. Nao pode parar ai esse longo

peregrinar de que V. Exa. esta sendo um Fernao Mendes.. .

—  Minto.. pois seja assim. O que posso afiangar a V. Exa. é que esta pedra,
depois de varias e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou a esposa de

Menelau... Foi roubada, e hoje para nas maos dos Russos.

—  Justamente o que mais dia, menos dia sucedera ao seu magnifico anel, Sr.
Jorge de Alvim, disse a mesma interruptora, dardejando um olhar guloso e felino

a pedra do anel...

— E ¢é verdade que ¢ lindissimo e de apetite o seu anel; deixa-mo ver, Sr.

Alvim? disse uma das senhoras que estava ao lado de Antonio de Vasconcelos.

O anel foi passando de mao em mao crivado de admiragées e de quentes

cobicas...

A conversacio tomara outro rumo; era 0 momento dos toasts, e entao Alvim
explicou uma usanga que la fora estava agora muito em moda nos jantares da

alta vida, a taca da amizade.

Ia a descrever este costume elegante quando a senhora que estava a esquerda de

Vasconcelos soltou um grito.

—  Ah!



—  Que foi? O que foir repetiram em roda.

—  Tinha aqui o anel e desapareceu-me!

Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras, houve varias conjeturas.
—  Estaria aqui? talvez estivesse ali...

E sempre debalde.

Ergueram-se todos, sem cerimoénia turbulentamente, como da mesa de um

hotel...
O anel nao aparecia.

Um dos convivas, celebre no foro, comecou a examinar o rosto de cada criado,

como quem tenta descobrir o autor de um crime.
—  Uma joia tao rical
—  Nao esta ali por menos de duzentas libras, afirmou um banqueiro.

— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, disse o velho casquilho. O meu
anel que julgo nao tem ainda por agora aventuras, ouvindo as minhas narrativas
de ha pouco encheu-se de preceitos, e quis provar aos incrédulos que também
lhe estao reservados altos destinos... Vou propor a V. Exa. uma coisa que lhes
parecera excéntrica, mas que me relevarao, ja que em Lisboa passo por um ser

singular e extraordinario. Af vai a singular excentricidade que me passou pela



cabeca: ao sair desta sala hdo de todos deixar-se revistar pelos donos da casa.

Rejeitam ou aprovam?

Ouvindo aquela proposta esquisita e quase que ofensiva, alguns sorriram,
indigharam se outros, franzindo os sobrolhos, e um pesado siléncio
constrangido caiu naquela sala ha pouco tao sonora de vozes, de risos e do fino

tilintar da prata e dos cristais.
—  Pego perdio, mas oponho-me e rejeito essa propostal

Quem assim falava era Anténio de Vasconcelos. Estava palido como a morte,
tentava sorrir, mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e os cabelos

empastavam-se-lhe na testa gotejando suor.

—  Seria ele? disse a dona da casa baixo, e fitando-o tristemente.

E toda a gente que o ouvira como que por instinto afastou-se do pobre rapaz.
Podia ser, que fosse ele. Era pobre, pois nao viam isso claramente?

Os olhos de todas as mulheres que ali estavam comecaram entao
desapiedadamente a analisa-lo por miudo, e passavam-lhe em revista a casaca
cogada, a pouca finura da camisa, a gravata branca ligeiramente encardida, as

joelheiras luzidias das cal¢as pretas.

—  E nao ¢ feio rapaz!



—  Pois sim, mas Lacenaire também nao era feio, disse outra menos caridosa

e mais letrada.

Anténio de Vasconcelos aproximou-se de Jorge de Alvim, e baixo com voz

concentrada disse-lhe:
—  Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma palavra...

— E melhor mais tarde... depois... replicou desdenhosamente Jorge de

Alvim.

Repararam todos na insisténcia de Antonio de Vasconcelos, e as suspeitas mais e

mais se enraizaram no espirito dos convivas.

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posi¢ao em que se colocara com a sua frase,

sentia-se humilhado e como que vendido naquele meio.
Os proéprios criados olhavam-no com manifesto desprezo.
Vasconcelos disse ainda ao diplomata:

—  Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer ouvir-me?

—  Homem, ja sei; é pobre, teve uma fascinagao, ja li isso nao sei aonde... Ah!

ja sel... num conto de Balzac.. .

E voltou-lhe as costas.



Nesse instante uma voz entaramelada e rouca ecoou na sala:

— Peco que me escutem! como sou o unico pobre que aqui esta, e como
todas as circunstancias sao no meu desfavor, podem julgar que fui eu que roubei
esse anel. Se nao consenti na proposta feita pelo St. Jorge de Alvim,,— e na
palidez do seu rosto destacavam-se duas rosas de pejo,—foi porque, se me
revistassem, encontravam-me no bolso isto que eu furtei para levar a minha irma

que nao come desde ontem... disse o mancebo tirando da algibeira um pao.
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Houve um grande e profundo siléncio angustioso. A condessa foi a primeira a

rompe-lo adiantando se para Vasconcelos.
—  Pobre rapaz!...

E com o movimento que fez, um objeto brilhante faiscou nas franjas do seu

vestido.

— Permita-me V. Exa., condessa, disse o banqueiro abaixando-se e

desprendendo das franjas o objeto que reluzia e chispava: aqui esta o anel.
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Antoénio de Vasconcelos ocupa hoje com geral aplauso e com grandes créditos o

lugar de secretario, na embaixada de que é ministro seu amigo e cunhado Jorge

de Alvim.



A ESCOLHA DE GASTAO

Fez verdadeiramente o que se chama escandalo, em todas as salas da alta roda, o

casamento do filho do visconde das Lagoas.

O visconde, cujo nome primitivo era Joao do Moinho Novo, e que depois nao
sei porque artes se apelidava Jodo Silveira, fora para o Brasil muito novo, creio

que com dezoito anos, e voltara de 1a com cinquenta e archi-milionario.
Rosnava-se muito acerca das origens desta nebulosa e extraordinaria fortuna.

Uns falavam de escravatura, alguns de contrabando, todos de negocios pouco
lisos e poucos licitos. No fim de contas, porém, o principal é que uma pessoa

seja muito rica.

L2 o como e porqué sao questoes secundarias, com que se preocupam muito os

invejosos, € um pouco os escrupulosos.

O resto das pessoas, e ja se v€ que sao muitas, essas nem para af voltam os

olhos.



Acham este esmiugar impertinente das vidas alheias além de enfadonho pouco

aristocratico.

O visconde passava o verao na provincia do Minho, numa povoagao perto de
Viana, onde comprara um velho palacio, cuja frontaria enegrecida ele mandara

cuidadosamente caiar.

O portao do palacio era encimado pelo brasio darmas da familia arruinada a que
pertencera. O visconde, que ndo quisera conservar mais nada intacto, teve a

caridosa lembranca de o conservar a ele.

Mandou-o limpar das ervas e dos musgos daninhos que se tinham introduzido
entre as fisgas da pedra, e dos ninhos que a fantasia errante das andorinhas ali

armara no estio.

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato simpatico e nada contraditorio com os
seus gostos plebeus, e deixou-o ali ficar, com tencao firme de o cobrir de crepe,

no caso de lhe morrer algum dos seus.

Foi depois disto que se decidiu a pedir ou por outra a comprar, dos poderes

publicos complacentes o seu titulo de visconde.
O mais modificou-o e transformou-o a sua vontade.

Detestava as ruinas por instinto.



As vastas salas apaineladas e forradas de custosos panos de Arras, mandou-as
estucar a moderna, de cores claras e alegres, vendendo a um amador de curiosas
velharias, — o mais caro que pode, ja se entende — aquelas colgaduras

enegrecidas e esfiadas, cujo mérito nao tinha nunca logrado perceber.

Vendeu igualmente a velha mobilia, que punha como que um perfume de
grandeza extinta no arruinado casarao, as credencias marchetadas, os tremos de
espelho partido ao meio, e em cuja moldura dangavam estranhas figurinhas, as
cadeiras abaciais de couro e pregaria amarela, os cofres de pau santo, os

tamboretes de carvalho, as reliquias de um mundo que desabara.

Os dominios do visconde depois de transfigurados pelo seu opulento
p )
proprietario perderam aquele aspeto desolador, saudoso e melancélico que os

recomendava aos artistas e aos... morcegos.

Ninguém por mais fantasioso e poeta que fosse, seria capaz de evocar na
sombra dos longos corredores claustrais, uma daquelas figuras que sao a graca

misteriosa do passado.

Uma castela palida e esguia, sustendo nas suas maos de marfim o missal de ricas
fluminuras... Um pajem louro e namorado, embevecido no sonho de longinquas
aventuras e de impossiveis amores. .. Um vulto de abade austero e glacial,

trazendo para o meio do mundo a gélida mortalha da sua piedade monastica...



Nenhuma dessas visdes podia agora evocar-se.

Foram derrubadas as arvores silvestres cuja sombra envolvia o palacio numa
austera soliddo; arrancaram-se as heras possantes que cobriam com o manto
vigoroso da sua folhagem verdenegra os muros gastos e esburacados; calcaram e
ladrilharam os patios por onde a erva crescia indomada e livre, e onde fontes

enormes choravam dia e noite com uma triste e sonolenta melopeia.

Um jardineiro inglés veio de propdsito cortar as moitas de buxo espesso do
jardim, onde umas estatuas de pedras mutiladas e musgosas pareciam ainda
relembrar no desamparo da sua nudez friorenta, uma vida inteira que o passado

abismara.

Aquela desolacao das ruinas e aquele indémito luxo da natureza entregue a si,

toram substituidos por todas as gracas e coquetismos da moderna jardinagem.

Uma estufa de plantas raras, de estranho colorido, de formas fantasticas e
inquietadoras, de cheiro irritante e acre; tabuleiros de gazon de uma frescura
esmeraldina, camélias, rosas, trepadeiras floridas, tudo que as tiranias da arte tem

misturado nas liberdades da Natureza.

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo que pode tornar aos ricos a vida
nao s6 aprazivel o que é pouco, mas invejavel o que ¢ muitissimo, comegou a

granjear relagoes, e a receber com bizarra hospitalidade os amigos que durante o



inverno adquiria nas salas da capital.

Em Lisboa niao era menos rica, nem menos confortavel, a habitacao do

milionario.

Vastos saldoes ricamente mobilados, equipagens de alto estilo, criadagem
insolente e ociosa, escadarias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a corte
concorria tio cheia de curiosidade como de gulodice, jantares aos quais eram
convidados os ministros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e 0s
funcionarios mais influentes, tudo, enfim, que pode dar a vida um aspeto
opulento e principesco, tudo que constitui o orgulho supremo dos mediocres e a

inveja brutal dos ambiciosos.

De resto o dono da casa era tao pouco conhecido da maioria dos frequentadores
das suas festas, que mais de um o tomou pelo criado de si mesmo, e lhe pediu

com desdenhosa insoléncia, o palet6, ou um copo de agua.

O visconde enviuvara antes de deixar o Brasil, e os que tinham conhecido a sua
mulher, ndo lamentavam que a pobre senhora fosse dispensada pela Providencia

de assistir a espetaculosa mzse-en-scéne da vida dos que tinham sido seus.
O visconde tivera do seu matriménio, duas filhas e dois filhos.

Na época em que ele maior ostentacao desenvolvia, teriam as meninas dezoito a

vinte anos.



Tinham sido educadas em casa, por uma mestra francesa escolhida pelo pai.
Vestiam-se da Aline, quando nao mandavam vir diretamente de Paris as suas

toiletes extraordinarias, e sempre muito além da moda.

Usavam tudo que havia de mais excéntrico. Os chapéus mais pequenos, ou os
chapéus de mais largas abas, os vestidos que deixassem ver o pé todo, ou os

vestidos cuja cauda rogagante lembrasse um manto de rainha.. . de teatro.

Havia tempos em que usavam na cabec¢a o cabelo de uma duzia de mulheres, e
outros tempos em que apareciam de repente de cabelo cortado como os rapazes,

encaracolado e de risco ao lado.
Timbravam em nao se parecer com mais ninguém.

Mas nao podiam eximir-se a um defeito especial que as fazia darem muito na

vista. Ocupavam-se extremamente de si.

Falavam do seu boudoir, das suas toiletes, das meias de seda de trés libras ou doze
mil réis — as tnicas que traziam —, do elegante édredon do seu leito, das finas

perfumarias do seu toucador.

Isto fazia rir com riso amarelo as amigas mais intimas, que a frente de gente,

costumavam puxar-lhes pela lingua.

De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente os preceitos e regras da

alta-vida.



Tinham assinatura em S. Carlos, para serem vistas, ¢ frequentavam assiduamente
a igreja, para se parecerem com as filhas de condes palidas e anémicas, cujo luxo
superior ¢ a devocao e a caridade, diluidas ambas as coisas em pequeninas

praticas de todos os dias.

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo de uma

crassa ignorancia acerca de todas as coisas.

Como dissemos fora francesa a mestra que as dirigira. Dera-lhes o verniz da

educacio, e mais nada.

De linguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de musica,
para criticarem o fisico das cantoras; de artes para revelarem a cada instante a

negacao profunda que tinham para o belo.

Respeitavam e invejavam todas as superioridades sociais; o dinheiro, a fidalguia

herdada ou comprada, a posicao, as honras, a formosura.
Desprezavam profundamente uma sé coisa: a pobreza.

Quando viam alguém pobre, pouca ou nenhuma atencao lhe prestavam; mas se
esse alguém tivesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia, uma opiniao, um
juizo, de contraria-las, de escarnecer alguma das coisas que elas acima de tudo
reverenciavam, viam-nas entao revelar um pasmo sincero, um espanto que tinha

o seu qué de tragicamente ridiculo.



Um dia ouviu alguém a uma delas este aforismo extraordinario.
Quem ¢é pobre nao tem opiniao.

E tinham um modo de levantar a voz, de alcar altivamente a cabeca, de
sublinhar vigorosamente as palavras, que mais do que tudo confirmava que elas
como pessoas que possufam duzentos mil réis por més, s6 para os seus alfinetes,

nao tinham nunca imaginado sequer a possibilidade de nio terem razao.

Era uma maneira ndo menos autoritaria, porém menos correta de dizer o que a

senhora de Stael disse um dia a duquesa de la Ferté.
II'n’y a que moi, chere amie, qui aie toujours raison.

Af estdo pouco mais ou menos as duas filhas do visconde.
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O filho mais velho, que partilhara no Brasil os primeiros trabalhos e as primeiras
lutas do seu pai, adquirira com a vitoria dele, que era também sua, o mesmo ar

de ingénua superioridade.

Tinham trazido do Brasil uma fortuna colossal, logo tinham o direito de

dominarem onde quer que estivessem.



Toda a gente que frequentava a casa deles, que lhes aturava a impertinencia
bocgal, confirmava pela sua servil condescendéncia esta convic¢ao; porque ¢ que

nao tinham de a sentir?

O primogénito do visconde ocupava-se muito, com verdadeira alegria do seu
pai, de cifras e de operagoes bancarias; jogava em fundos estrangeiros, tinha a
vocagao mercantil pronunciadissima, e nos intervalos que estas ocupagoes
transcendentes lhe deixavam, governava um carro, ¢ mandava correr os seus

cavalos.

Estivera em Londres, quando 14 fora deixar num colégio o seu irmao mais novo,

e voltara com certas aspiragoes a gentleeman rider.
Falava pouco, com ar sacudido, apressado e sentencioso.

Usava suigas e vestia de um alfaiate inglés. Queria ser homem sério, respeitavel,
homem de peso, e pensava numa candidatura como num pedestal proprio para

as suas atitudes.

E no meio desta familia admiravelmente feita para a sua época e para a posi¢ao
que tem, que vamos encontrar Gastio, o ultimo filho do visconde, um
tenémeno destinado a contrariar tudo que se tem dito e escrito sobre a lei da

hereditariedade.

Gastao tem vinte e um ano, é Alto, delgado, de uma constituicao tao delicada e



nervosa, que ao lado das suas irmas com o seu ar masculino e as suas inflexoes

duras, ele é que parece a mulher e elas é que parecem os homens.

Dizem os que um dia se atreveram a chasquea-lo pelo ar timido e suave que
aparenta, que nos seus olhos azuis, de uma expressao triste e sofredora, passou
um relampago de coélera, pouco tranquilizador para os que abusarem da sua

excelente educacao.

Gastao da Silveira, chegara ha pouco de uma viagem que fizera pela Europa,

depois de concluir a sua formatura numa Universidade de Inglaterra.

Da sua familia ndo sabia sendao que era rica, e que vivia grandemente, como ele
tinha visto viver os opulentos banqueiros ingleses, nas suas deliciosas casas dos

arrabaldes da cidade, confortaveis e luxuosas.

Esta informagao nao lhe faltava porque o seu pai, as suas irmas e O seu irmao

mais velho, nunca se cansavam de lha repetir em todas as cartas.

Isto porém nido bastava a Gastao. O que ele desejaria profundamente, era
conhecer a fundo o caracter dos seus, e o que desse caracter lhe revelavam as
cartas secas ¢ laconicas de que faliamos, teimava ele na sua fé juvenil, em nao o

aceitar como prova ou como manifestacgao.

Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido a vida inglesa em relacdo a

tamilia, fora convidado para passar as ferias, em casa de ricos industriais na



companhia de alguns dos seus mais caros colegas de estudo, e poder a conceber
um ideal realizavel, de paz, de conchego, de conforto domestico, que ansiava

encontrar no seio da sua familia.

Tinham-lhe dito que o seu pai ganhara pelo trabalho a grande fortuna que
possufa, e Gastao habituado a observar a atividade enorme, incansavel,
persistente, a fecunda atividade inglesa, sentira crescer o amor pelo visconde ao

saber a tenacidade com que ele trabalhara.

Inteligente, de uma inteligéncia fina e delicada, a viagem que fizera

desenvolvera-lhe o espirito, e afinara-lhe o gosto.

Voltava cheio de ideias, de factos, de nog¢des praticas, respeitando acima de tudo

a inteligéncia, e a dignidade da vida.

Como homem educado ao contacto da vida inglesa, avaliava o dinheiro mas nao
como um fim, simplesmente como um meio, o mais enérgico e infalivel dos

meios para chegar a grandes fins.

No dia em que Gastao conheceu o seu pai e 0s seus irmaos imaginem a dolorosa

surpresa que ele sentiria.
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No animo do visconde e dos seus filhos excitou porém o aparecimento daquele
belo rapaz de maneiras distintas, afavelmente dignas, de espirito superiormente
cultivado, de conhecimentos cientificos excecionalmente desenvolvidos, a mais

agradavel das impressoes.

Um irmao daqueles, um filho de tal maneira elegante e fino, dava-lhes honra,
dava-lhes importancia e realce. Se fosse um estranho ter-lhe-iam inveja, mas,
enfim, Gastao pertencia-lhes, era deles, a sua graca, a sua superioridade, a sua

distingao comunicava-se-lhes, destingia sobre as suas pessoas.

O visconde pensava que no fim de contas o que constituia o especial encanto do

tilho, a educacio, fora ele quem a comprara muitissimo cara.

Podia orgulhar-se de Gastio a frente dos estranhos mas queria domina-lo,
subordinar as opinides dele as suas, mostrar lhe bem claro, que o adorava pelo
que ele transmitia a sua vida de elegante e de superior, mas que o considerava
um objeto raro adquirido por muito bom preco, e do qual dispunha

absolutamente.

As manas, essas nao ocultaram no primeiro momento de entusiasmo que a
posse de Gastao lhes dava muito mais chic do que a posse do seu coupé novo

tirado por dois cavalos ingleses pur sang e cujos arreios irrepreensiveis tinham



sido louvados pelo embaixador de Franca.

— Ora tu veras, dizia a mais velha para a outra, que as Pimentas em vendo
Gastao ficam de fel e vinagre. Repara bem para a cara que elas fazem, sobretudo
se vierem acompanhadas do mano, daquele Leopoldo, de olhos vesgos, de quem

toda gente se ri, € que ainda ndo acertou a fazer uma conta de somar.

E exibiam o irmao pelas salas das suas amigas, sob pretexto de que nao tinham
quem as acompanhasse, e repetiam em segredo a todas as pessoas do seu

conhecimento:

— Nao fazem ideial O mano Gastao ¢ um poco de ciéncia. Sabe todas as
linguas. Eu creio que ele até sabe sanscrito. O papa gastou imenso, mas que

educacao que ele lhe deul.

E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam a ciéncia do mano, os
gastos do papa, a inveja que todos tinham de ambos, e a gloria que a elas

provinha da inveja, dos gastos e da ciéncia.

Gastao tornara-se o luxo superior da familia.
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Foi por esse tempo que o visconde entendeu que era necessario casar o filho
mais novo, visto que o mais velho dissera com desdém supremo que s se
atiraria a esse abismo do casamento, quando tivesse completado os seus

tolgados quarenta anos.

Quando Gastao casar, as pequenas poderdo frequentar mais os bailes, os saraus

€ 0s passeios.

Eu gosto de receber em casa; nao me incomodo com isso, mas la para andar
sempre pelo meio da rua é que nio estou. E depois Gastao pode fazer um

casamento esplendido. Esta nesses casos por todos os motivos.
E foi resolvido em conselho de familia, que Gastao tomasse estado.

A casa do visconde das Lagoas tornou-se a mansao de todos os prazeres, como
o bom do homem dizia na praga aos seus amigos titulares e merceeiros. Bailes,

jantares, petites sauteries intimes, concertos, a fortunal

A leda destas reuniGes, que os noticiaristas imortalizavam na sec¢ao da alta
elegancia mundana, chamava-se Clotilde de Magalhaes. O pai ambicionava um
titulo que ainda nao tinha podido alcanc¢ar dos governos, mas que mediante um
avultado donativo a ndo sei que estabelecimento bafejado pelo favor da corte,

lhe fora prometido para muito breve.

O conselheiro Magalhdes dissera porém ao seu amigo o visconde das Lagoas,



que essa promessa lhe nao bastava, que o que ele queria e alcancaria decerto,
visto que ao dinheiro nada é impossivel, era um titulo em duas vidas, um titulo

que ele pudesse transmitir a sua filha e portanto ao seu genro.
O visconde ouviu e compreendeu.

Desde esse dia as duas familias acariciaram como uma esperanga lisonjeira, o
projeto de enlace entre Clotilde de Magalhiaes, a filha tnica desse conselheiro

milionario, e Gastao da Silveira, o elegante filho do visconde das Lagoas.

Clotilde tinha vinte e dois anos. Uma esplendida fisionomia peninsular
fluminada por um par de olhos negros, dos que ateariam incéndios ha trinta

anos no seio apaixonado dos tétricos trovadores.

Era inteligente o bastante para ocultar o soberano orgulho, que lhe esterilizava o

coracao.

Tudo quanto a educacao das salas tem de mais requintado e precioso possuia-o

Clotilde em larga escala.

Manejava facilmente duas ou trés linguas, cantava com uma voz de contralto
quente e apaixonada as arias mais enervantes dos mestres italianos, dang¢ava com
uma perfeicao de atitudes que a tornavam celebre nos saloes, vestia-se bem, sem

excentricidades e sem plebeismos de mau gosto.

As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na ardentemente conhecendo-lhe a



superioridade dominadora, mas fingiam adora-la, porque da frequéncia de

Clotilde em casa delas, resultava grande animagao para as suas soirées.

Clotilde que era caridosa em certas horas, e que ostentava o capricho da
protecao, tinha na sua casa, como companheira,, pupila ou o que quer que fosse,

uma parenta pobre da sua falecida mae.

Muitas vezes a levava consigo as reunioes mais » intimas talvez por um refinado

instinto de garridice.

Tao admiravel e triunfante era a beleza de Clotilde, como doce, modesta,
sofredora, era a aparéncia de Angelina. Deste contraste que a todos os olhos se
impunha, resultavam sempre grandes alegrias de amor proprio para a elegante

herdeira.

Angelina tinha pois uma dupla missao, inteiramente passiva. Fazer sobressair a

bondade de Clotilde e a sua formosura.

e 3

Quando Clotilde conheceu mais de perto aquele que o seu pai lhe prometera

muito brevemente para esposo, compreendeu logo, com a rara perspicacia que a



distinguia, que o que na sua pessoa havia de mais brilhante e admirado pouca ou

nenhuma influencia exerceria no coracao dele.

Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhaes estivera mais rodeada de
admiragoes lorpas e de cultos banais, em que, se cheira a esse grosseiro incenso
das salas, ela exibira todas as suas raras e distintas prendas de mulher bonita e de
mulher garrida, ousou sorrindo perguntar a Gastao, que mais de uma vez a tinha

olhado com mal disfarcada ironia:

— Nao me dira qual é o seu ideal de mulher? Vejo-o sempre tao
reservadamente cortés com todas as senhoras, que ainda niao percebi o que é

preciso ser para lhe agradar.

— Meu Deus! nao ha nada mais facil — respondeu o rapaz fitando o olhar
limpido e honesto no altivo olhar de Cio tilde. — E preciso ser uma mulher em

quem ninguém repare.

— Julguei que a mediocridade o nio cativava a esse ponto — disse Clotilde

mordendo os beicos de colera.

— Mas ¢é que nao ¢ ser mediocre ser modesta. E que a mulher que gosta de
brilhar, nao sabe o que ¢ sacrificio e abnegacdo, ¢ que para mim todos os
encantos que se apreciam nas salas, nao valem um bom e candido coragao que

saiba amar-me e viver s para mim.



Nao se pode dizer que Clotilde adorava Gastiao, mas, enfim, a verdade é que
gostava muito dele. Achava-o superior, correto, distinto, de uma aristocracia

inata que a encantava.
Achava-o digno de si.

Nao lhe sacrificaria nenhum dos seus triunfos, nenhuma das suas vaidades,
nenhum dos seus gozos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus

adoradores.
Ser mulher dele era para ela um sonho radioso.

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas ideias, nos sentimentos, na

maneira de entenderem a vida.

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e aparatoso; Gastdo amava tudo
quanto ¢ grande e dedicado. Clotilde sé vivia no meio das opuléncias sociais;

Gastao tinha a ambicao das alegrias intimas e ignoradas.

Ela gostava do incenso de todas as lisonjas por mais grosseiramente capitoso
que fosse; ela mais de uma vez dissera que achava ignébil da parte de uma
mulher consentir que um sujeito de casaca, engravatado e ridiculo, tivesse a
audacia de lhe declarar perto do ouvido que a estava achando formosa e

cobicavel.

—  S6 digo finezas as mulheres a quem desprezo. Sao as unicas que nos dao



direito de lhes dizermos o que nos passa pela cabeca.

Um homem que diz coisas ternas a uma senhora, fazendo boquinhas e frases

romanticas, insulta-a de um modo indigno.

Como ¢ que as mulheres sdo tio absurdamente educadas que nio percebem

isto?
Um dia perguntaram a Gastao a frente de Clotilde se gostava da musica italiana.

— Conforme! Gosto do bom que ha em todas as escolas. Nesse ponto sou
eclético e creio que todos o deviam ser. Agora a musica italiana das salas acho-a
ridicula e pouco decente. Uma senhora a cantar arias em que se falia de amor, de
paixao, de exta ris inolvidaveis, etc., que diz 7o t'amo revirando os olhos ao
primeiro sujeito que passa, perdeu o direito a que um homem sério a escolha

para sua mulher.
Desde esse dia Clotilde deixou de cantar.
Gastao nao percebeu o sacrificio, ou pelo menos nao mostrou que o percebera.

Era um espirito logico e reto, e tinha o defeito de se guiar na vida pelas opinides

que professava.

kkkok



Dangavam todos em casa do visconde das Lagoas, e junto de uma pequena
mesa de trabalho, no gabinete das filhas do visconde, uma figura loura e
delicadissima, inclinada sobre um album de retratos, parecia ignorada e

esquecida de toda aquela multidao que se divertia.

—  Porque nio danga, senhora D. Angelina? perguntou jovialmente a voz de

Gastao. Se eu lhe pedir que seja meu par, recasa-me?
—  Recuso, respondeu ela docemente, e uma cor viva tingiu-lhe as faces.

Recuso por muitas razoes. Em primeiro lugar é um pouco estranho dangar
quando se tem a posi¢ao que eu tenho, porque, enfim, eu nao sou mais que uma
dame de companhia, uma aia, uma governante ou como queiram chamar-me, de
casa dos meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez involuntariamente, na

voz de Angelina havia umas inflexdes de amargura resignada.

—  Depois — continuou — nao dango porque me faria mal. Déi-me muito o

peito!

Gastao sentiu dentro da alma como que a brotar subitamente, um sentimento
bl
que lhe era desconhecido ¢ em que havia do, tristeza, admiracio, um

enternecimento sem nome que lhe embargava a voz.

Angelina era tido delgada, tdo fragil, de uma fisionomia tio delicadamente



melancolical

Para tudo a fizera o destino, menos para combater e para lutar. A desgraca

despedacara-a sem que ela tentasse resistir-lhe sequer.

Como seria doce protege-la, guiai-a na vida, abriga-la no peito contra os embates

hostis da adversidade!

Era assim que Gastao tinha sonhado uma adoravel e submissa mulherzinha,
com aquele olhar largo e limpido que lembrava um lago da Suica, com aqueles

louros cabelos ondados emoldurando uma testa cetinosa e cor de marfim.

Trocaram mais duas ou trés palavras, e depois separaram-se de novo. Angelina
talvez ficasse a pensar, que nunca mais teria ocasiao de ver postos nos seus uns

olhos onde se lesse tio doce e tao honesta simpatia.-
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O visconde das Lagoas convidou a familia do conselheiro para estar um meés na

sua quinta do Alto Minho.
Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil parenta e protetora.

No campo estabelecem se facilmente intimidades que na cidade parecem



inconvenientes-e impossiveis.

Gastao entre aquelas duas belas criaturas, de uma beleza tio diversa como
diversos eram os caracteres, pude apreciar e aquilatar a alma e o coragao de

ambas.

Durante um meés Clotilde foi a rainha aclamada e triunfante do solar provinciano

povoado de numerosos hospedes que alternadamente chegavam, ou partiam.

Era ela quem organizava as festas, quem dirigia as partidas, quem inventava as
distragdes e os jogos. Ativa, inteligente, soberanamente caprichosa, ser
dominada por ela constitufa uma seducao. Enquanto assim era o centro da
animacao festiva que se notava na opulenta casa do visconde, Clotilde

empregava para cativar Gastao todos os seus artificios de sereia.

Envolvia-o no magnetismo irresistivel dos seus sorrisos misteriosos, do seu

espirito acerado e mordaz, da sua graca majestosa e altiva.
Punha aos pés dele todas as homenagens de que era objeto.

As vezes a noite, sentava-se 2 mesa com o desleixo crioulo que sabia fingir, e
punha-se a desenhar, com uma verve comica incomparavel, as caricaturas dos
galas suspirosos que a cercavam. Depois, conscia de que a sua mao valia um
milhdo, e sem atender aos desesperos que excitava, oferecia a Gastao os

desenhos com um gesto irénico e submisso de que sé ela possufa o segredo



encantadot.

Os serdes animava-0s com a sua presenga, com a sua voz, com a sua mestria
musical, com os seus conhecimentos variados adquiridos nas viagens e nas

leituras.

Angelina voluntariamente oculta no canto mais escuro da sala, assistia a todo
este jogo brilhantissimo com a silenciosa resignacao de quem se sente para

sempre expulsa de todos os prazeres da vida.

Nem sequer percebia que era para o lugar em que ela trabalhava, que os; olhos
de Gastao se dirigiam constantemente, ¢ que ele tio desdenhoso e tao irénico
para com as outras, lhe falava sempre timidamente, respeitosamente, como 0s
devotos faliam com o seu Deus, como as maes faliam com os seus filhos

doentes.

Houve um dia em que uma resposta quase insolente de Clotilde a fez padecer

muito.

Arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se e foi encostar-se a varanda

toda enredada de trepadeiras que dava sobre o jardim.

Nao percebeu que a crueldade de Clotilde significava um despeito, um cidme,
talvez uma agonia profunda de amor proprio! Pensou somente que a herdeira

rica e poderosa insultava diante da sua familia, diante do seu noivo, a 6rfa



desamparada, e chamou baixinho pela sua mae, pedindo-lhe que a levasse

consigo para o céu.

Entao uma voz grave, sonora e viril, a voz de um homem de coraciao e de

coragem, murmurou perto dela:

— Quer ser minha mulher, Angelina? Ha muitos dias que tenho vontade de

tazer-lhe esta pergunta e nio me atrevial

E que se me recusar, juro-lhe que me da um desgosto muito grande! Nao faz
ideial Parece-me que a conhego desde que nasci, que nunca vi outra mulher, que
nunca achei possivel ter outra esposa... Talvez nio creia... mas olhe... hei de

taze-la muito feliz... hei de ama-la com uma devocgao tao profunda...

Angelina nao o deixou concluir. Tapou-lhe a boca com uma das suas maios

diafanas, e palida, a tremer, deixou-lhe cair a cabega sobre o peito a solugar.
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A familia de Gastao quando o rapaz lhe participou a resolucao definitiva que

adotara, repeliu-o do seu grémio ilustre com o mais indignado espanto.

Aquele mesquinho enlace que vinha destruir tantas esperangas pomposas, era



para todos uma vergonha.

O visconde, as duas manas, o irmao mais velho, o conselheiro Magalhies, tudo

se revoltara contra o que chamavam o romantismo de Gastao.
S6 uma pessoa o aceitou sem colera e sem protestos.
Foi Clotilde.

Quis ela propria conduzir a igreja a sua juvenil protegida, e até a ultima hora teve
para com ela e para com o homem a quem um dia no intimo do coragio

chamara — o seu noivo — uma atitude irrepreensivel de serena dignidade.

Gastao e Angelina vivem numa deliciosa casinha em Buenos-Aires, onde ha dias

0S visitel.

Ele alcancou uma excelente colocacao numa casa bancaria; ela tem o singular

segredo de ser econémica com elegancia e laboriosa com gentil dignidade.
Sao ambos felizes como dois leais coracoes que se estremecera e se entendem.

No seu gabinete confortavel e artisticamente arranjado pelas maos de Angelina,
quantas vezes a noite no tranquilo recolhimento do serdao comum, os dois

noivos nao lamentam a sorte dos seus parentes milionarios!
Clotilde nao casou ainda nem casara talvez.

Aparece em todas as festas, em todos os bailes, em todos os teatros, sempre



com o seu eterno sorriso mordaz nos labios empalidecidos.

Ha porém quem julgue ler na sua bela fisionomia altiva, uns toques de

intraduzivel sofrimento.



O ROMANCE DE ADELINA

(FRAGMENTOS DE CARTAS)

O meu pai, a minha mae e as pessoas que me cercam dizem-me continuamente
que a vida ¢ triste, que o dever tem sempre um aspeto dificil, que as quimeras da

nossa imagina¢ao nunca chegam a realizar-se ...
Eu ougo-os, mas afirmo-te que nao estou nada convencida.

Suponho as vezes que vejo a existéncia pelo avesso, que tenho um modo muito

extravagante de compreender as coisas.

Ougo por exemplo chamar romanescas a todas as mulheres loucas ou

desgracadas.

As que deixam seus maridos para seguir um sujeito de bigode e colete branco
que lhes recitou versos ao piano entre dois candelabros; 4s que andam toda a
vida a procura de um ideal que ora encontram ora deixam, percebendo que se
enganaram; as que usam olheiras e cabelos caidos, e faliam do seu desespero

inconsolado entre uma quadrilha e uma valsa.



Para mim essas mulheres sao tudo menos romanescas.
Sabes ao que eu chamo romantismo?

A uma aspiracao delicada, a tudo que ¢ belo e bom. A um desejo ardente de
perfeicio que se nao satisfaz facilmente. A uma tendéncia para idealizar os

deveres e os sentimentos.
Cré, minha boa Teresa, que nao ha ninguém mais romantica do que eu!

Chego as vezes a ter medo de que isto seja um pendor funesto que me arraste a

algum desvario.
No outro dia casou aqui uma prima minha.
E uma galante rapariga, bem educada e inteligente.

Encontrou o noivo uma duzia de vezes, ele pediu-lhe licenga para confessar aos

pais que a amava muito.
Dali a dois meses, concluidos os preparativos, casaram-se.

Nao se conhecem nada, mas como as fortunas, as idades, e as posi¢oes dos pais

estavam em harmonia, concluiram que se tinham de dar otimamente.
Aquele casamento que agradou a toda a gente, consternou-me a mim.

O meu casamento ha de ser o tnico romance da minha vida, mas afirmo-te que



o quero bem longo, bem completo. Quero que as suas paginas luminosas lidas
uma vez me dourem de misteriosa claridade todo o futuro. Quero amar o meu

noivo para adorar eternamente o meu marido.
Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir.
Conforme!

Eu tenho dezoito anos, e nunca até hoje liguei a ideia do dever uma ideia que

nao fosse de satisfacao intima.

Sou tdo feliz em amar meus pais, em socorrer os desgracados, em cultivar o meu

espirito, em sacrificar os meus prazeres aos prazeres de alguém!

O sacrificio seja ele de que género for, parece-me uma dor suave, uma sensacao

de pungitiva delicia, que nos eleva e nos engrandece.
S6 os que sabem sacrificar-se afirmam a sua superioridade.
Tenho medo de ser criminosamente aristocrata.

Parece-me que assim como as pessoas bem educadas nunca se deixam avassalar
pela gula, pela violéncia dos apetites grosseiros, assim as almas finas nio devem

entregar-se a uma ambicao desregrada de prazeres.

Sofrer é uma condi¢cao humana, mas ha sofrimentos que sao a mais requintada

das docuras.



As vezes olho para a minha mie e lembro-me que se pudesse trocar a minha
robustez pela sua débil satde, a minha cabeleira densa e loura pelos seus lindos
cabelos brancos, a minha alegria exuberante pelo seu sorriso meigo e sofredor,
conheceria um griao de felicidade mais puro, mais alto do que todos os gozos

que até agora experimentel.

E no entanto ao dar-lhe a minha mocidade, ao receber em troca a sua velhice,

decerto que sentiria infinitas saudades!
Nio se renuncia friamente a todas as esperancas do futuro!

Seria, porém, uma das tais dores que eu amo, uma daquelas tristezas divinas que

tazem bem a alma e como que a depuram das imperfei¢coes da terra.

Sera isto romantismo, Teresa?
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Andam comigo agora de baile em baile, de soirée em jantar.

Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos. Eles que gostam tanto do
cantinho do fogao, onde conversam, e se recordam de tudo que passou, fingem

um subito e inexplicavel desejo de distracdes mundanas.



Eu sigo-0s com um sorriso malicioso que as vezes 0s assusta.
Sabes as minhas ideias, nao é verdade?

Que garantias de futuro me daria a mim um marido apanhado a laco a luz dos

lustres dourados, numa sala de baile frivola e banal?
Nao ¢ af que eu encontrarei decerto o noivo da minha almal

Porque é que se nao podera aliar a poesia do coragao com os deveres da

realidade? Nao entendo isto!
Pois sé serao deliciosos os amores vedados?

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo de dores, de deveres, de
sacrificios, de afetos, a vida com a sua manha purpurea e gorjeada, com o seu
meio dia luminoso em que rompe em ondas cristalinas a musica triunfante dos
vinte anos, com a sua tarde melancdlica de uma docura indefinida e dubia, com
a sua noite enfim, noite estrelada e calma, em que esmorecem e expiram todos
os rumores da terra, ¢ como que um poema completo, uma sifénia em que ha

todas as notas, todos os tons, todas as expressoes.

Os que amaldicoam a vida, ou querem fugir das suas comogoes naturais,
procurando num meio artificial, numa atmosfera de estufa outros gozos, outros
prazeres, outras angustias, sio esses que nao entendem a opuléncia harmoniosa

da criacao!



Ser filha, e noiva e esposa e maie! onde acharemos estados da alma mais

completos que aqueles que resultam naturalmente destes modos de ser?

Aqui ha tudo! Alegrias, dores, sobressaltos, esperancas, sonhos, arrebatamentos

b

éxtases inefaveis!

Nao proscrevamos o romance da vida. pelo contrario identifiquemo-lo com a

vidal

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior por¢ao de ideal, a que sejamos

acessiveis.

Pensar que o dever s6 pode compreender-se terra a terra é amesquinhar e

rebaixar o dever!

A paixdo nio precisa de ser criminosa para nos dar gozos supremos; creio

mesmo que é o crime que a torna amarga aos labios e dolorosa ao coragao!
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Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se eu faco a minha leitura predileta

da Moral em acao.

N2o faco.



Se ha coisa que eu acho desmoralizador ¢ um tratado de moral chaufé a froid.

Sabes quem siao os meus mestres do bom e do belo? Sao Beethoven, Mozart,

Hayden, os meus queridos e nobres artistas.

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente por este amor da musica que me
consola, e me levanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos ambiciosos

da minha alma.

Pressinto que se chegar na vida para mim uma hora sombria em que veja por

terra os meus idolos, a musica me ha de consolar de tudo!

Ha pessoas que choram com a musica. Foge sempre da musica que faz chorar.

E enervante, ¢ perigosa e traigoeira.

Mozart e Beethoven nao enfraquecem, fortificam. Diao-nos a alma como um

grande banho de ar puro.

Fazem-nos subir as alturas imaculadas e de 14 ver tudo que é pequeno, efémero,

transitorio aos NOssos pés.
O Beethoven, se eu alguma vez for traida envolve-me nas tuas azas de luz!

Nio te disse eu que o meu romance existia algures, num misterioso recanto

onde eu ainda nao dera com ele?

Nio me enganel.



Existe.

Tem vinte e cinco anos, ha muita gente que diz que ele é feio. Eu acho-o

simplesmente adoravel.

Tem uns belos olhos escuros que a paixao ilumina, de que a ironia faz chispar
fafscas sombrias, e que em horas de embevecimento e de ternura tem segredos
doces de uma bondade inefavell Tem uma testa larga e pensativa, e uma boca

desdenhosa como se o sarcasmo a tivesse afeicoado.
Acham-lhe inimeros defeitos, eu acho-lhe somente alguns.

Mas ¢ para aqueles que a vida endureceu e azedou, que as almas jovens devem

abrir os mananciais da sua fé.

Ontem disse-me, depois, de me ter ouvido tocar piano durante trés horas, que
eu lhe fizera tanto bem, que se esquecia por amor de mim do mal que todos os

outros lhe tinham feito.

Estas palavras que em outra boca seriam uma banalidade, na boca dele

pareceram-me um juramento que vinculava para sempre as nossas duas vidas.
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Tres anos de silenciol Como € que tu has de perdoar-me, Teresal
Mas se eu te disser uma coisa, s uma coisa, perdoas-me decerto.
Sou muito infeliz.

Quis talvez realizar o impossivel, quis achar no amor do meu marido o conjunto

de todos os amores de que eu me sentia capaz.

Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade fugiu-me.

Ele vé em mim um peso, uma prisao, talvez que um grande desapontamento.
Nunca me queixo. Para quér

A gente nao se deve queixar, porque ¢ uma humilha¢ao escusada e inatil.

Procuro convencer-me de que na vida de todas as mulheres ha destes cilicios

ocultos que elas suportam ajeitando nos labios um sorriso heroico.
Nao renego nenhuma das minhas ideias. O dever consola, o dever compensa.

Nao compreendo que, porque um faltou ao contrato ideal que fez com a

consciéncia, o outro deva faltar também.

Enquanto ele me quiser junto de si, hei de dar-lhe toda a minha vida, feliz deste

sacrificio sem paga.

Iludi-me porque lhe quis muito, e perdoo-lhe porqué me iludi.
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Ontem, a minha mae, a pobre velhinha que sucumbe as agonias da sua recente
viuvez, dizia-me a frente do berco do meu filho desamparado, do meu

orfaozinho, cujo pai vive ainda:—Acabou se tudo!

Pelo contrariol Agora é que tudo comecal

Naio imaginas a coragem ¢ a energia que eu sinto em mim!
Sou eu, a minha mae e o meu filho.

Uma quase que perdeu a consciéncia, o outro nio a tem ainda. Sou eu que

preciso pensar e trabalhar por todos trés.

Na grande desgraca que me feriu, a ideia de que sou necessaria, de que me tornei
indispensavel aos seres a quem mais quero, inoculou-me no espirito dilacerado

uma forga superior.
Mas como foi que tudo isto sucedeu? perguntas tu cheia de pasmo.

Nao seil Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que lhe
faltava em coragdo e que o levou atras de si, satélite desprezivel, de um astro

caido.



Nao tenho saudades dele, cré que nao tenho.

O homem que eu amei era uma nobre e digna criatura, incapaz de transigir com

a honra, e de submeter-se a tirania dos apetites brutais.

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascivel, mas era honesto.

Esse homem morreu, ou nao existiu nunca.

O que fugiu nio se parecia com ele.

Quando estou s0, estremeco as vezes com um asco intraduzivel de mim prépria.
Quem ¢é que se consola das maculas de um tal amor?

Nao te disse eu, que se tudo me faltasse, os meus velhos mestres, os meus
amigos, as almas sonoras e transparentes que sabem traduzir em sons tudo que
ha de belo na natureza, as cores, os perfumey, as linhas, o mundo da matéria e o
mundo do espirito; ndo te disse eu que eles me consolariam e me tinham de

amparar?!
Chegou o momento supremo.
Chamei os e nao faltaram ao meu apelo.

Mostrei-lhes o meu coragao partido, o meu orgulho machucado, as minhas
ilusdes desfeitas e disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhe o meu filho pequenino, e

a minha mae decrepita, e disse-lhes: dai-lhes pao!



E ouviram-me as almas adoraveis!

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes.

O meu Arthur tem hoje quinze anos.

E um formoso adolescente, louro e timido como uma virgem.
Vivemos eu e ele numa casinha de um bairro tranquilo e retirado.

De dia ele frequenta o liceu, e eu dou as minhas licbes de musica, a noite lemos,

conversamos e tocamos juntos.
Todos os anos, num dia certo, fazemos uma romagem piedosa.

Vamos visitar ao cemitério o timulo de pedra, pobre e modesto, onde dorme o

seu tranquilo sono a minha querida mae.

Foram serenos e doces os ultimos dias que ela viveu na terra.

’

Ajudou a criar o meu Arthur, que era tio endiabrado e travesso como hoje ¢

tranquilo e sonhadot!

Eu safa de casa muito cedo, e deixava-os a ambos juntos a papaguearem
alegremente, porque niao ha nada que ilumine a tristeza dos velhos como a

alegria dos netos.

Ao principio era-me doloroso aquele monoétono trabalho de ensinar os



principios de musica, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto devido

aos meus pertinazes esforcos, cobrei nova coragem e alentos novos.
Sabia com mais animo e voltava com mais alegria. . .

Em mim faziam-se dois trabalhos: Procurava afazer-me a2 minha nova existéncia

e apagar da memoria o meu passado enganoso.

Tivera o meu romance, ¢ o romance deixara me na boca o travor amargo das

coisas insalubres!

Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado a saciar a minha sede de

ideal nas fontes puras do coragao.
Era mais feliz na minha infelicidade que os outros nas suas alegrias!

A minha vida de professora, fazendo-me penetrar em muitas casas diversas, deu-

me oportunidade para conhecer melhor o mundo.
Encontrei muita gente alegre e satisfeita que me causou profundo do.

Marido e mulher separados pelas ideias morais, pelas crencas religiosas, pelas
ocupagoes, pelas indoles diversas, pelo modo antitético de encarar as coisas;

unidos somente por um lago, o habito; por uma forga, as conveniéncias sociais.
Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono em que eu fiquei na flor da vidal!

Conheci muitas mulheres que procuravam no turbilhao mundano consolagao



para intimas tristezas; outras, que me confessaram chorando, que a ingratidao e

a inconstancia do marido as arrastara a perdicao, ao desprezo de si proprias.

Nao as repeli, porque nao tinha direito para ser implacavel; lamentei-as, nao
> > b
porque as achasse dignas de lastima, mas porque me pareciam dignas de

desdém!

Como se o crime posterior da mulher nao fosse a justificagdo do crime anterior

do marido!
Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos ajuda a isso, grande milagre!

Na solidao, no abandono, na injustica do mundo, é que a honestidade da mulher

se acrisolal

Se 0o meu marido nio tivesse fugido de mim, deixando-me nos bragos uma
criancinha de meses, como poderia eu conhecer as lutas da vida e ter saido

triunfante das provagoes da desgraca?
Nao imaginas, querida amiga, como hoje é doce e tranquilo o meu outonol!

Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquet sozinha, depois a musica, as
flores e os bons livros. Falta-me a minha maie querida, mas essa morreu

abencoando-me!

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos bem sés, no nosso pequeno



gabinete de trabalho, chego a conceber a beatitude do paraiso.
Sento-me a0 piano e toco, toco até me sentir sem forgas.

Converso longamente com os amigos da minha mocidade, com os que me
vestiram a alma da cristalina armadura que resistiu a todos os atritos da miséria

humana.

Conto-lhes as luminosas aspiracoes da minha adolescéncia, a ideia que eu fazia
da abnegacdo, do amor, do sacrificio; e os esforcos que empreguei para me

cingir sempre a essa ideia levantada e superior.

Conto-lhes o belo instante radioso em que na minha vida desabrochou a flor
misteriosa que eles me tinham ensinado a julgar o premio mais doce de um
coragdao cheio de fé. E com que extremos eu cultivei essa flor que um dia se
desfez em cinzas nas minhas tremulas maos! E como a doce ilusao de a possuir

me fizera melhot!

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente fez sobre mim a sua explosao
sinistra, e o meu desamparo e a minha dor fulminadora, e a vacilagdo tremenda

em que eu vi tudo que julgara imutavel prestes a desabar, deixando-me sé ruinas!

Foi entdo que o amor deles me salvou, foi entdo que as suas vozes divinas me
chamaram, e que, na esfera elevada em que eles moram, eu me senti penetrar da

calmaria adormecedora de todas as paixoes ruins!



No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida de tudo, procurei o meu

filho e achei-o de joelhos ao pé de mim.

Tinha a gentil cabe¢a loura mergulhada nos meus vestidos, e, quando levantou
os olhos cheios de lagrimas, disse-me com uma voz em que se fundiam todas as

musicas:

— O mie, Deus te abencoe, porque foste ultrajada e traida, e eu posso amar-

te e respeitar-te.



A CIGANA

Quando o gajeiro gritou do alto das vergas— terral—toda a gente que vinha a

bordo da galera Terrivel sentiu uma grande e indefinida alegtria.

Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se ficar no convés, e os
passageiros da proa, os mais pobres, encarrapitaram-se na amurada; comegaram
todos a olhar com uma ansiedade febril para a facha escura que a pouco e pouco

avultava no horizonte.

A viagem tinha sido longa; a galera levara cinquenta dias a chegar do Rio de

Janeiro.

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento que assaltam o viajante que
durante dias e dias nao vé mais que o céu e o mar, desaparecem como que por

encanto perante essa palavra magica, solta pelo gajeiro — terral

Os passageiros eram, na maior parte, gente de baixa condi¢io e de ambicbes
modestas: tinham sido no Brasil carroceiros, feitores de roga, carpinteiros e

pedreiros.



Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande abundancia de saudades;
tinham sofrido, padecido longe da patria, mas como ela os ia compensar de

todas essas amarguras!
A alegria bailava em todos os olhos.

Ah! o capitao Navarro, apesar de ter feito aquela viagem cinquenta vezes,

também vinha contente e esfregava as maos, tomado de um jubilo desmedido.

Quando o piloto se correspondia com o castelo da barra, o capitao impaciente,

mas sem perder o seu aspeto risonho e benévolo, perguntava:
—  Deixam-nos ou nao nos deixam entrar a barra?
—  Estdo-me agora a perguntar se morreu alguém a bordo.

— Ora essal Morto estou eu por me ver em Massarelos. Querem ver que
ainda temos que ir dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era o que me

taltava agoral

Mas nao aconteceu o que o capitiao receava: do castelo fizeram sinal que a galera
podia entrar, e foi com uma voz vibrante de entusiasmo e de um prazer intenso

que o capitio comandou a manobra.

A galera como um cavalo que obedece facilmente a pericia de um o6timo

cavaleiro, proejou a barra no meio das exclamag¢oes dos impacientes e saudosos



passageiros.
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A galera fundeou em frente de Massarelos.

No dia seguinte, ja nao havia ali sendo parte da tripulagio e um ou outro
marinheiro que nao tinha familia e que olhava para o cies com repugnancia e

com desdém.

As capoeiras em redor do tombadilho estavam despovoadas. A roda do leme
reluzia ao sol, parada, sem movimento, as tampas enceradas da meia laranja
abriam-se como as azas de uma enorme borboleta em repouso, e as mangueiras

de linho cheias, retesadas, levavam o ar a camara e ao porao.
Um belo dia de agosto!

O capitao Navarro assistia ao descarregar sentado numa barrica de farinha de
mandioca; o contramestre no portalé6 olhava mais lentamente para o Douro

como quem procura enxergar uma coisa desejada e cubicada.
—  Ainda nada? perguntou o capitao.

—  Admira, capitao! Das outras vezes pouco se deixa esperar essa visita.



E com a mao em quebra-luz continuava a observar o movimento cios botes e

das catraias.

De repente, a Cigana, uma cadela de fila que era o idolo de toda a tripulagao do
navio, deu um salto, subiu as escadas do portald, e alongando o pescogo,

meneou festivamente a cauda e ladrou de contente...

Era um latir alegre e de boa feicdo, o latir que ouvimos aos cides das nossas

casas, quando recolhemos depois de longa auséncia.

— Esperal disse o contramestre, a Cigana tem faro. Al vem a sua gente,

capitao!

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, a forca de remos, se dirigia para a

galera.

— Até que enfim! disse o capitao, e desceu cheio de contentamento as

escadas do portalé. ..

A cadela, vendo descer o dono, acompanhou-o e saltou a0 mesmo tempo que

ele para o interior do barco.

O contramestre olhava de cima aquele quadro e murmurava entre alegre e

melancolico:

— Parece que é bom ter familia e ter uma pequerrucha bonita como a do



capitdo que nos venha dar um abraco quando vimos de longe...

— Assim sera, meu contra mestre, mas quando essa filha vem de luto,
devendo vir vestida de cores alegres; quando ela nos vem dizer com a voz
abafada em lagrimas e solu¢os — a mama morreu! —nao me parece que seja
muito para invejar, meu rude celibatario, que nao tens outro afeto senao pela tua
galera e pelo mar, a quem confiaste a tua mocidade e a quem confiaras um dia o

repouso do teu corpol!
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De sorte que aquele momento tao apetecido pelo capitao foi-lhe amargurado

pela noticia da morte da mulher.

Eram quatro os afetos do capitao: a mulher, a filha, a Cigana e a sua bonita e

garbosa galera.

O primeiro afeto desaparecera, restavam-lhe ainda os trés; nao tinha muito que
se queixar do destino: a galera ali estava capaz ainda de arrostar com sessenta
viagens, a filha dependurava-se-lhe do peito amplo e largo, cheia de vico e de
adoravel meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se latindo baixo a Cigana,

acariciando-os com os olhos onde havia o indefinido das vagas, e como que um



lampejo humedecido de uma ternura doce e humana.

A filha de Navarro, depois de haver chorado no seio do pai, abaixou-se e passou

a mao pela cabeca da cadela.

— Quando partir de novo, papa, deixe-me a Cigana;, sim? A mama era tdo

amiga delal

A Cigana, parecendo compreender aquelas palavras, endireitou-se, e pousando

as patas no colo da menina, beijou-lhe carinhosamente as maos.. .

Quando Navarro chegava do Brasil e ia passar algum tempo a Lessa com a
tamilia, levava sempre na sua companhia o seu querido animal! Imagine-se como
este seria amimado, festejado e cheio de afagos quando souberam que uma vez

no alto mar...

$kkok

Nao set quantas milhas devorava nesse momento a galera.

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros a proa comiam o rancho, e

na tolda nao estava senao o capitao, a Cigana, ¢ o homem do leme.

O piloto fora buscar ao seu beliche um mapa que o capitio lhe pedira, e



demorara-se mais que o tempo necessario. Navarro ergueu se do banco de vime

e encostou se as grades da ré.
Como foi aquilo? Vertigem? Congestao cerebral?

Foi ele encostar-se a grade, estar ali coisa de dois ou trés minutos, e de subito

borcar-se-lhe o corpo nas ondas...
O homem do leme viu aquilo, e aflitivamente exclamou:
—  Jesus! acudam!

E quando os passageiros correram ao tombadilho e a tripulagio veio saber o que
sucedera, o piloto, palido e assustado, mandou colher todo o pano; podia ver-se
ao longe no meio das aguas, que faiscavam e transluziam os raios do sol, um

ponto negro e que pouco a pouco parecia afastar-se, afastar-se...

Os dois escaleres da ré foram descidos ao mar, e dentro deles os mais robustos

dos tripulantes.

— A modo que ele nio estava bom! disse o homem do leme. Que eu s6

reparei nele quando o vi no ar...
—  Deitem-lhe a boia! gritou o contramestre.
Naquele momento de ansiedade, procurou-se a boia e nao se encontrou.

O contramestre estava desesperado, as pragas mais violentas saiam-lhe em



borbotbes por entre os dentes, que apertavam estreitamente o tubo fumoso do

cachimbo.

O navio afrouxara a sua marcha, contudo os escaleres ainda iam bastante longe

do ponto negro que todos julgavam ser o capitao.

— La bom nadador é ele, dizia o contramestre, mas se ha tubardes assim! e

reunia os dedos em pinha.

Estendia os bracos, dependurava-se da grade da popa, e com gestos ansiosos

tentava animar os marinheiros dos escaleres.
—  Forga, rapazes!
No rosto de todos os passageiros lia-se um grande terror e uma pena profunda.

Era impossivel escapar. O capitdo apesar de bom nadador ja estava velho e.

cansado, depois os tubardes...

Os marinheiros contavam casos horrendos que tinham presenciado, e em que

figuravam esses assanhados tigres do mar.

— Valha-nos o senhor de Matosinhos! conclamavam num grito lancinante
aqueles homens, que tantas vezes tinham lutado heroicamente contra as

coléricas sanhas da tempestade, e que adoravam o bondoso velho, o seu capitdo.

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente: as vezes afundava-se, outras



vezes imergla-se; e enquanto os escaleres voavam, o contramestre continuava a
gritar, posto que as puas vozes ja nao pudessem ser ouvidas pelos que iam em

salvamento de Navarro.

Quando o vulto vinha a distancia de uma milha o contramestre exclamou,

afirmando a vista:

— Ou eu me engano, ou o capitio nio vem sozinho... esperem! é a Cigana

que traz a reboque o patraol...

Era a Cigana efetivamente. Quando o velho caira ao mar, o animal atirara-se
logo atras, e mergulhando conseguira apertar nos dentes as roupas do capitao, e

desde esse instante nunca mais o largara.

Quando os escaleres se aproximaram dos dois, a pobre Cigana estava quase

exausta e sem forcas.

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido fardo e ela continuou a nadar
frouxamente sem poder resistir as ondas que a levavam de chofre de encontro

a0s escaleres.

Quis subir, galgar a borda de um dos escaleres, ¢ nao pdde, resvalou na agua,
ganindo dolorosamente, sendo preciso que um dos marinheiros a empolgasse

com forga, arrebatando-a assim a morte inevitavel.

Da galera, aplaudiram a acao da Cigana, e quando ela e o capitao chegaram, nao



sei bem qual, dos dois foi mais abragado.

—  Bravo, Cigana! exclamou o contramestre, nio ha homem que te valha. Da

ca um abraco!

O capitao foi levado por dois marinheiros para a sua camara, enquanto a Cigana,
resfolegando alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo agua e todo

trémulo, tentava arrastar se para onde lhe levavam o dono.
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Ora, aqui esta porque a Cigana era tdo querida e estimada na pequena e alegre
casa do capitao em Lessa, e aqui estd a razao porque a filha do velho e bondoso
Navarro lhe pedia com tdo amavel meiguice que deixasse ficar a Cigana quando

para a outra vez tivesse de fazer viagem.

Quando a galera Terrivel partiu, ndo levava a bordo nem o capitaio nem a

Cigana. Porque?

Se o leitor ¢ pai diga-me, se no caso do capitao Navarro, teria forcas de fazer-se

ao largo e deixar sozinha uma filha de quinze anos, graciosa e encantadora.

Nao tinha forcas para tal, acreditamos.



Ao capitdao sucedeu o mesmo. Despediu-se dos seus companheiros, chorou
quando viu pela primeira vez a Terrivel fazer-se de vela sem ele, mas ficou em

terra.

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidio majestosa das aguas, da
melancolia das horas da calma, das tempestades que, de vez em quando, o
visitavam, mas fitava os olhos azuis da filha e bebia neles consola¢oes que lhe

amorteciam €ssas magoas.

As vezes, safa de casa acompanhado pela Cigana, e ficava-se a beira do mar,
observando os navios que passavam a distancia, absorvendo a plenos pulmdes o
saudavel ar maritimo, regalava-se conversando com os pescadores e com o0s
embarcadicos, e nessas tardes recolhia mais alegre e com o corpo mais direito e

rejuvenescido.

Outras vezes, ia num bote pelo amenissimo rio Lessa acima, e nessas excursoes
levava quase sempre a sua querida Luisa, e quase sempre nesses passeios em que
ele contava a filha as peripécias de toda a sua vida trabalhosa, encontrava-se com
outro bote em que ia a0 leme um rapaz de vinte anos, elegante e galhardo que o

cumprimentava respeitosamente.
A terceira vez que aquele encontro se deu, o velho disse a filha:

— Nao sei se conheco aquele rapaz? E o filho tnico de um meu antigo



companheiro O pai esta rico, estd. Eu também por aquele preco podia estar
como ele ou melhor. Que se ele tem muito de seu, a mim mo deve. Joaquim
Antonio Ferreira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, bem queria que eu
fosse capitio de uma sua barca, recusel, porém, sempre, ¢ apresentei-lhe um dia
Gouveia, o pai desse rapaz, que afinal de contas depois de seis ou sete viagens
felizes a Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que mais lotes .de escravos
levava aos armazéns de Valongo... Ser rico a custa de tantas lagrimas ndo era

para o filho do meu pai...

E aqui entrava o capitdo a contar a Luisa coisas da sua mocidade, e absorvido
nessas recordagoes nao reparava que a filha seguia com a vista ansiosa o barco

em que 1a o herdeiro do milionario Gouveia.

$kkok

Luisa amava, e amava com o primeiro e grande afeto de quinze anos.

Segregada das raparigas da sua idade, nido tinha a quem confiar tantos e tao
amantissimos segredos: embriagada por aquele amor, deixava-se ir
deliciosamente pela correnteza, sem medo de encontrar um dia a voragem que a

tragasse, o abismo em que se lhe afundasse a honra e a vida.



Nunca tinha falado ao noivo da sua alma; via-o de longe, ora passar a cavalo
pela rua em que morava, ora no rio quando o pai a levava aos costumados

passelos.

Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava, e a todas elas respondera,

menos a ultima cujo contedudo a trazia surpresa, enlevada, vibrante...

O nao responder a essa carta era como que um assentimento a um pedido que

nela se fazia.

O velho capitio nessa noite pedira a filha que lhe lesse uns livros de viagem.
Luisa lia perfeitamente, com uma entoa¢ao harmoniosissima, e dando com a voz
um relevo maravilhoso a narrativa. O capitdo, com o corpo reclinado na
poltrona, o cachimbo apertado nos dentes, e a cabeca da Cigana nos joelhos,
sorria na plena beatitude de um gozo indefinido. De vez em quando, acordava
daquela deliciosa sonoléncia e emendava as incoeréncias e os enganos do

escritot.

—  Nada, nada, isso nao ¢ assim. Venham ca dizer-mo a mim, que passei por

esse ponto mais de trinta vezes...

As dez horas serviu se o ch4, a Cigana foi levada para o quintal, e Luisa

acompanhou o pai até ao limiar do quarto.

—  Deus te abencoe, minha filha, disse o velho ao despedir-se, e beijou Luisa



na testa.

— Hoje tenho pouco sono, papa, fico ainda a ler um bocadito na sala, se o
papa quiser alguma coisa chame-me, sim? Vou acabar de ler este livro, acho o

muito bonito. Gosto tanto da vida do mat!

— Filho de peixe sabe nadar, disse o capitdo sorrindo com o divino sortiso

dos pais, que se creem unicos senhores dos afetos dos filhos.

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar continuo, frenético e raivoso da

Cigana.
O capitao gritou da cama:

— O que ¢ aquilo, filha? A Cigana esta hoje como nunca a vi. Vai sossega-la,
se nao tens sono, e prende-a. Naturalmente os pescadores saltaram-me a fruta.
E o que ¢. Deixa-los 14, coitados! Estes dias tem havido pouco peixe. Nao va a
Cigana fazer alguma das suas.. Ora vai, anda, tem paciéncia... Eu niao vou

porque me sinto fatigado e esquisito hoje... A Cigana ouvindo-te, sossega...
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Luisa desceu ao patio.



Abriu com mao tremula a cancela e encostou-se vacilante, agitada e convulsa ao
muro. O ladrar da cadela cessara. Adiantou-se. No fundo do jardim sob a latada,
um vulto cosia-se com a parede. A pobre menina levou as maos ao peito, como
para sossegar a doida violéncia do coragao que parecia sufoca-la; quis falar e nao

pode. O corpo vergava-se-lhe frouxo, mole, sem forgas.

De repente saiu das sombras das arvores a Cigana, que se arrastou para Luisa,
ganindo dilacerantemente, movendo com dificuldade a cauda, com a parte
posterior do corpo quase paralitica, escorrendo-lhe da boca uma baba espessa,

com os olhos dilatados desmedidamente...

Nagquele olhar que a claridade da lua deixava distinguir havia um pedido, uma

suplica.
— Cigana! exclamou Luisa.

Ouvindo aquela voz, a cadela, que se sustentava dificilmente nas patas
dianteiras, ergueu ainda, por um supremo esforco, a cabeca, e, tomada de uma
ansia aflitiva, convulsionando-se-lhe o corpo num estremecimento instantaneo,
soltou um gemido rouco, escabujou violentamente, e caiu morta aos pés da filha

do capitao.

— A sua Cigana é muito ma, mas ainda é mais gulosa, disse o vulto que se

escondia sob a latada.



— Que mal lhe fez este animal, Sr. Gouveia? perguntou repreensivamente

Luisa, estrangulando-se-lhe a voz na garganta.

—  Boa perguntal Nao subisse eu tdo depressa para o muro e estava asseado a
estas horas! O demoénio do bicho! Mas vinha prevenido, atirei-lhe uma bola, que

lhe soube como se fosse manteiga. Ora deixe la o cdo, querida, nao se faga
piegas...
Lufsa interrompeu bruscamente aquelas palavras tolissimas, e endireitando o

corpo, ergueu a voz quebrada pelas lagrimas:

—  Saia, saia depressa; se nao quer que o meu pai o venha aqui matar sem ser

tao cobardemente como o senhor acaba de matar a minha pobre Cigana.

E em quanto o vulto marinhava pelo muro, a desditosa criatura abracava a
Cigana, e chorava como somente uma vez em vida chorara, quando lhe levaram

para fora de casa o corpo da sua mae.
—  Cigana, minha pobre Cigana! repetia Luisa, fui eu que te matei!

Ao outro dia murmurava o capitdo, fingindo-se sereno e forte para poder

consolar a filha:

— Vio la depois fazer bem... Eu mandava prender a Cigana para que nao

tizesse mal a ninguém, e pagaram-me desta formal...



E o velho, para nao chorar também, fingia que nao reparava nas lagrimas que

rolavam como pérolas pelo rosto descolorido e palido da filha.



DUAS FACES DE UMA MEDALHA

Ela tinha ja feito vinte e cinco anos, ele contava apenas vinte e dois.
Era uma crianca triste e ambiciosa.

Sonhava no impossivel, e nesse sonho criava forgas heroicas para todas as lutas

da realidade.

Margarida distinguira-o no meio de todos os homens ricos, elegantes, nobres ou

poderosos, que a rodeavam e aclamavam rainha.

E que na cara dele, ja cavada por duas linhas profundas, lia o que nao lera ainda

Nnos outros— o pensamento €a energia.

Sabia, porém, que o seu pai, o banqueiro milionario, s6 a daria com prazer a
quem trouxesse mais lustre ou mais dinheiro a sua casa, e timida, melancolica,
sem disposi¢oes para as lutas da vida, repugnava-lhe tudo que fosse combate ou

resisténcia.

Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo nervoso e delicado, cheio



de caprichos inconscientes, mais artistico do que reflexivo.

Gostava de musica, de flores, de versos, das coisas belas e harmoniosas, tinha
um vago desdém silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e a preocupagao

exclusiva dos seus.
O dinheiro! sempre o dinheiro!

Ninguém falava em torno dela senao em dinheiro, e no entanto ela, que vivia
num voluptuoso ninho de princesa de conto de fadas, tinha pelo dinheiro em si

o mais soberano desdém.

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos contamina as mulheres ricas.
Margarida no inverno vivia em Lisboa.

Tinha entao a vida futil e ociosa de todas as rainhas da alta vida.

Ia muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, presidia aos jantares
dados pelo seu pai, ia passar muitas noites fora, fazia compras, corria as
modistas acompanhada sempre por miss Brown, uma correta inglesa de saca-
rolhas cor de acafrao, que o seu pai descobrira felizmente numa das suas viagens

a Londres.

No meio desta vida artificial tdo vazia e tdo fatigante a0 mesmo tempo, que

lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse alguma coisa para fora do



circulo estreito que a encerrava?
Margarida deixava-se viver.

Um dia, porém, num baile, apresentaram-lhe Eduardo de C., e depois de meia

hora de conversagao sentiu por ele o que nao sentira ainda por nenhum outro.
Ficaram .conhecidos.

Ele na sombra, de longe, ja se vé; ela 1a em cima na plena irradiacdo da sua graca,

da sua formosura, da sua opuléncia, de todo o seu esplendor.

Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade, e num ou noutro baile
destes a que vai toda a gente, a boa e a ma, tinham-se apertado a mao

mutuamente, e tinham trocado algumas frases afetuosas.

No verao, o pai de Margarida, que tinha propriedades em varios pontos de
Portugal, consultava a filha para que lhe indicasse a quinta em que mais gostaria

de passar as calmas do estio.

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, Margarida, disse ao seu pai,

que a consultava como de costume:

— Este ano vamos para o Minho, sim? Sinto-me tao fraca, tdo doente! O ar

do Minho ha de por forga fazer-me bem.

E verdade que nas vésperas, num baile, Eduardo dissera-lhe, aproximando-se



dela:

—  Peco licenga par A apresentar a v. ex. as minhas despedidas. Alcancei uma

colocac¢ao em Viana do Castelo, e parto para ali um dia destes.

— Vianal pensou Margarida enquanto dois raios de alegria se acendiam nas

suas pupilas de um azul sombrio.

—  E em Viana a nossa quinta.
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Partiram.

Na provincia a intimidade estabelece-se forcadamente entre pessoas que nao

pertencem 4as mesmas camadas sociais.

Para se admitir um sujeito em qualquer sala de provincia exige-se simplesmente

que tenha uma educacao limpa, e que possua alguma prenda de sociedade.

Em Viana, na sala do grande banqueiro tio altivo e tdo inacessivel, reuniam-se
nao so6 os fidalgos mais primorosos das cercanias, como também os humildes

funcionarios do Estado, que por aquelas regioes se achavam acomodados .



Margarida, com o seu porte de soberana, o seu sorriso altivo e distraido, a graca
ondeante da sua gentil figura, recebia a todos com a mesma benévola

indiferenca.
Todos a contemplavam fascinados e quase medrosos.

Ninguém se atrevia a dirigir-lhe finezas banais: de tal modo o olhar dela sabia
tornar-se glacial, logo que adivinhava a pretensio de um namorado na

amabilidade um tanto desastrada de algum dos seus convivas provincianos.

—  Nao ha aqui um empregado chamado Eduardo de C.? perguntava um dia

na sala a elegante filha do banqueiro.

— Ha. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado, que desenha muito
bem, acudiu espevitadamente dali uma menina que fazia as delicias das so/réss de
Viana, pela sua voz de falsete sempre pronta a torturar os ouvidos do proximo.

Conhece-o?
—  Foi-me apresentado este inverno em Lisboa; respondeu Margarida.

E acrescentou mentalmente: — Quem me dera que ele aqui aparecesse! Como

me distrairia de todo isto que me cerca.

Isto era uma duzia de cavalheiros da provincia acompanhados das suas
respetivas esposas ou manas, tudo gente preocupada dos interesses mais

mesquinhos, das pequenas intrigas mais puerts, falando, gesticulando, dangando,



tocando, cantando, murmurando e constituindo a unica diversao das noites de

Margarida.

Nao sabemos de que tracas usou a gentil lisboeta: sabemos que algumas noites
depois desta, Eduardo de O. era apresentado por um fidalgote, aspirante e

literato, na sala do banqueiro.

Desde esse dia ele e Margarida formaram em comum uma espécie de refugio

contra a frivola banalidade daquelas noites.

Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas e graciosos croquis, que
Margarida guardava contentissima; ela cantava com a sua voz meiga e flexivel
algumas simples melodias alemas, ou tocava as musicas dos velhos mestres

classicos, tao queridos de Eduardo.

Falavam a respeito de tudo com a liberdade de pessoas que se entendem e

apreciam.

Discutiam literatura, musica e verbos.

As vezes falavam ambos do futuro.

—Que tem tencao de fazer? perguntava Margarida.

— Oral Nio sei bem. Com certeza hei de fazer alguma coisa. Ando a criar

forcas para a luta. Ha de ser tenaz, ha de ser terrivel, bem sei, mas eu hei de



vencer!
—  Quer que lhe dé um talisma para entrar no fogor

Ele envolveu-a num olhar ardente; depois, baixando a vista, respondeu quase

com violéncia:

—  Nao brinque comigo. Olhe, que me faz muito mal.
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Margarida sabia que era amada.

Também ela sentia por ele o que nunca sentira, mas nao tinha coragem para

resistir as ordens do seu pal.

Por esse tempo andava ele a arranjar o casamento da filha com o conde de V.,
um rapaz que tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na cabeca a mais crassa

estupidez de que ha memoria desde o tempo dos ditos.

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se ir numa indoléncia de

crioula 2 mercé dos acontecimentos da sua vida.

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando ele a fixava com o seu belo olhar de



ambicioso e de pensador, Margarida esquecia-se de tudo que nao fosse a delicia

de ser preferida por aquele homem.
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Numa noite em que os hospedes habituais estavam na sala, e em que junto da
mesa redonda do serdo Eduardo e Margarida liam esquecidos de tudo que os
cercava, felizes, despreocupados como os dois amantes do florentino, ouviu-se o

rodar de uma carruagem que parava a porta do palacio.

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca do voltarete e saiu da sala

relanceando para a filha um olhar de esconso.
Margarida, sem saber porque, fez-se palida, como uma morta.

— O meu amigo — exclamou num impeto ardente, irresistivel, que nio

soube conter, — chegou o fim da nossa felicidade!
Eduardo olhou para ela desvairado.
—  Que diz? que € isso? a que se refere?

Neste momento entrava na sala o pai de Margarida dando a direita ao ultimo

herdeiro de nobres avoengos.



— O Sr. conde de V... pronunciou com o orgulho humilde dos burgueses
ambiciosos de honrarias sociais, apresentando o recém-chegado a toda a

companhia.
Margarida acolheu-o com um sorriso gelado.

Conhecia-o, sabia que o pai queria por-lhe sobre a cabega loura e altiva uma
coroa de condessa, e sentiu que dentro da alma lhe estalava uma corda que

nunca mais tomaria a vibrar!
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Dali a seis meses todos os jornais anunciavam na sec¢ao do high-/ife o casamento

da filha do banqueiro opulento com o neto dos herdis mediévicos.

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperangas neste consércio que
aliava o sangue nobilissimo e a fortuna colossal, e contavam com grandes
minudéncias as pompas daquela festa principesca, os presentes riquissimos que a

noiva recebera, a toilette desta, a alegria dos numerosos convidados, etc., etc.

O que ninguém sabia é que esse casamento despedagara duas vidas!
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No fim de dez anos o conde de V... dera cabo do dote da mulher, e a vida do

sogro, que morreu amaldicoando-o.

Continuava, potrém, /a vie a grandes guides, que tinha comeg¢ado no dia seguinte ao
seu noivado, ¢ ja havia quem calculasse muito pela rama por quanto tempo

podia durar ainda a desenfreada orgia daquela existéncia de Marialva estapido.

Em casa da condessa o luxo niao se modificara com as aproximagoes da

pobreza.
No olhar dela divisava-se uma profunda e desdenhosa indiferenca da vida.
Nem o amor maternal conseguira salva-la do desespero.

Ligada a um homem que desprezava do intimo da alma, entristecida para
sempre por uma destas recordagoes que lavram dia a dia, e que por fim se
apossam de uma existéncia inteira, Margarida procurava esquecer-se de si,

aturdir-se no turbilhao das festas mundanas.

Os filhinhos estavam entregues ao cuidado daquela pobre miss Brown que ao
ver o abandono dos pobres anjos, inocentes das culpas dos seus pais, se dedicara

por eles com a abnega¢ao profunda de que s6 é capaz uma inglesa feial



Margarida passeava de carruagem, ia a0 teatro, a0 pago, aos bailes, as festas de
beneficéncia, vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e recebia visitas, e de
vez em quando, se no meio deste turbilhdao avistava o marido, media-o de alto a

baixo com um olhar de profundo e inconcebivel tédio!

Eduardo durante estes dez anos também, sofrera grandes modificacdes na sua

vida.

Lutara como um homem, e soubera vencer a mediocridade do seu nascimento e

da sua posicao.

No instante em que aquela que ele um dia amara como a noiva estremecida da
sua alma, sentia vagamente afundar-se no sorvedouro negro da miséria, ele
recusara altivamente uma pasta de ministro e uma noiva brasileira, possuidora de
duzentos contos fortes, isto depois de uma sessao legislativa, em que a sua

palavra viva, nervosa, eloquente, colorida e artistica tinha deslumbrado o pafs.

— Nao me vendo por dinheiro, nem pelas honras mentirosas com que 0s
tolos lancam poeira a cara uns dos outros; respondera a quem o interrogava

espantado acerca destas duas recusas.
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Alguém, que me contou este vulgar episédio da vida moderna, mostrou-me o
fragmento de uma carta que Margarida escreveu doze anos depois de casada a

uma socia das suas antigas alegrias.

<E a ti que prefiro escrever. Conheceste-me solteira, feliz, idolo de um pai, que,

ai de mim! se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter d6 de mim.
«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente o pao que eles hao de comer!

«Pressinto o teu espanto, as tuas interrogacoes, os brados aflitivos da tua

surpresal
«Nao me perguntes nada.

«Pergunta-o se quiseres, a essa Lisboa, que assistiu ao louco esfacelar de uma
fortuna enorme, com o sorriso, banal e adulador que ela tem para todos os

perdularios.
«Sabes a educagao que recebi.
«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir com a minha ardua missao.

«Em nome dos teus louros pequeninos, tio fartos de gulodices e de beijos,

arranja-me algum meio de ganhar um pedago de pao para os meus filhos.»
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Dava licoes!

A brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um dos homens mais ricos de
Lisboa, a rainha dos saloes luxuosos, a estrela mais fulgurante do alto mundo,
dava licoes para sustentar os dois filhos que lhe restavam, tnicos vestigios de um

passado de pomposas mentiras.

O infortunio nobremente suportado transfigurara aquele rosto desdenhoso e

soberbo de garrida mundana.
Deixara de ser rainha e levantara-se martit!

Levantava-se de manha muito cedo, bebia a pressa uma xicara de café, que a sua
fiel Miss Brown, companheira dos triunfos e das desventuras lhe preparava pelas
suas proprias maos, e safa, modestamente vestida de preto, a cumprir a sua

improba tarefa.
S6 voltava a casa de noite.

Divulgara-se rapidamente a noticia daquela excecional desventura, e muita gente,
que vira com desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa, compadecia fe

agora, sem pensamento reservado, daquela digna e santa expiacao.

Margarida tinha muitas discipulas.



Fazia pena vé-la, muito delgada, quase diafana, com os olhos pisados, as faces
coradas pelo cansaco e pela febre, e um sorriso triste resignado, humilde,

naqueles labios que tinham sabido trejeitar com tao altivo desdém.
Era sempre a mesma alma sem energia.

Nao esperava coisa nenhuma da terra sendo a morte, levando a consciéncia de

ter expiado os erros do seu orgulho.

Cumpria uma peniténcia, nao encetava uma luta heroica de que esperasse sair
vencedora. Numa tarde do més de janeiro, chuvosa, humida e fria, Margarida
subia a muito custo a calcada de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das

suas discipulas.

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquela repugnancia patricia, que a

infeliz ainda nao soubera vencer.

A atmosfera plimbea e carregada dava-lhe ao cora¢do uma dose de invencivel

tristeza.

Sentia-se predisposta para as recordagoes cruciantes para as inuteis flutuagoes de

um sonho que se extinguira.

Compreendia com angustia que lhe faltava coragem para levar a cabo o doloroso

dever que a si propria impusera.



Oh! ela bem sabia que a sua alma niao era da témpera das que lutam e se

sacrificaml...

Nisto uma carruagem elegante descia a calgada ao passo de dois formosos

cavalos ingleses.

Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado, percebeu que era um
ministro e, sem querer, movida por um impulso stbito, levantou os olhos e fitou

os no homem que ia dentro do trem.
O que ela sentiu nao se explica.

O ministro era Eduardo de C.

Os olhos dos dois encontraram-se.

Margarida quis saborear a voluptuosa tortura de ver nesses olhos o brilho de um

satanico orgulho, de um triunfo sinistro e mau.
Nao viu!

Eduardo teve tempo de inunda-la num destes olhares doces, untuosos, cheios de
misericérdia, de dogura, de perddo; num destes olhares que s6 podem comparar-

se ao olhar do Cristo redimindo a Magdalenal

S6 de longe a tinha visto de vez em quando nas salas do alto mundo: nunca lhe

talara entao; nao quis humilha-la falando-lhe agoral



Ela sentiu que se lhe despedacara no peito alguma coisa indispensavel a vida.

Apertou em torno do corpo friorento e emagrecido as pregas do seu pobre
chale preto, abaixou a cabeca instintivamente, como se fizesse pender para a
terra um peso estranho, e continuou a subir devagarinho, arrimando-se a parede,

aquela eterna calgada, cheia de agua e de lama.

Cafa uma chuva fria e mitda que lhe encharcava o fato.
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Um meés depois, da casa pequenina de Margarida safa um enterro modesto.

Era o enterro delia.

Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara uma noite muito constipada
das li¢Oes, que teimara em sair ainda no dia seguinte, mas que tivera de recolher-

se a cama, onde penou pouco menos de um més.

O enterro de Margarida levava por acompanhamento tnico uma carruagem sem

brasao.

Nessa carruagem ia Eduardo de C.



Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma carta cujas suplicas dolorosas iam

apagadas pelas lagrimas.

Os dois 6rfaos de Margarida estao agora a educar-se num dos melhores colégios
de Lisboa, e todas as despesas da sua educagdo sio pagas por um protetor

invisivel e misterioso.

Ha quem dé a essa Providencia ignota o nome simpatico e hoje glorioso e

querido de Eduardo de C.



A TTA ISABEL

Conhecia-a em casa de Uma familia amigada minha.

Afirmavam os que a tinham conhecido em menina, que fora bonita; a mim

parecia-me simplesmente simpatica.

Era alta, magra, loura e muito branca, uma fisionomia serena e melancélica, sem

muito relevo, mas com muita docura.

Andava sempre vestida de escuro, com uma simplicidade em que transpareciam,

porventura, vislumbres de antigas elegancias.

Ao olhar para ela conhecia-se que havia de ter gostado de certas puerilidades
mundanas, de se vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada pelo esmero

do seu gosto, e pela distingao finissima das suas maneiras.

Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera quarenta anos, e acolhera-os
com resignac¢ao, com dignidade, com uma certa graca melancolica que lhe ficava

muito bem.



Nenhum dos rapazes que frequentavam aquela casa se atrevia a chamar-lhe

solteirona.

A solteirona ¢ a mulher solteira que nao sabe aceitar resignada as amarguras da
sua isolacdo, e as converte em ridiculos quando as nao converte em péssimas

qualidades.

A solteirona ¢ pretensiosa, presumida, avida de atrair a atencao, revolve os olhos
sentimentalmente, 1é romances, come gulodices, tem um king charles e inveja
tudo o que é novo, radiante, feliz, tudo que tem esperancas e para quem O

tuturo, desabrocha em promessas.

A solteirona ¢ egoista, incomodam-na como uma injuria que lhe ¢
particularmente dirigida todas as alegrias que nao tem, persegue-a atrozmente a
aspiracao irrequieta a um pobre marido que pudesse atormentar a vontade; sente
se na vida como numa casa que nao ¢ sua; daqui o seu mau humor continuado

que torna dela quase sempre o flagelo da familia onde se sente parial
A tia Izabel, porém, nao era nada disto, pelo contrario.

Tinha para os sobrinhos um cora¢dao que, sem ser de mae, encerrava muito de

maternal, sobretudo no que as maes tém de indulgente!
Nunca a vi colérica, nunca a vi também excessivamente animada.

Nao se ria, mas tinha habitualmente um sorriso placido, quase distraido, O



sorriso de quem se sente um pouco estranha a todas as alegrias que a rodeiam,
mas que nem por isso deseja projetar as suas sombras na luz que os outros

espalham em torno dela.

Era muito estimada pelo irmao, pela cunhada e pelos sobrinhos, uns traquinas
que andavam sempre a recorrer a sua inesgotavel paciéncia, e que nunca foram

expulsos com um gesto de irritacao ou de desamor.

Sabia a dificil ciéncia de se tornar util a todos, quase indispensavel; estreitando
deste modo os lagos que a prendiam aos seus, tornando-os por assim dizer

inquebrantaveis:
Sentia-se assim menos so!

Nos jantares de familia os melhores pratos eram sempre executados debaixo da
sua diregdo; era ela quem fazia o menu, quem distribuia os lugares, quem

presidia a todos os arranjos de casa.

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, daquela parte aborrecida que tem
uma festa e que as donas da casa aceitam com tédio, mas que lhes é mais tarde
compensada no aplauso, na satisfacao, as vezes mesmo na inveja disfarcada em

risos dos seus convivas.

Nessas ocasides solenes em que ninguém dava por ela, creio que se permitia um

instante de inocente amor préprio, vendo a mesa bonita, bem disposta, com a



elegante e simétrica poesia das grandes jarras do Japao cheias de flores, dos
cristais facetados onde o vinho tomava as olimpicas aparéncias do néctar, da
bela louca da China de lavores extravagantes e fantasiosos, da roupa fresca,
pesada, macia, de Unho da Russia adamascado, tendo bordadas iniciais.. . que

nao eram as dela.

Depois voltava para o seu lugar secundario, obscuro, e voltava de boamente

com simplicidade despreocupada.

Estava sempre bem com todos, sem se curvar obsequiosamente diante de

alguém.

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades com firmeza e com brandura,

sem transigéncias cobardes, sem severidade excessiva.

Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe tranquilamente a cabeceira,
tazia-lhe sentir com discreta suavidade a sua influéncia boa, perdia as noites com

um aspeto de intrepidez e de meiguices; era inapreciavel enfim.

Tinha uma infinidade de pequenas ideias que punha em pratica e de cada uma
das quais resultava um alivio para o doente: arranjava as almofadas, aconchegava
as roupas do leito, dir-se-ia que a sua mao esguia, branca, um pouco seca, tinha

o segredo de verter balsamo em todas as feridas de um corpo enfermo.

Na convalescenca lia alto.



Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa intuicio de todas as
necessidades de um espirito adormecido, naquela dibia luz crepuscular da

doenca fisica.

A sua voz velada, sem grande sonoridade, tinha umas notas macias que

entravam até ao fundo do coragio e que o amoleciam docemente.

Ainda nos desgostos de familia, na hora das crises e das catastrofes era para ela

que instintivamente todos os bragos se estendiam.

E que ela, com o seu passo miudinho, o seu ar sereno, os seus habitos

metodicos, nem a frente das maximas catastrofes perdia a placidez necessaria.

Uma das suas particularidades mais acentuadas era a repugnancia pelo barulho,

pelo espalhafato, por todas as exterioridades aparatosas.
Andava, falava, trabalhava, movia-se sempre devagarinho.

Lembro-me perfeitamente do quarto dela, como de uma espécie de pequeno
santuario onde poucas vezes penetravam as travessas criancas de quem ela era

como que segunda mae.

Quando eu acertava de 1a entrar com elas, enquanto a pequenada corria de um
lado para outro, vendo, tocando tudo, perguntando informagdes de todas as
coisas, eu observava calada com o meu olhar de mais velha, mais penetrante e

mais curioso.



Tudo ali era limpo, asseado mas tudo antigo, datando sem duvida da sua

adolescéncia, do tempo em que ela fora feliz, porventura requestada e formosa.

A alcova branca, discreta, com o seu oratorio de pau santo, cheio de belas
imagens, a Virgem risonha e loura com o menino nos bragos, o Cristo macerado

e sangrento com a expressao de sobre-humana agonia no amortecido olhar.

No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros de chita, as poltronas, as
pequeninas mesas cobertas com os seus papos de crochet, as estantes de livros,
tudo, enfim, era bem conservado, sem ser novo; via-se que tinha sido o objeto
de atentos cuidados, que todas aquelas coisas mudas tinham sido as

companheiras tnicas de uma existéncia concentrada e solitaria.

Nas paredes, sobre as pequenas éfageres, muitos retratos, todo um cortejo rapaz e

triunfante que passava ao longe.

Exalava se daqueles objetos tdo esmeradamente cuidados, um vago, um
indistinto perfume de saudade, como de um herbario de flores secas, colhidas

entre risos de cristal, nos dias radiantes da primavera...

Os pequenos entdo, com a sua inconsciente crueldade infantil, faziam mil

perguntas, impacientes, curiosas...

—  Quem era esta menina, tia Isabel? tem um vestido de seda decotado e na

mao um malmequer que esta desfolhando. Como ela pensa tao embebecidal Em



que pensaria ela, minha tia?

— No futurol... respondia ela sorrindo com o seu belo sorriso intraduzivel

em que havia talvez muitas saudades.

—  Que ¢ feito dela? Era sua amiga, nao era? Porque ¢ que a nao vem ca ver

nunca?

— Ao principio veio, depois casou-se; o marido levou-a a viajar, foram
muito longe, divertiram-se, provavelmente ela esqueceu-se. Quando voltou
trazia um filho, um baby louro e cor de rosa como o teu irmaozinho Arthur. S6
o vi uma vez. As criancas absorvem muito as maes, por causa delas esquecem-se
de tudo, até das amigas da infancia. Hoje s6 sei que ¢ muito feliz, e quando

tenho saudades olho para o retrato delal... Fomos tao amigas!

E calava-se baixando os olhos, receosa de que a vissem contemplar com

demasiado enlevo os dias que ja nao podiam voltar.
Todos aqueles retratos tinham uma historia.

Aquele cortejo de juvenis visdes louras, morenas, travessas ou melancolicas

taziam parte do passado, por isso lhes queria tanto.

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas pelo divino egoismo da
tamilia, todas entregues ao bem estar dos seus, aos interesses, as alegrias, as

dores do seu pequeno circulo de afetos.



Outras tinham morrido; eram as que ali nos apareciam mais palidas, com um

vago reflexo de luz febril nos olhos pasmados e pensativos.

Tinham morrido na plena florescéncia do seu imaginar juvenil, levando para a
cova, como levariam uma flor ainda constelada pelos orvalhos matinées, a doce

quimera que nenhum sopro brutal lhes tinha desfeito.

Fecharam os olhos cercados por todas as apari¢oes fulgidas, que envolvem a
mocidade como num circulo de estrelas, e foram despertar — quem sabe
noutras regides de que ninguém ainda voltou, do sonho feliz que tinham

comecado na terra.

Nao eram essas as menos bem-fadadas.

Ela, porém, fieira so.

Porque?

Condenacao de que nao conhecia o implacavel segredo!

Também fora nova, também tivera crengas, esperangas, pequenos sobressaltos

de amor proprio, efémeras vaidades de quem se julgara queridal

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma porta, ecoar um passo ligeiro e firme

nos vastos corredores, vibrar uma voz viril, grave e ternal

Tivera rubores subitos, sentindo pousar na sua cara branca, a luz de um olhar



quente e caricioso; colhera uma rosa, prendera nos cabelos um cacho de
madressilva, vestira um dia um certo vestido branco, cheia de alegtia,
agradecendo a Deus ter feito a vida tdo boa, o céu tdo azul, o cheiro das arvores

tdo penetrante e tao sadio!

Olhava neste tempo para as criangas, beijava-as como a ensaiar as gragas da
maternidade, fazia-lhes festas, pensando que também havia de ter um dia uns
pequeninos como aqueles, que lhes havia de querer muito, e levai os a passeatr,
seguida pelo olhar invejoso das outras maes... cujos filhos seriam for¢osamente

feios.

Entdo consultava consigo mesma o sistema de educacao que adotaria, e 0 modo
porque os havia de vestir, e concluia vendo-os entrar para a Universidade, num
dia de muitas lagrimas e de muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um pouco
altivos, com um bucosinho louro, apetitoso como a penugem de um péssego

mal maduro.

Foram-se-lhe dias e dias neste sonhar que a entretinha, como a leitura de um

romance cujo interesse nunca afrouxa.

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e despediu-lhe o seio um grito de

angustia.

Despontava-lhe entre os fartos cabelos louros, o primeiro cabelo branco, um fio



de prata, ténue, quase impercetivel, uma coisa em que ninguém reparava.
Reparou ela.

Reparou também nesse momento que todas ou quase todas as companheiras
tinham casado, que muitas das suas ilusdes se tinham desfeito as asperas

nortadas da realidade, que se ia sentindo na vida muito sé.
Teve umas horas de luta, de revolta, quase de desespero.

Alguém, o alguém invisivel em que ela sempre acreditara, mandou-lhe a forga,

porque lhe mandou a resignacao!

Quando o pai lhe morreu veio para casa dos irmaos, e a pouco e pouco achou
em si a fonte de todas as riquezas misteriosas, que espalhava pelos afetos que o

seu corac¢ao adotou!

Eis pouco mais ou menos a historia da tia Izabel.



O MELHOR SONO DO MILIONARIO

Tinha ido para o Brasil ha muitos anos.

Ainda havia frades em Portugal e fora até um seu tio frade que o acompanhara a
bordo de um brigue e que lhe dissera com voz solene e sentenciosa, no

momento da despedida, estendendo os bragos num largo gesto de pregador:
—  Deus te leve a salvamento, Francisco!

O Sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos os pormenores e incidentes
trabalhosos da jornada que ele fizera desde a sua pequena e risonha aldeia

minhota até Lisboa.

Era um gosto ouvi-lo a mesa, ao domingo, quando o armazém repousava na sua
humidade claustral, e nao se ouvia o estrepitoso labutar dos negros carregadores,
a voz arrastada dos Mineiros fregueses da casa, e a melopeia das quitandeiras na

rua.

Os sécios muito mais novos que Cerqueira puxavam-lhe pela lingua conforme a

pitoresca locucdao do povo, e a sobremesa, recostados, com os charutos acesos,



ouviam-no discretear alegremente.

Lembrava-se de tudo o Sr. Cerqueira. Era uma cronica viva. Recordava-se da
sua aldeia, narrava histérias da sua infancia, descrevia com rudes mas pitorescas
frases a aula de primeiras letras, o abade da freguesia, as proezas do tio frade,
que com um varapau nas unhas era homem para varrer toda uma feira, e

enternecia-se até as lagrimas, quando tocava no assumpto de despedida da mae.

— Ah! vocés nao imaginam! Nao me saf daqui! Parece que tenho um né na
garganta, quando me lembro daquele momento. Abracava-me a chorar e a
solugar que era uma coisa por maior! ainda me parece que a vejo ao pé das
carvalheiras do adro da igreja, estendendo-me os bragos de longe e gritando

sufocada:
—  Ahl! rico filho, rico filho da minha almal...

Que idade tera ela hoje? Ora, espera, eu tenho cinquenta e seis; ela, pelas minhas

contas, vem a ter os seus setenta bem puxados... quem me dera ve-lal

— Mas, seu Cerqueira, nada roais facil! porque se nao resolver Em dezoito

dias esta Ia. ..
—  Sim, é verdade.

E ficava triste e meditabundo por instantes...



—  Mas tenho medo de chegar e de ndo a encontrar. O tnico motivo que me
leva a Europa, ¢ ela, a pobre velhinha... E o tnico parente que tenho, que nao
sei se vocés sabem, que da nossa familia restamos tio somente nos, ela ¢ eu... a
minha terra é aqui, para aqui vim crianga, e aqui me fiz gente.. . Que vou eu

tazer a Europa, nao me diraor

Isto dizia o Sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava no intimo era bem diverso.
Tinha saudades, tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e da casa em

que se criara.

Porque a sua vida fora um lutar sem tréguas, um batalhar decidido e um inferno,
a saida do qual ele contava, como o mitolégico Orfeu, rever as apetecidas

Euridice — a mae e a patria...

Escrevia a mie de trés em trés meses, e nunca deixava de lhe recomendar que
conservasse tal e qual como estava a casita, e que nao mexesse nunca no leito

em que ele dormira nos anos proximos a partida para o Brasil.
«Porque desejo morrer neley, escrevia Cerqueira a mae amantissima.
E ia-se deixando ficar.

Por duas vezes os socios estiveram em Portugal, mas o nosso Cerqueira nao se

decidia.

As vezes parecia tomado de uma forte resolucdo, e, ouvindo as descricoes das



viagens dos s6cios:
—  Homem, parece-me que sempre me resolvol

No outro dia, porém, li andava pelos armazéns mourejando, dando ordens, e
naquela atmosfera de trabalho vivificante e saudavel parecia transfigurado e

como que esquecido da promessa que a si proprio fizera.

xkokok

Um dia, quando o St. Cerqueira encarapitado no alto banco de palhinha sobre a
secretaria, revendo se na sua bela letra inglesa e floreada, entrou no escritorio

um dos caixeiros anunciando-lhe que estava ali um sujeito que desejava falar-lhe.

Cerqueira colocou a pena atras da orelha, puxou do lenco vermelho, e abrindo a
caixa enterrou unidos, no tabaco, o polegar e o index, e mal acabava de absorver
a pitada pela narina direita, tamborinando voluptuosamente com os restantes
dedos na esquerda, quando lhe surgiu a porta um rapaz bem trajado e modesto,

que figurava ter quando muito “dezasseis anos.

—  Creio que falo ao Sr. Francisco Cerqueira?

—  E verdade.



—  Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta.

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso uma carta que entregou

respeitosamente ao negociante.

Olhou atento para a letra do sobrescrito e sorriu-se; um bom sorriso beatifico e

dourado de mocidade que lhe iluminou o rosto.

Depois abriu a carta, desdobrou-a e colocando-a perante o rosto comecgou a lé-la
devagar, como que saboreando cada palavra e cada frase. As vezes parava, e
como um namorado que espreita por cima de um muro, erguia os olhos acima
do papel e examinava atentamente o rapaz, que se conservava de olhos baixos,

direito e tranquilo.

Chegando ao fim da carta, voltava de novo a lé-la. Era como que um conversar
com aquelas letras que vinham de longe e que lhe traziam um pouco de perfume

das laranjeiras do pais natal, e um tudo nada das lagrimas da sua mae.
—  Queira sentar-se, disso benevolamente o comerciante a0 mancebo.

E continuou a ler. A carta era pequena, mas naquelas letras arrevesadas e
trémulas ele via um rosto, umas feicoes adoradas, e logo depois como nas tintas
esbatidas e aéreas de um sonho de convalescente, levantava se uma figura de
mulher ainda nova e vigorosa, ao pé de umas carvalheiras, ¢ essa mulher

estendia-lhe o» bracos e dizia-lhe de longe com uma voz entrecortada de



lagrimas:
—  «Ah! rico filho, rico filho da minha almal»

Arrancado daquela visdo, o St. Cerqueira dobrou a carta devagar com as mesmas
dobras, abriu a larga carteira de marroquim vermelho e colocou-a com grande

cuidado num determinado compartir mento.
Em seguida levantou-se e pitadeando de novo:

— Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer até Buenos-Ayres, e creio que
por 1a ficara. Coitado! aquilo vai mall... Quer o senhor ocupar esse lugar nesta

casar

O rapaz aceitou reconhecido, e ia a levantar-se quando um preto velho em

mangas de camisa abriu a porta do escritorio:

— O jantar esta na mesa...

sofokok

Passados dias notaram os socios do Sr. Cerqueira que este nao parava em casa
um instante. Safa frequentemente, andava mais contente e lépido que o costume.

Pouco falava ao jantar; de comunicativo que era, tornara-se recolhido consigo,



mas no olhar lampejava-lhe uma doce e inefavel alegria.
Ora que fazia o Sr. Cerqueira?

Andava envolvido numa terrivel conspiragao, queria desfazer-se, desligar-se dos
queridos lagos, criados pela sua longa e trabalhosa vida de perto de quarenta
anos, naquela terra a que ele de entranhas queria, e aonde aportara pobre,

desprotegido, sem recursos...

Logo pela manha, depois de dar as suas ordens no escritério, metia-se a
caminho, percorria as ruas, examinando atentamente coisas que antes lhe tinham

passado desapercebidas.
Entrando nos americanos, dirigia-se aos formosos arrabaldes da corte...

Lembrava-se entao das suas merendas saudosas e iluminadas pelo sol dos vinte
anos, no morro de Santa Teresa, nas chacaras ridentes do Botafogo, a sombra

das arvores do Corcovado.

E passava distraldo sem corresponder aos frequentes e afaveis cumprimentos
que lhe faziam os conhecidos e amigos, do alto da imperial dos 6nibus, ou da

plataforma dos americanos.

Alguns dos companheiros dos seus passeios e folguedos da mocidade tinham

morrido, outros tinham deixado o Brasil e viviam na Europa, em Portugal.



— Como puderam eles deixar isto sem saudade? E verdade que eu gostava
de mortrer 14, onde nasci, na minha pobre aldeia, a0 pé da minha mae... pensava

o Sr. Cerquetra.

E a hora do jantar, ja nao havia o conversar, e aquele teimoso questionar que

tanto alegrava os dois socios!

E que o Sr. Cerqueira continuava a falar consigo e a passar uma a uma pelos

dedos as contas do mistico rosario das suas saudades...

xkokok

Uma tarde os socios de Cerqueira bateram-lhe a porta do quarto. Houve uma
certa demora em se abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio enfim saber o

que era.
Entraram os dois e recuaram surpreendidos perante a mudang¢a que observaram.

No meio do quarto estava uma grande mala escura cravejada de pregos
amarelos; em cima do canapé esgarcado avultavam montes de roupa branca, e
pequenas malas inglesas com fechos dourados e reluzentes. As gavetas da

comoda estavam corridas, havia naquele quarto em fim a aparéncia de uma casa



saqueada...
— O que ¢ isto, seu Cerqueira?

— E o que vocés estio vendo. Amanha ¢ o dia da partida... Resolvi-me

enfim...

— E eu que tinha apostado aqui com o seu Fernandes que vocé nunca se

resolvia...

— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o Cerqueira, sorvendo

sibariticamente um pitada.

Na manha do dia seguinte, no tombadilho de um dos vapores da Companhia do
Pacifico, enquanto os dois socios do Cerqueira riam e diziam facécias, deitando
com ares de casquilhos atabalhoados as lunetas a algumas francesas, que, com os
seus vestidos de fazendas claras animavam alegremente aquele conjunto de
pessoas possuidas de tdo estranhos e contraditérios sentimentos, O Nosso
viajante olhava com os olhos de quem se despede de um sitio amado para os
armazéns, para os trapiches que se retratavam nas aguas da baia, para as torres

das igrejas que se arrendavam nitidamente no claro céu azul.

xkokok



Em Lisboa pouco se demorou.

No hotel, alguns amigos quiseram prendei-o ainda, tentando-o com o teatro

lirico, com Cintra e com as poucas fascina¢oes baratas de Lisboa.

Cerqueira resistiu, ¢ numa bela manha, metido numa diligéncia que partia de
Braga, dirigiu-se para Ponte de Lima. Aqui alugando uma carruagem dirigiu-se

para a aldeia em que nascera.

A meio caminho apeou-se, despediu 0 homem que o acompanhara, e deitando

ao hombo uma pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o seu lugar.

Seriam quando muito duas horas da tarde. O calor era grande. Pouca gente na

estrada. Cerqueira parou a contemplar o quadro.

De um dos lados do caminho viam-se algumas raparigas com largos chapéus
desabados e saias apanhadas segando erva, a compita, e misturando o seu canto

ao metalico e monoétono cantar das cigarras...

Do outro lado, um rapazito meio nu, de carapuga, sentado no chao, estava de
guarda a meia duzia de bois que pastavam tranquilamente na erva macia e

tenra...

De vez em vez, quando um dos bois se aproximava de algum castanheiro, o



rapaz agarrava de um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava:
—  Eh! malhado...

— Quantas vezes eu também guardei as vacas da nossa casal pensou

Cerqueira.
— O rapaz, venha c4, disse para o rapaz, venha ca, rapaz!

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar estipido o embezerrado e

deixou-se ficar.
—  Venha ca, menino, que lhe nao quero mal...
O pequeno nao se movia.

— O rapaz é mouco, disse consigo o viajante, e como quem conhece o

coragao humano, tirou a bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata.
—  Queres isto?

De um salto o rapaz pos-se a pé, tirou a carapuca, e cocando a cabeca

aproximou-se.
—  Diga-me uma coisa, menino, é aqui do lugar?
— Saiba vossemecé que sim senhor.

— Conhece a tia Genovevar



—  Uma que ¢ assim a modo bexigosa, e ja muito velhinha?
—  Essa mesma.

— Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda do rio... Sao horas de a topar

em casa...
Cerqueira estava por fim tranquilo.
Desaparecera o receio de nao encontrar a querida velhinha.

Verdade é que podia ter tido noticias dela em Lisboa escrevendo ao abade, mas

queria fazer uma supressa, chegar de improviso.

Aquela hora as aldeias do Minho sao silenciosas e calmas, e ha nelas como que a

intima paz das fabricas ao domingo.

Os homens andam no campo, as mulheres, quando os nio acompanham, estao
nos lavadouros ensaboando, e poucas pessoas, a nao serem os velhos e algumas

criancas, ficam em casa.

Na sombria humidade das tabernas descobre se a taberneira fiando, enquanto
no quinteiro préximo os porcos com os focinhos semienterrados na lama

grunhem voluptuosamente.

Um ou outro cavaleiro que passa as vezes pela estrada num chouto endiabrado,

com o pao de choupa apertado nos joelhos, levantando uma nuvem de poeira



dourada. E ¢ entdo que os caes acordam aquele siléncio, latindo e correndo atras
dos cavaleiros, e que aparecem 4s janelas e 4s portas as raras pessoas que ficaram

€m casa.

Quando Cerqueira bateu a porta da casa pulava-lhe o coragio de um modo

desusado.
—  Quem ¢é?
—  Alguém é, respondeu o viajante.

— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e entre, se isso o nao

incomoda.

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta em que a tia Genoveva

dobava...

Ante aquele homem estranho, a velha surpreendida parou, e pondo uma das

maos a frente dos olhos como uma pala:
—  Que me quer vossemecé?

— Um abrago e um beijo, balbuciou o que entrara com voz enternecida e

expirante...
—  Ele que diz? O Cristo!

E levantando-se foi direita a janela para chamar por socorro imaginando ver-se a



bracos com um doudo.

—  Olhe que nio estou doudo, santinha! Venho de longe e trago-lhe um beijo

e um abrago de uma pessoa que é muito sua amiga.

— Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham de 14 nio sé6 um mas
muitos abracos, que ele no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus! Um sé

abracol!

E a velhita apertou nos bracos Cerqueira, que com as lagrimas nos olhos

murmurava:

—  E eu que pensei que me conhecia! Pois ndio me conhece, minha mae? Eu

¢ que sou o seu Francisco, sou eu, repare bem. ..

A velha entdo explodiu um alto e clamoroso grito, e chorando e rindo, caiu nos

bracos do filho.

— Agora conheco, sim, estava tonta! Hsta cabeca t Mas se tu eras uns dez
réis de gente quando abalaste daqui... Onde esta a tua roupar Ja jantaste? Ca a
gente janta ao meio dia, mas arranja-se tudo, nao tem duvida... a Joana foi a
cidade, vou eu mesma matar uma galinha... Tens fome? deves ter, sim? A minha
cabeca... aminha cabecal O meu Franciscol. Mas porque me nao mandaste dizer

que chegavas, rapaz? Valha-te Deusl...

E a tia Genoveva no meio do seu contentamento safa da sala para logo voltar,



amontoando perguntas S€m nexo.

—  Gostas disto? gostas daquilo? Do que vais gostar é do vinho, é do nosso
caco de salsa e saiu-me daquela castal O presunto vamos com Deus, que
também me saiu bom. Aves provar... Ora o pecado do rapaz que me nao avisou

de nadal

E safa para daf a pouco voltar com a mesma abundancia de perguntas e de frases

penetradas de amoravel repreensao...

xkokok

Oh! que bom e que intimo foi aquele jantar!

A sala alegre e caiada de branco, a toalha as-, pera, grossa e nevada, os talheres
de cabo de osso fabricados em Guimaraes, os copos com um friso dourado nas
bordas, as janelas abertas e dando para os campos onde cafam suavemente as
tintas do sol posto, tudo dava uma quieta e serena beatitude ao cora¢io do

brasileiro.

A maie encostada ao espaldar da cadeira em que estava sentado o filho servia-o

com muito carinho, fazendo-lhe perguntas sem conta a que ele respondia com o



rosto inundado e clareado pelas lembrancas de um passado que as palavras da

mae evocavam renascido.

Depois coube-lhe a ele fazer também perguntas: o que era feito deste, se ainda
era vivo aquele, se no sitio de tal ainda existiam aquelas carvalheiras onde havia
antes tanto ninho de melro, e se uma casara, e outra tinha muitos filhos, eu sei!

um mundo de recordacoes e de saudades!

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria tudo, o velho armario pintado,
as grades da varanda, as medas levantadas no meio da sombria verdura dos

campos...

Ia caindo a noite, ouvia-se ja na aldeia um certo borborinho de vida, vinham da
estrada trechos ruidosos de conversagoes. Recolhiam do campo os

trabalhadores.
E os dois a conversar ainda!
—  E aJoana que ndo chega da cidade! E sempre assim!

Quando ha pressa ¢ que nao vem... Queres tu dar uma volta peio lugar,

Francisco?

—  Nada, minha mae! Este dia é s6 para si. ainda bem que ninguém me viu, €
que se nao sabe que cheguel... Conversemos, tenho tanto que dizer, tanto que

ouvit. .



Entrelacava-se de novo a conversa, e assim estiveram até que a velha disse:

—  E entdo nao querem ver que o rapaz quer tirar-me dos meus habitos! Sao

horas de deitar. Vou fazer-te a cama, esta ai quedo que eu ja volto.

Voltou dai a pouco com um candeeiro de trés bicos A luz batia-lhe no
engelhado rosto cheio de bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos

olhos e na boca.

E, empuxado suavemente pela mae, o brasileiro entrou no quarto que lhe

estivera preparando.

A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas, ajeitou a travesseirinha de
largos bordados tesos e engomados, e voltando-se para o filho que examinava

tudo curiosamente:

— Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que me nao trouxesses uma noral

pois eu creio que la no Brasil ha muitas raparigas bonitas, pois nao ha?

O brasileiro sorria-se, e a mae incansavel enchia-o de perguntas, de mimos, de
recomendagdes, até que saiu abencoando-o com toda a sua alma, rude mas

extremosa.
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Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe parecesse que o tinham de
incomodar os pesados len¢dis de linho duros e asperos, adormeceu

profundamente.

Sonhou. Estava no Brasil, os sécios tinham chegado da Europa, vinham
queimados da viagem, mas contentes; contavam anedotas e casos sucedidos

durante o passeio.
Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo! nao se fazia ideia.

Narravam a maneira como tinham sido recebidos na aldeia natal, as festas, as
alegrias da chegada, as noites de esfolhada, as romarias ruidosas ... Cerqueira
ouvia-os, e la por dentro do coragio, sentia a grande e plumbea nostalgia do pais
natal... Se eu pudesse 1a ir! Mas para qué? Estou velho... e depois pode ser que a

velhinha ja nao vival...

E continuava a trabalhar, a dar ordens no humido armazém sombrio entre os

escravos...
Nisto sacudiram-no uma, duas vezes, trés vezes.

— O grande mandrido, pois isto sao horas de dormir ainda? Olha que ja
estou a pé ha duas horas! Na cozinha vai tudo raso com trabalho! Arriba,

homem! Nao tens vergonha, dorminhoco?



E o brasileiro, estendendo os bragos e esfregando os olhos com os punhos

techados, perguntou bocejando:
—  Que horas sao?
—  Dez horas, grandessissimo preguicoso!

—  Ha quarenta anos que nao durmo um sono tio bom, minha mae!



A PERCEPTORA

Chamava-se Marta de Vasconcelos.
Era alta, loura, delicada como uma figura de Keepsake.
Uma fisionomia suave e infantil que cativava pelo seu encanto inconsciente.

A primeira vista, nas soirées semanais do comendador Gongalves, vestida de
branco, com um simples veludo negro nos seus cabelos crespos de um louro

tulvo e ardente, parecia uma crianca despreocupada e frivola.
Nao o era.

Quem a conhecesse de perto sabia que ela tinha a seriedade precoce dos que ja

padeceram muito.

Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar azul, meigo e pensativo.
Nenhuma ideia errada, nenhuma quimera juvenil na sua cabecinha de uma

lucidez singular.

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna; tinha a consciéncia da



mesquinhez do seu destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde.

Pouco falavam com ela, e no entanto parecia nao dar pelo desdém quase brutal

de toda aquela gente que a cercava.

Tinha um modo décil e meio risonho de sentar-se ao piano, e tocava uma noite
inteira valsas, contradangas, lanceiros, que outras dan¢avam, na expansao da sua

alegria burguesa.

Nunca lhe perguntavam se estava cansada, nunca lhe davam a menor mostra de

interesse ou de simpatia.

Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito aos servigos

correspondentes a essa remuneragao.
As suas relacoes paravam aqui.

Nao. sabiam se ela tinha uma alma, se essa alma se iria azedando a pouco e
pouco ao contacto daquela indiferenca cruel; nao sabiam do seu passado senio
que era honesto e puro, nunca pensavam no seu futuro sendo vendo-a

eternamente curvada ao peso do mesmo destino ingrato.

Marta era mestra de duas filhas do comendador, duas rapariguinhas de treze a
quinze anos, muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas do seu luxo, das
carruagens em que andavam, dos vestidos de seda que vestiam, das festas com

que os pais alteravam de vez em quando a chata monotonia do seu viver de



negociantes retirados.

O comendador tinha um filho muito mais velho do que as irmas, que se educara
na Alemanha; e que depois de viajar pela Europa inteira, tinha regressado por

fim a casa paterna, onde, aqui para nds, se enfastiava poderosamente.

O comendador queria dar também 4s filhas uma educagao brilhante, uma
educagido que correspondesse as dimensoes da sua burra, eis porque, depois de
as tirar do convento, onde tinham estado até aquela idade, escolhera para

professora Marta de Vasconcelos.

De resto as ideias do comendador e da mulher sobre a educacao das suas filhas,

nao eram das mais engenhosas e atiladas.

A pobre gente — neste caso, pobre significa riquissima — a pobre gente nao era

obrigada a ter um ideal muito levantado.

Sabiam que a filha do bardo de tal tocava piano, e queriam que as suas filhas

soubessem tocar muito melhor.

Tinham ouvido louvar os desenhos da menina Fulana e juraram aos seus deuses

que as suas meninas lhe tinham de levar a palma.
Nao tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias relativas.

Excitar a admiracdo parecia-lhes uma coisa reles e insignificante; o que eles



queriam era excitar a inveja.
As pequenas compreendiam isto maravilhosamente.

Em vendo uma amiga da infancia, uma conhecida qualquer com um vestido
maia bonito ou com uma prenda intelectual mais preciosa, tinham ataques de

desespero surdo.

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores sociais.

Andavam a busca de gente a quem pudessem ofuscar.

Eram simplesmente ridiculas!

As vezes entravam no quarto de Marta e diziam-lhe num transporte de colera:
—  Quero saber alemao. A Mariquinhas sabe alemao, enquanto eu nao sei.

—  Quero aprender a bordar de matiz, a Julia fez um quadro que eu nio sei

fazer.
Era assim que iam progredindo no estudo.

Marta conformava-se docilmente as aspiracoes das discipulas: ensinava-lhes tudo
o que sabia, mas o que ela de todo nao pudera, era inocular-lhes a vida interior
que animava e coordenava todos os seus conhecimentos adquiridos ou

intuitivos.
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Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, afirmava-se mesmo que nio fora
para servir de mestra a burguesinhas pretensiosas que o seu pai, um pal
extremoso, lhe adornara o espirito de todos os primores de uma educagao

excecional.

Conhecia as linguas modernas, mas nio como as conhecem as meninas que por
ai conversam com os diplomatas, resumindo nisso todas as suas ambic¢oes de

estudo.

Penetrara no espirito delas, compreendera o génio especial de cada uma, sabia
de cor e escolhia principalmente os poetas que sintetizam uma nacionalidade ou

uma civilizacao.

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a fundo todos os

problemas em que outras mulheres tocam somente ao de leve.

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade preciosa, que,
descurada, se torna quase sempre num vicio antipatico, fora nela tao bem
dirigida, disciplinada com tal mestria, que se tomara em fonte dos mais puros

gozos do seu espirito.



Nao sabia can-cans de salao, sabia o que dizem na sua muda lingua os astros e as
plantas; ndo tentara penetrar na vida intima das suas amigas, contentava-se em

saber a vida intima da Criacao.

Nunca lhe viera a ideia penetrar com o espirito no pélago revolto das paixdes
insalubres; a sua curiosidade insaciada debrucava-se de melhor vontade no
pélago profundo das ondas, a quem horas e horas perguntava pelas misteriosas

riquezas do seu selo.

No meio disto, despretensiosa e simples, julgando-se a mais ignorante das
criaturinhas do bom Deus, nao sabendo que era artista, que era inteligente, que

tinha alma capaz de entender todas as grandes coisas.

O pai, que a vinha ver muitas vezes a casa da senhora a quem na infancia a
confira, disse-lhe um dia com o pejo a ruborizar-lhe as faces, com lagrimas a
marejarem-lhe os olhos, que ela era uma filha natural, mas que tencionava
reconhece-la, regularizar a sua posi¢ao, dar-lhe todos os direitos que ela por

tantissimos lados merecia.
A adoravel crian¢a nao o percebeu.

Entao—castigo terrivel das suas culpas—o pai teve de explicar, de fazer
compreender aqueles castos ouvidos de quinze anos uma historia deploravel, a

historia do seu crime!



Marta escutou-o num siléncio dolorido, com uma expressao de docgura triste no

olhar.

Depois abragou-o melhor ainda que nos outros dias, porque até ali so tivera
muito que agradecer e dali por diante sentia vagamente que tinha muito que

perdoar.
—  E a minha mie? — perguntou depois com uma tremura na voz.
— A tua mie morreu.

O pai de Marta era casado, tinha filhos, vivia para sempre longe dela nas

tranquilas alegrias da familia, uma familia em que ela s6 podia ser a intrusal

Desde esse dia Marta estudou com dobrado afinco, aprendeu com uma ansia

dolorosa, com um nao sei qué de impaciéncia inexplicada.
Sentia que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar.
Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito.

Era uma espécie de iniciacao heroica.
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O pai de Marta morreu.

Um dia, ao acabar de jantar, caiu para o lado inesperadamente, fulminado pela

rutura de um aneurisma.

A morte surpreendera o. Nao tinha tido tempo de fazer nada em favor da sua

desvalida Marta.

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, muito palida, mas com uma

expressao estranha de firmeza no olhar, em casa do comendador Gongalves.
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Julido, o filho do comendador, tinha 23 anos quando Marta foi para casa do pai.
Ao principio pouco reparou nela. Imaginava-a uma mestra como as outras, o
mesmo livro tirado a centenas de exemplares. Reconheceu somente que era um

pouco mais bonita que a generalidade das suas colegas.

Um dia, porém, que ele lia Goethe no original, e que uma frase obscura do
poeta o fazia parar na leitura um tanto impacientado e confuso, lembrou-se —

acaso ou pressentimento — de recorrer a mestra de alemao das suas irmas.

Entrou na sala de estudo, com um certo desdém a transparecer-lhe na



fisionomia.

Pode ser-se educado na Alemanha e nido compreender a obra “Fausto”: o que
era no entanto absolutamente impossivel, na opinidao do rapaz, era nao ter nunca

estado na Alemanha e conhecer Goethe como um poeta nosso compatriota.

Marta conhecia-o.

Pegou no livro que Julido lhe estendia, deitou um relance de olhos para o verso
de que se tratava, e depois, com um sorriso nao isento de certa malicia inocente,

explicou a Julido a ideia do poeta.

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tido superior intui¢ao artistica nos seus
rapidos e despretensiosos comentarios, que o rapaz olhou para ela deveras

espantado.
Pareceu-lhe que a via pela primeira vez.

Nao lho disse, porém; pelo contrario, sentiu uma espécie de surda irritacao ao
perceber a sua inferioridade intelectual perante aquela crianga tao simples, e que

todos olhavam com tamanho desdém.

Marta percebeu porventura a impressao que despertara; o caso é que a malicia

que lhe chispava no olhar acentuou-se com um indeciso cambiante de ironia.

«A pequena creio que se atreve a fazer escarnio de mimy, pensou Julido, saindo



da sala, onde a juvenil perceptora ficou com as discipulas.
Desde esse dia Julido e Marta observaram-se mutuamente com mais atengao.

Ele achava a graciosa, simpatica e boa sobretudo, tinha muita pena dela, ao vé-la
desdenhada por tanta gente que lhe era inferior na inteligéncia, na coragem, na

distingdo, em tudo que pode tornar adoravel uma mulher.

Marta sentia-se silenciosamente compreendida, e agradecia aquele rapaz esbelto
e pensativo as delicadezas mudas com que a compensava do desamor de todos

0S mais.

Tocou entao para ele as mais doces e sentidas musicas que sabia; os apaixonados
noturnos de Chopin, as queixosas melodias de Schubert, as sonatas mais belas

desse sublime surdo chamado Beethoven.

Conversavam um com o outro através da musica, sem nunca se falarem de

outro modo senao nas coisas mais banais da vida de todos os dias.

A tarde, depois de jantar, enquanto o comendador ressonava a sua sesta sobre a
prosa elegante do Diario de Noticias, enquanto a comendadora meditava o rol
daquele dia, digerindo um bom jantar, e um ataque de firia contra as suas
criadas presentes e futuras, enquanto as meninas debrucadas a janela, trocavam
substanciosos comentarios acerca de um alferes que morava no prédio carairo, e

de uma menina muito namoradeira que morava no prédio do lado, Marta,



sentada ao piano, desfiava sozinha o longo rosario das-suas saudades.

Julido ouvia-a fingindo ler um jornal ou um livro, e a apaixonada artista bem
compreendia que uma alma a estava escutando, e que essas limpidas notas que

ela arrancava ao piano iam vibrar divinament