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CENA I 

EDUARDO SEVERINO e LUÍSA 

 

 

LUÍSA  (Inclinada para o pai, que está com a face oculta entre as mãos, debruçado sobre uma mesa).   

Meu pai. . então!  

 

EDUARDO  (Erguendo a face.)  

Que é, filha?  

 

LUÍSA 

Não posso vê-lo assim. . Olhe para mim.  

 

EDUARDO 

Aqui tens. . sorrir-te é que eu não posso.  

 



 

LUÍSA 

Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos.  

 

EDUARDO 

E  os  teus?  Por  mais  embaciados  que  estejam  de  lágrimas,  lá  vejo  neles refletida  a  imagem  da  tua  irmã,  Não  chores  Luísa.  Deixa-me  apagar  a  mim com lágrimas este resto de luz.  

 

LUÍSA 

Mas a Aninhas está hoje melhor, meu pai...  

 

EDUARDO 

Foi ela que o mandou dizer?  

 

LUÍSA 

Foi, e não tarda aí. Dormiu duas horas ontem á tarde sem tossir.  

 



 

EDUARDO 

É a morte, que a deixa adormecer no seu regaço.  (Ergue-se.) Que te disse ela ontem?  Conta-me  tudo,  filha. .  Não  enganes  o  teu  pai. .  Porque  ficou  ela sozinha contigo? Porque saíste a chorar do quarto?  (Luísa chora.) Aí está o que é atormentar-me.  

 

LUÍSA 

Eu lho direi quando...  

 

EDUARDO 

Quando ela tiver expirado?  

 

LUÍSA 

Não me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever. .  

 

EDUARDO 

Calar o segredo ao teu pai? Então é certo que Ana vai criminosa deste mundo!  

 



 

LUÍSA  (Com veemência.)  

Vai santa, meu pai!. . Eu digo tudo. . pode dizer-se tudo. . Falou-me de Jorge.  

 

EDUARDO 

Basta. .  sei  o  que  te  diria. .  Leva-o  no  coração  á  presença  de  Deus,  não  é assim?  

 

LUÍSA 

Deixa-o no mundo a orar por ela.  

 

EDUARDO  (Recaindo no letargo.)  

Fui eu que os matei. . 







 

CENA II 

OS MESMOS e O CRIADO 

 

CRIADO 

O Sr. João Pinto.  

 

EDUARDO 

Vem só?  

 

CRIADO 

Sim, senhor.  

 

EDUARDO 

Que entre.  

 

LUÍSA 

(A meia voz.) Estou tremendo.  



 

 

EDUARDO 

É admirável. . ás oito horas da manhã! 







 

CENA III 

OS MESMOS e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

É madrugar de mais não acha, senhor Eduardo?  

 

EDUARDO 

Más notícias?  

 

PINTO 

Tem a bondade de retirar-se, mana Luísa? E conversação de homens. 



(Luísa sai.) 







 

CENA IV 

EDUARDO e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

É  a  primeira  denúncia,  e  o  primeiro  desabafo  que  trago  a  sua  casa.  O  meu decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo.  

 

EDUARDO  (Após instantes de sereno silencio.) Estou escutando, senhor.  

 

PINTO 

Mas parece que me escuta com admirável estoicismo!  

 

EDUARDO 

Imagine que o não creio. .  

 

PINTO 



 

Como?!  

 

EDUARDO 

Imagine que eu julgo sua mulher tão incapaz de ultraja-lo, que nem sequer a surpresadas suas palavras me inquieta.  

 

PINTO 

Pois  queira  escutar-me,  e  faça  de  conta  que  eu  não  ouvi  as  suas  palavras pouco delicadas..  Não me crê. .  (Sorrindo.) 

 

EDUARDO 

Não  o  creio,  senhor  Pinto,  sempre  e  todas  as  vezes  que  injuriar  a  bondade dessa padecente, que nos perdoa a ambos. .  

 

PINTO 

Não  esperdicemos  o  tempo,  senhor  Eduardo. .  A  sua  filha  rasgou  ontem  o véu da vida misteriosa que vivia comigo à dois anos.  

 



 

EDUARDO 

Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza há dois anos, e morre talvez amanhã com o coração imaculado. 







 

CENA V 

OS MESMOS e ANA AUGUSTA 

 

ANA 

Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coração imaculado, não.  

 

EDUARDO 

Como vens incendiada, minha filha. Senta-te.  

 

ANA 

Sentar-me-ei  no  banco  dos  réus.  O  meu  pai  não  pode  ser  advogado  e  juiz. 

Basta que me condene.  

 

PINTO 

Não me emudece a sua presença, Ana. Censuro-lhe, porém, o desembaraço de seguir os meus passos.  

 



 

ANA 

Vim a casa do meu pai. Não segui os seus passos, senhor Pinto; segui os sinais das  lágrimas  que  derramei  quando  saí  de  cá.  Vim  porque  o  meu  anjo  bom quer  subir  ao  céu,  logo  depois  da  minha  morte,  sem  se  deter  na  terra  a defender-me a memória. . Foi o meu anjo da guarda que me avisou.  (Sorrindo.) Aqui me tem, senhor Pinto, acuse-me.  

 

PINTO 

Quem a obrigou a ser minha mulher?  

 

EDUARDO 

Fui eu. 

 

 

PINTO 

Fez mal.  

 

ANA 



 

Não  me  obrigaram  a  casar  com  o  senhor  Pinto.  O  meu  pai  propôs,  e  eu aceitei. . propôs, porque não quis mandar.  

 

PINTO 

Não devia aceitar.  

 

EDUARDO 

Essa  censura  é  atroz.  O  senhor  sabe  que  me  propôs  a  compra,  e  eu  vendi minha  filha.  Quem  obrigou  a  minha  filha  a  casar  fui  eu;  quem  aceitou  esta mulher obrigada, foi o senhor.  

 

ANA 

Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor Pinto.  

 

PINTO 

Faltou.  

 

ANA 



 

Ó meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata já.  

 

PINTO 

Faltou guardando sempre no coração as recordações de um outro amor..  

 

ANA 

Respiro, Mãe Santíssima!... É verdade..  guardei essas recordações.  

 

PINTO 

Aliás criminosas.  

 

ANA 

Se o foram, estão expiadas. Devoraram o coração que as encerrara. .mataram-me.  A  Providencia  vingou-o,  senhor.  Que  mais  quer  agora?  Um  pelourinho para a minha memória? Pois sim..  Quero ser envilecida, infamada, coberta de opróbrio;  mas  o  pregão  da  ignomínia  há  de  solta-lo  a  sua  consciência,  meu marido.  

 



 

PINTO 

Não vou tão longe.  

 

ANA 

Vá.  vá:  no  céu  há  justiça...  e  eu  pedirei  que  haja  também  misericórdia  para quem  da  minha  sepultura  fizer  refletir  a  desonra  na  face  do  meu  pai  e  da minha irmã.  

 

PINTO 

Não  vou  tão  longe,  já  disse.  A  senhora  escondeu  até  hoje  o  seu  segredo; escondeu-o como se esconde um crime.  

 

ANA 

Diga, diga.  

 

PINTO 

Eu devia entende-la no decurso de dois anos. A frieza do seu caracter, a quase indiferença  em  que  tinha  as  minhas  ações.  O  desapego  que  mostrava  para 



 

tudo que lisonjeava o meu génio, o desinteresse com que aceitava ou rejeitava os recreios que eu lhe oferecia. .  

 

ANA 

É o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria para os outros. O 

meu  crime  é  fugir  da  sociedade  cujo  contentamento  escandalizava  a  minha aflição. O meu crime é não poder participar dos prazeres que  lisonjeavam o génio do meu marido. O meu crime é passar as noites e os dias cortados de dores,  familiarizando-me  com  o  vulto  da  morte,  enquanto  o  meu  marido  ia espairecer dos dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O 

meu crime é ter no seio a morte que me não deixava saborear a vida. O meu crime é ser infeliz. . Isto é duro!...  

 

EDUARDO 

Mártir  (Aconchegando-a ao seio.) O senhor ainda não acusou esta desgraçada! Aí. . 

há um coração mau. O senhor Pinto está a  granjear remorsos que o hão de atormentar.  

 

PINTO 



 

Eu não falei ainda, senhor Eduardo.  

 

ANA 

Vai acusar-me agora. Ó meu pai, chame minha irmã, sim?  

 

EDUARDO 

Que queres, filha?  

 

ANA 

Quero  que  essa  inocente  aprenda  a  corar  comigo.  A  minha  vergonha  há  de chegar a todos os meus. Chame-a. . suplico-lho. 



(Eduardo tange a campainha.) 

 

PINTO  (A meia voz.)  

Creio que não posso... 







 

CENA VI 

OS MESMOS, UM CRIADO e depois LUÍSA 

 

EDUARDO  (Ao criado.)  

A senhora D. Luísa que venha cá.  

 

ANA 

Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forças. Se esta vida não é um empréstimo, meu pai, devo de estar na convalescença.  

 

LUÍSA  (Beijando a irmã.)  

Como te sentes, Aninhas?  

 

ANA 

Estava agora a dizer que fizera crise a doença; se não houver alguma  recaída (Sorrindo, e abraçando-a) tens irmã para muitos anos. Senta-te ao pé de mim, Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga lá.  

 



 

PINTO 

Acabe-se  isto.  Eu  não  sou  o  homem  cruel,  que  o  senhor  Eduardo  imagina. 

Respondo á sua calúnia com o silêncio.  

 

EDUARDO 

Rejeitamos a benevolência. Fale, Sr. Pinto.  

 

PINTO 

Já disse; não tenho acusações a fazer.  

 

ANA 

Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido...  (Sorrindo.) Já agora serei má esposa até ao fim. . Afeiçoei-me de inocente amizade, quando era criança, e amei, já mulher, um homem e depois. . adorei-o, e, afinal. . matei-o..  

 

EDUARDO 

Jorge de Valadares não morreu, filha.  

 



 

ANA 

Morreu.  A  vida  é  a  esperança.  Viver  é  ansiar  a  felicidade  possível  e  a impossível.  A  vida  de  Jorge  era  eu.  Um dia  pus-lhe  o  pé  no  coração,  como num degrau para subir a uma opulência miserável. . Apontei-lhe a sepultura. . 

e..  (repara em Finto, que sorri.) 

 

PINTO 

Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo menos a agonia tem sido demorada.  

 

ANA 

Não insulte o infortúnio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se não pode compadecer-se.  Não  há  mulher  forte  quando  paixão  e  remorsos  a quebrantam. . Jorge poderia ter querido perdoar o meu crime, impondo-me a condição de uma culpa. . Não o fez.  

 

PINTO 

E se o fizesse..  

 



 

ANA 

Se  o  fizesse. .  não  era  o  anjo,  o  santo  que  é..   Seria  apenas  um  homem, prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria ao Deus das misericórdias ter-me desoprimido o coração de terríveis responsabilidades. Eu antes queria que ele me  julgasse  indigna  de  saudade  duradoura.  Antes...  Se  me  julgasse  mulher vulgar, pode ser que eu viesse a esquece-lo como homem também vulgar. Não tenho  podido.  Há  dois  anos  que  Jorge  deixou  esta  casa,  onde  o  meu  pai continuaria a recebe-lo com indulgência e amizade, e..  

 

EDUARDO 

E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciência dele parece que me  acusava  sem  contudo  me  ofender.  Quando  se  proferia  o  teu  nome, rasavam-se-lhe  os  olhos  de  lágrimas,  dizia-mo  Luísa.  porque  ele. .  nunca  os levantou  para  mim,  talvez  para  me  não  arguir.  Eu  respeitava  a  dor  deste honrado  rapaz,  quase  meu  filho,  e  senti  a  perda  de  um  amigo  e  de  um exemplo, quando se despediu por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a certeza de que vive.  

 

ANA 



 

Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa, Eu recebi antes de ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido, sabendo que eu recebera uma  carta,  exigiu-a  imperiosamente.  Não  era  necessário  empregar  o  tom severo  do  senhor  para  escrava,  Mostrar-lha-ia,  ainda  com  o  receio  da profanação.  

 

PINTO 

Compreendo a lisonja. .  

 

ANA 

Não o ofendo. . Seria profanação. A única pessoa capaz de verter uma lágrima sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irmã, tu choraste muitas. . 

Eis aqui a carta, meu pai.  

 

EDUARDO 

Bem, filha, guarda-a.  

 

ANA 



 

Leia-a, porque há de julgar-me.  

 

EDUARDO 

Estás julgada.  

 

ANA 

Mas  eu  quero  que  Jorge  seja  absolvido  comigo.  Leia,  que  eu  não  posso. 

 (Eduardo lê mentalmente.) Alto, meu pai, peço-lhe,  

 

EDUARDO  (Lendo.)  

“Sei que morres, Anua, Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o mundo não conheceu. Erguerei á Providencia  dos infelizes estas mãos onde os teus lábios  inocentes  imprimiram  o  primeiro  beijo  do  coração.  Ver-te-ei  sempre formosa  como  te  vi,  porque  não  posso  ver-te  agora  cadavérica  já  com  o resplendor da eternidade na face. Direi o teu nome, e tu ouvir-me-ás. O teu coração  não  pode  ser  devastado  pelos  vermes  que  devoram  o  cínico  e  o perverso.  Nem  eu  nem  tu  sabemos  os  mistérios  da  morte;  mas  a  suprema desgraça dá o sexto sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado ao  pé  da  tua  campa,  mandarás  á  minha  alma  um  raio  da  tua  gloria.  Das 



 

pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre de tudo que é a riqueza das organizações fadadas para amarem o impossível. Verás, á luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a tua voz dizer-me “vem”. Há de a  tua  mão  descarnada  pousar  sobre  o  meu  coração,  e  desfaze-lo  na  última lufada de sangue...  (comovido, dando-lhe a carta.)  Não continuo.  

 

ANA 

Eu digo o resto.  (Sem ler.) “Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu estímulo de alegria, inteligência, fé, amor único, e até da honra. Por ti chegara a ser bom, caridoso, cristão, grande aos meus próprios olhos. Quando o odio entranhado aos homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus lábios beber do meu fel.  dizendo-me:  “perdoa,  e  não  desprezes;  faz-te  querido  pela  humildade  e pela  paciência.  „  Quando  o  desalento  expiatório  das  minhas  culpas  me quebrantava  o  ânimo,  vinhas  tu  como  a  pomba  da  arca  Santa,  anunciar-me que  as  tempestades  da  vingança  divina  acalmariam  uma  vez.  Desde  que  me trouxeste do céu a luz da esperança, anjo redentor, nunca mais a vi apagar-se-nos teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando viste que a minha alma estava amparada entre a caridade e a fé, morreste. 

“Ao  dar-te  o  ultimo  adeus,  disse-te  que  ficaria  no  mundo  oferecendo  ao Senhor as minhas dores como resgate das impaciências com que repelisses o teu cálix. Disse-te que vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os mártires 



 

do  coração, a  túnica, a  mortalha  do  homem  que  espera de  mãos  erguidas o chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que te choro. 

Dirá que infamo a tua memória. Rirá do hipócrita que arrasta o seu luto bem á vista de todos para  celebrizar a sua saudade. Tu sabes que o mundo mente. 

Sabes que venho á tua sepultura dizer que honrei na terra a tua memória; que aliei á minha morte o teu nome para que me perdoem as desonras do coração que tu purificaste. Quem poderá insultar-me sem remorso? Leva-me depressa para  ti,  anjo  de  Deus.  Salva-me  de  mim  mesmo,  porque  receio  manchar  as vestes do sacerdote com o sangue do suicida. 

“Continua  no  céu  a  obra  da  minha  redempção,  pedindo  ao  Senhor  que  me aligeire este paroxismo. 

“Murmurarei estas palavras ao pé da tua campa. Depois, Ana, perdoando ao mundo  que  nos  detrair  a  memória,  oferecer-lhe-ei  um  cadáver,  e  um  nome glorificado por ti… 

Jorge.”  

 

EDUARDO 

O Sr. João Pinto entendeu esta carta, creio eu. Não é possível que te condene por  ela.  Isto,  é  um  nobre  infeliz  que  diz  a  uma  moribunda:  “vê  com  que honrado coração te amei!”  



 

 

ANA  (Erguendo-se.)  

Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai?  

 

EDUARDO  (Muito comovido.)  

Assim eu fosse digno do teu perdão.  (Ana beija-lhe a mão.) 

 

ANA 

O  senhor  Pinto  tem  dó  de  mim..   Também  me  absolve,  não  é  verdade? 

 (Apertando-lhe a mão.) 

 

PINTO  (Beijando-a na cara.)  

Não será ele só a chorar-te, minha amiga: 

 

ANA 

Seja  Deus  bem-dito!. .  Luísa,  vamos  ao  meu  antigo  quarto,  ao  quarto  onde nasci, e onde nossa mãe morreu. Há de ser-me lá mais suave a morte.  



 

 

PINTO 

Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa?  

 

ANA  (Sorrindo.)  

A minha casa são oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse custa, hei de passa-las na casa do meu pai, que ofereço ao meu marido em nome dele. 

Vem, Luísa, dá-me o teu braço. .  (Saem.) 







 

CENA VII 

EDUARDO SEVERINO e JOÃO PINTO 

 

PINTO 

Creia, senhor Eduardo, que tonho sido um marido exemplar. A sua filha não me  ouviu,  durante  dois  anos,  uma  só  palavra  ingrata  ao  seu  melindro,  nem contraria ao seu génio. Não se ajustavam nossas índoles, mas eu amoldei-me quanto pude aos caprichos dela.  

 

EDUARDO 

Caprichos! Diga antes impaciências do seu muito sofrer.  

 

PINTO 

Se  não  renunciei  totalmente  aos  meus  hábitos  de  sociedade,  foi  porque  me persuadi  de  que  as  minhas  ações  lhe  não  importavam.  Esta  indiferença magoava-me, o contudo resignei-me, e abafei o dissabor. Suspeitei sempre que tinha um rival, o mais deslumbrante de quantos há, uma imagem impalpável das  que  tornam  aborrecida  a  realidade,  e  odiosas  as  pessoas  que  se  nos sacrificam. Traguei em silêncio esta afronta ao meu amor próprio, e ao outro, 



 

não  menos  pungente,  o  do  coração.  Veio  agora  esse  homem  imprudente magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo, que nem eu sei se vem da alma, se da  fantasia. E então que eu dou largas aos primeiros queixumes,  e  ainda  assim  o  arrependimento  sufoca-me  logo.  Quem  poderá dizer que fui um mau marido?  

 

EDUARDO 

Ninguém.  O  senhor  Pinto  não  foi  mau  marido;  fez  uma  má  escolha  de mulher.  Há  dois  anos  e  meio,  quando  mostrei  aos  credores  os  meus  livros, pelos  quais  provava  que  apenas  ficava  com  o  pão  quotidiano  das  minhas filhas, deixado pela sua mãe, os credores disseram que eu era... um ladrão. Pus uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas que eu tinha no coração, bradaram-me  coragem  e  heroísmo,  em  nome  da  virtude.  Apareceu-me  o  senhor  João Pinto, que, lamentando a minha ignomínia, me ofereceu a mais nobre de todas as reabilitações. 

Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preço da minha honra. Disse que não tinha caução alguma com que pudesse remir o empenho. Respondeu-me que  era  uma  pessoa  da  minha  família  logo  que  eu  o  recebesse  no  mesmo abraço com a minha filha Ana. Redargui que suspeitava um enlace de coração entre minha filha e um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa. 

O senhor Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a 



 

ela,  mas  descreva  de  antemão  as  suas  circunstâncias.”  Obedeci  como obedecem  todos  os  miseráveis.  A  minha  filha  já  sabia  quem  fora  o  meu salvador; viu-me lágrimas quando lhe pedi que se imolasse á gratidão do seu pai: pôs a mão no seio, e disse: “Pois sim, serei a mulher do nosso benfeitor, do salvador da sua honra, mas reservo o coração para o entregar puro no céu á vítima que se sacrifica comigo.,  Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa Senhoria replicou dizendo que a natural inconstância da mulher e do homem concertaria estes desmanchos de um amor de crianças. Instou, e obteve minha filha. Escolheu desgraçadamente. Levou uma moribunda que o afligiu até ao arrependimento. O dedo de Deus. . Não foi mau marido, repito, senhor Pinto: foi um marido inconveniente. 







 

CENA VIII 

OS MESMOS, LUÍSA, e o CRIADO a uma das portas 

 

LUÍSA  (Alvoroçada) 

Meu pai, a Aninhas está muito mal..  Perdeu os sentidos. . Venha depressa. . 

parece-me que morre. .  

 

EDUARDO 

Que dizes, filha? 



(Seguem Luísa).  

 

CRIADO 

Um padre procura Vossa Senhoria 

 

EDUARDO 

Um padre! Que entro e que espere. 



 



(saem). 







 

CENA IX 

JORGE DE VALADARES, com trajes sacerdotais 



JORGE  (Após alguns momentos de silencio em que relança os olhos por tudo que o cerca, enxugando as lágrimas.)  

Animo,  animo  meu  Deus.  (Pausa.)  Enganei-me!  Preparei-me  por  espaço  de dois  anos.  e  a  todas  as  horas  para  este  momento.  Pensei  que  deixaria  o coração a pedaços na subida para este calvário. Enganei-me. Se a Providencia não  vem  no  meu  socorro.  menti  ao  céu:  ultrajei  o  altar  onde  me  dei  em holocausto;  morrerei  impenitente.  O  meu  Deus,  meu  Deus.  porque  me desamparaste! (Senta-se extenuado, por algum segundos.) Estava ali, naquela cadeira, a ultima vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai.  foram as últimas palavras  que  ela  me  disse.  “Pois  sim.  salvemo-lo.  mas  pede  a  Deus  que  me salve a mim.  E pediu. Sou um homem de quem Deus se há de compadecer. 

Estou  esperando  que  ela  vá  deste  mundo..  .  Depois  virá  para  mim  a  divina graça da morte. 







 

CENA X 

JORGE DE VALADARES, EDUARDO SEVERINO 

(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza.) 

 

JORGE  (Estendendo-lhe a mão.)  

É o filho do seu amigo Filipe de Valadares. 



(Eduardo abraça-o com transporte e larga-o para enxugar as lágrimas.) 

 

EDUARDO 

Eu sei a tua desgraçada vida, Jorge.  

 

JORGE 

A minha vida não é desgraçada, senhor Eduardo. O Evangelho só reconhece infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo consolador dos Mártires. 

Desgraçado  é  só  o  impio.  Este  luto,  senhor  Eduardo,  são  as  galas  do  céu, quando  esta  capa  se  dá  ao  pobre  para  ele  cobrir  a  sua  nudez.  O  sacerdote, segundo Cristo, enxuga tantas lágrimas que nem tempo lhe resta para verter 



 

das suas. “Quem quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me„ disse o divino Mestre. A via dolorosa é curta, e o penitente cobra animo quando vê tao perto o paradeiro da sepultura. Não sou desgraçado, senhor Eduardo..  E 

a sua vida é atribuída?  

 

EDUARDO 

Tu sabes a minha vida, Jorge..  Sei que a sabes. . Tenho uma filha nas agonias da morte.  

 

JORGE 

Sei. E o anjo que dilacera o involucro para voar para a sua pátria. Deixa-la ir para  o  regaço  da  mãe.  Vejamo-la  subir  com  rosto  alegre.  As  lágrimas  da saudade cristã são doces como as do Evangelista ao pé do cadáver de Maria. E 

Luísa?  

 

EDUARDO 

Luísa?... Está talvez bebendo a peçonha, que mata, nos  lábios da irmã. Vivo para isto, Jorge. Sustenho em cada braço a pedra que as há de cobrir. Depois 



 

deste transe, padre, segundo o  Cristo, vem apertar a mão ao pobre velho, e fica pedindo por todos nós, e por mim mais que por elas. .  

 

JORGE  (Abstraído.)  

Há de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali àquele piano. Tocava. . 

Era  uma  música  que me  cerrava  o  coração.  O senhor Eduardo estava  nesta cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de dois, outra de sete anos, tinha-as eu sentadas nos meus joelhos. A sua senhora  acabou de tocar, ergueu-se com a veemência da dor, e tossiu uma lufada de sangue no lenço. Reparou em si, deu-lhe um beijo, e murmurou: “estou melhor., Viu-me lágrimas, beijou-me também, o disse-me: “Jorge, serás sempre o irmão das minhas filhas” Quinze dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e balbuciei: “Serei sempre o irmão das suas filhas”. Venho cumprir a promessa, senhor Eduardo.  

 

EDUARDO 

Está  cumprida,  logo  que  entrares  em  casa  do  pai  das  tuas  irmãs,  e  nos chamares a nós a tua família, e te sentares á nossa mesa, na cadeira. . em que se sentava Ana.  

 

JORGE 



 

Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai; sairei depois por alguns anos, e voltarei quando. .  

 

EDUARDO 

Onde vais tu, Jorge?  

 

JORGE 

A Marselha embarcar com os missionários para a China.  

 

EDUARDO 

E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me?  

 

JORGE 

O cristão nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O seio de Deus é um foco luminoso para onde convergem todos os raios deste ponto. Lá nos encontraremos. Cada exilado tem a sua hora de regresso á pátria. Aquele de nós, que primeiro for, chore o que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu pai... O meu pai!  (Abraçando-o) quantos filhos terão sentido esta comoção!  



 

 

EDUARDO 

E deixas-me?  

 

JORGE 

Amparado por Luísa. . Queria vê-la.  

 

EDUARDO 

Eu chamo-a.  

 

JORGE 

Ainda não. Ouça primeiro o irmão das suas filhas. Eu era pobre há dois anos. 

Hoje sou rico. .  

 

EDUARDO 

De virtudes, filho. . Que tesouro encerras neste seio!  (Abraçando-o.) 

 



 

JORGE 

Rico de bens de fortuna, rico de oiro, herdeiro de uma casa cujos rendimentos excederiam  a  minha  ambição  há  dois  anos.  Um  irmão  da  minha  mãe, estabelecido em Loanda, voltou a Bragança, há oito meses. Encontrou-me lá mendigando a parentes ricos um património para me ordenar. Tentou a minha vocação com os regalos da opulência. Já não era tempo. Eu tinha vestido esta mortalha, que seria preciso arrancar com pedaços do coração, como a túnica de Nesso. O meu tio morreu, dois  meses depois, legando-me todos os seus haveres, que se contam por dezenas de contos. Quando me liam o testamento, vi a imagem da mãe de Luísa que me dizia: “tens uma irmã”. Não pensei que o ouro podia dar ao espirito delírio de felicidade só comparável á dos anos! Fiz lavrar doação de todos os meus bens á minha irmã Luísa, e trago aqui a cópia da escritura. O que há de mais valor neste papel são as lágrimas de prazer que verti nele quando o lia. 



(Eduardo toma nas mãos convulsas o papel que leva aos lábios; ajoelha; Jorge tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescoço.) 

 

JORGE 



 

Ao  Cristo,  sim!  Ao Deus  compensador de  todas  as  angústias! Ao  Deus  que ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmão das suas filhas. 



(Ergue-o e senta-o quase desfalecido.) 







 

CENA XI 

OS MESMOS e LUÍSA 

 

LUÍSA 

Meu pai, meu pai. .  (Pára, reparando em Jorge.)  Jorge!. . É o meu pai?!  

 

JORGE  (Risonho.)  

É o padre Jorge. Disse-to o coração, minha irmã? Como me conheceste? 



EDUARDO  (Erguendo-se.)  

Aos braços do mártir, filha.  

 

LUÍSA  (Abraçando-o.)  

O Jorge!... Então minha irmã ouviu-o..  Sabe que está aqui. . 



JORGE  

A tua irmã! Ana está nesta casa!?  



 

 

LUÍSA 

Vá  lá  meu  pai,  vá  lá  que  o  mano  Pinto  não  pode  suste-la. .  Está  lançando golfadas de sangue, e quer por força cá vir.  

 

EDUARDO 

E porque não lia de vir?  

 

JORGE 

Meu Deus, este cálix é impossível!  

 

EDUARDO 

Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a minha filha veja  o  homem  que  fica  pedindo  por  ela  a  Deus.  Ensina-a  a  morrer  com  a santidade da predestinada.  

 

JORGE 

Ela aí está. . Jesus! 



 







 

CENA XII 

OS MESMOS, ANA e JOÃO PINTO 

 

ANA  (Encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irmã que a vão amparar.) Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetáculo, e não quis. Sei que está aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se ele receia aproximar-se de mim, levem-me ao pé do meu irmão. 



(Jorge  adianta-se  alguns  passos  para  ela.  Ana  solta  um  grito,  e  desprende-se dos braços que a sustem.) 

 

JORGE  (Com violenta serenidade.) Não  fuja  destes  tristes  hábitos,  minha  irmã.  Verá  que  se  afaz  depressa  ao religioso terror que lhe infunde a minha estranha presença.  

 

ANA 

Uma gota de água, Luísa. . Ao meu pai, meu marido, meu irmão, peçam todos a  Deus  que  me  livre  depressa  destas  agonias...  Jorge,  asna  alma  santificada 



 

pelo que que sofreu e sofrerá, há de apiedar o Altíssimo. Rogue-lhe..  E aqui.. 

 (pondo  a  mão  sobre  o  lado  esquerdo.)  Arrancam-me  a  pedaços  o  coração,  Mãe Santíssima.  

 

PINTO  (Baixo a Eduardo.)  

Vou chamar o médico.  

 

ANA 

Não  se  retire,  senhor  Pinto. .  Tenha  paciência  até  ao  fim.  Todos  os  que tomarem sen quinhão deste transe ajudem-me a passa-lo.  

 

LUÍSA 

O médico vem já, Aninhas.  

 

ANA 

A que?!. . Jorge, veio á hora destinada pela Providencia. Não respondi á sua carta.  A  minha  alma  viria  responder-lhe,  ou  então  a  eternidade  das  almas,  é uma visão de infelizes. Prometeu-me oferecer por mim os merecimentos das 



 

suas angústias. Ofereça: peça muito a Deus o descanso da sua amiga. . Sentirá a minha alma como um bafejo do céu. Leve-me com as suas orações onde eu possa  pedir  por  amigos  e  inimigos.  Dê-me  a  sua  mão.  Esta  mão  há  de  ter enxugado muitas lágrimas, acalmado muitas dores, e há de ter recebido muitos ósculos  do  desvalimento  remediado.  A  mais  infeliz  das  criaturas  também  a beija agora. . e logo, será abençoada por ela. 







 

CENA XIII 

OS MESMOS E O MEDICO 

 

MEDICO  (Tateando-lhe o pulso.)  

Que progressão! Houve indispensavelmente uma causa extraordinária!  

 

ANA 

Isto está por instantes, senhor doutor?  

 

MEDICO 

Não  minha  senhora.  V.  Excelência  afligiu-se  e  está  extremamente  agitada. . 

Isto declina.  (A parte a Eduardo) já os socorros espirituais, e os extremos. Eu dou a ordem ao criado, e volto logo.  (Salte.) 







 

CENA XIV  

os mesmos, exceto o MEDICO 

 

ANA 

Isto  passa  já...  Estou  melhor.  Para  os  socorros  espirituais  não  é  preciso fortalecer o corpo. A alma está cheia de vigor para a jornada; mas ainda atada a um fio que resisto aos golpes. A minha confissão pode ser pública. Todos sabem  o  que  eu  tenho  sido.  Os  que  me  injuriarem,  é  melhor  que  o  não saibam.  Amei  Deus  com  a  fé  ardente  de  uma  desgraçada  que  precisa  crer e esperar um mundo melhor. Amei meu pai. . como devia ama-lo. Não se pode ser filha de outro modo. Tenho sido amiga, e quase mãe da minha irmã. Fi-la confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando o anjo da amargura  a  visitar.  Fui  para  o  meu  marido  um  encargo  penoso..   turvei-lhe durante dois anos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e uma esposa mais favorecida  da  sorte  compartiria,  aumentando-lhe  a  do  coração.  Nunca  odiei alguém, nunca julguei as ações alheias, nunca dei ocasião voluntaria a que as minhas escandalizassem a virtude. (Ao marido.) E isto verdade, meu amigo?  

 

PINTO 

Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana?  



 

 

ANA 

“Perdoai-nos,  Senhor  as  nossas  dividas,  assim  como  nós  perdoamos  aos nossos  devedores.,.  Perdoado,  meu  amigo.  Nunca  o  remorso  lhe  punja  na consciência. Senhor padre Jorge, poderá ser absolvida esta penitente?  

 

JORGE 

Para entrar no seio de Deus.  

 

ANA 

Ainda não. Rosta suplicar um perdão, e de joelhos, se me ajudarem. 

JORGE  (sustendo-a nos braços quando se lho. ajoelha.) A mim, minha irmã?  

 

ANA 

A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui..  Cerquei a tua alma de trevas.  Fiz  que  tomasses  a  maior  parte,  a  mais  dolorosa  do  meu  sacrifício. 



 

Condenei-te a tormentos maiores que os meus. Mereci á piedade divina este rápido fim, o não lhe roguei que te resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge! 



(Ouve-se o toque da campainha do Viatico que se aproxima.) 

 

JORGE  (Pondo-lhe a mão na cara.) Pois vai, irmã, e seja o prémio do teu martírio ouvir-te Deus as súplicas que vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados no teu Golgotha. Manda ao espirito do teu consternado pai as alegrias da velhice e a esperança de unir-se a ti na eterna juventude das almas. Envia o teu bom anjo com a lâmpada da luz  celestial  ao  lado  da  tua  irmã,  para  guiai-a  por  entre  os  precipícios  do coração. Responde á oração saudosa do teu marido com a visão beatífica da tua glória. Alcança o meu resgate, alma redimida pelos transes de Jesus Cristo e pelos teus, cujo merecimento será redempção para todos nós. 



(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte.) 

 

LUÍSA 

Ana! Ana! Ela morre, meu pai!  



 

 

JORGE 

Vive. Nasce para a eternidade.  (Transportam-na expirante para uma cadeira.) Graças meu Deus!  (Ajoelha e seguem-no todos.) A mártir está convosco.  (Apertando a moo do cadáver.) Até logo. 



FIM 
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