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PERSONAGENS 



D. AUGUSTA  

JORGE DE LEMOS 

MARGARIDA, uma criada 

BARONESA DE FANZERES 

BARÃO DE FANZERES 

TEOTÓNIO DA CUNHA 

RAFAEL 

UM MENINO DE 4 A 5 ANOS 



Passa-se no Porto, final do século XVIII 











 



ACTO I 

Saleta ricamente adornada 





 

CENA 1 

JORGE DE LEMOS e MARGARIDA, que embala um berço 

 

JORGE, entrando  

Onde está a senhora? 

 

MARGARIDA 

Está na capela a rezar.. Ou a chorar; é o mais certo. 

 

JORGE 

Chorar! Sempre chorar... Porquê? 

 

MARGARIDA 

Pobre  senhora!  Ainda  V.  Exa  pergunta  porque  ela  chora!. .  Tivesse  ela  o coração de outras senhoras, e não choraria. . Este mundo não serve para toda a gente. 

 



 

JORGE 

Mas a Sra. D. Augusta que quer? Que inveja ás outras mulheres? 

 

MARGARIDA 

As que são amadas pelo seus maridos, inveja-lhes o amor. 

 

JORGE, rindo  

Amadas pelos seus maridos! A Sra. Margarida pensa que os maridos amam as suas mulheres? Está escandalosamente atrasada! (Solta uma risada.) 

 

MARGARIDA 

Olhe que me acorda o menino, Sr. Jorge! (Embala, arrolando a criança.) 

 

JORGE, brincando com os cordões do robe de chambre O  marido  que  dá  o  braço  e  camarote  à  sua  mulher;  o  marido  que  dá  à  sua mulher crédito ilimitado em casa da modista, e a expõe á admiração nos bailes, é inquestionavelmente um marido patriarcal, como devia ser La bifo e Jacob, se na Mesopotâmia tivesse modistas e teatros, e bailes, e o senso comum do 



 

século XIX. Eu tenho camarote, vou a todos os bailes com a minha mulher, sou  roubado  pelas  modistas  com  a  condescendência  de  um  mártir  dos caprichos da moda... E não sou ainda assim bom marido no entender da Sr. 

Margarida! Pergunte á senhora que modelo de marido devo eu imitar. 

 

MARGARIDA 

Imite-se a si próprio, nos primeiros seis meses de casado. 

 

JORGE 

Bem  se  vê  que  nunca  foi  casada  a  Sra.  Margarida.  Se  vm.co  tivesse  pagado esse tributo á sã moral, veria que no fim de seis meses um marido..  Ora olhe. . 

A palavra mesmo lho está dizendo. Um noivo é um mar de amor e um marido é  esse  marido.  Entende  vossemecê?  (Margarida  arrolando  a  criança.)  Um marido  namorado  é  ridículo;  fingir  que  o  está,  é  incómodo;  é  contra  os interesses domésticos; é desmentir a natureza. Finalmente, Sra. Margarida, um bom marido é isto que eu sou, e uma mulher impertinente é o que é a minha. 

Então que diz vossemecê a isto? 

 

MARGARIDA 



 

Digo que sim. 

 

JORGE 

Diz que sim o quê? O que é que vossemecê diz que sim? 

 

MARGARIDA 

Digo que a Sra. D. Augusta é uma santa, e que V. Exa é um mau coração. 

 

JORGE 

Veja iá que se não exceda, Sra. Margarida. Lembre-se que.. 

 

MARGARIDA 

Que sou sua criada. . Esqueci-me, e peço perdão. Pensei que estava ainda em casa dos pais da sua senhora, onde vivi sempre como irmã. Vi nascer a Sra. D. 

Augusta que me estimava e respeitava tanto como a sua mãe. Até me lembra que v. Exa, quando namorava a menina, me dizia a mim que eu era a segunda mãe  dela.  Depois  que  v.  Exa  entrou  nesta  casa,  como  dono,  é  que  me 



 

convenci de que nunca fui senão criada. Não importa. Para v. Exa sou o que sou, e para sua esposa sou o que era dantes. 

 

JORGE 

Muito  bem,  Sra.  Margarida,  muito  bem.  Estou  repeso  e  contrito  da  minha audácia. Desde hoje em diante declaro-me mártir; e como não há martírio sem algoz,  fica  sendo  a  Sra.  Margarida  minha  sogra  honoraria,  sogra  prendada, atendendo  ao  seu  muito  mau  génio,  muita  rabugice,  e  mais  partes  que concorrem  na  pessoa  de  vm.co.  E  para  não  a  enfadar  mais,  com  a  devida vénia, retiro-me, e quando minha mulher sair da capela, tenha a bondade de dizer-lhe que eu hoje vou almoçar com uns amigos. (Sai.) (Margarida senta-se um pouco afastada do berço, limpando as lágrimas.) 





 

CENA II 

D. AUGUSTA e MARGARIDA 

 

 

D. AUGUSTA, depondo o livro e vindo ao pé do berço Deve muito a Deus a mulher que é mãe com eu sou. Embora lhe faleçam as alegrias do coração, restam-lhe estes prazeres. Quando o Senhor nos põe um berço sobre a campa das ilusões, injustamente nos queixamos dos rigores do destino.  (Ajoelha  ao  pé  do  berço.)  Consolação  muda  de  tantas  lágrimas. 

Balsamo a tanta ferida que o mundo não vê!. . Porção do meu sangue aonde não  entrou  ainda  o  veneno  das  lágrimas.   Vem  cá,  Margarida!  Vê  como  é lindo! Olha. . A sorrir-se. Sonha uma festa de anjos..  Deixa-me beija-lo. 



MARGARIDA  

Com  cuidadinho.   Não  acorde  o  menino...  Estou  a  vê-la,  quando  tinha  dois anos,  menina.  —  Era  assim.  —  Quantas  vezes  sua  mãezinha  me  chamou também ao pé do seu berço, e disse-me: — Margarida, qual será a sorte deste anjo. 

 



 

D. AUGUSTA 

E o coração que te dizia? 

 

MARGARIDA 

O  coração  dizia-me  que  não  há  ninguém  feliz  neste  mundo.  Mas  fosse  eu dizer  à  sua  mãe  que  Deus  levasse  a  menina  para  si,  antes  de  conhecer  os perigos  deste  vai  de  lágrimas. .  Zangava-se  comigo,  e  dizia-me  que  eu  tinha inveja  da  sua  felicidade.  Depois,  quando  a  Sra.  D.  Augusta  chegou  aos  sete anos, era um louvar a Deus a sua esperteza; e eu então dizia á mãezinha: Esta menina é do céu; uma esperteza assim não é deste mundo.» A sua mãe então arrenegava-se toda, e perguntava-me se neste mundo só ficavam os tolos.  

 

D. AUGUSTA, sorrindo  

Podias dizer-lhe que contentes só ficam esses. . Se esta criança me morresse agora,  a  que  outra  afeição  se  ampararia  a  minha  vida!?  Para  mim  não  há Providencia visível, não há sinal de misericórdia, senão aqui. Lanço os olhos ao  meu  futuro,  e  vejo  sempre  e  unicamente  meu  filho.  Deixa-me  sorrir também a este raio de luz. Bem-dito seja o Senhor, que me está ali criando um coração, ao mesmo tempo que o meu se desfaz em lágrimas. 





 



 

CENA III AS MESMAS e JORGE 

(Jorge vai passando, vestindo as luvas; olha casualmente, e pára.) 

 

D. AUGUSTA 

Sais tão cedo, Jorge? 

 

JORGE 

Já passa das dez. 

 

D. AUGUSTA 

Não almoças em casa? 

 

JORGE 

Não, menina; já o disse a Margarida. 

 

D. AUGUSTA 

Queres ver o anjinho, como dorme tão lindo e tão sereno?  



 

JORGE, chegando ao berço Está muito lindo... Até logo. 

 

D. AUGUSTA 

Que frieza! 

 

JORGE 

Não pensei que me querias ver abrasado na contemplação da criança.  

 

D. AUGUSTA, com triste ironia  

Ardes  em  muitos  fogos,  Jorge.  Bom  é  que  te  refrigeres  nestes  insípidos prazeres de família. 

 

JORGE 

É  uma  ironia  fina  e  imaginosa. .  Até  logo. .  (Aperta-lhe  a  mão  que  ela  não larga). 

 

D. AUGUSTA 



 

Quando cairá desta mão o cálice de fel que me dás, Jorge? 

 

JORGE 

Estás  trágica,  menina!  Se  há  cálice  de  fel,  havemos  de  bebe-lo  ambos.  Não principiemos  mal o dia  que está  lindíssimo.  Ri  a  natureza; porque  hás de  tu chorar?! 

 

D. AUGUSTA 

Vai, vai rir com a natureza; mas não esqueças os que choram. 

 

JORGE, severo  

E porque choras? 

 

D. AUGUSTA 

Porque te amo. 

 

JORGE 



 

E eu naturalmente odeio-te? 

 

D. AUGUSTA 

Não me odeias, meu amigo: achas-me de mais na tua vida. 

 

JORGE 

Não amo realmente as mortificações, Augusta. Tenho o depravado gosto de aborrecer as lágrimas inexplicáveis. Estou bem com a minha consciência — é tudo. 

 

D. AUGUSTA 

Bem  com  a  tua  consciência?..   (Gesto  de  enfado  em  Jorge)  Vai,  não  te consumas. 

 

JORGE, ao tirar da algibeira um lenço, com impaciência deixa cair uma carta. 

A tua generosidade já não vem a tempo. Vou ver como todos os homens são felizes. (Sai.) 





 

CENA IV  

D. AUGUSTA e MARGARIDA 

 

D. AUGUSTA, ao pé do berço  

Acolhe-me tu, meu filho! Quando abrires os olhos, verei a luz do amor, e mais tarde a do amor compadecido.  

 

MARGARIDA, erguendo o papel  

Uma carta aqui 

 

D. AUGUSTA 

Dá-ma. Caiu talvez da algibeira de Jorge. 

 

MARGARIDA 

Sem sobrescrito, senhora!. . Não leia.  

 

D. AUGUSTA, trémula Que não leia?! Porquê?... 



 

 

MARGARIDA 

Olhe que pode ser coisa que a faça sofrer muito.  

 

D. AUGUSTA, abrindo a carta  

A  incerteza  é  pior. .  Incerteza!  Pois  não  sei  eu  tudo?..  (Lê.)  Ás  dez  horas  e meia em ponto.» 

 

MARGARIDA 

Só isso? 

 

D. AUGUSTA 

Só! Ás dez horas e meia em ponto.» 

 

MARGARIDA 

Isso não quer dizer nada. É de algum senhor que o convidou a almoçar ás dez horas e meia 



 

 

D. AUGUSTA 

Espera... O papel está marcado.  Oh meu Deus..  Isto é impossível..  (Lendo.) Barão de Fanzeres...  

 

D. AUGUSTA, aflição muito concentrada Também tu, Sofia! (Sorrindo.) Que importa! Sejam todas!... Alma, meu Deus! 





 

CENA V  

AS MESMAS e JORGE 

(Jorge entra, procurando disfarçadamente; vai sair da cena por uma porta lateral.) 

 

D. AUGUSTA 

Está aqui. (Mostrando o papel.) 

 

JORGE, confuso  

O quê?. . Ah! É o bilhete do barão de Fanzeres. . 

 

D. AUGUSTA 

Não era isto o que vinhas buscar? 

 

JORGE 

Não.  Vinha buscar umas luvas, que me caíram os botões destas. 

 



 

D. AUGUSTA 

Pois não te demores, Jorge. São dez e doze minutos. A pontualidade é prova de fina educação com os homens, e de primor de coração com as mulheres. 

 

JORGE, com gravidade  

Que quer dizer isso?  

 

D. AUGUSTA, idem  

Quer dizer que vás. Respeita-me, ao menos, Jorge. É a primeira vez que passo por estúpida aos teus olhos. Estúpida é a baronesa de Fanzeres, que determina as horas das suas entrevistas em papel com marca do seu marido. Vai, que é digna de ti. (Ao sair da sala) Margarida, traz o terço do meu filho. (Saem). 





 

CENA VI  

JORGE, só 

 

JORGE, reparando na marca do papel É realmente estúpida a baronesa! Escreve-me uma linha de letra torta, e sem assinatura para se não comprometer, e leva o excesso de cautela até a escrever num  papel  em  que  vem  o  nome  e  o  brasão  do  seu  marido.  É  esperta  a criatura! Pelo que vejo, o papel nesta casa é comum de dois. Hei de indagar se o  barão  escreve  as  suas  cartas  amorudas  no  papel  da  baronesa.  Sublime sistema  das  compensações!  Sobeja-lhe  em  formosura  o  que  lhe  falta  em inteligência! Não tem prática — é o que é. Mas como será isto com Augusta! 

Ia-me esquecendo que eram amigas íntimas. . 





 

CENA VII  

JORGE e TEOTÓNIO DA CUNHA 

 

 

CUNHA, entrando  

Olé!... 

 

JORGE, à parte  

Que vem aqui fazer agora este homem? 

 

CUNHA 

Que  madrugada  é  esta!  Um  elegante,  de  ponto  em  branco  ás  dez  horas  da manha!  Aventura  amorosa,  decerto  não,  por  dois  princípios,  um  do  código social, outro do código do bom tom: primeiro, porque o Sr. Jorge de Melo é um modelo de esposos..  (repare como eu disse isto em voz alta, e admire-se da  minha  discrição).  Segundo,  porque  não  há  senhora  de  boa  sociedade, visível ás dez horas da manhã, (ao ouvido) a não ser a baronesa de Fanzeres, que ás nove e um quarto passava de carruagem no campo de Santo Ovídio. 



 

 

JORGE, risonho  

O Sr. Teotónio da Cunha vem bonito! Quem me dera o seu bom humor.. 

 

CUNHA 

Hoje não mo inveje, meu caro amigo. Ergui-me frenético, saí ás sete horas da manhã, e preciso de vítimas. O Sr. Jorge há de sacrificar-se á minha zanga, há de ter a condescendência de ser hoje a minha vítima. 

 

JORGE 

Não pode esperar a vítima até á noite? 

 

CUNHA 

Não posso, por duas razões. Há de notar que eu tenho sempre duas razões para todas as coisas. Primeira razão, porque daqui até á noite receio que se me desvaneça  a  ideia  com  que  me  ergui,  de  ressuscitar  a  cavalaria  andante. .  Se quiser, chame-me o cavalheiro da triste figura, que eu não me ofendo. Ora, se o propósito de endireitar tortos se desvanece, receio muito que o meu amigo, de torto que está, não torne mais a endireitar-se. Segunda razão, porque não 



 

posso esperar a vítima até á noite, é porque receio que o Sr. Jorge de Lemos vá  ser  vítima  noutro  holocausto  mais  cruento.  Dito  isto,  conduza-me  a  um esconderijo  da  sua  casa,  onde  possamos  conversar  sem  ser  ouvidos  nem interrompidos. 

 

JORGE 

A minha mulher está longe daqui, e ninguém nos interromperá. Sente-se. 

 

CUNHA 

Se  me  dá  licença,  passeio. .  Leio-lhe  a  impaciência  na  testa,  Sr.  Jorge.  Está morto  por  me  dizer  com  que  autoridade  lhe  imponho  estes  meus  ares  de importância,  que  o  molestam.  Respondo,  e  dou-lhe  uma  novidade:  o  pai  da sua senhora morreu-menos braços, naquele quarto, e as últimas palavras que me disse foram estas: se não quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 

A  primeira  pessoa,  a  quem  revelo  as  palavras  do  moribundo,  é  o  Sr.  Jorge. 

Desde este momento, semelhante revelação obriga o meu amigo a ^olhar-me, se não com mais estima, pelo menos com mais seriedade. Fica sabendo quem sou. (Jorge sorri). Esse riso, traduzido á letra, devia ser uma ironia apimentada e alegre. 

 



 

JORGE 

Não,  senhor.  Acho  apenas  alguma  novidade  na  sua  posição...  É  assim  uma espécie de procurador de defuntos. . 

 

CUNHA 

Não lhe disse eu que havia de ter graça a sua ideia? Era pena perder-se isso.. 

Agora  sentar-me-ei.  Veja  se  pode  ouvir-me  sisudamente.  Eu  fui  a  pessoa  a quem o Sr. Jorge se dirigiu solicitando a mão de Augusta. Fui na qualidade de subtutor quem moveu o consentimento do conselho de família, abonando as suas boas qualidades... Abono de que principio a arrepender-me. 

 

JORGE 

Isso é forte, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

As suas boas qualidades para marido... Completo a ideia. Ora, destas duvida o senhor tanto delias como eu... (findo) parece-me... 

 



 

JORGE 

Pois eu sou mau marido?! 

 

CUNHA 

É péssimo. 

 

JORGE 

É incrível que me fale seriamente. 

 

CUNHA 

Péssimo  marido  e  péssimo  pai.  Eu  tenho  a  história  dás  suas  leviandades  de cinco  anos  de  casado.  Talvez  que  o  senhor  a  não  saiba  tão  circunstanciada, nem se recorde como eu dos nomes das heroínas. Quando se quiser rever nos seus feitos ilustres fale comigo, que me dei á enfadonha honraria de ser o seu Plutarco. Em cinco anos, entre duas dúzias de mulheres, a que menor quinhão tem tido no seu amor, é sua mulher. E ela sabe-o, porque o meu amigo, de todas as suas afeições, o mais que tem saboreado é o escândalo. Augusta não vive numa sociedade em que se lhe esconda por compaixão o desdouro e a 



 

perfídia. A pretexto de a lastimarem, as suas amigas mostravam-lhe ao dedo as indignas rivais que v. Exa lhe dava. 

 

JORGE, rindo  

Rivais! Ora, pelo amor de Deus. . Mulheres! 

 

CUNHA 

Mulheres que o senhor levanta num pedestal de barro; mas, em quanto dura o barro,  julgam-no  elas  pedestal  de  bronze,  e  riem  da  mulher  que  já  nem  de barro  o  tem. .  Disse que  é  péssimo  pai.  V.  Exa.  Está  casado há  cinco  anos. 

Metade do que havia de ser património do seu filho está dissipado. 

 

JORGE 

O que dissipei era meu, era o meu património. 

 

CUNHA 

E começa agora a dissipar o património da sua senhora. 

 



 

JORGE 

É possível. 

 

CUNHA 

Mas pode ser difícil. 

 

JORGE 

Quererá  o  Sr.  Cunha  anunciar-me  que  me  vai  ser  tirada  a  administração  da casa?! 

 

CUNHA 

Não, senhor; mas receio que v. Exa., passados alguns dias, não tenha casa que administrar. 

 

JORGE 

E quem me pedirá contas? 

 



 

CUNHA 

As lágrimas da sua mulher; mais tarde o odio do seu filho; e mais que tudo o desprezo publico. Sabe o Sr. Jorge que tremendas contas dá a uma sociedade avultadora o que foi expulso delia com o ferrete de pobre? 

 

JORGE 

Eu não estou pobre. O património da minha mulher está intato. Aí estão as propriedades que recebi no valor de cinquenta contos de réis. 

 

CUNHA 

Decorridos  cinco  anos,  a  fome  há  de  entrar  nesta  casa.  Do  património  de Augusta há de sair amanhã a pulseira de brilhantes para brindar a baronesa de Fanzeres  no  seu  natalício;  e  as  alfaias  para  mobilar  a  casa  da  costureira,  e  a sege da atriz, e os lautos banquetes aos que lhe vendem as ovações da cantora. 

O Sr. Jorge está perdido, e resvala ao abismo pela ladeira do vilipêndio. Um cavalheiro  despeja  os  seus  haveres  num  charco  de  lama,  e  respeita  como sagrado o dote da sua mulher. 

 

JORGE 



 

Repare que me está ofendendo, Sr. Cunha. (Ergue-se). 

 

CUNHA 

É  que  eu  estou  ouvindo  as  palavras  do  pai  moribundo  de  Augusta:  se  não quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 

 

JORGE 

E porque não foi marido? 

 

CUNHA 

Respeitei-lhe o coração; e a Providencia pagou-me esta rara virtude dando-me o pesar de ter sido o motor do seu casamento. 

 

JORGE 

Franqueza por franqueza, Sr. Cunha. Eu não sou feliz. 

 

CUNHA 



 

Que novidade me dá! A felicidade não se encontra no caminho que o senhor trilha. Um homem feliz não faz desgraçada sua mulher. Para que a tristeza e o tédio da vida lhe amargurem os prazeres criminosos, basta-lhe contemplar na sua casa o espetáculo de uma  angústia silenciosa. Não é feliz o homem que esconde  á  reprovação  publica  os  seus  contentamentos.  Sr.  Jorge,  eu  vou fechar o enfadonho aranzel com uma máxima da minha lavra: As quedas de algumas mulheres justificam-nas alguns maridos». 

 

JORGE 

Mas  eu  sou  daqueles  maridos  que  preferem  justificar-se  de  um  assassínio quando as mulheres caem. 

 

CUNHA 

Ó  meu  pobre  barão  de  Fanzeres,  porque  não  vens  aqui  aprender  lições  de dignidade! Estou já de bom humor, Sr. Jorge. O intono da sua austeridade de marido restituiu-me ao mundo patarata. Siga o seu destino. Eu fico para ver Augusta. 

 

JORGE 



 

A matéria não está discutida, Sr. Cunha. Vou sair, mas falaremos hoje. 

 

CUNHA 

Quando queira. 



(Jorge sai. — Cunha senta-se profundamente pensativo). 





 

CENA VIII  

CUNHA e MARGARIDA 

 

MARGARIDA 

Venho pedir lhe que não saia sem falar á senhora. 

 

CUNHA 

Eu ia manda-la chamar. 

 

MARGARIDA 

Dê-lhe animo, que está hoje muito aflita. 

 

CUNHA 

Que houve? 

 

MARGARIDA 

Apareceu aqui no chão um bilhete da Sra. Baronesa de Fanzeres. 



 

 

CUNHA 

E ela viu-o? 

 

MARGARIDA 

Desgraçadamente. . Ela aí vem. 

 

CUNHA 

Deixe nos, Margarida. 





 

CENA IX  

D. AUGUSTA e CUNHA 

 

D. AUGUSTA 

Não lhe trago o meu Carlos, porque está a dormir profundamente. Há pouco abracei-me  a  ele,  e  nem  assim  acordou.  Ainda  bem  que  a  criancinha  é insensível ás ansias aflitivas com que ás vezes a abraço. 

 

CUNHA 

Não precisa dizer-me que  sofre. Assim envelhece muito cedo. Deixe falar o coração. . Queixe-se do seu destino. 

 

D. AUGUSTA 

Já nem me queixo. Os golpes novos, quando chegam, já não encontram fibra inteira no coração. 

 

CUNHA 

Que novo golpe temos? 



 

 

D. AUGUSTA 

Novo. . Nenhum: é uma dor semelhante ás outras. 

 

CUNHA 

Diz  bem;  dores  semelhantes,  e  mulheres  semelhantes  ás  outras  dores  e mulheres. 

 

D. AUGUSTA 

Mas esta última afronta doe-me mais. A baronesa era minha amiga de infância, minha visita de todos os dias, e até minha hospeda no campo. Deplorava o meu infortúnio, e encarecia a vantagem de ser casada com um homem idoso, amigo desvelado como um pai, e morto para as paixões que empeçonham a felicidade  domestica.  Falava-me  do  seu  bem-estar  com  entusiasmo,  e  da pureza do seu coração com vaidade. Tão discreta se fazia em pontos de honra, que não visitava, nem recebia mulher suspeita á opinião  pública. Quando eu lhe  pedia  que  fosse  menos  austera,  porque  há  casos  em  que  é  caridade  o perdão,  reprovava  a  minha  tolerância,  dizendo  que  nunca  há  desculpa.  Há poucos dias me ouviu ela falar com dó e simpatia de uma mulher forçada á culpa por indiferença e desprezos do seu marido; irritou-se tanto, que chegou 



 

a  perguntar-me  se  eu  seria  capaz  de  tão  infame  desforra.  Ora,  aqui  tem  a mulher que escreve ao meu marido, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

É mais um fato que lhe sobeja, minha senhora, para estar contente, ufana e orgulhosa de si. Chore, que tem razão. Ai daquela que não chora, quando tem o  seu  viver!  Desengano  após  desengano.  O  coração  amigo,  em  que  vertia Augusta  as  suas  lágrimas,  oferece-se-lhe  agora  cheio  de  peçonha.  A  virtude não  é  sempre  um  respiradouro  para  aflições  tamanhas.  Há  uma  honra  que sufoca e mata, o mundo aplaude-a, como nos circos se aplaudia a coragem dos mártires;  mas  deixam-nas  morrer.  Isto  há  de  remediar-se,  minha  filha.  É  a primeira vez que lhe dou este nome, e dar-lho é adota-la, Augusta. 

 

D. AUGUSTA 

Reserve todo o seu bem fazer para meu filho, Sr. Cunha. Eu nada quero, se é certo que perdi o amor de Jorge. Vingança só praticaria uma — a que pudesse restituir-mo. Dizem-me que a pobreza me ameaça: não penso nisso. Pobre e amada  por  ele  abençoaria  a  desgraça  que  me  ensinasse  a  tirar  do  coração recursos  com  que  pudesse  vencê-la.  O  infortúnio  deve  identificar-se  mais 



 

intimamente duas almas apaixonadas. Quem me dera conhecer a adversidade, de modo que Jorge me pedisse a mim..  Só a mim..  Alentos para resistir-lhe!. . 

 

CUNHA 

Nobre alma! Espere, Augusta; espere dias melhores. Veja que não está só no mundo. 

 

D. AUGUSTA 

Estou.  Perdoe-me Deus!... Só, não. Tenho o meu filho, e verei sempre nele o meu Jorge. Resta-me aquela imagem do amor dos dias felizes. Mãe como eu sou nunca outra o será de filho tão querido. Nenhuma outra há de abençoar Jorge, por lhe deixar nos braços um confidente de lágrimas. Sabe-se o que é ser mãe, quando se pede a um filho â compensação de todo o amor que se perdeu... Venha vê-lo, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Vamos  já;  mas  primeiro  responda-me.  A  Sra.  D.  Augusta,  por  amor  de  si própria e do seu filho, quer divorciar-se do seu marido? 

 



 

D. AUGUSTA 

Como?! Divorciar-me por amor do meu filho!? 

 

CUNHA 

Sim. Quer salvar-lhe o património? 

 

D. AUGUSTA 

E para isso é necessário separar-me de Jorge? 

 

CUNHA 

É 

 

D. AUGUSTA 

Não me separo do meu marido, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Mas seu marido em poucos anos desbarata o restante da casa. 



 

 

D. AUGUSTA 

Paciência. 

 

CUNHA 

E o seu futuro, e o futuro dessa criança? 

 

D. AUGUSTA 

Será o trabalho; eu, trabalhando para sustenta-lo, dar-lhe-ei o exemplo. 

 

CUNHA 

E não receia que ele venha a pedir-lhe contas? 

 

D. AUGUSTA 

Hei de educar meu filho de modo que ele nunca ouse pedir contas aos seus pais. Quem acredita no amor da mulher que arrasta, por amor da fortuna, seu marido aos tribunais? 



 

 

CUNHA 

Que mulher! 





 

CENA X  

OS MESMOS e A BARONESA 



BARONESA 

Eu vou entrando sem me anunciar. 

 

D. AUGUSTA 

Ela! Meu Deus! 

 

CUNHA 

Sra. Baronesa, minha senhora. 

 

BARONESA 

Isto  que  é,  Augusta?  Que  sobressalto,  e  que  palidez  te  causou  a  minha chegada! Que tens tu? (Senta-se Augusta ansiada.) Não me diz o que significa isto, Sr. Cunha? 

 



 

CUNHA 

Significa  um  incómodo  nervoso...  (Aproxima-se  de  Augusta,  em  quanto  a baronesa, a distancia, medita concentrada.) Constranja-se, e seja superior a si mesma.  

 

BARONESA, aparte  

Será desconfiança! Jorge não está em casa. . 

 

D. AUGUSTA 

Ah!. . Ouço chorar meu filho..  Eu volto já.. (Sai.) 





 

CENA XI  

A BARONESA e CUNHA 

 

BARONESA 

Coisa esquisita! Estará ela zangada comigo?  

 

CUNHA, depois de uma risada sarcástica V. Exa como passou? 

 

BARONESA 

Que maneiras! Acho toda a gente transfigurada! 

 

CUNHA 

Toda!  Pois  já  encontrou  lá  fora  transfigurações?  O  Sr.  Barão  de  Fanzeres como está? Transfigurado também?  

 

BARONESA, a meia voz  



 

Sabem  tudo!. .  (Alto.)  Sr.  Cunha,  queira  fazer  os  meus  cumprimentos  a Augusta. (Faz menção de sair.) 

 

CUNHA 

Ela aí vem, minha presada senhora. . Conversem que eu vou ver o pequeno, e volto logo. Console-a, e seja sempre a sua verdadeira amiga. 





 

CENA XI  

A BARONESA e D. AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Não te sentas, Sofia? Saíste muito cedo. Há alguma novidade? 

 

BARONESA 

Não.  O  meu  marido  partiu  de  madrugada  para  Braga.  Acompanhei-o  duas léguas, e voltei. Estava tão melancólica, tão aborrecida, que saí outra vez para distrair-me, e vim estar contigo um bocadinho. 

 

D. AUGUSTA 

Fizeste  mal,  menina.  Estou  hoje  insofrível!  Se  precisas  que  eu  te  mitigue  as saudades,  ou  te  adoce  o  azedume  da  solidão,  não  podias  vir  a  pior  porta. 

Tomara eu ânimo para poder com a minha desventura. 

 

BARONESA 

Pois que tens, Augusta? Dissabores com Jorge, não é assim? 



 

 

D. AUGUSTA 

Tenho este viver que tu sabes. (Fitando-a.) 

 

BARONESA 

Eu! 

 

D. AUGUSTA 

Sim.. Pois não tens sido sempre a minha amiga única no desabafo? Não tens sondado  tantas  vezes  as  feridas  da  minha  alma?  Como  não  há  de  chorar sempre  a  mulher  que  se  vê  sozinha  com  um  filho  que  não  lhe  entende  as dores? Tremenda deve ser diante de Deus a responsabilidade de quem me faz tanto sofrer! Se essas mulheres, que me roubam a pedaços o coração do meu marido,  vissem,  como  tu,  Sofia,  o  que  é  este  demorado  morrer  amando, morrer sem poder odiar o homem, que nem sequer me perdoa as lágrimas!.. 

(Exaltada.)  Infame  seria  aquela  que  se  não  compadecesse  de  mim!  Infame serias tu, se visses a olhos enxutos. . (Suspende-se comprimindo a cara).  

 

BARONESA, em sobressalto  



 

Augusta! Que exaltação!  

 

D. AUGUSTA, quebrantada  

Olha, Sofia. . A imaginação não pode idear os quadros feios que se acham na vida real. São muito engenhosos os expedientes da desgraça! Faz-me já nojo a vida!  Deus  me  feche  os  olhos,  que  não  quero  ver  mais.  Deus  me  leve  meu filho,  antes  que  ele  amaldiçoe  quem  lhe  deu  o  ser.  Ó  Sofia...  (Apertando  as mãos convulsamente.) Como isto é triste! Tu.. 

 

BARONESA 

O quê, filha? 

 

D. AUGUSTA 

A  ti  pediria  eu  que  levantasse  a  tua  voz  de  esposa  digna,  e  fulminasses  a mulher sem alma e sem pudor; que viesse verter mais fel no meu cálice. A ti pediria eu que viesses ganhar para mim o coração do meu marido..  Era a ti que eu iria queixar-me da amiga que me atraiçoasse..  Onde está a minha quase irmã? A consoladora das minhas mágoas? A esposa exemplar que dava lições 



 

de  paciência  e  dignidade  àquelas  que,  por  desprezadas,  oscilavam  entre  o dever e a tentação? 

 

BARONESA 

Eu ouço-te uma linguagem, Augusta! É possível que tu imagines um absurdo repugnante!. . 

 

D. AUGUSTA 

Cala-te, que eu sei tudo. O vilipêndio é para nós ambas. A maior dor e a maior vergonha é para mim. Não sei com que palavras se castiga a grandeza do teu crime!. . Para que vieste aqui? Se amas Jorge porque me não odeias a mim? 

 

BARONESA 

Se amo Jorge! Enlouqueceste, Augusta! Ousou ele insinuar a suspeita de que o amo?  

 

D. AUGUSTA, sorrindo  



 

E amá-lo-ás tu, ainda que ele o creia? Estás tu bem segura de que o amas á hora  mesma  em  que  te  espera?  Não  é  o  tremor  nem  a  palidez  que  te denuncia... Não te irrites contra esses abalos de consciência.. Se tivesses a arte, que  se  aperfeiçoa  no  habito  do  crime,  mal  de  ti!  Ainda  bem  que  descoras! 

Olha.  O infortúnio tem-me quebrantado. Ouviste-me muitas vezes falar das mulheres, que valiam mais que eu aos olhos do meu marido. Lembra-te que nunca proferi contra elas expressões rancorosas. Tu mesmo te espantavas da minha angélica paciência. Vias-me estender-lhe a mão, e indignava-te a minha indulgência. (Toma-lhe a mão.) Sou para ti o que tenho sido para todas, e tu ficas sendo para mim tanto como elas..  Isto não é vingança que te doa; mas se tiveres um resto de nobreza de alma, há de ser-te suave a penitência. 

 

BARONESA 

Tu estás enganada, Augusta! Mentiram-te! Estou inocente! Juro-te que...  

 

D. AUGUSTA, levando-lhe as mãos aos lábios Não te faças pior. . 

 

BARONESA 



 

Juro-te por tudo quanto há sagrado, pelo amor que tens ao teu filho.. 

 

D. AUGUSTA 

Que  profanação!  Que  hás  de  tu  jurar,  Sofia!  Não  podes  ter  duas  honras  — 

uma para jurar aqui, e outra pela qual devias ás dez horas e meia jurar amor a Jorge. 

 

BARONESA 

Ás dez horas e..  

 

D. AUGUSTA, com muita brandura  

Fiz este mal... Se Jorge fosse um anjo com todos os encantos da sedução, e tu fosses uma mulher sequiosa de amor, devias vencer-te, e repeli-lo por amor de mim.  Tu  sabias  que  eu  amo  apaixonadamente  meu  marido;  sabias  que  não posso reconciliar-me com o desamparo, e que vou de hora a hora ganhando anos  para  a  sepultura. .  Devias  esperar  que  eu  um  dia  te  chamasse  para ensinares meu filho a orar por mim. Tu, Sofia, tu, minha rival! 

(Impetuosa.)  Como  pode  vencer-te  essa  infernal  tentação!?  Fugiria  a  um tempo da tua alma honra  e piedade?. . (Serena e alquebrada.)  Vai, Sofia, vai. 



 

Tens tido muita coragem ou muita paciência. . Vai, que não me hás de odiar nunca. Se dominares o coração de Jorge mais tempo do que eu pude, se me sobreviveres na posse desse tesouro tão fácil, não lhe fales de mim, Sofia; fala-lhe do meu filho... É para meu filho que eu peço a esmola da tua compaixão. 

(Cunha aparece no umbral da porta por onde saíra.) 

 

BARONESA, abraçando-a, e soluçando Estás vingada, Augusta! Vê as minhas lágrimas, e perdoa-me, santa! Qualquer mulher  poderia  julgar-se  inocente  na  minha  situação;  mas  eu  confesso  o crime. Nunca falei a Jorge sem testemunhas; nunca lhe escrevi mais que três palavras,  mas  sinto-me  esmagada  pelo  peso  do  meu  remorso.  (Ajoelha). 

Augusta, ergue-me tu dos teus pés. Reabilita-me diante de mim própria, que sou uma infame mulher..  

 

D. AUGUSTA, erguendo-a e retendo-a abraçada Quem poderia acusar-te, perdoando-te eu? 





 

CENA XIII  

AS MESMAS e CUNHA 

 

CUNHA 

Ser  fraca  não  é  ser  infame,  Sra.  Baronesa.  A  culpa  que  se  confessa  com lágrimas  de  arrependimento,  começa  a  ser  virtude.  (A  baronesa  soluça  nos braços de Augusta). 





 

CENA XIV  

OS MESMOS e JORGE 

 

JORGE, estupefato  diante  delas,  que  se  abraçam  chorando.  Que  situação  é esta? A Sra. Baronesa chorando!. . 

 

CUNHA 

É  o  crime  humilhado  e  remido.  É  a  virtude  da  sua  esposa  salvando  uma desgraçada que o senhor ia fazer. 



FIM DO PRIMEIRO ATO 









 

ACTO II 

Na mesma casa, a mesma ou diferente decoração do primeiro ato 





 

CENA 1 

JORGE só 

 

JORGE, lendo e voltando a folha de uma carta Rogo-lhe,  pois,  encarecidamente,  que  não  torne  mais  aflitiva  a  minha  vida. 

Respeite  o  remorso  que  com  o  tempo  me  há  de  ir  purificando,  até  que  eu possa um dia abraçar a minha querida, a minha generosa, a minha santa amiga, sem corar dela, de mim, de si mesmo, e de alguma outra pessoa, que me viu debruçada  á  beira  do  abismo.  É  inexorável,  Sr.  Jorge!  Chega  a  ameaçar-me com as quatro palavras que imprudentemente lhe escrevi! Divulgue-as muito embora,  que  eu  aceitarei  o escândalo  como  expiação.  Quando a  consciência me  absolva,  insulte-me  a  sociedade.  Perdoe-me  Augusta,  e  condenem-me todos. .»  —  há  pouco  que  esperar  desta  mulher!  Três  anos  de  incansáveis solicitações... E uma paixão que não posso abafar... A paixão que faz e irrita as contrariedades... A paixão do homem que precisa do ar do coração, da poesia da  vida,  da  independência  do  amor  livre,  disto  para  que  eu  nasci,  e  que  me falta neste viver de tédios, de enfados, e de monotonia brutificadora. Oh! Se hei de estar aqui face a face de uma mulher que não pode dar-me a felicidade, nem recebe-la de mim, mil vezes o divórcio! 





 

CENA II  

JORGE e CUNHA 

 

JORGE, com gesto de enfado  

Por cá, o Sr. Cunha..  

 

CUNHA, risonho  

Desse gesto carrancudo, a mandar-me sair não irá longe, Sr. Jorge! 

 

JORGE 

Pelo contrário, alegra-me a sua vinda, que tinha de o procurar. 

 

CUNHA 

Aqui me tem com as melhores disposições para cumprir as suas ordens. 

 

JORGE 



 

Soou  a  hora  improrrogável  da  franqueza.  O  senhor  sabe  que  eu  sou desgraçado.  Eu  não  me  reformo,  porque  sou  o  que  sou;  não  me  fiz,  e  é preciso que me aceitem como fui feito. Augusta não é mais feliz do que eu, porque tem grandes defeitos, e pretendendo corrigir os meus, não emenda os dela. 

 

CUNHA 

De que defeito quer o Sr. Jorge que se emende Augusta? 

 

JORGE 

Dos defeitos da vaidade, do orgulho, da soberba, de absoluto predomínio que quer  ter  sobre  as  minhas  ações  e  intenções.  Que  significa  uma  cena  que presenciámos aqui há dias? Que veio aqui fazer a baronesa de Fanzeres? 

 

CUNHA 

Veio procurá-lo. 

 

JORGE 



 

Procurar-me!? 

 

CUNHA 

Justamente.  Eu  tive  a  perversidade  de  o  reter  aqui  até  ás  dez  horas  e  três quartos. A baronesa esperou-o até ás dez horas e meia. O senhor não foi; veio ela, amante impaciente, saber porque não tinha ido. 

 

JORGE 

E depois, a minha mulher.. 

 

CUNHA 

A sua mulher continuou a faze-la confidente dos seus dissabores. A baronesa envergonhou-se de si própria, sacrificou o coração á consciência, e obedeceu a dois anjos que porfiaram em salva-la — o anjo das lágrimas, que era Augusta; e  o  outro  anjo,  chamado  da  guarda,  a  quem  o  Sr.  Jorge  já  tinha  cortado  as azas. (Risonho). 

 

JORGE 



 

Seja o que for. É extremamente grave o que vou dizer-lhe, Sr. Cunha. Quero separar-me  de  Augusta.  Não  posso  com  este  viver  oprimido,  manietado, escravo de considerações sociais, que não respeito nem suporto. 

 

CUNHA 

Isso é possível, com tanto que a sua senhora condescenda. 

.  

JORGE 

Há  de  condescender.  Nesta  casa  já  não  há  nada  comum  entre  nós.  Se  me conservo ainda aqui, é porque não quero dar aso ás explicações escandalosas do público. 

 

CUNHA 

Sim, senhor..  O motivo que v.  Exa. Alega para divórcio é estar apaixonado pela  baronesa  de  Fanzeres.  Quer-me  parecer  mediocremente  honesto  o motivo.. 

 

JORGE 



 

Alego que me não conformo ao génio da minha mulher; alego que sou mártir dos seus ciúmes há mais de quatro anos; alego que estou envelhecendo neste mútuo contínuo de desgostos; alego finalmente que.. 

 

CUNHA 

Que não está bem assim, e quer estar melhor... A razão de estar envelhecendo é  que  me  não  parece  muito  atendível. .  Se  os  maridos,  pelo  fato  de envelhecerem, requeressem divorcio. . 

 

JORGE 

Não zombe comigo, senhor. 

 

CUNHA 

Não  zombo.  A  hora da  franqueza soou para  ambos.  Eu  já  aconselhei a  sua senhora o divórcio, e ela respondeu que não queria. Lembrei-lhe a necessidade de salvar o seu dote, que v.  Exa dissipava, e ela redarguiu-me que nem para salvar  da  fome  o  filho,  citar  o  seu  marido  aos  tribunais.  Aí  tem  uma  razão mais que alegar: pode também dizer que quer o divorcio porque sua senhora é 



 

tao intratável que, mesmo arriscada a pedir pão para si e o seu filho, não quer separar-se judicialmente do seu marido. 

 

JORGE 

Repito que não zombe, Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Sim, senhor, respondo com a zombaria ao Indecoro. O Sr. Jorge sai fora dos limites da seriedade e da decência, alegando as lágrimas da sua mulher como causa  de  divórcio.  Lagrimas...  São  o  único  queixume  de  Augusta.  O  senhor que  quer  dessa  infeliz?  Querê-la-ia  bastante  depravada  para  fazer  ás  suas amigas o elogio do seu marido? Queria que ela quinhoasse da sua imoralidade dando  á  baronesa  de  Fanzeres  os  parabéns  da  conquista?  Espera  que  ela, quando o senhor entra em casa saciado de libertinagens, ou raivoso contra as contrariedades,  lhe  saía  ao  encontro  com  os  lábios  cheios  de  sorrisos,  e  o coração  contaminado  pelo  seu  exemplo?  Não  deixe  passar  sem  reparo  esta frase : o coração contaminado pelo seu exemplo, Sr. Jorge.. 

 

JORGE 



 

Reparei, e indigna-me a suposição. 

 

CUNHA 

Não  se  indigne,  admire-se  de  ficarmos  na  hipótese.  Augusta  é  uma  dessas mulheres para quem olham todos os homens. O senhor é um desses maridos que autorizam as esperanças mais mal intencionadas. 

Quando se mata com insultos o coração de uma mulher, não há que esperar da  sua  virtude,  se  ela  não  trouxe  do  céu  a  imortal  inocência  do  anjo  e  a predestinação do mártir. Mas o senhor não crê em anjos nem em mártires, e é forçoso que creia em mulheres. Em que se estriba o seu orgulho para julgar-se invulnerável  na  sua  dignidade  de  marido?  É  na  virtude  da  sua  esposa?  Pois então  respeite-a,  se  não  pode  ama-la;  veja-lhe  silencioso  as  lágrimas,  se  não pode enxugar-lhas..  Tomo a liberdade de lembrar as palavras do moribundo pai de Augusta: «se não a quiseres para esposa, sê pai dela». 





 

CENA III  

OS MESMOS e AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Estava aqui o Sr. Cunha?! 

 

CUNHA 

Ia agora cumprimenta-la, minha senhora. 

 

D. AUGUSTA 

Jantas hoje em casa, Jorge? 

 

JORGE 

Estou  ainda  indeciso.  Se  poder  desembaraçar-me  de  alguns  negócios importantes,  jantarei;  mas  se  ás  cinco  horas  não  estiver  em  casa,  não  me esperem. Vou vestir-me. Até já, Sr. Cunha. (Sai). 





 

CENA IV D. AUGUSTA e CUNHA 

 

CUNHA 

Minha filha! Coragem. Olhe que a virtude triunfa infalivelmente. Esperança! 

 

D. AUGUSTA 

Resta-me  uma.  Vou  fazer  uma  dolorosa  experiencia  no  coração  do  meu marido. É a inspiração que brilha num espirito quatro anos em trevas. 

Obedeço-lhe;  posso  ganhar  muito,  ganhar  tudo:  a  certeza  de  que  ainda  sou amada. 

 

CUNHA 

Que vai fazer? 

 

D. AUGUSTA 

Sabe-o logo. . Daqui a momentos.. 

 



 

CUNHA 

Receio algum desatino, minha senhora!. . 

 

D. AUGUSTA 

Se o for, já não posso valer-lhe. Não é desatino… verá. Ora o meu amigo, que tanto sabe do coração humano, diga-me se o crime não é um meio infalível de acordar um amor entorpecido? 

 

CUNHA 

É, quando o amor está entorpecido; note, porém, Augusta, que os sintomas de  torpor  e  morte  são  muito  semelhantes.  Não  vá  enganar-se,  ferindo  o orgulho em vez de ferir o amor. 

 

D. AUGUSTA 

Se  me  enganar. .  (com  altivez)  se  me  enganar,  invoco  a  minha  dignidade, orgulhe  contra  orgulho,  e  ergo-me  desta  baixeza,  deste  desapreço  em  que estou aos olhos de Jorge. 

 



 

CUNHA 

Ergue-se; mas com todo o orgulho da sua virtude, não é o que quer dizer? 

 

D. AUGUSTA 

Nem eu sei que mulher possa erguer-se doutro modo. 

 

CUNHA 

Separar-se do seu marido? 

 

D. AUGUSTA 

Sim. 

 

CUNHA 

Com o seu património? 

 

D. AUGUSTA 

Não, senhor; pobre, com o meu filho. 



 

 

CUNHA 

Romance. . 

 

D. AUGUSTA 

Oh!  Nem  o  senhor  conhece  a  minha  alma!...  Nem  o  senhor  que  ma  vê formar-se desde o berço. . Aí vem Jorge. Retire-se comigo, que é necessário. 

Venha, que eu conto-lhe tudo. 





 

CENA V  

JORGE e RAFAEL  

(Cada um entra na cena por diferente porta) 

 

JORGE 

Que queres tu? 

 

RAFAEL 

Queria a v. Exa muito em segredo. 

 

JORGE 

Deram-te alguma carta para mim? 

 

RAFAEL 

Carta para v. Exa? Não, senhor. . É a respeito cá de umas desconfianças.. 

 

JORGE 



 

Diz o que é, depressa, que preciso sair. . Desconfianças de quê? 

 

RAFAEL 

Eu vou contar tudo, porque sou muito amigo de v. Exa, e vivo do seu pão há cinco anos. 

 

JORGE 

Pois sim. . Fazes bem. . Vamos ao fim. 

 

RAFAEL 

V. Exa. Há de dar cavaco com o que e; mas o melhor é o meu amo não se dar por achado, e pôr-se de alcateia ver se pilha o melro. 

 

JORGE 

Que diabo dizes? Acaba com isso. 

 

RAFAEL 



 

É que a senhora tem um namorado. 

 

JORGE 

O quê?! Torna a dizer. . 

 

RAFAEL 

Tem um namorado a senhora. 

 

JORGE 

Tu mentes, miserável! Provas disso, senão esmago-te! 

 

RAFAEL 

Esmaga-me!  Agora  essa!  Ainda  por  cima  esmaga-me!  O  tolo  sou  eu  em  me meter onde não sou chamado. 

 

JORGE 

Anda cá. Como sabes tu isso? Falia depressa, que não te faço mal. 



 

 

RAFAEL 

É que eu vi, sim, eu vi..  (A meia voz, enquanto Jorge vai espreitar) Valha-me Deus!  Estou  tão  atarantado,  que  nem  já  me  lembra  o  que  a  senhora  me ensinou. 

 

JORGE 

Que viste tu. . Diz. . Foi um homem o que tu viste? 

 

RAFAEL 

É verdade. . Foi um homem. 

 

JORGE 

Aonde? 

 

RAFAEL 

Na rua. . Sim, foi na rua..  Pois onde havia de ser. 



 

 

JORGE 

E depois? 

 

RAFAEL 

E depois?... Mais nada. . Ah! Sim. . O homem ás duas por três olhava cá pra janela. 

 

JORGE 

E a senhora estava na janela? 

 

RAFAEL 

Eu do pátio não a enxergava, porque ela. . Sim; estando eu, á proporção, aqui no  pátio,  e  sendo  a  janela  cá  por  cima,  assim  um  pouco  para  traz,  eu  não podia ver a senhora; mas como pelos domingos se tiram os dias santos, acho que o homem olhava para a Senhora. 

 

JORGE 



 

E  que  mais?  Falava-lhe  da  rua?  Que  figura  tem  ele?  A  que  horas  passa?  É 

todos  os  dias?  E  de  noite  também  o  viste?  Há  quanto  tempo?  (Torna  a  ir escutar).  

 

RAFAEL, a meia voz  

Isto acaba por bordoada de criar bicho... Se desta escapo... 

 

JORGE 

Que dizes? Fala. 

 

RAFAEL 

Já falei. . 

 

JORGE 

O que eu te perguntei, bruto! 

 

RAFAEL 



 

Ah! Sim. . Se ele era alto, parece-me que é mais alto que baixo. 

 

JORGE 

Conhece-lo, se o vires? 

 

RAFAEL 

Acho que sim..  Ele até me deu... 

 

JORGE 

Deu-te, porquê? 

 

RAFAEL 

Deu-me uma cartinha. 

 

JORGE 

Uma carta! E tu deste-a á senhora?. . Ela já respondeu? 

 



 

RAFAEL 

Acho que não podia responder ainda, porque eu ainda a tenho aqui.. 

 

JORGE 

Jesus! Bom rapaz! Dá cá. . 





 

CENA VI  

Os MESMOS e CUNHA 

 

JORGE 

Vai  espantar-se,  Sr.  Cunha!  (Jorge  abre  a  carta  e  corre  com  os  olhos precipitadamente. O criado sai a um aceno de Cunha). 





 

CENA VII  

CUNHA e JORGE 

(Vê-se Augusta por entre o reposteiro de uma porta ao fundo espreitando a intervalos). 

 

JORGE 

Traído, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

Traído! Como assim? Traído por alguma das suas queridas? 

 

JORGE 

Traído por Augusta! A minha honra enlameada! A minha dignidade esmagada sob o peso do ridículo! Veja essa carta! 

 

CUNHA 

É uma carta à sua senhora. 



 

 

JORGE 

Equivale o mesmo. É uma carta escrita a Augusta. Eu vou chama-la! 

 

CUNHA 

Espere. Não vá ainda. Eu tomo tanto a peito a desafronta da sua honra, como o senhor mesmo. Não precipitemos o desfecho Vejamos a carta. 

 

JORGE 

Leia.  

 

CUNHA, lendo  

Amo-a até á perdição». (Declama) Amo-a até á perdição. Isso é possível; mas a nossa  questão  é  saber  se  Augusta  está  resolvida  a  aproveitar  este  homem perdido. (Lê) Paixão como-esta, quando cala no peito, é veneno de morte, se uma lagrima da mulher amada lhe não refrigera os ardores como orvalho do céu». (Declama) Este estilo costuma cavar o abismo das mulheres tolas. A Sra. 

D. Augusta, enquanto a mim, se lesse isto, ria-se, e ficava pura como um anjo. 

Até aqui o que vejo é um homem perdido, e parvo, que é alguma coisa pior. 



 

 

JORGE 

Veja o resto... Veja a traição. 

 

CUNHA 

Lá vou á traição. (Lendo) Um sorriso de v. Exa abriu-me o céu». Isto é que é a traição? 

 

JORGE 

Sorriu-se a esse homem! 

 

CUNHA 

Este  sorriso  é  o  elogio  da  alta  inteligência  da  sua  senhora.  Augusta  riu-se, porque  adivinhou  um  mentecapto;  riu-se  por  intuição  desta  carta,  por  vista dupla  destas  tolices;  riu-se  porque  a  mais  modesta,  senhoril,  delicada  e pungente  resposta  que  uma  senhora  pode  dar  a  um  homem  que  a  fita atrevidamente, é rir-se, embora esse sorriso lhe abra a ele um céu, como cá diz o lorpa, mas um céu de que falia o Milton, o céu dos tolos. 



 

 

JORGE 

O senhor está gracejando com a minha honra? 

 

CUNHA 

Não, senhor. Estou gracejando com a carta. L)á licença que eu leia as últimas linhas? 

 

JORGE, abstraindo  

Desonrado! A irrisão dos meus inimigos! A fábula da gentalha engravatada!  

 

CUNHA, lendo  

V. Exa. Não conhece o amor de um anjo, e todavia precisa ser amada por um anjo. A sua alma está viúva de afetos ardentes. Voe para mim neste mundo, que  nos  tem  sido  um  deserto  para  ambos,  e  colheremos  ainda  flores  nos jardins da vida». (Declama) Diz o homem que é anjo; e, como tal, convida sua senhora a segundas núpcias. Diz lhe que  voe para ele; arranja um jardim no deserto,  e  promete  ser  com  ela  um  modesto  jardineiro.  Tome  lá  a  empada hedionda. (Dá-lhe a caria). 



 

 

JORGE 

Que conclui o senhor das suas impertinentes facécias? 

 

CUNHA 

Concluo  que  v.  Exa  deve  erguer  as  mãos  á  Providencia  dos  maridos, agradecendo-lhe os rivais desta natureza. 

 

JORGE 

Augusta  atraiçoou-me,  Sr.  Cunha.  Nenhum  homem  envia  uma  carta  destas, sem  a  certeza  de  que  lha  aceitam.  O  meu  criado  acaba  de  informar-me miudamente de tudo. O homem que escreveu isto, passa frequentes vezes em frente  das  minhas  janelas,  e  encontra  sempre  Augusta.  Agora,  Sr.  Cunha, agora  o  divorcio  mais  que  nunca!  Estou  já  infamado  no  conceito  de  um homem. É bastante: não preciso de outra ignomínia. 

 

CUNHA 

Venha cá. Que vertigens são essas que o sacodem? Em que está sofrendo o Sr. Jorge? 



 

 

JORGE 

Na minha honra. 

 

CUNHA 

E no seu orgulho. 

 

JORGE 

Justamente. 

 

CUNHA 

E no seu coração? 

 

JORGE 

O meu coração só pode ser ferido por alguns golpes de uma arma nobre. A perfídia dessa mulher encontra morto para o ultraje o coração que já o estava para o amor. 



 



(Ouve-se um grito dentro dos reposteiros). 

 

CUNHA 

Nem aquele grito lhe chegou ao coração, Sr. Jorge?  

 

MARGARIDA, dentro  

Acudam  á  senhora,  que  está  desmaiada!  Sr.  Jorge,  Sr.  Cunha!  Venham depressa! Depressa, meu Deus! (Cunha corre a Augusta). 

 

JORGE 

É a vergonha da surpresa. Eu tenho a generosidade de a desprezar. (Sai). 





 

CENA VIII  

D. AUGUSTA, CUNHA e MARGARIDA 

(D. Augusta amparada por ambos). 

 

CUNHA 

Foi horrível a experiencia, minha filha. . 

 

D. AUGUSTA 

Não  foi.  Isto  havia  de  ser  assim,  ou  doutro  modo.  Estou  desenganada.  O 

punhal entrou fundo — chegou onde estava a esperança. . Saem de uma vez pela ferida todas as lágrimas que havia de chorar. Vive-se assim e vive-se de todas as maneiras. Custa muito a morrer. Não há dor que mate quando se tem um filho... 

 

CUNHA 

E um pai. 

 

D. AUGUSTA 



 

Pois sim — seja-o; seja meu pai, porque eu tenho medo á solidão moral, ao terrível “sozinha” da mulher desamparada. 

 

MARGARIDA 

Desamparada!.. 

 

D. AUGUSTA 

Fui má contigo, Margarida. Começo a ser má para todos. Toda a gente se fere nos espinhos da minha coroa. Perdoa-me tu, minha amiga, amiga da infância da minha mãe. . Desde o berço que vejo nesse teu rosto o mesmo amor. É na desgraça que se aprecia um seio como o teu. Sei que serás sempre comigo no infortúnio... Mas., para que choras tu, se eu não tenho lágrimas? 

 

CUNHA 

Nem deve tê-las. Lembre-se de que me disse há pouco: se me enganar, invoco a  minha  dignidade;  orgulho  contra  orgulho,  e  ergo-me  desta  baixeza,  deste desapreço em que estou aos olhos de Jorge». 

 

D. AUGUSTA 



 

E  não  cumpro?  Caí  por  ventura?  A  mulher  só  é  fraca  na  felicidade.  O 

heroísmo  faz-se  nas  angústias,  quando  elas  não  matam  logo.  Como  se  não bastasse  a  religião  a  sustentar-me,  tenho  o meu  filho;  o meu segundo  Pai; e tenho-te a ti, (a Margarida) amiga, amiga única. . 





 

CENA IX  

OS MESMOS, BARONESA 

 

BARONESA 

Única, única amiga, minha Augusta!? 

 

D. AUGUSTA 

Tu aqui?! É uma surpresa. . 

 

BARONESA 

O  teu  criado  Rafael  apareceu-me  agora  esbaforido,  quando  eu  saia  de  casa, dizendo-me que viesse acudir a uma grande desgraça.  

 

D. AUGUSTA, risonha — Desgraça, não, Sofia... Mas bom foi que viesses. 

Há de haver neste coração uma lagrima para ti... Na despedida. 

 

BARONESA 



 

Na despedida?! Para onde vais tu? 

 

D. AUGUSTA 

Deus sabe onde irei. 

 

BARONESA 

Jorge sai do Porto? 

 

D. AUGUSTA 

Não. Jorge fica na sua casa. Esta casa, onde nasci e morreram meus pais, não é minha, é de Jorge... Nem de Jorge é. . Olha; ali está (Indicando Cunha.) Quem para me fazer rica me fez infeliz. Se ele pedisse á herdeira dos meus pais o que esta casa lhe devia, eu seria hoje uma costureira feliz, a mulher de um artista amante da mãe dos seus pobres filhos. Não me leve a mal, nem isto lhe doa, Sr. Cunha. A desgraça tem queixumes caprichosos. Fez uma grandiosa esmola: aproveite-se dela quem quiser e puder. 

 

CUNHA 



 

Não sai da sua casa, Sra. D. Augusta. 

 

BARONESA 

E quando saísses, irias para a minha.  

 

D. AUGUSTA, serena  

Se me amam, se querem que esta dor me não abafe, deixem liberdade á minha alma. Não me estorvem, que eu sou incapaz de dar um passo de que devam corar as pessoas que me estimam. Quando eu não for bastante para meu filho, então  estenderei  a  mão  em  que  ele  tiver  vertido  as  lágrimas  da  fome.  Não queiram  este  espetáculo,  que  é  triste.  Vai  para  tua  casa,  minha  amiga.  O  Sr. 

Cunha acompanha-te, se vieste sozinha. Cá me fica a minha Margarida. . Vão, vão. . 

 

BARONESA 

Jesus! Eu não compreendo isto. Digam-me o que se passou. Isto que foi, Sr. 

Cunha? 

 

CUNHA 



 

Foi  uma  desventura  grande  que  há  de  mais  tarde  trazer  á  sua  infeliz  amiga frutos  abençoados,  porque  são  abençoadas  as  lágrimas.  A  Sra.  D.  Augusta, suspeitando que o seu marido tocara o extremo do fastio e da indiferença. . 





 

CENA X 

OS MESMOS e JORGE 

 

JORGE, contemplando o grupo  

Senhora baronesa... 

 

BARONESA 

Sr.  Jorge,  eu  acabava  de  pedir  a  significação  desta  desgraça.  Tenha  bastante coragem para dizer com que alma faz sofrer esta mártir! 

 

D. AUGUSTA 

Obrigada, minha amiga. Eu não me lamentei ainda. Aqui não há mártir nem algoz. 

 

JORGE 

O que me falta ver é ser eu tido em conta de algoz da Sra. D. Augusta. 

 



 

MARGARIDA 

Pois que é o senhor, senão o algoz deste anjo? 

 

D. AUGUSTA 

Cala-te, Margarida. 

 

MARGARIDA 

Deixe-me desabafar, senhora; que isto clama justiça ao céu! 

 

JORGE 

Mas  eu  é  que  não  dou  ás  minhas  criadas  a  liberdade  de  erguerem  a  voz  na minha presença. 

 

D. AUGUSTA 

Margarida já não é criada desta casa. 

 

JORGE 



 

Estimo muito, e até exijo que o não seja da senhora, no convento de  Santa Clara onde vai entrar amanhã. 

 

BARONESA 

No convento! Porquê? Contra a vontade dela? 

 

JORGE 

Perdão, minha senhora. Aqui há uma só vontade que é a minha. O meu filho fica na minha companhia.  

 

D. AUGUSTA, com impetuosa fúria  

Mentes! O meu filho é a minha vida! Verás então o que é a força desta mulher que  tu  julgas  esmagada!  (Suspensão).  Mata-me,  primeiro,  Jorge;  mate-me primeiro!  (Ajoelhando).  Oh!  Não  me  tires  o  meu  filho...  Eu  nada  te  peço. . 

Deixo-te livre e feliz... Nada levo comigo; mas deixa-me levar o meu filho, que tu  não  amas,  nem  poderá  amar-te  nunca. .  Que  é  dele. .  Margarida. .  Vamos sair já... (Cunha suspende-a). 

 

CUNHA 



 

Não  vá.  O  seu  filho  irá  consigo,  Augusta.  Dou-lhe  a  palavra  de  honra,  que vale uma certeza. 

 

JORGE 

Com que direitos se recomenda a sua palavra de honra, Sr. Cunha? 

 

CUNHA 

Disputemos quando quiser e como quiser. A Sra. D. Augusta não vai para o convento de Santa Clara. Não há lei que a force. 

 

JORGE 

Preciso dar uma satisfação á sociedade. 

 

CUNHA 

A sociedade pede-lhe há quatro anos uma satisfação das suas devassidões, e v. 

Exa ainda lha não deu. A sua mulher responde por si. 

 

JORGE 



 

Isto é infernal! O senhor é aqui um homem estranho, e todos dirão que pode assentar-me  um  pé  na  garganta!  Não  o  sofro,  nem  o  isento de me  dar  uma pleníssima satisfação. 

 

CUNHA 

Enfureça-se, mas escute. Sra. Baronesa, eu continuo a história que o Sr. Jorge interrompeu.  Disse  que  a  Sra.  D.  Augusta,  suspeitando  que  o  seu  marido tocara  o  extremo  do  fastio  e  da  indiferença,  quis  experimentar  se  o  amor estava  nele  extinto  pela  monotonia  da  intimidade,  e  pela  certeza  de  que ninguém lho disputava: Lembrou-se do ciúme como estimulante, e urdiu um simulacro de perfídia, sem consultar alguém, e ouvindo apenas os conselhos desvairados  da  sua  paixão.  O  resultado  desta  experiencia  foi  o  Sr.  Jorge considerar-se  ofendido  no  seu  amor  próprio,  na  sua  honra  egoísta,  no  seu orgulho: mas do coração, confessou em termos desabridos e insultuosos que se não sentia ferido. Aqui tem v. Exa a história. 

 

JORGE 

Não  se  podia  sofismar  mais  habilmente  o  crime,  com  efeito!  A  carta  que  o criado recebeu para entregar àquela Sra. Quem a escreveu? (Sorrindo.) Foi o senhor? 



 

 

CUNHA 

Eu?  É  banal  a  pergunta!  Foi  ela.  Aqui  tem  o  rascunho  que  ela  primeiro escreveu sem contrafazer a letra. Concara-a com a que deve ter na algibeira. 

 

JORGE, sarcástico  

A sua memória faz testes milagres... Entendi. . 



D. AUGUSTA 

São tardias e inúteis todas as explicações, Sr. Cunha. Poupe-me a alguma nova injúria do meu marido., A nobre curiosidade da minha amiga Sofia deve estar satisfeita.  Creio  que  não  desmereci  aos  olhos  dela.  As  mulheres  da  nossa sociedade,  penso  eu  que  poderão  chamar-me  indiscreta,  por  não  ter  sabido adivinhar  o  desprezo  que  todas  adivinham  e  algumas  retribuem...  E  são felizes. Pensem o que quiserem de mim; mas indigna de apertar a mão ás mais dignas esposas, isso é que não poderão com justiça  condenar-me. Tu, Jorge, julga-me  como  quiseres.  Sou  uma  mulher  morta  para  ti.  Há  muito  que  eu agonizava fora do teu coração. Foram quatro anos infinitos como os dias da mulher  aborrecida,  quando  nela  pode  mais  o  amor  que  a  dignidade.  A  dor passou.  Nem  sequer  me  comprazo  em  deixar-te  o  espetro  do  remorso  no 



 

lugar  da  minha  imagem.  Pelo  nosso  filho  juro-te  que  não.  Matas-me;  não tenho mais que te dizer. 

 

BARONESA 

Peça-lhe perdão, Sr. Jorge. 

 

JORGE 

Perdão! De que hei de eu pedir perdão? De não aceitar com jubilo a perfídia? 

 

BARONESA 

Qual  perfídia!  Pois  ainda  ousa  proferir  semelhante  injúria!  Peça-lhe  perdão, senhor. 

 

D. AUGUSTA 

A  injúria  perdoo-lha.  Perdão  de  me  não  poder  amar?  Seria  um  sarcasmo  a súplica.  Aqui,  minha  amiga,  de  ora  em  diante  não  pode  haver  senão  dois mártires. 

 



 

JORGE 

Diz bem. . Dois mártires — é essa a palavra. 

 

D. AUGUSTA 

A compaixão de hoje converter-se-ia amanhã em odio. Não, não, meu Deus! 

Eu  não  posso  com  a  ideia  de  ser  mulher  que  se  impõe  pela  força  de  uma obrigação. Aceitei muita ingratidão, muito ultraje, muito suplicio com a alma atida  a  uma  esperança.  Esperava-o  depois  que  o  tédio  dos  vícios  não restituísse.  Agora  sei  que  não  voltará  mais.  Jorge,  se  eu  puder  tirar  algumas lágrimas  do  coração,  chorá-las-ei  por  ti  diante  de  Deus,  quando  a  mão  da Providencia  te  pedir  contas  do  coração  que  rasgaste  á  mãe  do  teu  filho!. . 

Adeus; adeus, Jorge. 





 

CENA XI  

CUNHA E JORGE 

 

CUNHA 

O senhor é um homem para se admirar! É impossível que não caia abaixo da altura desse cinismo! 

 

JORGE 

Cruzarei os braços na minha casa, diante do insulto. 

 

CUNHA 

Na sua casa! O Sr. Jorge de Lemos não tem casa alguma. Está tão pobre como sua mulher e como seu filho. Amanhã lho provarei. 

 

JORGE 

Há de ser curiosa a prova. (Rindo) 

 



 

CUNHA 

O satanás despenhado também se ria; e eu por um extremo de civilidade, rirei também com v. Exa 

 

JORGE 

Ser-me-á  permitido,  quando  for  expulso  da  minha  casa,  levar  ao  menos  um par de pistolas?  

 

CUNHA, oferecendo-lhe um par de pistolas,) É-lhe permitido levar dois. 

 

JORGE 

Ver-nos-emos. 





 

CENA XII 

OS MESMOS, D. AUGUSTA, A BARONESA e MARGARIDA 

 

D. AUGUSTA, em modestos trajos de sair, com o filho nos braços Vê,  Jorge!  Não  levo mais  nada.  Dentro  deste  seio  vai  o  coração  que  tiveste para mim. Deixo-te tudo, e deixo-te pobre. A rica sou eu. Espero que ainda me peças a esmola de um sorriso desta criança... O meu filho, estás sem pai! 

(Abraçando-o.) 



FIM DO SEGUNDO ATO 







 

ACTO III 

Uma sala pobremente mobilada, com portas laterais, e outra de serventia para a escada 





 

CENA I  

Margarida (Só) 

 

MARGARIDA, limpando, e contemplando depois os móveis E  olha  para  esta  pobreza  com  um  sorriso  de  santa,  aquele  anjo!  Deus  me perdoe,  mas  quando  oiço  dizer  que  a  virtude  tem  neste  mundo  o  premio certo,  olho  para  a  vida  desta  senhora,  e  vejo  que  há  virtudes  muito desgraçadas... (.Pancada na porta) Quem virá tão cedo? (à parte) Quem é?  

 

BARONESA, fora  

Sou eu, abra, Margarida. 





 

CENA II  

MARGARIDA e a BARONESA 

 

BARONESA, entrando  

Jesus? Que casa esta! Augusta vive aqui? 

 

MARGARIDA 

Pois então, Sra. Baronesa; onde há de ela viver, senão na pobre casa da sua criada? 

 

BARONESA 

Ah! Esta casa é da Sra. Margarida? 

 

MARGARIDA 

É minha, porque eu tenho vergonha de dizer que é da minha ama. Bem sabe que a Sra. D. Augusta saiu da sua casa sem nada. 

 



 

BARONESA 

Bem sei, mas eu, vendo-a sair com o Sr. Cunha, supus que ele não a deixaria passar a menor privação. 

 

MARGARIDA 

Não; que a senhora não quis. No dia em que saímos, a senhora esteve em casa da sua costureira; depois eu aluguei esta casa, e viemos no dia seguinte. Logo que  chegamos  aqui,  veio  uma  criada  de  mandado  do  Sr.  Cunha,  com  um bilhete e um rolo de libras; mas a senhora tornou a mandar o dinheiro. 

 

BARONESA 

Eu também lhe mandei há três dias, uma nota numa carta, e ela devolveu-ma, dizendo que não tinha precisão. Fiquei por isso mais certa de que o Sr. Cunha lhe dava meios para ela viver em comodidades. Coitadinha da pobre Augusta! 

Quem diria que havia de encontra-la neste estado! 

 

MARGARIDA 

Não lhe fale no Sr. Jorge, não, minha senhora? 

 



 

BARONESA 

Onde está ela? 





 

CENA III  

AS MESMAS e D. AUGUSTA 

 

D. AUGUSTA 

Estou  aqui,  minha  amiga.  Aqui  tens  a  Eva  deste  paraíso  terreal.  Para  ser completa  a  imagem  do  paraíso,  sinto-me  tentada  a  desejar  uma  cadeira estofada para te sentares; mas em quanto o desejo se não realiza, prova a tua paciência nesta  cadeira de  palha.  Lembras-te dizer-te  eu  que  morreria  se  me faltasse  o  sofá  do  meu  quarto?!  Que  criancice!  Deve  ser  bem  fútil  a  dor  da alma, quando as incomodidades molestam o corpo! Graças ao Senhor, sofro tanto, que chego a achar engraçados os caprichos da má fortuna... Ora, olha, Sofia; eu não aceitei o dinheiro que tiveste a bondade de mandar-me, porque me era inútil. Não me tomes como agulho o devolve-lo. . Choras?! Então és tu a encarregada de chorar por mim?! 

 

BARONESA 

Não  podes  assim  viver  nem  mais  uma  hora,  Augusta.  Vem  para  mim,  vem para minha casa, de mãos erguidas to peço, chama-me tua irmã, se uma amiga não pode merecer-te tanto.. 

 



 

D. AUGUSTA 

Eu sou verdadeira, Sofia. Nem o capricho nem o odio, nem o desejo de me fazer  lastimar,  podem  obrigar-me  a  mentir.  Acredita  que,  nas  minhas circunstâncias, não posso estar melhor. Em tudo isto que vês há um reflexo da  minha  alma.  Se  me  violentassem a  deixar  esta  casa, assim  como  ela  está, com  o  meu  filho,  e  a  minha  boa  Margarida,  vertiam-me  fel  nas  chagas  do coração. Aqui não se chora, nem se falia do passado, filha..  Estás a analisar as alfaias da minha sala? Foram escolhidas e compradas por Margarida. Queres ver uma coisa muito engraçada? Olha! Uma banqueta almofadada para os pés, numa sala em que é difícil tocar na mobília sem sujar as mãos. Esta Margarida tem lembranças! 

 

BARONESA 

Esse teu sorriso é cheio de lágrimas, minha pobre Augusta! Foge daqui, por piedade! A gente sente aqui terror, nesta miséria! 

 

D. AUGUSTA 

A mão da desventura não quebrou ainda o prisma da vida. Olha, minha amiga, se o crime tivesse entrado comigo aquela porta, isto devia ser horrível; mas o sofrimento imerecido dá ao espirito uma docilidade, um não sei quê de suave 



 

penitencia,  que  o  faz  conformar-se  com  tudo  que  aflige  as  pessoas  felizes. 

Deus  queira  que  nunca  experimentes  a  doçura  que  começa  no  extremo  da amargura. 

 

BARONESA 

E Jorge?! Que terá ele feito? 

 

D. AUGUSTA 

Que  vens  tu  falar-me  de  Jorge?  Isso  é  crueldade!  Que  posso  eu  dizer-te  de Jorge?. .  É  feliz. .  Que  mais  queres  que  te  diga?.   Feliz!  Aqui  tens  aquela mulher  que  ele  adorava  ã  Que  belo  esplendor  de  alegria  lhe  iluminava  os olhos,  quando  eu  lhe  dava  uma  esperança  de  o  ligar  á  minha  vida!  Que apaixonadas pinturas ele me fazia da felicidade, através da infinita união das nossas almas! A felicidade! É isto, era isto o que a fantasia de Jorge entrevia quatro anos depois das suas quimeras!. (chora). 

 

BARONESA 

Filha! Tem piedade de ti própria..  A Providencia não é uma mentira. . 

 



 

D. AUGUSTA 

Não  é,  não.  A  Providencia  é  meu  filho,  é  Margarida,  és  tu,  é  a  minha resignação, é  o poder  chorar sem  me achar  culpada,  é a  certeza  de  que  não estou  expiando  uma  falta.  Que  mais  quero  eu  da  Providencia?  (Pancada  na porta) Vê quem é, Margarida? 

 

MARGARIDA 

Quem é? 



VOZ DE HOMEM  

Faz favor de abrir. (Margarida consulta D. Augusta por um gesto). 

 

D. AUGUSTA 

Abre. 



A VOZ  

Mandaram me aqui entregar este caixãozinho á Sra. Margarida. 

 



 

MARGARIDA 

Uma caixinha para mim!? Vossemecê não responde? Ouça lá... Quem é que manda isto? (Voltando-se para a cena) O homem desceu, sem responder! Vejo o que é, senhora? 

 

D. AUGUSTA 

Porque não hás de ver!  

 

MARGARIDA, abrindo  

Ah! Que vejo! É o meu cordão, e os meus dois pares de brincos, e a minha pulseira, e os três alfinetes, e os anéis, e estas coisas. (Vai tirando os objetos que menciona). 

 

BARONESA 

Isso são notas. 

 

D. AUGUSTA 



 

Este ouro vendeu-o Margarida, sem eu saber, para pagar o aluguer da casa, e comprar os móveis. Disse-me ela depois que o ourives não a conhecia. Como será isto? Vê se vem alguma carta com as notas! 

 

BARONESA 

Seria Jorge que mandou isto?!  

 

MARGARIDA, folheando as notas  

É verdade, seria o Sr. Jorge?! Ai! Esperem. . Aqui está um papelinho.  Ora leia, senhora.  

 

D. AUGUSTA, lendo  

«Oferecimento  de  uma  pessoa  a  quem  a  virtude  da  boa  Margarida impressionou  até  ás  lágrimas».  O  dinheiro  é  teu,  Margarida;  aceita-o  sem escrúpulo.  

 

MARGARIDA, muito alegre  



 

Meu!? É da minha ama! Vou comprar já um sofá para a senhora, e um piano, e umas persianas para as janelas. O melhor é alugar outra casa com jardim, e compra-se um carrinho para o menino, e vestidos para a senhora, e. . 

 

D. AUGUSTA 

O que aí vai, o que aí vai! Ficas outra vez pobre, minha louca! 

 

MARGARIDA 

Pobre! Isso sim! A Sra. Baronesa sabe quanto é isto? Veja lá... (mostrando-lhe as notas). 





 

CENA IV  

AS MESMAS e RAFAEL 

 

RAFAEL 

V. Exa. Dá licença ao Rafael? 

 

D. AUGUSTA 

Ai! O Rafael! Vem cá, pobre rapaz! Já me tinha lembrado de ti! 

 

RAFAEL 

Eu tanto perguntei que atinei. 

 

D. AUGUSTA 

Coitado! Estás sem amo, não é assim? 

 

RAFAEL 



 

Isso lá que tem? Um homem em toda a parte acha um bocado de pão; mas o pior  é a  senhora,  que  pelos  modos  está pobre, segundo  me disseram  lá  por fora. Valha-me Deus! Eu bem não queria dizer ao patrão as mentiras  que v. 

Exa  mandou.  Bacorejava-me  o  coração  que  havia  grande  desordem!. .  Já agora, não tem remedio. . Pois, minha senhora, eu queria dar uma palavrinha em particular a v. Exa, com licença da Sra. Baronesa. 

 

D. AUGUSTA 

Pois sim, Rafael. Olha, Sofia, vai ver o resto do meu palacete, e dá um beijo no meu Carlos, que ainda está na cama. (Margarida sai com a baronesa). 





 

CENA V  

D. AUGUSTA e RAFAEL 

 

D. AUGUSTA 

Podes falar, rapaz. 

 

RAFAEL 

Pois, minha senhora, eu vinha aqui, sabe Deus com que vergonha, vinha pedir a v. Exa um favor. 

 

D. AUGUSTA 

Diz, Rafael; se eu puder.. 

 

RAFAEL 

Eu trazia o recado de memória; mas, a falar a verdade, fiquei assim a modo de. . Tresnoitado, quando vi a senhora, que já nem sei o que digo... 

 



 

D. AUGUSTA 

Falia sem pejo. . Que é? 

Rafael Eu digo, minha senhora. . Sou criado de v. Exa há cinco anos, e tenho juntado os meus vintenzinhos, porque fazia o meu negócio nos trapos, e nos ossos,  e  com  as  soldadas,  e  mais  uns  vinte  e  quatro  mil  réis  que  tive  de legitima, pude juntar umas vinte moedas. V. Exa não há de levar a mal o meu atrevimento; mas eu não preciso deste dinheiro, e vinha trazer-lho, e v. Exa mo pagará quando tiver recebido o que é seu. V. Ex.t perdoe-me pelo amor de Deus.  

 

D. AUGUSTA, enxugando as lágrimas  

Rafael, eu aceitaria o teu dinheiro se o precisasse, assim como aceitei esta casa que Margarida me deu. 

 

RAFAEL 

Então a minha ama está em casa da criada?! (Reparando na mobília.) Lá me queria parecer isso... Nesse caso vou emprestar o dinheiro á Sra. Margarida.  

 

D. AUGUSTA, sorrindo  



 

Ela não precisa, Rafael. Mas olha pede-lhe que te receba como criado, e ficas connosco... O meu filho dá-se bem contigo. .  

 

RAFAEL, contente  

Pois sim, minha senhora, eu fico criado da criada, e v. Exa.. Sim. . V. Exa fica sendo outra vez minha ama; quero dizer, a criada é ama, mas eu sou criado da minha ama. Está dito. Deixa-me ir ver o menino, e dizer á Sra. Margarida que fico cá? 

 

D. AUGUSTA 

Vai, vai, excelente rapaz. (Rafael corre para a porta da escada.) Não é por aí, Rafael. . 

 

RAFAEL 

Está aqui o Sr. Barão de Fanzeres. 

 

D. AUGUSTA 

O Sr. Barão?... Pode entrar. 



 





 

CENA VI  

D. AUGUSTA e o BARÃO DE FANZERES 



 

BARÃO 

Com licença. 

 

D. AUGUSTA 

Tem a bondade..  (Indicando-lhe uma cadeira.) 

 

BARÃO 

Minha senhora, estimo que tenha passado bem e cogitado melhor no que lhe convém.  É  preciso  ter  juízo,  e  respeitar  a  ordem  do  mundo.  (A  baronesa aparece fazendo da porta um sinal de silêncio a D. Augusta.) D. AUGUSTA  

O  que  me  convém,  Sr.  Barão,  é  respeitar  muito  as  suas  reflexões;  mas  por enquanto, não compreendo a intenção com que se digna fazer-mas. 



 

 

BARÃO 

Eu venho aqui porque fui amigo do seu pai, e sou amigo do seu marido, e da senhora, porque também foi amiga da minha esposa desde rapariga, e queria que continuasse a. Ser. Digna da amizade dela. 

 

D. AUGUSTA 

Eu  creio  que  me  não  tornei  ainda  indigna  da  amizade  das  pessoas  que  me estimavam há quatro dias. 

 

BARÃO 

Não é tanto assim, e há de perdoar. Eu vim aqui para dizer o que sinto, e o que diz a opinião pública, que todos devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 

Falia mal de mim à opinião pública? 

 

BARÃO 



 

Não diz lá muito boas coisas. . Vamos adiante. Deus me livre que dissesse o mesmo da minha Sofia. . Mas já agora, o mal está feito, e o remedio é, minha senhora, entrar num convento para dar satisfação á opinião pública que todos devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 

Sr. Barão, a sociedade, se v. Exa. Representa a sociedade, é atrozmente injusta comigo. Eu saí da companhia do meu marido porque já não tinha forças para ser  ultrajada,  nem  forças  para  o  obrigar  a  sofrer-me.  Se  tivesse  família  iria procurar o abrigo da minha família. Sou só e o meu filho, e aceitei esta casa como esmola de uma das minhas criadas. 

 

BARÃO 

O. Mundo não diz isso. O que por aí consta é que o seu marido apanhou uma carta de namoro e que a senhora em vez de entrar num convento, viera para aqui,  a  fim  de  estar  mais  á  sua  vontade.  É  o  que  diz  a  opinião  pública  que todos devemos respeitar. 

 

D. AUGUSTA 



 

O mundo engana-se, ou quer esmagar-me com a difamação. Se se engana, a verdade se saberá — creio em Deus. Se me quer matar, consegui-lo-á porque sei que a sociedade esmaga, quando quer, as vítimas que lhe não podem atirar punhados douro á cara. 

 

BARÃO 

Deixemo-nos de doutorices, Sra. D. Augusta. (Ergue-se.) Aqui é — pau, pau; pedra,  pedra.  —  Eu  sou  casado,  e  sei  quanto  há  de  custar  ao  senhor  seu marido este desarranjo. A senhora tem obrigação de sofrer pelo seu homem! 

(Com  solenidade.)  Antes  que  cases  olha  o  que  fazes.  A  senhora  quis,  agora tenha paciência, aguente. Nem todos podemos ser bons maridos. A mulher é sujeita ao homem de direita divino e humano! A opinião  pública, que todos devemos respeitar, não quer saber se a senhora tinha lá seus dares e tomares com o seu homem, o que nós sabemos cá por fora é que a senhora, saindo de casa,  não  quer  estar  num  convento.  Portanto,  é  decidir. .  E  então?  Não  diz nada? 

 

D. AUGUSTA 

Ah!.   Estava  abstraída. .  Não  o  ouvi...  As  suas  palavras  perdem-se;  mas  eu agradeço e aprecio a boa intenção com que as diz. 



 

 

BARÃO 

Quer dizer que a respeito de convento nada feito. . 

 

D. AUGUSTA 

Uma  mulher  nas  minhas  circunstâncias,  quando  aceita  o  convento  como castigo,  confessa  o  crime:  eu  estou  inocente,  e  não  me  envergonho  da sociedade. 

 

BARÃO 

Se está inocente não o parece. 

 

D. AUGUSTA 

Venha tudo, meu Deus! 

 

BARÃO 



 

Eu daqui estou arrumado. Vou-me embora, e fique a senhora sabendo que a minha mulher se cá não tem vindo é porque eu não consinto, nem consentirei que ela cá venha mais. Passe muito bem. . 





 

CENA VII  

OS MESMOS e A BARONESA 

 

BARONESA 

Não vás, sem levar a certeza de que eu dou ás tuas ordens e opiniões o valor que elas merecem. 



BARÃO  

Que se passa? Que vem a ser isto? Tu aqui? Oh! 

 

BARONESA 

Ainda bem que estou aqui para pedir a esta mártir que te perdoe as ofensivas brutalidades com que injuriaste a sua nobre dor. A que vieste aqui? Nesta casa, á  presença  desta  infeliz,  só  pode  entrar  quem  tem  coração.  Para  que  me confrontaste com Augusta, se a envergonhada do confronto deve ser ela!? 

 

BARÃO 



 

Tu estás a abusar da minha bondade, Sofia!... Desculpo-te por agora, porque és  amiga  dela;  mas  em  nome  da  minha  autoridade  de  marido,  mando  que venhas para tua casa, já e imediatamente. 

 

D. AUGUSTA 

Vai, minha amiga, obedece ao teu marido, cuja alma é boa. A sociedade não há de sempre julgar-me como o Sr. Barão: ele me julgará melhor, e então serás outra vez a minha amiga. Espero reabilitar-me diante de v. Exa. Sem entrar no convento. 

 

BARÃO 

Vamos, Sofia.  

 

D. AUGUSTA, desabraçando-a de si  

Vai, vai, filha. 





 

CENA VIII 

OS MESMOS e CUNHA 

 

CUNHA, no limiar da porta  

A  Sra.  D.  Augusta  dá-me  licença?  Eu  não  encontrei  o  guarda-portão,  e  fui subindo.  Naturalmente  não  me  ouviram,  porque  os  tapetes  da  escadaria abafam o ruido dos passos. . Por aqui o jovialíssimo barão de Fanzeres. . E a Sra. Baronesa lacrimosa.  (A D. Augusta) Como está, minha senhora? 

 

D. AUGUSTA 

Boa. . Saboreando a vida. 

 

CUNHA 

A vida, amigo barão, é um favo de mel fabricado pelos anjos... V. Exa é que sabe sugar as delícias do favo. Vejam que alegria de alma espirra no rosto do meu folgado barão. 

 

BARÃO 



 

Vou vivendo, amigo e Sr. Cunha. 

 

CUNHA 

Pois  viva,  meu  amigo,  viva,  faça  a  pirraça  de  viver  aos  gazeteiros  do  Porto, que estão ansiosos que v. Exa morra, para terem ensejo de lhe escreverem o necrológio em que o meu defunto amigo há de ser, ainda que não queira — 

bom cidadão, esposo exemplar., comerciante probo e modelo de caridade. — 

Eu, se cá ficar, a todos estes títulos hei de acrescentar-lhe o de inteligência não vulgar.  Inteligência  da  vida,  das  coisas,  das  pessoas,  das  artes  com  que  se conquista a opinião pública. 

 

BARÃO 

Que todos devemos respeitar. 

 

CUNHA 

Diz bem; particularmente depois que temos cinquenta contos de réis, por cuja procedência  nunca  a  opinião  pública  nos  pergunta.  (A  D.  Augusta)  Então, minha senhora, temos ou não temos heroína? (Tomando-lhe a mão) A pomba que  anunciou  a  bonança  aos  que  o  Senhor  salvou  do  diluvio,  há  de  pousar 



 

nesta  mão.  Se  Deus  criasse  angustias como  as  suas,  e  não desse á  virtude o balsamo delas, desacreditava-se. Creia, e será salva. Não o entende assim, Sr. 

Barão? 

 

BARÃO 

Eu já disse o que pensava. 

 

CUNHA 

Ah! Sim?. . V. Exa. . Pensou, e disse. . 

 

BARÃO 

Que o mais acertado era recolher-se ao convento. 

 

CUNHA 

Oh!... Ao convento?... Porque, entrando num convento... 

 

BARÃO 



 

Dá uma satisfação á opinião publica, que todos devemos respeitar. 

 

CUNHA 

E  rezar  por  v.  Exa  e  por  mim,  para  que  Deus  nos  perdoe  uns  certos pecadilhos  de  que  a  opinião  pública  nos  não  pede  contas,  inteligência  não vulgar, dizia eu há pouco..  Conte com a calúnia no meu elogio, meu caro Sr. 

Barão. Sra. Baronesa...  

 

BARÃO, à parte  

Parece que está a gozar comigo! (Alto) Vamos, Sofia.  

 

CUNHA, à baronesa  

V.  Exa  tem  sobra  influência  no  ânimo  do seu  marido  para  pedir-lhe  que  se demore (examina o relógio) nesta casa sete minutos. Só sete minutos. Só sete minutos, Sr. Barão, porque a sua presença é  apreciável, quando se vai tratar um  assunto  relativo  á  Sra.  D.  Augusta,  a  quem  v.  Exa  decerto  não  retirou ainda a sua consideração. Conto com a sua condescendência. 

 

BARÃO 



 

Estou aqui para o que for necessário. Vamos arranjar este negócio do melhor modo, 5 fim de dar uma satisfação. - 

 

CUNHA 

À  opinião  pública,  que  todos  devemos  respeitar.  Sim,  senhor.  Agora peço á Sra. D. Augusta uma conversação particular de três minutos. 

 

BARONESA 

Nós vamos até lá dentro. Vem, barão. 

 

BARÃO 

Ó amigo e Sr. Cunha, não me demore muito, que eu tenho de ir á alfandega despachar, uma carga de aduela. (Saem). 





 

CENA IX  

D. AUGUSTA e CUNHA 

 

CUNHA 

Tenho  meditado  no  seu  destino,  minha  filha.  Vejamos  se  os  nossos pensamentos  se  combinam.  Esta  situação  não  pode  continuar.  Que  tem resolvido? 

 

D. AUGUSTA 

Aceitar os dias que vierem iguais aos quatro que tem passado. 

 

CUNHA 

Augusta  rejeitou  o  dinheiro  que  lhe  enviei.  Quem  lhe  dá  os  meios  de subsistência? 

 

D. AUGUSTA 

Há de dar-mos o trabalho. Já foi Margarida a uma florista pedir encomendas. 

Vou  recordar  esta  minha  prenda  querida  dos  quinze  anos.  Quando  estiver 



 

mais  sossegada  de  espirito,  darei  lições  de  piano,  se  as  mães  de  família  me admitirem  na  convivência  das  suas  filhas.  Entretanto  vivo  dos  recursos  de Margarida, única pessoa de quem posso aceitar o benefício sem humilhação. 

 

CUNHA 

Os recursos de Margarida devem ser pouquíssimos. 

 

D. AUGUSTA 

Não  são.  Ainda  agora  lhe  remeteram  o  oiro  que  ela  tinha  vendido,  quando saímos de casa, e algumas notas. 

 

CUNHA 

E será airoso a Augusta participar dessa dádiva, cuja origem pode ser impura? 

Pense, e responderá que não. Há uma certa imoralidade, muito festejada entre nós,  que  á  vista  da  mulher  formosa  e  infeliz,  se  embuça  na  capa  da beneficência e de uma caridade poética que redunda em tentativa vil. 

 

D. AUGUSTA 



 

O  bilhete,  que  acompanhava  o  dinheiro,  exprimia  sentimentos  muito honestos.  É  uma  pessoa  que  admirou  a  virtude da  minha Margarida,  e  quer auxilia-la no seu nobre proceder. Se eu rejeitasse um quinhão do que tão bem quadra  ao  carater  de  Margarida,  seria  soberba  e  indigna  do  benefício.  Se suspeito maldade em palavras tão puras, finjo uma descrença que não tenho ainda nos corações generosos e  benfazejos. Quem escreve este bilhete, deve ser uma excelente alma. Veja...  

 

CUNHA, á parte  

Estou  bem  pago!  (Alto)  Isto  é  inocentíssimo  na  aparência;  todavia,  se  me consulta,  digo-lhe  que-não  toque  num  ceitil  dessa  dádiva,  em  quanto  por algum  ato  posterior  se  não  convencer  da  candura  e  caridade  que  inspirou  a boa ação da sua criada. Augusta vai contrair um empréstimo que há de pagar com os seus bens, porque v. Exa. É ainda rica. O seu marido é que não tem oito palmos de terra fora do cemitério público. O seu marido é que está pobre 

 

D. AUGUSTA 

Pobre!. .  Mas  eu  não  quero  que  Jorge  seja  pobre  pela  minha  causa.  Seja-o quando tiver dissipado tudo; mas eu empobrece-lo.. Que importa isso ao meu coração? Ninguém entende a minha alma, santo Deus!  



 

 

CUNHA, examinando o relógio  

Queira  chamar  a  sua  amiga  e  o  barão.  Demorem-se  alguns  instantes  em quanto  escrevo  aqui  um  bilhete.  (Mal  sai  Augusta,  depõe  a  pena,  e  corre  a abrir a poita, aonde algumas vezes viera escutar disfarçadamente). 





 

CENA X  

JORGE E CUNHA, a meia voz 

 

CUNHA 

Aqui  tem  a  sala  da  sua  criada,  em  cuja  casa  é  hospeda  sua  senhora.  A  sua esposa e o seu filho recebem uma esmola aqui. Senta-se nestas cadeiras aquela gentil menina que v. Exa adorava, rodeada, das galas e pompas que não valiam nada em competência com o coração que o senhor lhe matou. Recorde-se. Foi para  a  despenharmos  até  isto,  que  o  senhor  ma  solicitou,  e  eu,  senhor  do destino dela como um pai, lha entreguei. 

 

JORGE 

Basta, Sr. Cunha! Eu quero vê-la. 

 

CUNHA 

Há de primeiro ouvi-la... Esconda-se aqui, depressa, que ela aí vem. . 

(Jorge entra para um dos quartos laterais) 





 

CENA XI 

D.  AUGUSTA,   BARONESA,  BARÃO,  CUNHA  e  depois  MARGARIDA, O MENINO 

 

CUNHA 

Falta-nos aqui a nossa boa Margarida. 

 

D. AUGUSTA 

Pois quer que ela venha?. . Está com o menino. 

 

CUNHA 

(Chamando  para  dentro).  Margarida,  dê-me  o  menino.  A  criança  há  de estranhar o variegado destes estofos, e como é travessa há de ter arrancado os reposteiros  e  quebrado  as  porcelanas..   (Tomando  o  menino  dos  braços  de Margarida)  Estás  lindo,  meu  pequerrucho!  Se  assim  como  tens  os  olhos, tiveres o coração da tua mãe, serás feliz. . 

 

D. AUGUSTA 



 

Feliz!. . 

 

CUNHA 

Com as damas contemporâneas dele, queria eu dizer. (Ao menino). Quereis ir á mamã? Vai, vai..  (O menino vai para junto da mãe, que o senta nos joelhos.) Ora  bem;  não  quero  demorar  o  Sr.  Barão,  que  tem  de  ir  á  alfandega despachar.. 

 

BARÃO 

Uma carregação de aduela. 

 

CUNHA 

De  aduela. .  Bem.  Isto  é  um  momento.  A Sra.  D.  Augusta casou  com  o  Sr. 

Jorge  de  Lemos,  dotada  com  cinquenta  contos  de  réis.  Em  cinco  anos malbaratou o Sr. Jorge o que era seu de herança paterna, e começou a dissipar o dote da sua senhora. Bem pudera o Sr. Jorge ser um péssimo administrador, sem  todavia  menosprezar  as  virtudes  da  sua  esposa.  A  natureza  não  deu  ao marido desta senhora qualidade alguma boa. 

 



 

D. AUGUSTA 

A quem está contando essa história, Sr. Cunha? Eu sei de mais a minha vida. 

 

CUNHA 

Não  sabe  tudo  o  que  lhe  importa  saber.  Jorge  de  Lemos  podia  prostituir  o coração por onde quer que lho aceitasse a corrupção dos costumes, e todavia iludir  sua  mulher  com  esse  afeto  mentiroso  que  os  homens  cansados costumam denominar serena intimidade. Nem isso! O marido desta senhora repelia  não  só  as  censuras,  mas  também  as  súplicas;  não  só  as  queixas,  que também as lágrimas. Era preciso aceitar-lhe a libertinagem e a crueza, com os carinhos da esposa feliz e extremosa. Extremosa foi-o ela sempre. Extremosa até á  loucura  de  tentar  uma  experiencia no  coração em  que ela  já  não  tinha sequer por si a corda da piedade. Inventou um afeto, indigno mesmo da sua fantasia atormentada; abraseou no ânimo do marido todos os ódios filhos do orgulho,  mas  no  coração  nem  vislumbre  de  amor,  na  consciência  nem  um toque  do  castigo  merecido.  Evidencia  de  que  a  sua  mulher  estava  inocente, teve-a Jorge..  Não basta. Viu com rosto sereno sair a inocente com um filho nos braços, deixou passar uma hora, um dia, quatro dias, e não lhe seguiu os passos; não se lembrou á hora do jantar se a sua mulher e filho teriam fome.. 

 



 

D. AUGUSTA 

Não  diga  mais,  senhor;  encarecidamente  lhe  rogo  que  termine  este  transe inútil. Já sei que entende melhor que eu própria a minha dor. 

 

CUNHA 

Sr. Barão, a opinião, publica cujo órgão v. Exa. É, que dirá do marido desta senhora, quando v. Exa hoje na alfandega lhe contar esta historia? 

 

BARÃO 

A falar a verdade. . O marido da Sra. D. Augusta é um malvado. 

 

CUNHA 

A  sociedade  não  castiga  estes  malvados:  insulta  as  mulheres  que  não  têm  o heroísmo de morrerem abafadas ao segredo da sua agonia. A sociedade não castiga; mas aqui estou eu, em cujas mãos a divina Providencia pôs o flagelo que  os  ministros  da  lei  costumam  esconder  debaixo  da  toga.  O  pai  desta senhora devia-me 50 contos de réis, por escritura, cujo traslado aqui está. Esta senhora  foi-me  deixada  como  esposa  ou  filha;  abstive-me  de  comprar  o coração da esposa, e dei á filha a única felicidade que podia dar-lhe — a da 



 

riqueza. Enganei-me na dádiva, porque o senhor dela é o homem que fechou a porta nas costas da esposa que saiu sem o valor de um pão. Vou emendar o engano sequestrando os haveres de que indevidamente se acham empossados os  herdeiros  do  meu  defunto  amigo.  Vou  vingar  esta  virtuosa  senhora  que vive das esmolas da sua criada. 

 

MARGARIDA 

Esmolas! Pelo amor de Deus não diga isso, Sr. Cunha! 

 

CUNHA 

Vou  ser  o  amparo  daquele  menino,  que  há  de  pedir  contas  a  sua  mãe  das dissipações do homem que lhe fez o desgraçado presente da vida. Vou..  

 

D. AUGUSTA, erguendo-se com ímpeto Não  vai,  não,  senhor,  não  irá,  Sr.  Cunha;  porque  eu  abomino  essa  ação indigna de si. Dê-me o coração do meu marido, se pode e tome conta de tudo que é seu. Nunca associe o meu nome a essa mesquinha vingança..  A mulher, que  ama,  não  se  vinga  assim.  Não  diga  que  o  faz  em  favor  do  meu  filho, porque  eu  hei  de  ensina-lo  a  rejeitar  a  esmola  de  quem  forçar  seu  pai  ás 



 

vergonhas e ignominias inseparáveis da pobreza. . De mãos erguidas lhe rogo que não chame sobre mim o ódio do meu marido. Eu tenho ainda esperança de  o  compadecer.  A  compaixão  há  de  trazer  o  amor. .  Eu  posso  ainda  ser feliz. . Oiça-me, Sr. Cunha. . 

 

CUNHA 

Aí há demência ou indignidade, senhora! 

 

D. AUGUSTA 

Indignidade, não! Indignidade é ouvi-lo, Sr. Cunha! Indignidade é louvar uma ação cuja infâmia seria toda minha, sua não, que é um credor. Jorge nada tem, eu  nada  tenho, o  meu  filho  há de abençoar-me.  Embolse os seus  cinquenta contos, Sr. Cunha. Quando eu souber que Jorge desceu á indigência, irei dizer-lhe que tem um talher na minha pobre mesa. Ele aceitará o honrado pão do trabalho, e aprenderá comigo a merece-lo sem humilhações! 





 

CENA XII 

OS MESMOS, JORGE e depois RAFAEL 

(Jorge entra precipitadamente) 

 

D. AUGUSTA, recuando 

Jorge! 

 

JORGE, aos pés de D. Augusta 

Mártir, perdoa-me! (A baronesa e Margarida amparam D. Augusta.) Augusta, nos teus olhos não haverá mais lágrimas! Vê o nosso filho que me não repele. 

 

D. AUGUSTA 

O Jorge! Jorge! (Abraça-o com frenesi.) 



(Rafael aparece, contemplando o grupo com ares de grande jubilo.) 

 

CUNHA, Limpando as lágrimas  



 

Deixem-me exercer a minha tirania, segundo o costume. (Separa-os e coloca-se  entre  ambos.)  Sou  um  homem  tão  invejoso  e  ambicioso  de  abraços,  que vendo por dois os direitos de credor inexorável. (Abraçam-no ambos.) Meus filhos,  se  a  felicidade  não  principia  aqui  para  vós,  é  tudo  mentira  na  vida. 

ABENÇOADAS LÁGRIMAS! 



FIM 
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