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NOTA BREVE SOBRE A OBRA 



Esta peça é dedicada e levemente inspirada na vida de José Cardoso Vieira de Castro, um escritor e político português que terminou uma carreira meteórica, aos 35 anos de idade depois de um crime passional que emocionou os círculos cultos portugueses e brasileiros. 

Conhecido e amigo de tantos nomes literários como Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis, Antero de Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Pinheiro Chagas  e  o  brasileiro  Machado  de  Assis,  foi  profundamente  elogiado  e defendido por estes quando foi preso, julgado e depois desterrado pelo crime que cometeu. 

Considerado com um dos maiores intelectuais da sua época, e um dos mais brilhantes  oradores,  José  Cardoso  Vieira  de  Castro,  depois  de  uma  estadia prolongada no Brasil, casou-se, aos 30 anos, com uma brasileira, 15 anos mais nova  que  ele.  Depois  de  se  instalarem  em  Lisboa,  a  esposa  acabou  por  se envolver  com  o  sobrinho  do  escritor  Almeida  Garrett  que  tinha  por  hábito visitar a casa em serões literários. Sabendo da traição da esposa, José de Castro acabou  por  assassinar  a  jovem,  quando  esta  dormia,  usando  para  isso  uma almofada  com  clorofórmio.  No  dia  seguinte  entregou-se  às  autoridades, confessando o crime. 



 

O  crime  emocionou  a  intelectualidade  romântica  portuguesa  e  brasileira  e provocou renhidas polémicas em torno da sua culpabilidade. 

Foi condenado a 10 anos de degredo para Angola, onde morreu em 1872, aos 35 anos de idade, nos arredores de Luanda, vítima de febre fulminante. 

Camilo  Castelo  Branco,  que  com  ele  criara  vínculos  de  particular  amizade, pois  fora  na  casa  de  José  de  Castro  que  Camilo  se  refugiara  quando  se encontrava  em  fuga  devido  à  prática  de  adultério  com  Ana  Plácido;  em homenagem, referiu-se à memória de José Cardoso Vieira de Castro dizendo: 

“aceitou o degredo e a morte, em desafronta da sua honra de marido.” 









 



A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO 

Se ainda tens lágrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz amigo, permita Deus que possas verter alguma na página onde encontrares uma palavra, um grito de lacerante angústia, como tantos que hás de ter abafado. 

Neste livro, não pude bem assinalar um leve traço do teu enorme infortúnio. 

Não pude, porque a tua desgraça não tem nome. 

Figura-se-me  que  tu,  Vieira  de  Castro,  na  tua  cerrada  noite  de  seis  meses, ainda  não  pudeste  ver  ao  sol  de  Deus  os  sulcos  por  onde  desceu  dos  teus olhos o sangue, a seiva toda da tua mocidade. 

Entre  o  teu  passado  e  este  dia  de  hoje  —  cujas  horas  vão  já  batendo  na eternidade de uma tristeza irremediável — estás tu empedrado de assombro a encarar no abismo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias de  lágrimas de felicidade. 

No  fundo  dessa  voragem  vês  as  tuas  coroas  de  glória  a  secarem-se,  a desfazerem-se, a pulverizarem-se o desabar deplorável de uma esplendida vida que foi a tua, ó grande espirito! 

Levanta daí os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pó das tuas grinaldas, sobre as  quais vão cuspindo homens tão escassos de  misericórdia, como de dignidade. 



 

Deus  que  te  veja  chorar,  e  te  envie  o  doce  trago  da  morte,  que  receberás sorrindo como todo o homem que expira vergado ao peso da sua cruz, mas não à ignomínia dela. 

Falta-te  morrer,  Vieira  de  Castro,  para  que  na  tua  sepultura  se  respeitem  as cinzas de um grande coração extremado na honra e na desgraça. 



Camilo Castelo Branco. 













 

PERSONAGENS 

 

D. Eugénia de Vasconcelos (ou D. Leonor) . . 28 anos 

Viscondessa de Pimentel ..  50 anos 

Visconde de Vasconcelos ..  55 anos 

Rodrigo de Vasconcelos ..  28 anos 

Pedro Gavião Aranha . . 27 anos 

Jorge de Mendanha ou Jácome da Silveira ..  51 anos 

José de Sá . . 50 anos 

Joaquim, criado.  

João, criado. 



Outros criados e pessoas que não falam. 

A cena corre no Porto em 1857. 









 

ACTO PRIMEIRO 

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas ao fundo e laterais. 

Dois criados estão espanando a mobília. 

O criado João, mais montezinho que os outros, denota a estupidez velhaca do aldeão. 





 

CENA I 

JOAQUIM E JOÃO 

 

 

JOAQUIM (refestelando-se num sofá) 

Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com jeito, se não afundas.  

 

JOÃO (apalpando o estofo) 

Isto  foi  amanhado  com  bexigas  cheias  de  vento?  Queres  tu  ver  que  eu  vou rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elastério das molas) Ih! Pensei que  dava  com  o  costado  no  solho!  Um  homem  regala  o  cadáver  nestas enxergas!  

 

JOAQUIM 

Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardã, heim?  

 

JOÃO 



 

O quê? Pois não fostes? Tomara-me eu lá com as minhas ovelhas. Assim que me lembram os nossos montes, começo a esbagoar e atrigar-me aqui dentro do coração (pondo a mão na barriga).  

 

JOAQUIM 

O coração não é aí, bruto! Aí são os rins.  

 

JOÃO 

Onde é então?  

 

JOAQUIM 

Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do braço direito).  

 

JOÃO (com espanto) 

Aqui?! Credo!  

 

JOAQUIM 



 

Aí  mesmo.  Aqui  foi  sempre  o  coração;  e  o  bucho  está  aqui,  salvo  tal  lugar (apontando o umbigo).  

 

JOÃO 

O bucho aqui? Aqui é a espinhela; o bucho é onde cai a trincadeira.  

 

JOAQUIM (rindo-se com ar de irónica piedade) 

 

JOÃO, tu chegaste da Samardã há quinze dias, e eu tenho palmilhado todas as capitais do reino de Portugal. Olha se me ensinas onde está o bucho, a mim, que tenho sido criado de conselheiros, de cónegos, de barões, e mesmamente de  ministros  de  estado!  O  bucho  desde  que  o  mundo  é  mundo,  foi  sempre aqui  (insiste  na  demarcação).  Faz-te  esperto,  rapaz!  O  patrão  já  me  disse ontem: «Ó Joaquim, este teu primo é um burro.» 

 

JOÃO 

Eu  bem  ouvi.  Não  foi  assim  que  te  disse  o  patrão.  O  que  ele  disse  foi:  «Ó 

Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.» 

 



 

JOAQUIM 

Não disse isso.  

 

JOÃO 

Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a chamar burro, vou-me pra a terra. Eu não sou burro, sou cristão batizado. Alcunhas não nas quero. Cá no Porto é costume essa chalaça.  

 

JOAQUIM 

Que chalaça?  

 

JOÃO 

Todos são bichos.  

 

JOAQUIM 

Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo!  

 



 

JOÃO 

Lembras-te quando eu fui pra porta da rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao primeiro  veio  um  fidalgo  que  se  chamava  Lobo;  depois  um  Raposo;  depois um Leão; depois um Coelho e um Lebre, e outro senhor chamado Camelo, e outro Pato, e um Rola. Olha que bicharia! Eu estava a ver quando chegava um Urso e um Boi. Lá na Samardã toda a gente aveza nomes de gente, pois não aveza?  

 

JOAQUIM 

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitães do reino de Portugal como eu. Olha que os fidalgos quase todos tem bichos. .  

 

JOÃO (atalhando) 

Tem bichos? Arrenego-os eu!  

 

JOAQUIM 

Não  me  fales  à  mão;  quase  todos  têm  bichos  no  nome  é  o  que  eu  queria declarar na minha proposta. Tu não  examinaste as armas reais que o patrão tem nas quintas lá de riba?  



 

 

JOÃO 

Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estão as armas do  rei  com  dois  lagartos  e  um  lacrau.  Os  lagartos,  salvo  seja,  têm  assim  as unhas (recurvando os dedos). E o lacrau tem a língua à dependura (figurando). 

Mas cá o patrão não se chama lagarto nem lacrau, que eu saiba.  

 

JOAQUIM 

O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a língua de fora chama-se leopardo.  

 

JOÃO 

Isso é nome de cristão. . Leonardo!  

 

JOAQUIM 

Leopardo, asno!  

 

JOÃO 



 

Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não sabe, aprende. 

Então porque tem o patrão o leopardo nas armas reais?  

 

JOAQUIM 

É história antiga lá da família.  

 

JOÃO 

Então  esse  bruto  era  da  família  do  patrão?  Tu  também  não  és  pequeno animal, Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me engrampas a mim. Olha. . 

(Arregaça o olho esquerdo).  

 

JOAQUIM (alvoroçado) 

Espana, que aí vem gente. . 





 

CENA II 

OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELOS 

 

JOAQUIM 

Tenha vossa excelência muito bons dias, senhor visconde.  

 

VISCONDE 

Adeus. O meu filho saiu?  

 

JOAQUIM 

Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos para o baile.  

 

VISCONDE 

Quando é o baile?  

 

JOAQUIM 



 

Amanhã, senhor visconde.  

 

JOÃO 

É amanhã, mas saberá vossa excelência que só começa de noite.  

 

JOAQUIM (acotovelando-o) 

Cala-te aí!  

 

VISCONDE 

Vão;  e  assim  que  o  meu  filho  entrar  digam-lhe  que  estou  aqui.  (Os  criados saem). 





 

CENA III 

 

VISCONDE DE VASCONCELOS 

Bailes! Bailes! Com que tristeza os imagino!. . Quem me dera não saber que o meu  filho  dá  bailes!...  Deixasse-me  eu  ficar  na  solidão  do  meu  desterro  na aldeia. . Era preciso que a minha amargura entrasse no coração viçoso e feliz do meu filho, para que a desgraça o não assalte em pleno gozo de mocidade, saúde  e  abundancia. .  Era  preciso;  mas  há  cruel  impertinencia  neste  meu desejo. Um velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pesares, com os seus tantos invernos vividos e chorados ao pé de uma sepultura!. .  Isto é uma iniquidade! Os experientes da vida, os que envelheceram penitentes, onde quer que chegam, levam consigo um fantasma funesto. Na sua presença, aos descuidados  do  futuro  desmaia-se  a  cor  brilhante  das  alegrias;  aos  loucos afortunados irrita-os a catadura torva da tristeza; os mais generosos espíritos não  desculpam  o  velho,  que  sai  ao  encontro  da  mocidade  e  lhe  diz: 

«Envelhece  antes  do  inverno  da  vida,  para  que  o  desandar  da  roda  te  não colha ainda na primavera, e te não abra no rosto o sulco das lágrimas. (Ouve-se o rodar de carruagem). Ei-lo que vem respirando as fragrâncias dos vinte e oito anos; e eu aqui estou como espetro de terríveis presságios, esperando-o nos salões, donde a noite de amanhã fugirá de pressa como fogem as noites que abrem na memória uma data, um nome, que no fim da vida as  lágrimas 



 

não podem desfazer..  Para que hei de entristece-lo? Deixa-lo sonhar, deixa-lo iludir-se. Que desconte na desgraça porvir isto que se chama felicidade, este brincar com as flores que cobrem a boca do abismo. Deixa-lo ser moço até que  a  primeira  nortada  do  infortúnio  lhe  bata  no  rosto.  (Suspenso  e recolhido). Não posso, não posso. Aqueles que ainda podem salvar-se quero que me ouçam gemer no parcel onde naufraguei. 





 

CENA IV 

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELOS 

 

 

RODRIGO (beijando-lhe a mão) 

Esperou muito tempo, meu pai?  

 

VISCONDE 

Não esperei. Onde está tua mulher?  

 

RODRIGO 

Eugénia vem já. Foi largar a capa e o chapéu, e naturalmente matar saudades do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de amanhã.  

 

VISCONDE 

Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! Já me viste em bailes?  

 



 

RODRIGO 

Certamente não. Nas quintas, onde vossa excelência costuma viver, seria rara a  tentação  dos  bailes  (sorrindo);  e  o  meu  pai,  que  deixou  há  tantos  anos  as salas de Lisboa, decerto não sucumbiria à tentação em Lamego ou Amarante. 

Eu  sei  no  entanto  que  o  meu  pai  frequentou  os  bailes  da  capital,  e  se distinguiu  entre  os  mais  notáveis  moços,  alguns  dos  quais  ainda  hoje reflorescem alegres primaveras, a julga-los pela cor das barbas. Ainda ontem uma  dama  da  alta  sociedade  de  Lisboa,  prima  dos  condes  de  Travaços,  me perguntou se o pai ainda conservava memórias do gentil rapaz que havia sido. 

Recorda-se de uma senhora viscondessa de Pimentel?  

 

VISCONDE 

Muito bem.  

 

RODRIGO 

Pode vê-la aqui amanhã.  

 

VISCONDE 

Essa dama ainda folga em bailes?  



 

 

RODRIGO 

Porque não? Representa uns trinta e cinco anos.  

 

VISCONDE (sorrindo) 

É mais nova do que eu uns cinco anos. Eu tenho cinquenta e seis. Lembro-me perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com um Pimentel, que  a  fez  viscondessa.  Era  mulher  de  talento  satírico,  pouco  exemplar  nos costumes, e..  (Mudando de tom). Deve ter branco o formoso cabelo loiro que tinha. .  

 

RODRIGO 

Agora é negro.  

 

VISCONDE 

Sim?  Aí  tens,  meu  filho,  uma  das  proeminências  ridículas  do  teu  baile:  essa dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando garbosamente como quem  sacode  dos  ombros o  peso  de  meio  seculo. Mas  o  ridículo  dos  bailes 



 

não é o mau; o mau, o péssimo é o que é triste, é o que não pode ser visto senão por olhos que choraram muito...  

 

RODRIGO (interrompendo-o) 

Vai o pai entristecer-se..  E começou tão bom, tão irónico. .  

 

VISCONDE 

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que elas tem, todo contra mim reverte. Aí vem Eugénia; mudemos de conversação. 





 

CENA V 

OS MESMOS E D. EUGÉNIA 

 

 

D. EUGÉNIA (beijando a mão do Visconde) Como está, meu pai?  

 

VISCONDE 

Bom. Vejo que está excelente a minha filha. Ainda não perdeu as boas cores que trouxe da província.  

 

D. EUGÉNIA 

Quem me lá dera outra vez!  

 

VISCONDE 

Na  aldeia?  Naquela  casa  melancólica,  cercada  de  montanhas,  onde  nunca chegaram  os  ecos  das  músicas  de  um  baile?  Queria-se  outra  vez  na  aldeia a minha Eugénia?  



 

 

D. EUGÉNIA 

A primavera ainda vem tão longe. .  

 

VISCONDE 

E  depois  que  lá  estiver,  a  menina  há  de  ter  saudades  do  baile  de  há  quinze dias, do baile de amanhã, e dos bailes que. .  

 

D. EUGÉNIA (interrompendo-o) 

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradável nos bailes é o contentamento de Rodrigo. Ele está acostumado a estes recreios, e acha neles o prazer que eu provavelmente  acharia  também,  se  não  tivesse  sido  criada  e  educada  num recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se à vida cá de fora, o jeito e o acanhamento da clausura não se perde.  

 

VISCONDE 

A  minha  filha,  portanto,  sacrifica-se  aos  usos  e  costumes  da  sociedade elegante. .  



 

 

D. EUGÉNIA 

Aos  costumes  da  sociedade  elegante,  não,  senhor;  ao  contentamento  de Rodrigo, sim.  

 

VISCONDE 

Pois,  Eugénia,  encarecidamente  lhe  peço  que  empenhe  todo  o  valor  do  seu coração  em  persuadir  ao  meu  filho  que  há  contentamentos  mais  sólidos  e inefáveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas frases singelas e amoráveis que as serenas delícias da vida íntima fogem assustadas das folias estrondosas das salas.  E  diga-lhe  que,  no  fim  de  uma  noite  de  baile,  aparecem  nos  tapetes umas flores sem viço, que muitas vezes simbolizam corações sem inocência. 

Corações  e  flores  perderam  a  candura  e  aroma  na  mesma  hora,  queimados pelo calor da mesma respiração.  

 

RODRIGO (sorrindo) 

Aí vem o pai com as suas teorias pessimistas. Ainda ninguém viu os vícios da sociedade por vidros de tamanho aumento!  

 



 

VISCONDE 

Eugénia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa mortificar-se oito  dias  antes,  e  fazer  holocausto  das  suas  canseiras  ao  Bom-Tom,  ídolo criado pelo paganismo moderno. A civilização tem apóstolos e mártires. Ora vá.  

 

D. EUGÉNIA 

Janta connosco, sim?  

 

VISCONDE 

Pode ser.  

 

D. EUGÉNIA 

Até logo, (apertando-lhe a mão. Sai). 





 

CENA VI 

VISCONDE E RODRIGO 

 

VISCONDE (com gravidade) 

Agora,  se  te  apraz,  Rodrigo,  argumentaremos  a  respeito  de  bailes;  e  ficas avisado para, na presença da tua mulher, nunca me desafiar a discutir contigo em assuntos de corrução social. Agradece tu ao acaso a santa ignorância que Eugénia te trouxe do recolhimento. Não a ilustremos; ouviste, Rodrigo? Não a ilustremos. . Bem vejo que estás no propósito de descondensar as trevas que a separam das brilhantes damas que decoram as tuas salas. Sei isso. Queres o diamante lapidado; queres que ele refulja à luz dos bailes. Vais entrando com ela por estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria humana  se  assoalha;  onde  os  corações  como  que  andam  à  vista  nos  seios descobertos; onde, enfim, as almas se caiam e purpureiam como as caras...  

 

RODRIGO 

Jesus! Que imaginação! O meu pai está iludido com a sociedade.  

 

VISCONDE 



 

Iludido, eu! Pois. . Quem pensei que eu fui?!  

 

RODRIGO 

Sei que o meu pai foi um rapaz distinto, um cortezão, um modelo de fidalgos; sei  que  o  meu  pai  se  estremou  na  sua  sociedade,  e  decerto  lá  não  achou  as demasias  de  desmoralização  que  se  lhe  figuram  na  sociedade  de  hoje. 

Supondo que nos salões de há vinte e tantos anos, meu pai encontrou almas viciosas e péssimas, quantas se lhe não depararam virtuosas e ótimas? Se eu lá procuro  exemplo  de  bons  costumes  em  moço  rico  e  considerado,  não encontro meu pai?  

 

VISCONDE 

Não. Quem te disse a ti que eu não fui um..  Um vilão?  

 

RODRIGO 

Se meu pai tivesse sido um vilão, ninguém ousaria dizer-mo... Sei o que o meu pai  foi.  Teve  os  lapsos  e  quedas  próprias  da  idade,  sem  quebra  de  honra. 

Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se deles sem deixar rasto de ignomínia. É isto que eu conjeturo do seu passado.  



 

 

VISCONDE 

Se to assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou incapaz de  baixas  hipocrisias a pretexto  de  manter a  minha dignidade  de  velho  e  de pai. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me..  Perdi-me. O teu pai confessa-se diante de ti, para juntar mais um flagelo ao açoute com que a Providencia o fere. A força da alma, a probidade, a índole generosa que se me formou na educação, perdi-as, e foi nos salões que as perdi. Não me foi necessário imergir na lama das  orgias  para  de  lesar  libertino.  Nunca  aí  desci.  Foi  nas  salas  que  o  meu coração  se  encheu  da  peçonha  dos  desejos  perversos;  foi  nos  bailes  que  eu perdi os mais vulgares sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, esse derradeiro anteparo do  cínico, essa falsa honra que empresta a mascara aos assassinos em duelo. Dos bailes é que eu saí infamado e infame aos meus próprios olhos. Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem infame diante de si mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo da pesada cruz da vida, sem ter um acordar tranquilo no longo espaço de vinte e dois anos? E tomar-te  eu  nos  braços  quando  eras  menino,  e  dizer-te  muitas  vezes:  «Ó  filho,  ó criatura inocentinha, pede à misericórdia divina que se dê por contente com o imenso  cálix  de  amargura  que  tenho  devorado.  Diz  a  Deus  que  mo  receba cheio de lágrimas de sangue.» (Soluça).  

 



 

RODRIGO 

Meu querido pai, que extraordinária dor é essa!? O seu espirito sombrio está exagerando culpas ignoradas. Nunca me falou alguém nos seus crimes. Se eles fossem enormes, ou sequer sabidos, não teriam esquecido. .  

 

VISCONDE 

A  sociedade  esquece  tudo.  Esquece  vítimas  e  algozes.  Mas  não  esqueças  tu que  viste  chorar  teu  pai.  Se  poder  ser,  vê  sempre  estas  lágrimas  através  das alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se eu te estivesse pedindo que fujas deles com a tua mulher; e, se não podes defender-te destes prazeres traiçoeiros, meu filho, consente que a tua mulher se não aparte das árvores onde a  chamam  as  saudades; deixa  que  ela  se  fique na quietação da aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e dilacerado; e, quando pensares que vais sem coração, encontrá-lo-ás no seio puro da tua mulher e no sorriso dos teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia, para que te não falte o último refúgio. Olha que uma esposa sem mácula, um amor de mulher sem remorso de crime, nem receio de que lho descubram, é luz que nos vai procurar a todas as voragens. Abisma-te; mas não a desvies do berço do teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus formou entre a alma que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um grande amor, santificado por consciência de grandes virtudes. 



 





 

CENA VII 

OS MESMOS E JOÃO 

 

JOÃO 

Fidalgo, está ali um senhor que se chama. .  

 

RODRIGO 

Como se chama?  

 

JOÃO 

Ele, a falar a verdade, disse como se chama; mas varreu-se-me de todo; e mais tenho-o  debaixo  da  língua,  como  lá  diz  o  outro.  (Recorda)  Ele  tem  dois nomes de bichos.  

 

RODRIGO 

De bichos?!  

 



 

JOÃO 

Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa.  

 

RODRIGO 

Dos que vem quê?  

 

JOÃO 

Daqueles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camelos.  

 

RODRIGO 

Burro!  

 

JOÃO 

Também  não  é  burro..   Ah!  (sacudindo  a  mão  direita)  Parece-me  que  me lembra. Um  é assim, um  nome de  passarolo  grande,  que se  chama. .   Ora o diabo...  Que se chama. .  Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem..  Ah! É 

Gavião.  

 



 

RODRIGO 

Gavião?  

 

JOÃO 

Saberá vossa excelência que sim; mas ele ainda tem outro nome de animal.  

 

RODRIGO (ao Pai) 

Eu foi muito amigo de um rapaz que viaja há anos, chamado Gavião Aranha.  

 

JOÃO 

 

ARANHA! É isso mesmo. É Aranha.  

 

RODRIGO 

Vai de pressa; que entre. (João sai). 





 

CENA VIII 

O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO ARANHA 

 

RODRIGO 

Foi  um  dos  meus  amigos  mais  constantes.  Há  quase  dois  anos  que  não  sei dele.  

 

VISCONDE 

Vou sair. Até logo.  

 

RODRIGO 

Permita  que  eu  lhe  apresente  o  Aranha.  É  um  excelente  rapaz,  o  melhor coração de cata-vento que há no mundo. Ei-lo aí está! (Vem entrando Pedro: Rodrigo  vai  recebe-lo  nos  braços)  Não  há  que  duvidar.  É  o  Pedro  Aranha. 

Como estás tu, rapaz? Belo, gentil, com uma cara espirituosamente francesa.  

 

PEDRO 



 

Americano-inglesa, se dás licença. Estas barbas procedem de Nelson, e dão-me o grave tom plástico de um negociante de queijos londrinos.  

 

RODRIGO 

Meu pai, apresento o meu íntimo amigo de colégio e dos salões de Lisboa. As nossas alegrias e tristezas da mocidade eram comuns. Pedro, aperta a mão ao melhor dos pais.  

 

PEDRO 

Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de Vasconcelos. Há dois meses  me  perguntaram  em  New-York  se  eu  conhecia  vossa  excelência. 

Respondi  que  tinha  a  honra  de  ser  amigo  muito  particular  de  um  filho  do senhor visconde.  

 

VISCONDE 

Quem se lembrará de mim na América Inglesa?  

 

PEDRO 



 

Um português que disse chamar-se Jorge de Mendanha.  

 

VISCONDE (recordando-se) 

 

JORGE de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal nome! Donde é ele?  

 

PEDRO 

Provinciano, não sei de qual província.  

 

VISCONDE 

Deve ser velho.  

 

PEDRO 

Entre  cinquenta  e  cinquenta  e  cinco  anos,  penso  eu.  A  cara  é  de  marítimo torrado do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem certo relevo literário, e as maneiras são aristocráticas, sem pretensão.  

 



 

VISCONDE 

E disse que me conheceu?  

 

PEDRO 

Não,  senhor  visconde;  apenas  me  perguntou  se  eu  conhecia  a  vossa excelência.  

 

VISCONDE 

Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no  colégio dos nobres.  Esqueci  todos,  exceto  um  ou  dois  que  já  são  mortos.  Jorge  de Mendanha!. . Não me posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem, que hão  de  ter  muito  que  recordar.  Eu  folgo  de  conhecer  vossa  excelência. 

Demora-se no Porto? Creio que não é daqui..  

 

PEDRO 

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no Porto, e casado, parti sem demora a ver se conseguia ainda usurpar à esposa alguma da muita amizade que ele me deu.  

 



 

VISCONDE 

O meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a mão, e sai). 





 

CENA IX 

PEDRO E RODRIGO.  

 

PEDRO 

Senhor  Rodrigo  de  Vasconcelos,  vamos  a  contas.  Quando  recebeu  você  a minha última carta?  

 

RODRIGO 

Há ano e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo.  

 

PEDRO 

Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia dentro, e voltei à América do Norte há seis meses. Escrevi-te para Lisboa.  

 

RODRIGO 

Saí  de  Lisboa  há  dezasseis  meses.  A  tua  carta,  provavelmente  recheada  de descrições românticas, não ousou profanar o esconderijo onde me foragi com a minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher.  



 

 

PEDRO 

Venha cá você. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a história do seu casamento. Todos os pormenores são pontos essenciais desse soleníssimo desmentido ás tuas grandes teses de celibatário defendidas nas enormes ceias, em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto do coração.  

 

RODRIGO 

Esqueleto do coração!. . Ó ignorante, aprende que o coração é músculo.  

 

PEDRO 

É  músculo  oco;  eu  também  já  sabia  isso,  mestre;  também  fiz  do  peito anfiteatro anatómico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres meio delidas  na  superfície  rugosa  do  coração,  encontrei  o  músculo,  de  que  tens noticia, fundi-o, e achei o vácuo. E tu que encontraste?  

 

RODRIGO 

Isso.  



 

 

PEDRO 

Isso quê?  

 

RODRIGO 

O vácuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra casta de entranha.  

 

PEDRO 

Entranha!  A  alma  é  entranha!  Colocas  a  essência  imortal  na  categoria  do fígado  e  do  baço!  Deixemos  essa  questão  à  Academia  real  das  ciências,  e vamos  à  história  do  teu  casamento.  Vais  contar-me  alguma  história  onde  o lírico,  o  ideal,  o  extraordinário  realcem  e  deslumbrem  a  vulgaridade  do matrimónio.  Vamos  ás  peripécias.  (Em  tom  enfático  de  narrador)  Era  uma formosa tarde de estio...  

 

RODRIGO 

Não tem romance, nem sequer lirismo a história do meu casamento.  

 



 

PEDRO 

Não?!  

 

RODRIGO 

Vê  lá  se  este  casamento  recende  alguma  poesia.  O  meu  pai,  estando  eu  em Beja,  mandou-me  procurar  no  recolhimento  da  Piedade  de  Évora  duas senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e oferecesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros. 

Fui  a  Évora,  perguntei  no  recolhimento  pelas  senhoras,  e  soube  que  ambas eram falecidas, e que na cela onde tinham morrido vivia uma sobrinha delas, muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que fúnebre exordio!  

 

PEDRO 

Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo de amor pelo cemitério!  

 

RODRIGO 

Mandei  pedir  a  minha  prima  se  me  concedia  o  favor  de  a  cumprimentar. 

Permitiu  que  a  visitasse  no  dia  seguinte.  Fui  com  um  esquisito  alvoroço  e 



 

pressentimento. Apareceu uma formosa menina com as rosetas da tisica nas faces e um sorriso de santa, como se a  saída deste mundo lhe desse alegria. 

Conversamos  muitas  horas.  Contou-me  que  era  órfã,  e  tinha  um  pequeno património, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugénia, um anjo que  Deus  lhe  mandara,  como  compensação,  que  em  poucos  anos  a indemnizasse da felicidade e amor, em desconto do muito que poderia viver. 

Visitei-a  segunda  vez.  Apresentou-me  então  a  sua  amiga.  Não  trato  de  te incutir  espanto  da  sua  formosura.  Eugénia  tem  a  beleza  reflexa  do  ideal incorpóreo  e  indefinido.  O  que  muito  me  impressionou,  e  mais  do  que  a beleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre lagrimosos e fitos num a grande calamidade, um cismar e concentrar-se sem afetação,  sem  sequer  atender  à  presença  de  um  homem  que  poderia  ter  a vaidade  de  fazer-se  atendível.  Participei  ao  meu  pai  o  que  tinha  visto. 

Recomendou-me  que  convidasse  da  sua  parte  minha  prima  Celestina  para passar-se do convento aos ares saudáveis da nossa casa em Trás-os-Montes, e lhe pedisse que levasse comigo Eugénia. Mostrei a carta do meu pai. Celestina pensou  três  dias,  e  aprestou-se  para  a  jornada  com  a  sua  amiga  e  as  suas criadas. 

Pelo caminho me foi contando minha prima a breve história de Eugénia. Uma senhora  de  Lisboa  entrou  no  recolhimento  da  Piedade  de  Évora  com  uma menina  de  três  anos,  a  quem  chamava  sobrinha.  Esta  senhora  vivia  com poucos  meios,  e  morreu  não  deixando  alguns,  quando  Eugénia  contava 



 

dezasseis  anos.  A  minha  prima  levou  para  a  sua  cela  a  desvalida  menina,  e repartiu com ela a sua pensão. Neste sereno afeto encontrei as duas órfãs. 

As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugénia fosse filha da reclusa que lhe chamava sobrinha.  Eugénia presume ter a certeza de que não é filha da senhora que a criou. Como quer que fosse, a suposição de que a órfã denotava com o seu sombrio silêncio a procedência de algum desgraçado amor, obrigava talvez a curiosidade a não devassar o mistério de que a minha prima não tinha a menor elucidação. 

Celestina  melhorou  algum  tanto  na  província;  mas  ao  cair  da  folha,  expirou nos  braços  da  companheira  de  infância,  dizendo  ao  meu  pai,  em  tom suplicante, que adotasse como sua filha a pobre Eugénia. Passados dias. .  Vê lá se te estou estafando com a história.  

 

PEDRO 

Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados dias. .  

 

RODRIGO (prosseguindo) 

O  meu  pai,  adivinhando-me,  disse  que  o  meu  silêncio  lhe  não  lisonjeava  a alma, que eu ainda mal conhecia.— Se amas Eugénia, casa, disse ele. 



 

Fui  a  Évora  averiguar  por  onde  poderia  haver  certidões  necessárias  ao casamento. Nada obtive; apenas um antigo capelão do recolhimento me disse, que  a senhora  D. Maria da  Gloria,  tia  ou o  que  quer  que fosse  de  Eugénia, entrara  no  convento  em  1837  e  morrera  em  1849  sem  ter  escrito  nem recebido  alguma  carta;  e  que  uma  vez  cada  ano  aparecia  na  portaria  um homem  ordinário,  procurando  a  reclusa,  e  provavelmente  entregava  a  D. 

Maria da Gloria o dinheiro com que ela parcamente se sustentava. No pensar do capelão esta dama era fidalga, porque o padre que a confessava uma vez dissera  que  a  secular  tinha  tão  nobre  sangue  como  espirito.  Este  padre confessor era já falecido quando o procurei em Lisboa. Nada pude, portanto, averiguar, nem pensei mais em inúteis indagações. Obtive dispensa das mais urgentes certidões, e casei com Eugénia. . Por esta ocasião meu pai perfilhou-me.  

 

PEDRO 

Tu eras filho natural? Eu não sabia.  

 

RODRIGO 

Não? Nem eu. Só depois que saí do colégio dos nobres e fui à província, é que os criados me contaram que a minha mãe era uma formosa e pobre moça que 



 

amou muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pai perfilhou-me. Deu-me em dote a maior parte da sua casa, e reservou para si uma quinta afogada entre serranias em Trás-os-Montes. Ora aqui tens.  

 

PEDRO 

E dizias que não tinhas romance!. .  

 

RODRIGO 

Romance  não  é;  é  o  que  os  romancistas  não  sabem  pintar:  a  felicidade perfeita. Eugénia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de seis meses: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce alma da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem  intercadência de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque há Deus, e porque me liguei a um dos seus anjos neste mundo.  

 

PEDRO 

Que linguagem! Que transformação! Deixei-te cético a respeito de mulheres; ateu, a respeito dos deuses; e um consumado Herodes a respeito dos meninos. 

Acho-te um coração cheio dos três e únicos elementos da felicidade humana: 



 

o amor do marido, a ternura de pai, e a religião que recebe os bens e os males da  vida  como  favores  da  Providencia.  Eu  também  creio  em  tudo  isso;  mas também  creio  no  diabo.  Depois  disto  o  que  eu  poderia  desejar-te  era  doze contos  de  renda,  e  um  suplemento  de  boa  saúde,  como  pedia  Henri  Heine quando  não  tinha  esposa,  nem  filho,  nem  Deus,  nem  saúde,  nem  dinheiro. 

Saúde tens tu à proporção dos capitães, não é verdade?  

 

RODRIGO 

Sim; vivo bem, e desassombrado de credores.  

 

PEDRO 

Ah!  Tu  já  não  tens  credores?!  (baixo)  Transgrediste  o  solene  juramento  que fizemos em Lisboa de não pagar a usurário que abusasse da nossa inocência do juro da lei?!  

 

RODRIGO 

O meu pai mandou pagar tudo e a todos.  

 

PEDRO 



 

E não te amaldiçoou?  

 

RODRIGO 

Não.  

 

PEDRO 

Oh! Que pai! Que santo! Que patriarca hebreu!  

 

RODRIGO 

Disse-me isto somente: «Se tivesses contraído dívidas no valor do que possuis, eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por agora és rico; mas, se teimares em dissipar, o opróbrio te ensinará o caminho da infâmia.» 

 

PEDRO  

Apre!  Isso  parece-me  estilo de pai  grego ou  romano.  Esse caso deve  passar para a nova edição do tesouro de meninos!  

 

RODRIGO 



 

E tu não pagaste aquele dos óculos verdes?  

 

PEDRO 

A qual dos óculos verdes? Todos os usurários que eu conheci tinham óculos verdes.  Eu  não  paguei  a  nenhum.  Sou  equitativo,  e  não  distingo  credores. 

Também sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei não pagar.  

 

RODRIGO 

O teu pai provavelmente pagou..  

 

PEDRO 

As  minhas  dívidas?  Seria  virtude  mais  velha  que  os  heroísmos  de  Grécia  e Roma, se o meu pai pagava as minhas dívidas não pagando as dele! Os meus credores devem morrer de espasmo quando souberem que na minha família não há avô que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raça insolúvel desde  meu  vigésimo quarto avô  D.  Ordonho,  príncipe  gótico,  até  mim,  que também  não  pago  porque  me  não  chamem  gótico,  como  era  meu  vigésimo quarto avô D. Ordonho. 





 

CENA X 

OS MESMOS E D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA assoma no limiar de uma porta, e faz menção de retroceder vendo um estranho 

 

RODRIGO 

Entra, Eugénia. (Ela entra com uma carta aberta.) Quero apresentar-te ao meu amigo Pedro Gavião Aranha.  

 

PEDRO 

Amigo desde o  colégio, e de quantos ele teve e tem o mais participante das felicidades em que o venho encontrar depois de quatro meses de ausência.  

 

D. EUGÉNIA 

O  Rodrigo  já  me  tinha  falado  da  vossa  Excelência  com  muita  estima;  e  eu tenho  muito  prazer  em  vê-lo  nesta  casa.  (Voltando-se  a  Rodrigo)  Chegou agora esta carta da condessa de Travaços. Vê.  



 

 

RODRIGO (depois de a ler mentalmente) Pede  um  convite  para  o  baile. .  (refletindo)  Ó  Pedro  Aranha,  como  se chamava o sujeito que em New-York te falou no meu pai?  

 

PEDRO 

 

JORGE de Mendanha.  

 

RODRIGO 

Ora ouve lá: (lê). «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo de  Vasconcelos  um  cartão  de  convite  para  um  sujeito  de  fora  que  foi apresentado ao conde. Chama-se Jorge de Mendanha. 

Da sua prima e amiga etc.» 

 

PEDRO 



 

Oh! Cá está o homem! E é singular coisa! Quando saí da América estive com ele,  e  nada  me  disse  de  vir  a  Portugal!.   Vão  V.  Exas  ver  um  homem  de romance.  

 

D. EUGÉNIA (com simplicidade) 

Então quem é esse homem?  

 

RODRIGO (risonho) 

Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespetiva de um homem romântico?  

 

D. EUGÉNIA (sorrindo ingenuamente) 

Nunca vi nenhum. .  

 

RODRIGO 

Nem à mim? Então que sou eu? Não sou..  Sequer romântico!  

 

D. EUGÉNIA 



 

Não;  tu,  Rodrigo,  és  bom. .  Eu  li  alguns  romances  no  convento;  e  não encontrei  neles  a  semelhança  do  teu  génio;  e  nós  lá  quando  dizíamos  que algum sujeito ou alguma senhora eram românticos, não lhes fazíamos elogio algum.  Por  isso  é  que  eu  desejava  saber  em  que  opinião  se  deve  ter  o  tal sujeito que o Sr. Pedro Aranha diz que é de romance.  

 

PEDRO 

E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o mistério; é um português com uma cara de beduíno; um velho com uns ares que impõe respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no afeto dos moços. É eloquente; mas  fala  à  moda  dos  áticos.  Tem  estilo  sentencioso,  conciso  e  catedrático. 

Enfim,  minha  Sra.,  estimo  grandemente  o  novo  encontro  com  este  homem que  se  destaca  das  espalmadas  vulgaridades  que  nos  acotovelam  nos  bailes, nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é uma espécie de viveiro, onde todos os homens parecem educados para meninos do coro.  

 

RODRIGO (sorrindo) 

Por exemplo, aqui tens, Eugénia, um menino do coro criado nos viveiros de Portugal. (Indica Pedro).  

 



 

PEDRO 

Pois bem; eu não inculco a minha  suficiência para corista; mas é que eu fui reedificar-me,  para  assim  dizer,  nos  países  onde  as  artes  são  por  tal  modo milagrosas que transformam um homem. A civilização anglo-americana é uma espécie de depilatório que descabela os ursos de todas as nações.  

 

RODRIGO 

Tudo portanto que não foi, como tu, receber da tesoura inglesa uma tosquia, é urso. Obrigado, Sr. Gavião Aranha. Dá alvará de urso aos seus compatriotas, e eu tenho um criado que vinga os seus patrícios anunciando-te como sujeito que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua pessoa.  

 

PEDRO 

O quê? 





 

CENA XI 

OS MESMOS E JOÃO 

 

JOÃO 

Está lá em baixo uma fidalga num carrão.  

 

RODRIGO 

Num carrão?  

 

PEDRO 

Há de ser carroção. Pois ainda há no Porto fidalgas que se fazem mover por bois?  

 

RODRIGO (a João) 

É carroção ou carruagem?  

 

JOÃO 



 

É sim senhor.  

 

RODRIGO 

O quê?  

 

JOÃO 

É uma destas chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante.  

 

RODRIGO 

Chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. Entendeste, ó Pedro?  

 

PEDRO 

Tu  deves  ter  dicionário  particular  para  entender  o  sujeito.  A  linguagem  tem certo pitoresco, e um sabor clássico.  

 

D. EUGÉNIA (rindo) 

Fala à moda de Trás-os-Montes.  



 

 

RODRIGO 

Essa coisa é puxada por bois ou cavalos?  

 

JOÃO 

São éguas, fidalgo.  

 

RODRIGO (a Pedro que ri) 

Este  é  o  criado  que  te  anunciou  com  dois  bichos.  (Para  João)  Quem  é  a senhora?  

 

JOÃO 

Um dos mochilas disse que é a Sra. D. Viscondessa de Pimentel.  

 

RODRIGO (com as mãos na cabeça, comicamente) Ai! Ai! Ai!  

 



 

PEDRO 

Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel?  

 

RODRIGO 

Eu vou recebe-la à portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugénia. Deixas-me fugir, sim, meu amor?  

 

D. EUGÉNIA (sorrindo) 

Pois sim. (Rodrigo e João saem). 





 

CENA XII 

D. EUGÉNIA E PEDRO 

 

PEDRO 

A  viscondessa  de  Pimentel!  Como  atura  Vossa  Excelência  esta  arara  de conserva?  

 

D. EUGÉNIA 

Conheço-a há poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de Travaços, e fui visita-la depois ao hotel de Francfort. . É a primeira vez que vem cá.  

 

PEDRO 

Mas ridícula até à comiseração, não é verdade?  

 

D. EUGÉNIA 

Não. . Faz-me dó! Tenho muitíssima pena das senhoras que se não resignam com a velhice. No convento, onde eu fui criada, muitas senhoras, sendo em 



 

tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu tinha muita compaixão quando se riam delas.  

 

PEDRO 

Ela aí está expendida de antiguidade como uma catedral! 





 

CENA XIII 

OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE PIMENTEL 

A  viscondessa  é  uma  senhora  de  50  anos,  trajando  no  requinte  da  moda,  e dissimulando a idade com o caio no rosto e cabelos postiços. Nos trejeitos e meneios exagera um desembaraço ridículo, com o intento de afetar o garbo e desenvoltura  de  rapariga.  Entretanto  convém  que  se  não  desmanche  dos modos verdadeiramente palacianos e próprios de esmerada educação e pratica da melhor sociedade.  

 

D. EUGÉNIA (indo ao encontro da Viscondessa) Senhora viscondessa, como está Vossa Excelência?  

 

VISCONDESSA 

Muito  nervosa.  E  a  vossa  Excelência?  Ontem  no  teatro  deu-me  grande cuidado  a  sua  saída  no  intervalo  do  2.º  acto.  Pedi  ao  primo  Travaços  que soubesse se algum motivo extraordinário alem do spleen. . Oh! O spleen!.  É 

uma calamitosa enfermidade esta, não acha?.. Depois soube felizmente que o Sr.  Rodrigo  de  Vasconcelos  dera  uma  gentil  e  formosíssima  razão  da  sua saída. .  



 

 

D. EUGÉNIA 

Ah! Sim. . Eu saí porque... (sustendo-se).  

 

RODRIGO (a Pedro) 

Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha.  

 

VISCONDESSA (com alvoroço) 

 

PEDRO  Aranha!  Pois  está  aqui  o  Sr.  Pedro  Aranha..   Bem  me  parecia conhecer. . Mas por mais que concentrasse as minhas reminiscências...  

 

PEDRO (apertando a mão da viscondessa) Eu esperava ensejo de poder cumprimentar Vossa Excelência 

 

VISCONDESSA 

Vem de Paris?  



 

 

PEDRO 

Da Suíça, minha senhora.  

 

VISCONDESSA 

Da  Suíça?  Pais  das  montanhas  colossais,  com  muitas  belezas  selvagens,  e  a poesia majestosa e imponente do extraordinário, não é assim?  

 

PEDRO 

Sim, minha senhora; há muita poesia grandiosa na Suíça.  

 

VISCONDESSA 

Eu  amo  as  soberbas  descrições  desse  pais!  Já  pedi  ao  visconde  que  me mostrasse a Suíça; mas o egoísta respondeu que detesta as viagens em nações montanhosas.  Há  certos  espíritos  que  querem  as  nações  chatas  como  eles. 

Quem me dera beber o ar que sacode os cabelos nos píncaros das serranias! É 

desejo que me devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa sensaboria que suba ás agulhas do Marão ou da serra da Estrela onde há muito ar puro. Vejam que curteza de alentos! Para certas almas o ar é ar em toda a 



 

parte. Ver o mar do rochedo de Santa Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é água: não é assim, Sr. Aranha?  

 

PEDRO (irónico) 

Sempre espirituosa, sempre admirável de crítica, e inexorável com o seu bom senso em castigar os espíritos canhestros. .  

 

VISCONDESSA 

Pois não é assim?  

 

PEDRO 

Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as ordens da vossa Excelência (a D. Eugénia. Rodrigo pega no chapéu.) 

 

D. EUGÉNIA 

Vão  sair?  Vem  fazer  companhia  ao  Rodrigo  e  ao  pai?  A  gente  espera  o  Sr. 

Aranha.  

 



 

PEDRO 

Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora.  

 

RODRIGO (á viscondessa) 

Senhora viscondessa. Eugénia, até logo. (beija-a. A viscondessa aperta a mão dos dois que saem). 





 

CENA XIV 

D. EUGÉNIA E A VISCONDESSA 

 

VISCONDESSA 

Teve carta da prima condessa?  

 

D. EUGÉNIA 

Sim, minha Sra.  

 

VISCONDESSA 

Jantou ontem connosco um homem sobremaneira excêntrico. É esse Jorge de Mendanha  de  quem  lhe  fala  a  prima.  É  português,  e  vem  de  Inglaterra recomendado ao conde — coisa singular! — por um lord de tal que o primo conheceu  em  Londres.  Disse  que  estivera  em  Lisboa  há  bastantes  anos,  e falou de famílias da primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes do  marquês de Viana,  Francisca  de  Almeida,  que  sou  eu.  Fitou-me  com  um  sorriso indescritível, e disse: «conheci». E se a visse hoje, conhecê-la-ia? — perguntei eu  «Graças  à  solidez  da  sua  beleza,  (disse  ele)  a  viscondessa  de  Pimentel  é 



 

ainda a depositaria da insigne formosura de Francisca de Almeida». Não podia dizer uma amabilidade com tanto e tão delicado espirito, pois não? Há não sei que de puro parisiense nisto, un beau  trait desprit não vulgar em português, acha?  

 

D. EUGÉNIA 

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na América inglesa, e diz que ele é velho, mas muito romântico. . (sorrindo).  

 

VISCONDESSA 

Velho?! Não, minha Sra... (Vê-se ao fundo o visconde). É homem de quarenta e poucos mais; mas Vossa Excelência há de ver um gentleman, um distingue, un home à bones fortunes como lá se diz. 





 

CENA XV 

AS MESMAS E O VISCONDE 

 

VISCONDE (com mal reprimido azedume) A mulher do meu filho não sabe francês, Sra. Viscondessa.  

 

D. EUGÉNIA 

Ah! O pai!.  Estava aí!  

 

VISCONDESSA 

Com  efeito!  É  possível  que  eu  tenha  o  tão  desejado  júbilo  de  ver  o  Sr. 

Visconde!?  Há  que  infinitos  anos  o  não  vi!  Que  doce  surpresa!.   Mas,  ao mesmo tempo, (com a mão na cara, pensativa) que turbilhão de recordações melancólicas! Vê? Não posso vencer a comoção! (Leva o lenço aos olhos) .  

 

VISCONDE (sorrindo) 



 

São  os  meus  cabelos  brancos  e  as  rugas  profundas  que  a  comovem,  minha Sra.?  Ainda  bem  que  vossa  Excelência  me não  sensibiliza  com  o  espetáculo pungente da decadência, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA 

Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fora de Lisboa, recobro forças e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sair daqui; estou farta disto; Lisboa está estupida;  a  vida  desta  sociedade  é  a  proza  chilra  das  sociedades  gastas,  sem feição, toda safada em relevos, um cancan, uma palestra de senhoras vizinhas; enfim, Lisboa acabou-se. . A Lisboa do nosso tempo...  

 

VISCONDE (com intenção irónica) 

A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha Sra. .  

 

VISCONDESSA (sem atender à interrupção) Resolvi sair instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me melhor. Acho certa novidade nos costumes, nas maneiras, no ensemble da vida portuense. Logo que cheguei e a prima condessa me apresentou esta Sra. Como esposa de um 



 

filho do visconde de Vasconcelos, pedi logo que me dessem ocasião de ver a Vossa Excelência 

 

VISCONDE 

Muito grato ao obséquio. .  

 

VISCONDESSA 

Não  me  pergunta  por  alguém  de  Lisboa,  visconde?  Não  quer  saber  de alguém?  

 

VISCONDE 

Das  pessoas  que  conheci  em  Lisboa  há  25  anos  que  me  dirá  Vossa Excelência? Umas morreram, outras envelheceram. Não me parece aprazível o passearmos  num  cemitério  a  ler  epitáfios  de  pessoas  amigas  ou  conhecidas; nem  Vossa  Excelência  folgaria  de  encontrar-se  com  alguns  velhos  que encaram a morte espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da saudade.  

 

VISCONDESSA 



 

Que fúnebre! Que elegíaco!.  Vossa Excelência abafa o seu antigo espirito com o  peso  dos  crepes!  Aqui  está  o  que  faz  a aldeia.  Eu  estive  algum  tempo  no campo,  onde  o  visconde  se  desterrou,  sacrificando-me  ás  experiencias agrícolas.  Ao  fim  de  oito  dias,  Sra.  D.  Eugénia,  as  minhas  ideias  eram pavorosas.  Se  me demoro outra  semana, morria abafada.  Sr.  Visconde,  trate de  viver,  e  deixe  à  morte  o  cuidado  de  o  apanhar,  quando  estiver  distraído. 

Vossa Excelência acha sensato estar-se a gente a ver morrer todos os dias? Eu não. É uma doidice que não abre as portas de Rilhafoles, nem as da Arrábida, nem as de Cartuxa, visto que se acabaram os frades contemplativos; mas, Sr. 

Visconde,  olhe  que  um  misantropo  da  sua  espécie  dá  cabo  de  si  próprio,  e flagela, os outros com as suas visões.  

 

VISCONDE (irónico) 

Eu  sentiria  atrozmente  se  incutia  a  Vossa  Excelência  ideias  funerais,  e usurpava à sociedade feliz as alegrias da sua ótima índole, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA 

Vamos..  Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcelos de há 24 

anos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero ver assim. A minha  querida amiga,  entrego-lhe  o  cuidado  de  restaurar  o  espirito  do  seu  pai.  Diga-lhe  as 



 

coisas  floridas  e  rejuvenescedoras  que  a  mocidade  sabe  dizer.  Remoce  este ânimo  árido,  e  não  o  deixe  voltar  à  aldeia.  E  adeus,  visconde.  Até  amanhã. 

Conversaremos muito. . Ah! É verdade! Ó visconde, olhe se se lembra de ter visto  em  Lisboa  um  tal  Jorge  de  Mendanha  que  lá  me  conheceu  há  vinte  e tantos anos...  

 

VISCONDE 

Eu  já  hoje  ouvi  aqui  falar  desse  Jorge  de  Mendanha  que  estava  na  América inglesa.  

 

VISCONDESSA 

Está no Porto.  

 

VISCONDE 

No Porto?!  

 

VISCONDESSA 

E vem amanhã ao baile.  



 

 

VISCONDE 

Tenho certa curiosidade de o ver.  

 

VISCONDESSA 

É extraordinário!  

 

VISCONDE 

Que singularidade são as do homem, viscondessa?  

 

VISCONDESSA 

É  o  incumpris!.   Tem  a  auréola  do  misterioso;  o  incógnito,  o  romance.  (O 

visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, visconde?  

 

VISCONDE 

De mim, por ter a inocente ignorância de me espantar. .  

 



 

VISCONDESSA 

Espantar-se! De quê?  

 

VISCONDE 

Do entusiasmo juvenil com que vossa Excelência pinta o homem, que, se nos conheceu há 24 anos, deve ter uma velhice razoável.  

 

VISCONDESSA 

Aí vem uma jeremiada sobre a velhice!.  

 

VISCONDE 

E, se ele é maior de 50 anos, e finge o incumpris, o incógnito, o romance, e tem  auréola  de  mistério,  o  tal  sujeito  deve  ser  ridiculíssimo.  Não  me  tente, minha presada Sra., que eu sou capaz de vir ao baile para não morrer sem ter visto um homem do nosso tempo com uma auréola de mistério.  

 

VISCONDESSA (dando-lhe com a luneta no ombro) 



 

Maganão!  Pensa  que  toda  a  gente  lhe  há  de  fazer  cauda  na  via  dolorosa  da sepultura!.  Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da consciência;  deixe  rir  alguém  para  que  nos  não  afoguemos  em  diluvio  de lágrimas. (Com intenção.)  

 

VISCONDE (pensativo e abatido) 

Eu é que não posso rir-me; mas sei que há corações que não sofrem o peso das consciências que nada pesam.  

 

VISCONDESSA 

Adeus,  minha  querida  amiga.  Adeus,  visconde. .  Ah!  Que  não  me  esqueça furtar-lhe  duas  camélias  do  seu  jardim,  que  as  vi  lindíssimas  quando  vinha subindo.  

 

D. EUGÉNIA 

Sim, minha Sra., vamos colher quantas Vossa Excelência quiser.  

 

VISCONDESSA 



 

Eu  amo  infinitamente  as  camélias.  As  senhoras  do  Porto  mereceram  da providencia  dos  jardins  muito  mais  amor  que  as  de  Lisboa.  Saem.—(O 

visconde senta-se alquebrado). 





 

CENA XV 

O VISCONDE E DEPOIS JOÃO 

 

VISCONDE 

Há muito quem ainda sinta o coração desoprimido sob o peso da consciência, disse ela. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha. . Estas alusões morais e penetrantes ressaltam ás vezes das consciências mais diluídas. Receio que esta mulher conte a Eugénia o meu passado...  

 

JOÃO  (entrando  com  o  «Comercio  do  Porto»;  e,  como  não  vê  o  visconde, que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor) Não enxergo ninguém. (Começa a ler, e vai sentar-se noutra poltrona, que tem as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me ver se ainda leio por cima. 

Acho que é inglês, isto. Será? Não me parece. Quem sabe ler nestes coisos é cá o meu primo Joaquim que já foi entregador ou redator ou não sei quê de uma trapalhada destas. (Lendo no alto da primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, in,  ter,  na.  Polítea  eterna.  Isto  acho  que  é  a  respeito  da  religião,  ou  lá  da eternidade do outro mundo. Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo na quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. 

Há  de  ser  mais  abaixo,  (lendo)  Línguas  de  bacalhau,  em  Cima  do  Muro. 



 

Línguas de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados. . (O visconde tosse. João levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sai da sala derreando-se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugénia por outra porta). 





 

CENA XVI 

VISCONDE E D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice) Como está triste! Que tem, meu pai?  

 

VISCONDE (erguendo-se) 

Grande pesar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha.  

 

D. EUGÉNIA 

Parece que a visita da viscondessa o contrariou.  

 

VISCONDE  (pegando  do  «Comercio»,  e  lendo  mentalmente  ao  mesmo tempo que conversa) 

O  conhecimento  desta  senhora  não  lhe  convém,  Eugénia.  Estas  mulheres, emancipadas  da  opinião  pública  aos  vinte  anos,  não  costumam  ser  as  mais uteis amigas na velhice.  

 



 

D. EUGÉNIA 

Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para ser amiga de tal senhora.  

 

VISCONDE (lendo sempre. Declamação vagarosa) Quando a viscondessa quiser contar-lhe as muitas histórias que ela deve saber da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa de as saber. 

Esteja  de  prevenção.  Eugénia,  acautele-se  das  mulheres  que  não  tem  outra virtude sabida senão a de murmurar dos vícios alheios. A viscondessa creio eu que não murmura. Hipócrita nunca ela foi. Mas conta, folga de contar: tira dos bastantes anos que tem o partido possível, como quem se preza de conhecer o romance  dos  últimos  30  anos  de  Lisboa.  Além  disto,  há  de  a  minha  filha observar  que  certas  damas  contam  histórias  de  péssima  moral  acontecidas com muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o vicio está por tal forma naturalizado que já não há razão para espantos nem sequer para censuras. Ora eu muito queria que a minha filha soubesse de mim somente  que  na  sociedade  habitual  da  viscondessa  de  Pimentel  as  teses  de moral  são  assim  todas  pouco  mais  ou  menos.  (Suspende-se  subitamente. 

Vivamente agitado,  fixa atentamente o  que  está  lendo,  enquanto  Eugénia  se entretém tocando em qualquer adorno das mesas. O visconde serena-se com 



 

grande esforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapéu. D. Eugénia tem reparado na comoção do visconde). Até já, Eugénia.  

 

D. EUGÉNIA 

O pai está tão pálido!  

 

VISCONDE 

Pálido! Não sei o que seja!.  

 

D. EUGÉNIA 

Sente-se doente?  

 

VISCONDE 

Não, minha filha. . Isto são acessos de hipocondria. . Vou tomar ar ao jardim. 

Volto já. (Sai). 





 

CENA XVII 

 

D. EUGÉNIA, (só) 

Ele ia tão mudado e sobressaltado! E estava a ler com tanta inquietação! Que seria? Que viu ele neste jornal?! (Pega do jornal e corre os olhos pela primeira pagina).  Que  é  isto?  (estremecendo)  Este  nome. .  Jácome  da  Silveira!  (Faz menção  de  ler  agitadamente,  e  lê  alto):  Cego  pela  paixão  feroz  do  ciúme matou..   Pois  ele  vive,  meu  Deus!  Que  comoção  tão  funda  eu  sinto!  Que anciã! Que susto de que esta noticia me traga desventuras! (Lendo) Jácome da Silveira...  D.  Marta  de  Vilasboas!  São  estes  os  nomes!..  O  desgraçado  vive!. 

Ainda  o  verei?  E  poderia  ama-lo,  se  o  visse?  Oh!  Não. .  Eu  vejo  sempre  o cadáver dela. . (Senta-se a soluçar). 





 

CENA XVIII 

D. EUGÉNIA E RODRIGO DE VASCONCELOS 

(Eugénia forceja por limpar as lágrimas) 

 

RODRIGO (reparando) 

Estavas chorando, filha?  

 

D. EUGÉNIA 

Estava.  

 

RODRIGO 

Porque? São as primeiras lágrimas que te vejo.  

 

D. EUGÉNIA 

É verdade. .  

 

RODRIGO 



 

Mas porque choras, Eugénia? Tu estavas lendo neste jornal..  

 

D. EUGÉNIA 

Sim, estava. . Vem aí uma história muito triste.  

 

RODRIGO (procurando no fundo do jornal) No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, criança?  

 

D. EUGÉNIA 

Não é romance; é aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira coluna).  

 

RODRIGO 

Aqui na Correspondência de Paris? (Ela faz um gesto afirmativo) Pois que é? 

(Correndo  com  os  olhos  alguns  períodos,  balbucia  ininteligíveis  palavras,  e depois  lê):  «Contar-lhe-ei  um  sucesso  digno  de  atenção,  e  de  algum  modo romântico, se bem que procede de um lance de tragedia.» É aqui?  

 

D. EUGÉNIA 



 

É.  

 

RODRIGO (lendo) 

«Um  cavalheiro  português,  que  ontem  encontrei  no  Bois  de  Bologne,  me mostrou um sujeito que ia passando sozinho, triste e vagaroso. E depois me contou o seguinte caso que teceria o enredo de um bom romance, se caísse na oficina de Alexandre Dumas. Há duas dúzias de anos, pouco mais ou menos, um  homem  de  consideração,  residente  em  Lisboa,  de  nome  Jácome  da Silveira,  casado  com  uma  distinta  e  formosa  senhora,  chamada  Marta  de Vilasboas,  cego  pela  paixão  feroz  do  ciúme,  matou  a  esposa.  Poucas  horas depois, apresentou-se ao governador civil declarando que matara sua mulher. 

Interrogado sobre os motivos do crime, respondeu que não tinha obrigação, vontade, ou necessidade de declarar o crime da senhora morta, porquanto já estava  castigada,  e  a  memória  dela  não  esperava  da  sociedade  estigma  nem reabilitação.  Perguntado  como  é  que  se  apresentava,  respondeu:  «Como homem  que  matou».  Na  qualidade  pois  de  homicida  voluntario  com premeditação foi Jácome da Silveira encarcerado, julgado e sentenciado em 20 

anos  de  degredo  para  Africa,  em  atenção  não  sabemos  a  que  circunstancias atenuantes.  A  sociedade  de  Lisboa,  o  júri,  e  o  juiz  que  o  julgaram  e sentenciaram  sabiam  de  sobejo  que  D.  Marta  de  Villas-Boas  morrera criminosa.  O  cúmplice  da  adúltera  era  conhecido.  Constava  que  o  réu 



 

encontrara  superabundantes  provas  do  crime,  as  quais  valeriam  tanto  na consciência  do  júri  como  o  flagrante  delito.  Todavia  como  Silveira  teimou pertinaz e loucamente em não declarar o crime da sua mulher, a condenação era  inevitável,  a  não  estar  o  júri,  como  não  estava,  à  altura  da  tão  infeliz quanto generosa alma do  réu. Jácome da Silveira era rico.  Todos supuseram que  ele  se  transferisse  de  África  para  onde  bem  quisesse,  sobrando-lhe recursos com que armar navio que o transportasse à Europa ou América do norte, a não querer antes levantar-se com o senhorio de Angola e proclamar-se rei de aquém e de além mar em Africa, etc. Estas conjeturas eram indignas do  nobre  e  excêntrico  ânimo  do  condenado.  Jácome  cumpriu  a  sentença; completou  20  anos  de  degredo;  e,  cobrando  alvará  de  soltura,  passou  ao coração da Europa, e nomeadamente ao Bois de Bologne, onde ontem o vi. 

Tanto quanto de relance o pude ver, deixou-me uma impressão melancólica. 

«Naquele  rosto  de  bronze,  transluzia  desta  história  a  pagina  que  escreveram lágrimas choradas por espaço de 24 anos. Na história há duas vítimas, e um infame.  Deste  personagem  não  lhe  sei  dizer  o  nome.  Esse  talvez  tenha envelhecido  sossegadamente  em Portugal, e  esteja  lendo  com  olhos enxutos esta  notícia».  (Declama):  Mais  nada.  Saibamos  agora  porque  choraste, Eugénia?  

 

D. EUGÉNIA 



 

Porque chorei!? Não foi tão infeliz e triste a sorte desta senhora?!  

 

RODRIGO 

Triste? Decerto foi; mas não era justo que fosse alegre. Esta mulher desonrou o marido: foi punida. Ela matou um coração honrado; ele matou um corruto. 

Não há comparação racional entre os dois delitos. Se tu chorasses por ele que sofreu primeiro a desonra, e depois a condenação a degredo de vinte anos!. . 

As  tuas  lágrimas  poderiam  revelar  a  piedade  abraçada  à  justiça;  mas  chorar pela criminosa que..  

 

D. EUGÉNIA (atalhando-o) 

Tens  razão...  Perdoa  ás  minhas  lágrimas. .  Em  poucas  palavras  me  fizeste compreender a desgraça desse infeliz.  

 

RODRIGO (pausadamente) 

Pois  não  é  assim,  filha?.   Primeiro,  a  afronta  recebida  no  coração;  depois  o aviltamento  do  amor-próprio  e  os  risos  insultadores  do  mundo;  depois  o horrendo trance da morte com as angústias infernais que deviam lacerar-lhe a 



 

alma;  depois  o  carcere  e  a  sentença;  depois  vinte  anos  sem  pátria;  e finalmente. . 





 

CENA XIX 

OS MESMOS E O VISCONDE 

 

VISCONDE 

Que estavas tu dizendo tão comovido, Rodrigo?  

 

RODRIGO 

Conversávamos a respeito desta notícia, meu pai. (Mostra-lha no Jornal).  

 

VISCONDE 

Já vi.  

 

D. EUGÉNIA 

Parece-me que o pai também a leu com amargura.  

 

VISCONDE 

Li..  Na sala de espera, Eugénia, estava alguém agora a procura-la.  



 

 

D. EUGÉNIA 

Sim? Eu vou. (Sai). 





 

CENA ÚLTIMA 

RODRIGO E O VISCONDE 

 

VISCONDE 

Pungiu-te essa notícia, Rodrigo?  

 

RODRIGO 

Eugénia é que estava chorando de compaixão da mulher que o marido matou.  

 

VISCONDE 

Deixasse-la chorar, coitada! Essa mulher, que morreu, foi uma virtuosa esposa como Eugénia.  

 

RODRIGO 

Então morreu inocente?  

 

VISCONDE 



 

Não.  

 

RODRIGO 

Nesse caso, o confronto não lisonjeai minha mulher..  

 

VISCONDE 

Eu ia dizer-te que D. Marta entrou inocente num baile; e, quando saiu, sentia a febre da paixão que antecede a morte do brio e do pundonor. Estava nesse baile  um  homem  de  perversidade  contagiosa.  Lê  as  últimas  linhas  dessa correspondência, aí onde começa: Na história há duas vítimas e..  

 

RODRIGO (lendo) 

«Na história há duas vítimas e um infame. Deste personagem não lhe sei dizer o nome. Esse talvez tenha sossegadamente envelhecido em Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos esta notícia.» 

 

VISCONDE (comovido até ás lágrimas) 

Vês os meus olhos enxutos? Repara, filho, que eu estou chorando..  



 

 

RODRIGO 

Está; mas que querem dizer as suas lágrimas?!  

 

VISCONDE 

Querem dizer que o infame, de que fala essa notícia, é. . O teu pai. (Rodrigo estremece. Corre o pano). 



FIM DO PRIMEIRO ACTO 









 

ACTO SEGUNDO 

A sala do primeiro acto. Ouve-se música que vem soando das salas, onde se dança. Damas e cavalheiros cruzam nesta sala, mas no segundo plano. 





 

CENA I 

VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDESSA 

Surpresa assim! José de Sá num baile do Porto! Encontrar-me há quinze dias no  Chiado,  e  não  me  diz  que  vem  ao  Porto.  Criatura  mais  misteriosa,  com vislumbres de romântica, nunca vi! E estar no Francfort, meu companheiro de hotel, sem eu saber! Há quantos anos o não encontro em bailes, conselheiro? 

Deixe-me ver se me lembro. . Foi, foi, foi há...  

 

JOSÉ DE SÁ 

Há 22 anos, minha senhora.  

 

VISCONDESSA 

Mas que maravilhosa conversão foi esta? Como é que vossa Excelência depois de duas dúzias danos de um anacoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes pedaços modernos da Babilonia antiga?  

 



 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Milagres  de  amor,  Sra.  Viscondessa,  acho  eu.  Há  amores  que  rebentam  no inverno  da  vida  como  os  tortulhos  com  as  primeiras  chuvas;  e,  como  não achem  coração  onde  se  hospedem  dignamente,  recolhem-se  à  cabeça,  e tamanhos estragos lá fazem que não é raro ver em bailes muitos doudos que trazem  nos  miolos  um  cupido  mais  destruidor  que  um  rato  em  queijo  de cabeça de preto.  

 

VISCONDESSA 

Vejo que fez conserva da linguagem pitoresca doutro tempo!  

 

JOSÉ DE SÁ 

Pois  está  claro;  nas  nossas  idades...  Quero  dizer,  na  minha  idade,  são  tudo sequeiros e conservas... O coração, como eu o sinto, é verdadeiramente uma beterraba já curtida. .  

 

VISCONDESSA 



 

Pois sim mas não zombe do amor, que não  perdoa sarcasmos. . Olhe que a ocasião é de grande perigo... Veja, veja, o que aí vai de belezas..  (apontando para as senhoras que vão passando).  

 

JOSÉ DE SÁ (mirando-as com a luneta) É verdade. Bem vejo. Ó minha querida Sra. Viscondessa, defenda-me com o seu bom conselho. Diga-me de que Circes devo acautelar-me.  

 

VISCONDESSA 

De todas.  

 

JOSÉ DE SÁ 

De todas? Pois também Vossa Excelência terá a crueldade de não poupar uma antiga  vítima  dos  seus  desdéns?  Constituamos  o  dialogo  em  pleno  reinado d’el-rei nosso senhor Dom João V.  

 

VISCONDESSA (irónica) 

E quem tem um espirito deste tamanho andou 22 anos por fora dos bailes!  



 

 

JOSÉ DE SÁ (rápido) 

Para o não perder, minha Sra.  

 

VISCONDESSA 

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que sai bronca dos colégios. Aprendem línguas estrangeiras para falarem com espirito, e guardam o português para dizerem sensaborias. Vai ver. Entre por essas salas; encontra cinquenta  galantes  meninas  de  uma  enxabidez  monumental.  Espirito!  Foi tempo. Não há hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar o mais sincero abrimento de boca.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Espirito de papoulas, não, minha  Sra.? Excelente coisa! Eu durmo há muito tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. Se eu  pudesse adormecer acalentado pelas sensaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo sal dos políticos.  

 

VISCONDESSA 



 

Ai! Políticos! Não me fale em política que me estorce os nervos! Pois não sabe que o visconde por causa da candidatura do meu cunhado me fez ir a Setúbal dirigir as eleições contra o governo?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Vossa Excelência fez as eleições em Setúbal? Isso tem graça; acho-lhe um sal, mais sal do que Setúbal exporta! Vossa Excelência fez eleições?  

 

VISCONDESSA 

Fiz.  

 

JOSÉ DE SÁ 

E venceu?  

 

VISCONDESSA 

Venci.  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Está  claro.  Venceu.  O  amor  vence  tudo,  inclusive  as  eleições.  Um  ou  dois raios de amor despedido por olhos ardentes sobre a urna, fariam o prodígio de converter  em  ministerial  o  deputado  oposicionista.  Mas,  ó  querida viscondessa, Vossa Excelência não receou que os irritados manes de Bocage a satirizassem em Setúbal?  

 

VISCONDESSA 

Satirizar-me, porquê?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Pois uma Sra. Toda poesia, toda flores, toda céu, a combinar com as fações o arranjo  de  um  deputado,  há  aí  coisa  que  deva  recear-se  mais  da  sátira bocagiana?.   Uma  dama  politica!  Uns  dedos  finos  e  cor  de  rosa,  afeitos  a volver as paginas do livro do coração, a profanarem-se na entrega das listas de costaneira!  Ó  muito  ilustre  e  muito  presada  minha  amiga,  posto  que  vossa Excelência  qual  outra  Judit  venceu  o  Holofernes  administrativo  de  Setúbal, não  posso  deixar  de  lhe  dizer  que  se  a  vossa  Excelência  e  as  suas correligionárias  começam  a  fazer  politica,  eu  e  os  meus  correligionários teremos de fazer meia. Este país é muito pequeno, e a custo dará política para o sexo feio.  



 

 

VISCONDESSA 

Já  vejo  que  o  Sr.  Conselheiro  continua  a  considerar  a  mulher  uma incapacidade para os actos do espirito.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Não minha Sra. Eu sou obrigado a confessar que há senhoras inteligentíssimas e com grande capacidade.  

 

VISCONDESSA 

Mas  com  inteligência  somente  honorifica.  Concedem-nos  a  honra  da inteligência;  mas  sem  exercício. .  Obrigadíssimas,  rei  da  criação, obrigadíssimas. . (Reparando) Ah! Aí vem o Jorge de Mendanha, conhece?  

 

JOSÉ DE SÁ (intencionalmente) 

Não conheço Jorge de Mendanha.  

 

VISCONDESSA 



 

E não se lembra de ter conhecido este nome?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Não conheci.  

 

VISCONDESSA 

Eu apresento-o!  

 

JOSÉ DE SÁ (à parte) 

Tem graça a apresentação. . 





 

CENA II 

VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGÉNIA, JORGE DE MENDANHA 

 

VISCONDESSA (a Jorge) 

Apresento o Sr. Conselheiro José de Sá, cavalheiro pertencente à mais seleta sociedade de  Lisboa. Talvez conhecesse  Vossa Excelência  (Indicando  Jorge) O Sr. Jorge de Mendanha. É natural que já se hajam visto. . (Os apresentados apertam-se as mãos, fixando-se de um modo que deixa entrever disfarce).  

 

JOSÉ DE SÁ 

Certamente.  

 

VISCONDESSA 

Em  Lisboa?  (Sinal  de  começar-se  uma  polka.  Rodrigo  oferece  o  braço  à viscondessa,  e  Aranha  a  D.  Eugénia.  Movimento  de  pares  que  atravessam rapidamente).  

 

RODRIGO (oferecendo o braço) 



 

É a terceira polka, minha Sra.  

 

VISCONDESSA 

Ah! Sim? Vamos. .  

 

D. EUGÉNIA (com distração a Pedro Aranha) Sou seu par, Sr. Aranha?  

 

ARANHA 

Sim, minha Sra.; mas, se a vossa Excelência. .  

 

D. EUGÉNIA (desprendendo-se do braço de Jorge) Desculpe, pensei que. . (Saem os dois pares). 





 

CENA III 

JORGE E JOSÉ DE SA 



JORGE DE SÁ 

Que vieste, afinal, fazer aqui? 



JORGE 

Ver  como  se  houve  a  Providencia  neste  pleito  que  eu  terminei  com  a sociedade. Fui condenado. Apelei da iniquidade da terra para a justiça do céu. 

Agora,  vim  ver  como  a  justiça do  céu  sentenciou.  Quero  ver,  face  a  face,  e sem  que  me  conheçam,  o  homem  que  matou  a  alma  da  mulher  que  a sociedade disse que morreu ás minhas mãos. Morta estava ela. Matou-a quem a cobriu de opróbrio: matou-a o infame que eu venho procurar nestas salas, 20 anos depois que ofereci a minha sentença de desterro à suprema alçada de Deus. Vejamos, pois, o que Deus fez dele. Por ora, o que presenciamos, meu amigo,  faz-me  desconfiar  que  a  justiça  celestial  não  desce  a  sujar  as  suas balanças  neste  lamaçal  da  terra.  (sorrindo)  Suspeito  que  o  meu  recurso  de revista  foi  lá  em  cima  julgado  por  desembargadores  que  fazem  obra  pela jurisprudência que levaram de cá. (Triste e concentrado) Ainda o não vi; mas sei que estou nas suas opulentas salas. Aqui decerto não mora a desgraça. Os 



 

infelizes  não  acendem  tantas  serpentinas  para  se  mostrarem.  O  homem  que depravou Marta, e atirou ás mãos da minha vingança esse cadáver, Heitor de Vasconcelos  vive!  Nobilitaram-no  com  uma  coroa  de  visconde,  saborear-se nas doces quimeras que esmaltam o ouro da vida; e, de mais disso, tem um filho  que  lhe  regala  a  velhice  com  estas  músicas  e  danças.  (Ouve-se  a orquestra,  por  um  breve  espaço,  durante  o  qual  Jorge  medita  concentrado. 

Depois a música descai para uma toada triste e como remota acompanhando a declamação) E o condenado fui eu. Abri-lhe as portas da minha casa, levei-o ao  íntimo  do  meu  lar,  pus  na  sua  mão  a  de  uma  mulher  que  eu  adorava, dizendo  a  ambos  que  se  dessem  os  parabéns  da  minha  felicidade.  E  ele empestou-lhe a alma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a infernal coragem de  me  trair  e  matar.  Matou-me.  Quem  foi  dos  três  o  desgraçado?  E  ela  jaz onde a infâmia lhe não pesa. Eu venho de arrastar meia existência debaixo de um céu maldito. Heitor de Vasconcelos envelheceu: placidamente lhe corre a vida debaixo destes tetos expendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A sociedade respeita-o. Nos seus salões estão os sábios, os virtuosos, os ricos, e também o pai de famílias com as suas filhas, e os maridos com as esposas sem mácula.  O  condenado  fui  eu.  Perdi  a  mulher  que  amei,  perdi  a  honra  que amava mais, lavei o sangue das minhas mãos com lágrimas em vinte meses de carcere,  e  vinte  anos  sem  pátria.  Aqui  estou.  Venho  ver  o  que  a  divina Providencia me diz deste homem que voltou as costas à sepultura da mulher 



 

que ambos matamos... Ao infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá. 

Não me perguntes mais o que vim aqui fazer. 





 

CENA IV 

OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO DE RODRIGO 

 

VISCONDESSA (descendo para o proscénio) Mas o visconde não vem, Sr. Vasconcelos?  

 

RODRIGO 

O  meu  pai  prometeu  vir,  se  bem  que  ainda  ao  anoitecer  estava  na  cama bastante incomodado, e com tenções de ir esta madrugada para a província.  

 

VISCONDESSA 

Incomodado  de  que?  Ainda  ontem  o  vi  com  bastante  animação;  mas,  em verdade, muitíssimo abatido de espirito está ele! O Sr. Conselheiro, não viu há muito o visconde de Vasconcelos?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Há vinte e três anos, minha Sra.  

 



 

VISCONDESSA 

Então não o reconhece, sem que lho mostrem.  

 

RODRIGO (á viscondessa) 

Vossa  Excelência  quer  aqui  ficar?  (sorrindo)  Eu  não  posso  deixar  de  ir  ser testemunha  das  incomodidades  que  V.  Exas  sofrem  nesta  casa.  Sr.  Jorge de Mendanha,  eu  folgaria  que  um  baile  no  Porto  não  entediasse  antes  da  meia noite o cavalheiro que vem dos salões de Paris. 



JORGE 

Dos areais da Africa, Sr. Vasconcelos.  

 

RODRIGO 

Mas também viajou na Europa. . 



JORGE 



 

Na volta de África, passei por algumas cidades da Europa: mas não frequentei bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas da vossa Excelência não poderiam temer-se da confrontação.  

 

RODRIGO 

Ó Sr. Mendanha..  (Rodrigo fica gesticulando com Jorge).  

 

VISCONDESSA (que tem estado a conversar com José de Sá) Nada, polcas não quero mais. Bate-me o coração espantosamente. Olhe este pulso, Sr. Sá.  

 

JOSÉ DE SÁ (apalpando-lhe o pulso) 

Valentíssimo! É o palpitar dos 18 anos, é vida, é sangue que pula, que polka num  coração  ainda  rijo.  Eu  iria  jurar  que  vossa  Excelência  tem  um aneurisma. .  

 

VISCONDESSA 

O quê?  



 

 

JOSÉ DE SÁ 

Um  aneurisma  de  amor,  não  se  assuste.  A  viscondessa  já  sabe  que  não  se morre de tais aneurismas.  

 

VISCONDESSA 

Acha? Este  Sá  é  o  contraste do  seu  pai,  Sr.  Rodrigo.  O visconde  é a elegia, este é o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em Lisboa ou nas Matas de Trás-os-Montes! Veja o espirito folgazão deste rapaz. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Ó  cruel!  Pode  caber  tamanha  vingança  em  alma  tão  doce?  Chegamos  a  um tempo em que até os favos de mel se azedam! Não me disse ainda há pouco, minha muito contraditória senhora, que eu tinha vivido duas dúzias de anos como anacoreta selvagem?  

 

VISCONDESSA 

Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espíritos remoçam e esvoaçam como. .  



 

 

JOSÉ DE SÁ 

Como morcegos nas torres da Conceição velha.  

 

VISCONDESSA (a Rodrigo) 

Olhe, olhe esta fecundidade! O que eu queria era ver seu pai assim galhofeiro, Sr. Vasconcelos.  

 

RODRIGO (sorrindo, a retirar-se) 

Pois eu logo que o veja, Sra. Viscondessa. . Pode ser que o duelo de espirito em  que  V.  Exas  tão  destramente  se  batem,  produza  no  meu  velho  e melancólico pai uma inveja salutar. (Sai). 





 

CENA V 

JORGE, VISCONDESSA E JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDESSA (acautelando-se de que a ouçam os que atravessam a sala) Ó  conselheiro,  lembra-se  perfeitamente  da  parte  que  teve  o  Vasconcelos naquela tragedia do Largo do entendente?.  Ora se lembra!.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Naquela tragedia. . Ah! Sim,.  Não recordemos, não recordemos. . 



JORGE 

Recordemos. . Eu gosto de ouvir tragedias.  

 

VISCONDESSA 

Se Vossa Excelência esteve em Lisboa há 20 e tantos anos há de lembrar-se de uma senhora que o marido matou por ciúmes. . 





 

JORGE 

Injustos?  

 

VISCONDESSA 

Isso não. Ela amava sem dúvida nenhuma este visconde de Vasconcelos. Não se recorda? 



JORGE 

Tenho uma vaga lembrança.  

 

VISCONDESSA 

Como  se  chamava  ele?  O  marido?  Lembra-se,  José  de  Sá?  Espere..   Era Silveira não era? 



JORGE 

Conheceu-o Vossa Excelência?  

 



 

VISCONDESSA 

Não.  Quem  conheci  muito  foi  ela.  Estivemos  ambas  no  colégio  de  m’ele Duchateaux, no Rato. Era lindíssima a pobre Marta de Vilasboas! Nunca vi o marido, porque nunca a visitei depois que casou, visto que não recebi parte do casamento.  Ofereceu-se-me  ensejo  de  o  conhecer  em  alguns  bailes  onde concorremos,  mas  nem  o  vi  nem  desejei  conhece-lo  desde  que  me asseveraram  que  ele  fizera  uma  rigorosa  seleção  das  amigas  da  sua  mulher, receando  que  as  amigas  mais  desempoadas  a  despenhassem  no  abismo. 

(Rindo)  há  assim  muitos  maridos  que  rodeiam  as  mulheres  de  anjos;  mas Satanás  que  é  indisputavelmente  mais esperto  que  os  anjos, e  gosta de lutar com  as  dificuldades,  consegue  ás  vezes  pregar  logros  verdadeiramente infernais  aos  maridos,  deixando  os  anjos  tristes  e  até  certo  ponto comprometidos.  É  o  que  aconteceu  ás  irrepreensíveis  amigas  da  pobre Marta—umas criaturas que andaram pelas igrejas a orar por alma dela, como se precisassem introduzi-la no céu, para poderem alegar um exemplo no seu favor no dia do juízo. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Intrépida língua, Sra. Viscondessa! Espada de dois gumes!  

 



 

VISCONDESSA 

A minha língua não é intrépida, é portuguesa.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Seja; mas os mortos que durmam em paz. 



JORGE 

Mas eu pediria à Sra. Viscondessa que me relacionasse com todos os mortos que deixaram na terra memórias trágicas. Terá Vossa Excelência a bondade de satisfazer  a  curiosidade  de  um  homem,  cuja  atenção  só  pode  ser  cativa  de grandes desgraças? (José de Sá com ar de enfado vai ao fundo e torna).  

 

VISCONDESSA 

Sim, eu resumo a história em duas palavras para não ferir a sensibilidade do Sr. Conselheiro. Marta apaixonou-se por este Heitor de Vasconcelos, homem perigoso  que  o  Silveira  recebeu  na  sua  intimidade.  Não  sei  bem  como  o marido suspeitou a perfídia, ou intercetou a correspondência. O que penso é que  Marta  não  soube  esconder  a  culpa  na  mascara  daquela  santa  hipocrisia 



 

que  costuma  escrever  nas  sepulturas  os  epitáfios  de  algumas  excelentes esposas, que eu conheço, e o conselheiro também conhece, não acha?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu conheço muitas esposas excelentes.  

 

VISCONDESSA 

Mascaradas?  

 

JOSÉ DE SÁ (apontando para D. Eugénia que vem entrando pelo braço de Pedro Aranha) 

Aí tem um modelo de esposos.  

 

VISCONDESSA 

Casou há ano e meio. 





 

CENA VI 

OS MESMOS, D. EUGÉNIA E PEDRO ARANHA 

 

D. EUGÉNIA 

Eu andava procurando V. Exas Fogem do bulício? Tomara eu também fugir.  

 

PEDRO (a D. Eugénia) 

A Sra. Viscondessa é hoje muito generosa com a vossa Excelência 

 

D. EUGÉNIA 

Sim? Pois quando deixou de ser generosa a Sra. Viscondessa?  

 

PEDRO 

Se  Vossa  Excelência  quiser,  despovoa-lhe  as  salas  onde  se  dança.  Basta anunciar-se  que  a  Sra.  Viscondessa  está  aqui  derramando  as  perolas  do  seu espirito.  

 



 

VISCONDESSA 

Cuida  que  está  lisonjeando  uma  feme  savante  de  Moliere  este  Trissotin  em formato  pequeno!  Este  Sr.  Aranha  que  tem  mais  peçonha  que  o  apelido quando quer ter um espirito de ventosa.  

 

PEDRO 

Eu sou das aranhas que não tecem a sua teia em todas as ruinas.  

 

JOSÉ DE SÁ (à parte) 

Bravo! Estão bonitos!  

 

D. EUGÉNIA (ouve-se a orquestra) 

Vai dançar-se, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA 

Eu não vou dançar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o passado com o auxílio das reminiscências do Sr. Conselheiro Sá. Estou a imaginar-me com 



 

vinte e dois anos. Isto é bom e inocente recreio. Se a gente retrocede alguns anos, acha-se em sociedade de menos parvos.  

 

D. EUGÉNIA (a Jorge) 

E Vossa Excelência está triste? 



JORGE 

Ó minha senhora, não. .  

 

D. EUGÉNIA 

Está;  pois  eu  não  vejo?  Parece-me  que  ama  tanto  os  bailes  como  o  pai  de Rodrigo e como eu. .  

 

PEDRO (ao novo sinal da mazurca) 

Vamos, minha Sra.? (Saem. Movimento dos pares atravessando no corredor). 





 

CENA VII 

VISCONDESSA, SÁ E JORGE 

 

VISCONDESSA 

Já viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-nos que não gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que a nossa companhia lhe é mediocremente agradável; não acham?. 



JORGE 

Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco habituada ás salas. É 

do Porto?  

 

VISCONDESSA 

Nada, não é; mas eu também não sei donde seja. Este casamento de Rodrigo dá dois capítulos para um romance sem-sabor como se escrevem em Portugal. 



JORGE 



 

Os romances portugueses pode ser que sejam sem-sabores; mas as tragedias tem um não sei que de irritante, um acre de sangue. . Vamos à tragedia, Sra. 

Viscondessa, à tragedia interrompida.  

 

VISCONDESSA 

Pois eu não conclui? 



JORGE 

Não minha Sra. Vossa Excelência chegou ao ponto em que..  

 

VISCONDESSA 

Em  que  o  marido  a  matou.  Ela  morreu  envenenada,  e  ele  entregou-se  à justiça.  Ajude-me  a  recordar,  Sr.  José de  Sá?  Que  explicações  deu  o  Silveira matando a mulher e deixando viver o Vasconcelos?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Silveira não deu explicação alguma, Sra. Viscondessa.  

 



 

VISCONDESSA (com ímpeto) 

Ai!  Ai!  Ai!  A  quem  eu  estou  contando  a  história. .  Ainda  agora  me  lembro! 

Ora  esta!  Pois  Vossa  Excelência  não  era  o  amigo  íntimo  de  Silveira?  Não passava os dias com ele no Limoeiro?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Passava, minha Sra.  

 

VISCONDESSA 

Então aqui tem o melhor informador que vossa Excelência podia encontrar. 

Conte o que sabe, conselheiro. É verdade, queira dizer-me: a filha de Marta de que tomou conta a Maria da Gloria Vilasboas, que é feito dela, sabe?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Não sei.  

 

VISCONDESSA 



 

Então  que  sabe?  Esta  ignorância  é  singular,  por  não  dizer  irrisória!  Querem ver  que  a  candura  deste  varão  se  está  insurgindo  contra  uma  história  de corrução social.  

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Isto não é candura, minha Sra. Eu estou corrompido bastantemente para não ser  tolo.  Na  nossa  sociedade,  minha  viscondessa,  as  canduras  apodreciam antes de florir inocências tamanhas. Declaro a Vossa Excelência que não sei o que é feito da filha de D. Marta de Vilasboas. Mas que  insistência, senhora! 

Tendo Vossa Excelência tantas flores e tantas coisas cheias de vida e de luz no seu  espirito;  para  que  há  de  estar  enlutando  a  sua  gentil  conversação  com umas memórias em que há lágrimas a respeitar e infâmias a perdoar? 



JORGE (severamente) 

A perdoar!  

 

VISCONDESSA 

E  eu  acuso  alguém!  O  Sr.  Está  esquisito!  Eu  não  sei  se  a  Humanitária  dá medalhas  aos  sentimentalistas  como  Vossa  Excelência  Este  Sr.  Se  vir 



 

representar  o  Otelo  de  Shakespeare  sai  do  teatro  para  não  ver  historiada  a infelicidade  de  Desdémona  e  a  cólera  barbara  do  marido.  É  capaz  de  os  ir acusar à polícia!  

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu  não  me  retirava  do  teatro,  nem  iria  acusar  à  polícia  as  adúlteras  mortas visto que não acuso as vivas; não sairia do teatro; mas em vez de olhar para o palco,  olharia  para  as  Sras.  Que  contemplam  sem  empalidecer  o  horrendo trance da morte de Desdémona; e, na seguinte noite, irão ver no mesmo palco representar  uma  comédia  em  que  se  zombe  de  um  marido  desonrado,  e  se mova a piedade das plateias a favor da adúltera e do seu cúmplice.  

 

VISCONDESSA 

Ótimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se não desmaio quando vejo as  agonias  fantásticas  das  pecadoras  no  teatro,  também  me  não  rio  dos maridos escarnecidos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram do seu coração um filtro de peçonha e de infames lágrimas. Quando Marta de Vilasboas foi morta, eu não fui das que se vestiram de luto e andaram pelas igrejas  a  fazer-lhe  uns  baratos  sufrágios  pela  alma,  e  formavam  grupos  nos adros  execrando  a  ferocidade  do  homem  que  não  pôde  dispor  da  pacífica 



 

tolerância dos maridos que acompanharam ás igrejas as devotas esposas. Se eu tivesse a fé que ensina a rezar pela salvação das almas, rezava em  casa. Não indo  à  igreja,  nem  saindo  a  irritar  ódios  contra  o  infeliz  marido  de  Marta, penso  que  respeitei  bastantemente  a  desgraça  de  ambos.  E,  se  as  minhas orações valessem perante Deus, eu pediria perdão para ela, e misericórdia para ele. 



JORGE 

Esse grande desgraçado, se ouvisse a Sra. Viscondessa, pensaria que houve no mundo duas pessoas que choraram por ele..  

 

VISCONDESSA 

Eu  que  tinha  sido  excluída  das  relações  de  Marta,  fiz  mais,  Sr.  Mendanha. 

Sabia que existia uma menina de três anos, quando a minha amiga de infância morreu. Fiz inúteis esforços para descobrir a paragem da menina. Se tivesse encontrado  em  desamparo  a  filha  de  Marta,  levá-la-ia  para  minha  casa. . 

(Momentos  antes  Eugénia  e  Pedro  Aranha  tem  entrado  na  sala  que  vão atravessando, e Eugénia aplica o ouvido ao que se está dizendo: e solta com sobressalto uma exclamação quando a viscondessa termina). 





 

CENA VIII 

OS MESMOS, PEDRO, D. EUGÉNIA 

 

D. EUGÉNIA 

Ah!  

 

PEDRO 

Que tem Vossa Excelência?  

 

D. EUGÉNIA (aproximando-se do grupo com dissimulado sossego) V. Exas estavam conversando a respeito de..  

 

VISCONDESSA 

De frivolidades, minha Sra.  

 

D. EUGÉNIA (com muito embaraço) 



 

Cuidei  que  ouvi  proferir  um  nome  que..   V.  Exas  diziam  coisa  que  eu  não devo ouvir..  A minha chegada perturbou a Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA 

Não  minha  Sra.  Estava-se  conversando  e  recordando  coisas  antigas...  A sociedade de Lisboa de há vinte anos.  

 

D. EUGÉNIA 

Pois sim; mas Vossa Excelência não falou de uma senhora chamada Marta de Vilasboas?. 



JORGE 

Falou, Sra. D. Eugénia. E que sabe Vossa Excelência da pessoa que teve esse nome?..  

 

D. EUGÉNIA (encarando-o com susto) 

Nada... 





 

JORGE (á parte a José de Sá) 

Sabe a história do sogro.  

 

JOSÉ DE SÁ (o mesmo) 

É natural.  

 

VISCONDESSA 

O senhor Aranha, diz-me onde está a prima Travaços. .  

 

PEDRO 

Eu conduzo Vossa Excelência (dá-lhe o braço.. Saem). 





 

CENA IX 

D. EUGÉNIA, JORGE, SÁ 



JORGE (aproximando a cadeira) 

De Marta de Vilasboas estávamos nós efetivamente conversando, minha Sra. 

Quando  a  mulher  que  teve  esse  nome  saiu  deste  mundo,  Vossa  Excelência teria apenas nascido.  

 

D. EUGÉNIA 

Vossa Excelência conheceu-a?  

 

JORGE 

Vi-a. Quer Vossa Excelência provavelmente que se lhe conte um episódio da história do seu sogro. .  

 

D. EUGÉNIA (erguendo-se de ímpeto) 

De meu sogro? Não intendo. . Que tem que ver meu sogro com essa senhora?  

 



 

JOSÉ DE SÁ (á parte a Jorge) 

Descrição. (Sai). 





 

CENA X 

D. EUGÉNIA E JORGE 

 

JORGE 

No rosto angélico da vossa Excelência reluz sinceridade. Não posso crer que a Sra.  D.  Eugénia  finja  ignorância;  mas  também  não  posso  perceber  o  ar  de interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas.  

 

D. EUGÉNIA 

Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a desventurada sorte dessa Sra.  

 

JORGE 

Ah! Ficou-lhe na memória o nome, e no coração o dó da mulher que teve a infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por ele. .  

 

D. EUGÉNIA 

E ele amava-a!?  



 

 

JORGE 

Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por ciúmes?  

 

D. EUGÉNIA (como aterrada) 

Matar! Que horror, meu Deus!  

 

JORGE 

O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que deixa uma herança de desonra  eterna.  O  horror  é  viver  com  o  peso  desse  cadáver,  não  sobre  a consciência,  mas  sobre  o  coração  esmagado  para  nunca  mais  ressurgir.  Para que  vossa  Excelência  possa  sem  espavorir-se,  pôr  os  olhos  da  sua  alma  no homem que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao quarto ano ainda noivo, pensando que a sua mulher a cada novo dia que vem sempre de  caricias,  sente  a  precisão  de  redobrar  de  ternura  e  gratidão.  Veja-o  de joelhos, ao pé de um berço onde lhe brincava com os beijos uma criança que ele chamava filha. .  

 

D. EUGÉNIA (com ímpeto) 



 

Então Vossa Excelência conheceu-o?  

 

JORGE 

Se conheci!.  Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha, com a alma varada pela morte das duas vidas que viviam nele. A mãe endoidecida vai ao berço onde está a criança, grava-lhe no rosto o lábio da sua infâmia, envolve-a na  sua  mesma  mortalha,  sepulta-se  com  ela.  O  marido  e  pai  é  de  repente arrancado  a  empuxões  de  opróbrio  dos  braços  de  uma  esposa  querida. 

Quando lhe ele agradecia as alegrias do seu amor, e a criança sorrindo parecia entender os júbilos do pai, Marta punha um pé sobre o coração do marido, outro,  sobre  o  seio  da  filha,  e  repartia  entre  os  dois  a  desonra  que  lhe sobejava.  Do homem  que por  espaço  de  quatro anos  lhe  beijara  os  pés,  fez um desgraçado sem nome; mas a sociedade  precisando dar um nome a esse desamparado,  chamou-lhe  assassino.  Ele  matou-a,  Sra.  D.  Eugénia;  foi  a  si próprio que ele se matou. Era forçoso espedaçar a alma que se identificara ao corpo contaminado da mulher perdida. As convulsões do veneno dilaceraram-lhe  duas  robustas  vidas,  a  do  coração  e  a  do  pundonor.  O  anjo  que  esse homem  chamava  filha  caiu  dos  braços  da  mãe,  e  ele  repulsou-a  dos  seus, porque. .  Não  sei  onde  estão  torturas  comparáveis  ás  da  incerteza  entre  um berço  onde  sorri  um  inocente  e  a  sepultura  onde  os  vermes  completam  a podridão  de  uma  coisa  infame  como  é  a  mulher  que  deixou  seus  filhos 



 

envergonhados se lhe proferirem o nome. Peço perdão, se estou magoando a sua  sensibilidade,  minha  Sra.  Vossa  Excelência  está  sofrendo,  e  eu  disse palavras  acerbas  como  se  as  estivesse  dizendo  em  frente  dos  juízes  que condenaram Jácome da Silveira. Chora! Vossa Excelência chora?! Porque?  

 

D. EUGÉNIA 

E porque não pediria essa criancinha a vida da sua mãe? Ela choraria o seu remorso  ao  pé  do  berço  da  filha. .  O  desgraçado  que  praticou  um  tão  duro castigo devia deixa-la viver, abandona-la, para que a órfã não ficasse tão sem abrigo, à caridade de estranhos. . Não se mata uma mãe que tem nos braços uma criancinha de três anos.  

 

JORGE (severo) 

Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou os brios; a criança  podia  ser  filha  do  amante;  e,  se  ele  fosse  menos  infame  do  que cobarde, deveria retribuir a desonra da mãe, repartindo com a órfã as pompas desta casa.  

 

D. EUGÉNIA (vivamente agitada) 



 

Não entendo, Sr.! Porque diz Vossa Excelência que a filha de Marta devia ter parte nas pompas desta casa? Responda. . Diga. . Diga que segredo é este de que  vai  estalar  uma  grande  desgraça...  Olhe  que  é  atroz  a  minha desconfiança. . É horrível. . E eu receio morrer..  

 

JORGE 

É  incompreensível  o  susto  da  vossa  Excelência!  Receia  morrer. .  Porquê?  A Sra. D. Eugénia está formando espantosas tragedias na sua fantasia! Olhe que não há nada extraordinário que deva atemoriza-la. . Contou-se aqui a história de um homem atraiçoado, e de uma mulher morta. .  

 

D. EUGÉNIA 

Mas meu sogro teve parte nesse terrível acontecimento?  

 

JORGE 

E  quando  tivesse,  minha  Sra.?  Há  aí  nada  mais  vulgar,  que  um  homem desonrado por outro? E acaso viu Vossa Excelência encapelarem-se grandes tormentas à volta das pessoas como seu sogro?  

 



 

D. EUGÉNIA 

Mas... Só duas palavras. . Depressa, antes que venha gente. O meu sogro foi quem  perdeu  Marta. .   Foi?  (Agitando  os  braços,  desprende-se-lhe  uma pulseira, que Jorge levanta; mas, ao acolchetar-lha, repara e estremece).  

 

JORGE (rancoroso) 

Quem lhe deu esta pulseira? Quem lhe deu este retrato, senhora?  

 

D. EUGÉNIA 

Retrato! Isto não é retrato. . Esta pulseira deu-ma. .  

 

JORGE (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento) O seu sogro? Esse ignóbil costuma dar ás esposas dos filhos os retratos das amantes?  

 

D. EUGÉNIA 

Jesus! Ouça-me. .  

 



 

JORGE 

Sabe a Sra. Que este retrato é o de uma adúltera que se chamou Marta? Uma adúltera que deu ao seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta pulseira entre  as  joias  do  noivado?  (Arroja  a  pulseira  ao  chão,  e  vai  pisa-la  quando Eugénia a levanta impetuosamente).  

 

D. EUGÉNIA 

Pois este retrato é o dela? (beijando-o e soluçando) Oh! Eu não sabia... Vem gente..  Não quero que me vejam chorar. . Siga-me..  Eu tenho muito que lhe dizer..  Siga-me a outra sala. (Toma-lhe o braço e saem rápidos). 





 

CENA XI 

VISCONDE DE VASCONCELOS E JOSÉ DE SÁ 

 

VISCONDE 

Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as forças me deixassem preparar para a jornada. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Para onde vais, visconde?  

 

VISCONDE 

Para Trás-os-Montes, para uma torre onde estaria bem apartado da sociedade o Leproso de Xavier de Maistre..  Há muitos anos que te não vejo, José de Sá. 

Eramos rapazes a derradeira vez que nos vimos! Estás ainda robusto, e com o colorido  da  mocidade  nos  gestos  e  nos  olhos.  Vê-se  que  não  inclinaste  a cabeça para o peito a chorar. Não afogaste em lágrimas, quando eras moço, os embriões donde te floriram as alegrias da velhice. Não fui  eu assim, José de Sá. Sabes que formidável trance me envelheceu quando eu principiava a viver. 



 

A  Providencia  ainda  não  levantou  a  mão  inexorável.  Não  podes  imaginar  o que há sido a minha vida.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Basta-me ver-te para crer que tens sofrido; porém, não o imaginava eu assim. 

Depois que saíste de Lisboa, poucos anos passados soube que tinhas um filho. 

Há  dias  chegando  ao  Porto,  soube  que  o  teu  filho  dava  um  baile,  e  que  tu vivias  quase  sempre  na  província.  Estas  noticias,  a  falar  verdade;  não  me parecem  bastantemente  significativas da  vida dolorosa  que  tens passado. Eu julgava-te feliz como o vulgar dos homens.  

 

VISCONDE 

José  de  Sá,  o  mundo  quando  vê  padecer  os  grandes  criminosos,  recusa acreditar que eles sofrem, para os ter sempre debaixo do peso do seu odio. Se um suplício secreto os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lágrimas nas  rugas  do  rosto,  não  tem  compaixão  deles.  A  sociedade  crê  pouco  nos castigos  ocultos  da  justiça  divina,  porque  não  conhece  justiça  eficaz  e exemplar senão a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquela hora funesta  em  que  eu  me  vi  ao  mesmo  tempo  o  mais  miserável  e  desprezível homem. .  Quando  me  foi  forçoso  esconder  no  meu  antro  as  lágrimas  por 



 

aquela. . Cuja sepultura eu abri. . Desde aquela hora acendeu-se na minha alma um inferno inextinguível.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Os teus amigos pensaram que terias então a louvável e virtuosa coragem do suicídio.  

 

VISCONDE 

A virtuosa coragem do suicídio! Depois que se atropelaram em frente de mim desgraças tamanhas, o matar-me então seria coragem? O partir a corrente que me prende há vinte e dois anos a um incessante  suplício seria coragem? Eu naquele  tempo  não  tinha  o  menor  vislumbre  de  religião,  o  matar-me  sem pavor da eternidade seria, nas minhas circunstâncias, o complemento de uma vida proterva. Fechar olhos para não ver a sombra de Marta, nem Jácome no degredo,  seria  um  acto  de  valor?  Não.  Valor  é  ter  ainda  hoje  lágrimas  para ambos. . E no dia em que eu não poder chorar, descrerei de Deus e então. . 

Matar-me-ei, por entender que expiei acerbamente, e não fugi ao castigo..  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Mas parece que fugiste do duelo.  

 

VISCONDE 

Eu não podia afrontar-me com o homem que eu desonrara. Criminosos como eu aceitam uma bala, não aceitam um contendor no campo da honra. Matam-se, não se desafiam tais homens. A sociedade quereria que eu apontasse um florete  ao  coração  do  marido  de  Marta?  Se  eu  o  matasse  atenuaria  a  minha baixeza com esse acto de desumanidade?.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Mas a sociedade, quando vê os delinquentes na tua condição, pergunta como é que expiam.  

 

VISCONDE 

Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade?  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Não: se eu te interrogasse, visconde, seria pela minha conta. A sociedade creio eu que não te pergunta nada. Dá-lhe bailes; que a sociedade troca por isso o prazer de te difamar. A sociedade em quanto dança não dilacera reputações. 

Evita,  quanto  puderes,  ser  desgraçado  e  pobre.  Isso  é  que  se  não  perdoa. 

Ainda que os remorsos te cortem o coração, sê tu rico, e verás que a sociedade conspira em te distrair com o espetáculo da farsa humana em que os truões sacodem os cascavéis para que não ouças os gemidos da tua consciência.  

 

VISCONDE 

Eu não dou bailes; dá-os meu filho que é moço, e não se priva dos gozos da mocidade  porque  me  vê  chorar.  José  de  Sá,  tens  sido  duramente  severo comigo.  Não  me  queixo.  Generosamente  me  apertaste  a  mão;  e  eu  não merecia tanto. Se alguém tivesse compaixão de mim, não serias tu por certo, que  foste  amigo  de  Silveira  e  o  confidente  de  aflições  superiores  ao entendimento de desgraçados maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os matei  ambos.  Peguei  daqueles  três  entes  cheios  das  alegrias  da  honra  e  do amor. .  E  atirei-os  à  voragem  do  opróbrio  e  da  morte..   Despreza-me  tu, desprezem-me todos, que eu não tenho reabilitação. . Não posso arrancar-me das prezas implacáveis do meu remorso. (Cai extenuado numa cadeira).  

 

JOSÉ DE SÁ (comtemplando-o, e entre si) 



 

Não te erguerás não, infeliz! Pesa-te na consciência o cadáver de Marta. . 





 

CENA XII 

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS 

GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO 

 

VISCONDESSA 

Ai! Ali está o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Visconde!  

 

VISCONDE 

Minha senhora. . (levantando-se a custo).  

 

VISCONDESSA 

Soubemos  agora  que  vossa  Excelência  tinha  chegado,  e  procuramo-lo  em todas as salas. Reanime-se!  

 

VISCONDE 

Estou bem, Sra. Viscondessa.. E a vossa Excelência tem-se enfastiado?  

 



 

VISCONDESSA 

Não me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do sol nos há de mandar sair deste paraíso.  

 

PEDRO 

Onde todos os pomos são proibidos.  

 

JOSÉ DE SÁ 

E os maduros também? (trejeitando como alusão à viscondessa).  

 

VISCONDESSA 

Os verdes principalmente é que são proibidos pela mesma razão que o eram as uvas à raposa; não acha, Sr. Pedro Aranha?  

 

PEDRO 

Eu acho que vossa Excelência sabe tudo, adivinha tudo, é a árvore da ciência deste paraíso. Descobriu ultimamente que eu vinha  depor o meu inveterado ceticismo ás plantas de uma menina portuense.  



 

 

JOSÉ DE SÁ 

E eu não admiro; que nestas salas tenho eu visto expendidas belezas, ás quais seria  fácil  empresa  dobrar  o  orgulho  desta  moderna  seita  de  céticos,  e  de jovens  cansados  de  amor  que  se  deploram  em  Portugal  por  versos  mais  ou menos errados, e morrem quase sempre desconhecidos na sua rua.  

 

VISCONDESSA (ao visconde) 

Que abstração! Que melancolia! Distraia-se!.  Ó visconde (indigitando um par) quem é aquela menina que parece ir adormecida sobre o ombro do menino respetivo?  

 

VISCONDE 

Não sei, minha  Sra. Eu conheço nesta sala  Vossa Excelência e a mulher do meu filho. Onde está Eugénia?  

 

VISCONDESSA 

É  uma  pergunta  que  eu  ia  fazer.  Há  coisa  de  um  quarto  de  hora  que  a  vi passar pelo braço de Jorge de Mendanha.  



 

 

VISCONDE 

Não  tive  o  prazer  de  ver  esse  cavalheiro,  e  provavelmente  já  o  não  verei porque vou sair.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Tu não estás hospedado em casa do teu filho?  

 

VISCONDE 

Não,  José de Sá. Eu amo  bastante  o  meu filho e a  minha  nora para os  não mortificar com a presença continuada de uma velhice repelente..  

 

VISCONDESSA 

Aí  vem  lamentação  do  profeta. .  Se  vem,  deixo  cair  a  cara  com  o  peso  da mortificação!.. Ah! Aqui vem a Sra. D. Eugénia com Jorge Mendanha. 





 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGÉNIA, E CONVIDADOS QUE 

VÃO PASSANDO 



Do lado por onde entrou Mendanha, vem Rodrigo que se avizinha do pai no intento  de  o  apresentar.  Jorge  de  Mendanha  pára,  em  frente  do  visconde, largando o braço de Eugénia e deixando pender os braços. O visconde encara Mendanha com penetrante frieza e espasmo.  

 

RODRIGO (a Mendanha) 

Tenho a honra de apresentar a  Vossa Excelência meu pai. (O visconde está fitando  convulsamente  Jorge.  Este  mantem-se  imóvel,  com  a  cara  alta  e  o olhar fixo e sinistro. O visconde recua, erguendo as mãos em atitude de quem repele uma visão, e cai nos braços de Eugénia e de José de Sá).  

 

RODRIGO (avizinhando-se com altivez de Jorge) Quem é o senhor?  

 

JORGE (apontando para o visconde) 



 



Pergunte-lho. (Desce o pano vagarosamente). 



FIM DO SEGUNDO ACTO 









 

ACTO TERCEIRO 

(1.º QUADRO) 

Sala  do  hotel  de  Francfort.  —  Vêem-se  galegos  atravessar  carregados  de malas. 





 

CENA I 

VISCONDESSA, E UM criado, POUCO DEPOIS 

 

VISCONDESSA (em trajes de viagem) 

A carruagem ainda não chegou?  

 

CRIADO 

Foi-se chamar, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA (irritada) 

Parece que as carruagens no Porto não se mandam buscar, mandam-se fazer. 

A velocidade aqui é impossível, fora do carroção! Ai! Lisboa, Lisboa! Olé! (ao criado).  

 

CRIADO 

Minha senhora.  

 



 

VISCONDESSA 

O Sr. Mendanha já se levantou?  

 

CRIADO 

Parece-me que ainda se não deitou. Desde que chegou do baile tem passeado sempre no quarto.  

 

VISCONDESSA (ao criado que está sacudindo o pano da jardineira) Ó senhor homem!  

 

CRIADO 

Minha senhora.  

 

VISCONDESSA 

O Sr. Conselheiro José de Sá está com o Sr. Mendanha?  

 

CRIADO 



 

Está no quarto dele.  

 

VISCONDESSA 

Está mais alguém de Lisboa neste hotel?  

 

CRIADO 

Mais ninguém, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA (tirando dois bilhetes de uma carteira) Pegue lá: dê estes bilhetes aos Srs...  

 

CRIADO 

Aí vem o Sr. Conselheiro. (sai). 





 

CENA II 

JOSÉ DE SÁ E VISCONDESSA 

 

JOSÉ DE SÁ 

Que madrugada é esta! Vossa Excelência, à uma hora da tarde, já radiosa, em trem de viagem!  

 

VISCONDESSA 

Não dormi  nada,  tenho  os  nervos em  convulsões,  estou doente,  e  vou para Lisboa  no  Lusitânia  que  sai  ás  duas  horas  felizmente.  Que  me  diz  à  cena melodramática do baile?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Pareceu-me mais trágica do que melodramática.  

 

VISCONDESSA 

Mas  quem  anda  a  fazer  tragedias  pelos  bailes  hoje  em  dia!  Aquilo  é  de  um anacronismo e mau gosto revoltantes! Se os maridos atraiçoados começam a 



 

dar-se  ares  de  fantasmas  trágicos  nos  bailes,  os  salões  hão  de  tornar-se medonhos,  e  cada  marido  há  de  dar-se  o  tom  e  o  feitio  de  um  bravo  de Veneza em veteranos. 



JOSÉ DA SÁ 

Não se graceja assim com o infortúnio, Sra. Viscondessa.  

 

VISCONDESSA 

Ora  pelo  divino  amor  de  Deus,  Sr.  Sá!  A  gente  não  há  de  vestir-se  de  luto porque  o  senso  comum  vai  morrendo  hidrópico  de  ridicularias!  Eu  acho natural  e  perdoável  que  o  seu  amigo  Jácome  da  Silveira  despisse  os  ares carregados e fúnebres da vendeta, e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim de  S.  Lazaro  o  visconde;  mas  isto  de  enroupar-se  numa  toilete  misteriosa, coriscando dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas juntar o escândalo à irrisão, sinto dizer-lhe, conselheiro, que é um soberano disparate, e  que  o  seculo  vai  muito  luminoso  para  podermos  receber  a  sério  estas excrescências da idade media. Que diz?  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Eu  não  disse  nada.  Estou  ouvindo  e  admirando  a  Sra.  Viscondessa  de Pimentel.  

 

VISCONDESSA 

Eu  não  armo  à  admiração,  meu  presado  conselheiro;  quero  apenas  que  me vejam protestar contra tudo que tem vislumbres de tolice. Ora queira dizer-me: não estava há muito tempo esquecida a desventura de Marta? O visconde não  fugiu  da  sociedade  para  que  ninguém  se  lembrasse  dela  e  dele?  Isto  é verdade: que diz?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Ainda não disse nada, minha senhora.  

 

VISCONDESSA 

Bem sei que não disse nada. O Sr. Sá ensaia-se para estadista nesta diplomacia de  boudoir?  Parece-me  que  desperdiça  a  sua  infinita  sagacidade  nesses  ares meditativos com que trata coisas insignificantíssimas.  

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 



 

Estou  quase  resolvido  a  irritar-me  contra  Vossa  Excelência  Se  continua  a injuriar-me, ai da viscondessa e de mim!  

 

VISCONDESSA 

Mas rebata isto, Sr. Sá. Que lucrou o seu amigo bulindo nas cinzas de Marta? 

Reviver misérias. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Minha senhora, não bula Vossa Excelência nelas, que a memória de Marta é sacratíssima desde que expiou acerbamente a sua culpa.  

 

VISCONDESSA 

Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! Uma nota curiosa. . O 

conselheiro, reparou naquele pendor sentimental da cabeça de Eugénia sobre o ombro de Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas?  

 

JOSÉ DE SÁ (irónico) 

Não reparei nesse escândalo!  



 

 

VISCONDESSA 

Não?  Foi  coisa  que deu  nos  olhos de  muita  gente.  Que  infinita graça  e  que profundo mistério não teria o apaixonar-se Eugénia. . (rindo).  

 

JOSÉ DE SÁ 

Ora, minha senhora. . Vossa Excelência traz a sua formosa cabeça repleta de maus romances. . Bem se vê que os seus nervos andam destemperados pelo terror das tragedias. . (ouve-se o rodar da carruagem).  

 

VISCONDESSA 

Aí está a carruagem. . Adeus. (apertando-lhe a mão) Vou por casa de Eugénia deixar-lhe um bilhete, se a não poder ver de relance.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Vai  auscultar-lhe  o  coração  a  ver  se  efetivamente  está  apaixonada  pelo  meu amigo?  

 



 

VISCONDESSA 

Quem sabe?..  Quem sabe. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Ah!  Viscondessa,  viscondessa...  Receio  que  o  seu  benemérito  esposo  esteja mais arriscado que o de Eugénia...  

 

VISCONDESSA (fazendo-lhe uma mesura à antiga) Ça nest pas gentil, mon cher. Au revoir.  

 

JOSÉ DE SÁ (cortejando-a profundamente) Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sai). 





 

CENA III 

JOSÉ DE SÁ E UM criado 

 

CRIADO 

O Sr. Mendanha mandou-me saber se a vossa Excelência já estava a pé.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Diga-lhe que estou aqui. 





 

CENA IV 

JOSÉ DE SÁ E DEPOIS JORGE 

 

JOSÉ DE SÁ 

É  necessário  revelar  a  este  infeliz  as  minhas  esperanças  de  ainda  podermos encontrar a filha de Marta, fazendo-lhe chegar ao coração a certeza de que é sua  filha.  (Examinando  a  carteira)  Felizmente  que  tenho  comigo  a  carta.  Se não alcanço nortear-lhe o espirito para outro destino, receio que uma terrível fatalidade venha recomeçar as desventuras deste malfadado homem. (A Jorge que entra). Descansaste?  

 

JORGE 

Nem levemente: começo a ver novos abismos.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Também eu, Jácome.  

 

JORGE 



 

Esta minha vinda a Portugal..  

 

JOSÉ DE SÁ 

Eu  não  ta  aprovei.  Se  o  teu  intento  era  completar  um  plano  de  vingança, fizeste bem não me consultar. Eu te responderia que uma grande calamidade não  justifica  planos  sanguinários,  por  melhor  mascarados  que  venham  em requintes  de  pundonor.  Se  me  consultasses,  dir-te-ia  que  a  honra  que ensanguenta  as  mãos  só  pode  a  alucinação  desculpa-la,  e  que  um  assassínio premeditado  vinte  anos  é  um  acto  de  selvageria,  se  a  demência  o  não desculpar. Quando me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudónimo, comecei a duvidar da sanidade do teu juízo. A mudança de nome não podia dissimular um plano incompatível com a honra que te perdeu.  

 

JORGE (interrompendo-o e levantando-se com ímpeto) A  honra  que  me  perdeu!..  Excelente  palavra.  A  honra  devia nobilitar-me, se era honra. O que perde e avilta deveria ser o despejo, o cinismo, o impudor, o desvergonhamento  que  petrifica  na  cara  do  infame  a  lama  que  lhe  atiram. 

Comigo não foi assim. A honra  quis desafrontar-se; sacudi de mim a víbora que me crivava o coração de infernais farpas; mas a sociedade e a sua justiça vieram e bradaram-me: «Vai, condenado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem 



 

amigos,  sem  a  misericórdia  de  ninguém!  Vai-te  nessa  leva  de  ladrões  e facínoras;  vai  contar  na  Africa  as  horas  de  7300  dias  e  noites.  Vai,  porque tiveste a audácia de condenar pelo teu desforço os centenares de despejados que não consentem que tu sejas mais brioso do que eles. Se querias gozar os teus direitos de cidadão, se querias a liberdade dos homens de bem, se querias a  consideração  dos  honestos,  recebesses  a  afronta  em  silêncio,  embora  a sociedade  te  visse  o  ferrete  na  testa;  ostentasses  ignorância  da  tua  desonra; apertasses  em  público  a  mão  que  estrangulara na  garganta  da  tua  mulher os sagrados  juramentos  da  sua  lealdade.  Se  da  tua  casa  tinham  feito  um prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os prazeres do crime, bebesses o teu cálix como tantos para quem o fel de uma desonra de mera convenção chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino, que a vida humana não era inviolável? Eras marido amantíssimo? Estremecias tua mulher com ternura de pai? Durante três anos de idolatria não imaginaste sequer que o teu amor pudesse ser assim galardoado? E foste traído? E foste apunhalado  pela  mão  que  beijavas?  E  viste  a  mulher  adorada  roxeada  nas faces pelos beijos doutro homem? Viste-a bem perdida, bem na lama, bem no abismo?  Não  importa.  A  vida  humana  é  inviolável!  Sofresses,  miserável! 

Aceitasses a ignomínia que deixou de o ser desde que os infames a partilha-la são tantos que não se podem escarnecer. E, se tinhas necessidade de sacudir o dardo do coração, bebesses tu o veneno, e morresses, e deixasses tua mulher viúva  e  formosa  viver,  a  sua  inviolável  vida  e  gozar-se  na  inviolabilidade  da 



 

sua devassidão...» É assim que a sociedade fala aos desgraçados como eu, José de Sá?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Desafoga,  Jácome;  mas  em  nome  das  tuas  infinitas  amarguras  te  peço  que vejas em mim o único homem que te quis enxugar as lágrimas. Eu louvo os moralistas, que escrevem excelências sobre a inviolabilidade da vida humana, e invejo-lhes o sossego, a placidez, o solido raciocínio com que legislam para as paixões  no  conforto  do  seu  gabinete.  Esses  tais  nos  darão  exemplos  de cordura quando a sorte funesta os colocar entre a desonra e a teoria; mas, meu querido amigo, não me perguntes se a tua vingança está cumprida, e se a tua desafronta requer a vida desse esmagado homem que ontem à noite viste cair nos meus braços. Que queres tu fazer daquela preza de remorsos? Não o vês tão  dobrado  pela  mão  da  Providencia?  Não  lhe  vias  na  face  a  escuridão profunda daquela alma?  

 

JORGE 

E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para o matar?  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus infortúnios ainda não esteja fechado.  

 

JORGE 

Essa suspeita vinda de outro que não fosses tu seria ultrajante.  Se nos meus desígnios entrasse a morte de tal homem, eu não praticaria o abjeto ardil de entrar  disfarçado  na  sua  casa.  Ontem  te  disse  no  baile  o  que  ali  fora  fazer. 

Encarei o réprobo que tremia debaixo do fardo da sua ignomínia. Não tenho mais  que  ver.  A  vida  é  o  patíbulo  daquele  condenado.  A  Providencia sentenciou-o.  Para  que  não  falte  nada  ao  seu  suplício  até  a  coragem  do suicídio o desamparou. Creio em ti, Deus! Não se é perverso impunemente. 

Os que morrem afogados nas lágrimas que fazem chorar não são os que mais dolorosamente expiam. Incomportável inferno deve ser-lhes o recordar-se!.  A minha  vingança,  José  de  Sá,  completa-se  com  a  vida  do  algoz  da  minha felicidade. Quero que ele viva. Não tenho mais que fazer em Portugal.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Tens. O teu coração pode reflorescer ainda. Penso poder vaticinar-te um resto de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito que Leonor existe.  

 



 

JORGE 

A filha de Marta?  

 

JOSÉ DE SÁ 

A tua filha.  

 

JORGE 

Minha!.  Não me aflijas. Olha que ainda se faz noite na minha alma, se vejo a imagem dessa criança. Minha! Que absurda notícia! Onde foste saber que ela era minha filha?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Se  viste  nas  rugas  do  visconde  de  Vasconcelos  assinalada  a  mão  da Providencia, porque duvidas crer que a Providencia premeie as tuas agonias, tamanhas  e  com  tanta  paciência  sofridas,  mostrando-te  a  criança  que  se acalentou num seio sem mácula, a filha do teu sangue, do teu coração e da tua alma?  

 



 

JORGE (com veemência) 

Queres  tu  enlouquecer-me?  Queres  que  eu  vá  dessa  esperança  à  tristeza mortal do desengano? Como sabes tu que ela vive. . E é minha filha?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Escuta. 





 

CENA V 

OS MESMOS E UM criado, O criado COM UM BILHETE DE VISITA NUMA BANDEJA 

 

JORGE (lendo) 

 

RODRIGO de Vasconcelos (Declamando:) Que vem aqui fazer este homem? 

Não lhe falo... Em que ocasião!.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Há de sobrar-nos tempo. Fala-lhe; mas não deixes apagar pela rajada da cólera a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao criado) Que entre. (O criado sai). 

Vou para o meu quarto. Quando ele tiver saído voltarei. (Sai). 





 

CENA VI 

RODRIGO E JORGE 

 

RODRIGO (com altivez sarcástica) 

Não sei a quem tenho a honra de me dirigir.  

 

JORGE 

Já tive a honra de lhe dizer que o perguntasse ao seu pai.  

 

RODRIGO (com solenidade e tristeza) 

O  meu  pai  não  me  responde.  Sofre  em  silêncio,  e  eu  receio  que  ele  morra. 

Quem  é  o  Sr.  Que  entrou  nas  minhas  salas,  e  introduziu  no  seio  da  minha família o escândalo e a desgraça em presença de centenares de testemunhas?  

 

JORGE 

Entrei  nas  suas  salas,  tencionando  sair  delas  dignamente  como  seu  pai  não costumava  sair.  Não  dei  escândalo.  Os  seus  convidados  viram  um  homem estremecer e desmaiar diante de mim sem que eu lhe chamasse sequer infame.  



 

 

RODRIGO 

Lembro-lhe que está falando com um filho do visconde de Vasconcelos.  

 

JORGE 

Sei  isso.  Tome  nota  do  conhecimento  que  tenho  da  vossa  Excelência,  para todos  os  efeitos.  Quer  por  tanto  saber  quem  sou?  A  minha  biografia  diz-se depressa.  Fui  amigo  do  seu  pai,  desde  a  infância  que  ambos  passamos  no colégio  dos  Nobres.  Casei.  Era  suprema  a  felicidade  de  marido,  quando convidei seu pai a ver nas doçuras da minha vida intima o soberano bem deste mundo.  Disse-me  seu  pai  que  via  na  minha  mulher  a  beleza  do  anjo  e  o coração  da  santa.  Deste  anjo  e  desta  santa  fez  seu  pai  uma  adúltera. 

Desonrou-me. Matei-a. O seu pai fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a sentença, e fui condenado a degredo. Há seis meses que saí de Africa. Vim ver seu pai. 

Vê-lo  e  mais  nada.  Vi.  Achei-o  miserável  até  ao  asco.  Repele  e  enoja.  A Providencia  fê-lo  asqueroso.  Deixei-o  à  Providencia,  que  sabe  a  razão misteriosa  porque  tais  criaturas  se  fazem.  Resta-me  dizer-lhe  o  meu  nome. 

Sou Jácome da Silveira.  

 

RODRIGO 



 

Ouvi dizer aí que o meu pai fugiu. Não creio.  

 

JORGE 

Informe-se.  

 

RODRIGO 

O meu pai é um cavalheiro.  

 

JORGE 

Em relação a mim, seu pai é um vilão. Desejo que vossa Excelência não torne irrisória  esta  nossa  já  longa,  primeira  e  última  pratica.  Parece-me  irracional, senão insensata a noticia que me dá do cavalheirismo do seu pai, quando eu lhe conto uma história...  

 

RODRIGO (com desdém) 

Vulgar.  

 

JORGE 



 

São  vulgares  na  sua  família  estas  histórias?  Semelhante  cinismo  vai  mal  e indecorosamente a um marido! Bom será que a sua senhora não se familiarize com histórias assim vulgares, principalmente se aos infamíssimos personagens se dá o nome de cavalheiros.  

 

RODRIGO 

A minha mulher não tem que ver com a nossa entrevista, Sr.  

 

JORGE 

De  acordo.  Respeito-a  muito.  Nunca  vi  lágrimas  mais  dignas  da  virtude.  É 

pena que ela chore neste tremedal..  

 

RODRIGO 

Insisto  em  afirmar  que  o  meu  pai  é  cavalheiro.  Não  ouso  condenar  as fragilidades  dele.  Limito-me  a  lastima-las,  tanto  mais  que  nenhum  homem, virtuoso ou vicioso, educou um filho com tão elevados conselhos e exemplos.  

 

JORGE (sorrindo) 



 

Exemplos!  

 

RODRIGO 

Nunca deslizei da linha da honra que o meu pai me traçou. Adivinhei que ele havia sofrido uma cruel catástrofe na sua mocidade, porque no vigor da vida o conheci  triste,  apartado  da  sociedade,  sombrio,  e  só.  Há  três  dias  soube  a causa da sua longa expiação — expiação enfim acabada, porque sei que o meu pai chegou ao termo da sua funesta carreira, e estende os braços para a bem-aventurança da sepultura. No entanto, se ele pudesse desafogar-se das dores mortais  que  o  abafam,  Vossa  Excelência  encontraria  diante  da  sua  mal empregada  bravura  o  homem  que  lhe  não  fugiu;  mas  fugiu  à  horrenda contingência de matar o homem que tinha ofendido. Permita Deus que o meu tão honrado quanto infeliz pai restaure, pouco que seja, das suas  forças, e a vossa Excelência conte com um peito bem a descoberto do seu ferro, se à sua vingança se fazem necessárias algumas gotas de sangue.  

 

JORGE 

Rejeito. Eu quero que o seu pai viva.  

 

RODRIGO 



 

Sem  embargo  dessa  sarcástica  concessão  de  vida,  cumpre-me  dizer  ao  Sr. 

Silveira:  primeiro,  que  tenho  um  só  nome,  e  que  o  não  mudarei  quando houver  de  insultar  o  mais  valente,  ou  o  mais  covarde;  segundo,  que,  morto meu  pai  da  angústia  que  o  abateu,  hei  de  obrigar  o  seu  indireto  assassino  a retirar de sobre a sua campa as injúrias cuspidas sobre as rugas de um velho, cujo  crime,  longamente  expiado,  o  havia  posto  na  posição  alta  onde  os vitupérios  da  vossa  Excelência  não  deviam  chegar;  terceira,  que  sinto  um verdadeiro prazer na hipótese de que o Sr. Silveira terá a coragem que inculca.  

 

JORGE 

Eu tenho apenas inculcado desprezo; e de agora em diante não poderei senão inculcar o tédio que o Sr. Vasconcelos me está fazendo. (Aponta-lhe a saída da sala).  

 

RODRIGO 

Concluiremos noutra parte. (Sai). 





 

CENA VII 

JORGE E JOSÉ DE SÁ 

 

JOSÉ DE SÁ 

Ouvi tudo. Mal vai isto, Jácome! Bem pressagiava eu que se estão encadeando outros elos à corrente das tuas fatalidades!.  Como evitarás o duelo?  

 

JORGE (serenamente) 

Em  meio  de  tudo  isto,  o  rapaz  teve  momentos  em  que  me  abalou profundamente.  Via-se  ali  um  filho,  nobre  coração  de  filho.  De  uma  vez divisei-lhe  lágrimas.  Se  ele,  nesse  lance,  me  diz  que  o  seu  pai  era  um desgraçado  digno  de  compaixão,  eu  creio  que  lhe  diria:  «Peça  a  Deus  que quebre ao penitente os espinhos do remorso; que eu deixá-lo-ei a sós com o fantasma que o arrasta à sepultura. .» E, depois, que imensa piedade me fez a mulher deste moço, aquela doce alma que se desfazia em prantos pedindo-me comiseração. .  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Calculemos o progresso desta  nova calamidade.  O  visconde,  fulminado  pela tua presença, provavelmente sucumbe. Se ele morre, o filho desafia-te. Irás ao campo. Se o matas, matarás um homem que quis, com ou sem razão, defender a memória do seu pai. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais um  fantasma  para  as  tuas  noites  de  insónia.  Se  ele  te  mata,  fechaste lastimavelmente o ciclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus amigos de ti possam dizer que tinhas precisão de morrer legitimamente; quero dizer, que  acabaste  consoante  as  leis  da  honra;  porque  eu  considero  três  vezes celerado  o  homem  que  vai  num  duelo  apontar  uma  pistola  ao  peito  doutro que não odeia. Que rancor podes ter ao filho do visconde? Ao marido daquela meiga criatura que ontem chorava diante de ti com a unção do anjo que pede comiseração  para  a  perversidade  humana?  Não  te  disse  ela  que,  se  tivesses uma filha, os ódios entranhados no teu coração sairiam nas primeiras lágrimas de contentamento? Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo amor depende  a  tua  regeneração.  Vejamos  se  ainda  há  nesta  vida  algum contentamento  para  ti.  Se  estas  esperanças  falecerem,  joga  a  tua  vida  nos desafios, ou para te entreteres matando, ou para morrer entretido.  

 

JORGE 

Vamos..  Conta-me o teu sonho.  

 



 

JOSÉ DE SÁ 

O  meu  sonho,  se  sonho  é,  começa  na  deplorável  noite  em  que  D.  Marta sentindo aproximar-se a morte. .  

 

JORGE 

Depressa.  

 

JOSÉ DE SÁ 

Antes de expirar escreveu uma carta.  

 

JORGE 

A quem?  

 

JOSÉ DE SÁ (tirando a carta da carteira) Á irmã que tinha no convento da Encarnação. Lê.  

 

JORGE (examina a letra com grande comoção) 



 

Lê tu. . Não posso.  

 

JOSÉ DE SÁ (lendo) 

«Minha irmã, escrevo-te nas ânsias de uma terrível morte. Morro envenenada por Jácome. Invoco o santo nome de Deus para jurar que Leonor é filha do meu  marido.  Ele  disse  que  não  era  seu  pai  quando  eu  lhe  pedi  que  a  não desamparasse.  Mostra-lhe  este  meu  juramento,  feito  ao  ir  desta  vida  à presença de Deus. Se ele a desamparar, dá-lhe tu metade do teu pão. Adeus. 

Chora-me e pede ao Senhor pela tua pobre Marta.» 

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, saiu do convento, e entrou na tua casa, quando  a  irmã  era  morta.  Eu  dirigi  o  enterro  da  defunta,  e  na  volta  do cemitério soube que D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. Indaguei na Encarnação; ninguém me soube dizer a paragem da tua cunhada.  

 

JORGE 

E soubeste depois?..  

 

JOSÉ DE SÁ 



 

Quem o sabia era um teu criado velho que já o havia sido do pai de Marta; mas esse disse-me que jurara a D. Maria da Gloria nunca divulgar a residência da filha da sua irmã.  

 

JORGE 

Porque?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Porque  não  queria  atirar  aos  desprezos  do  mundo  a  filha  de  uma  senhora assassinada. .  

 

JORGE 

Nada me disseste. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Que importava dizer-to para Loanda? Sobravam-te lá mortificações. Além de que a delicadeza impunha-me o dever de te não falar da  criança que tu não julgavas tua filha.  



 

 

JORGE 

Mas esta carta. .  

 

JOSÉ DE SÁ 

Esta carta está no meu poder há dois anos.  

 

JORGE 

Quem ta deu? Maria da Gloria? Então onde está Maria da Gloria? Onde está minha filha?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Quando  há  dois  anos  voltei  da  Exposição  de  Paris,  encontrei  no  meu escritório uma carta escrita vinte dias antes e assignada por um empregado do hospital  de  S.  José,  pedindo-me  que  chegasse  lá  para  negócio  urgente.  O 

empregado  chamou  um  enfermeiro,  o  qual  me  apresentou  uma  carta  ditada pelo  teu  criado,  nos  últimos  momentos  de  vida,  em  que  declarava  que  D. 

Maria da Gloria o mandara chamar, cinco anos antes, em perigo de morte, e lhe  entregara  uma  carta  para  te  ser  entregue  se  voltasses  a  Portugal.  E  no 



 

ponto em que ia proferir o nome do convento onde tua filha estava, expirou golfando sangue.  

 

JORGE 

E afinal? Onde está minha filha?  

 

JOSÉ DE SÁ 

Até hoje tem sido frustradas as minhas diligências nos conventos de Lisboa; mas tu vais lançar mão de recursos em que tenho toda a confiança.  

 

JORGE 

Quais? Que esperanças me dás, José de Sá? 





 

CENA VIII 

OS MESMOS E UM criado 

 

CRIADO 

Procura Vossa Excelência o Sr. Pedro Gavião Aranha.  

 

JORGE (a José de Sá) 

Já será o cartel? (ao criado) Que entre. (O criado sai).  

 

JOSÉ DE SÁ (sorrindo) 

Jácome, olha que temos de procurar tua filha.  

 

JORGE 

Na eternidade? 





 

CENA IX 

OS MESMOS E PEDRO ARANHA 

 

PEDRO (cortejando-os) 

Sr. Silveira, Sr. Conselheiro. A minha missão é triste. .  

 

JORGE (risonho) 

Eu havia adivinhado a sua missão triste.  

 

PEDRO 

Que tinha Vossa Excelência adivinhado? Isso é extraordinário!  

 

JORGE 

Vem representar o pundonor agastado do Sr. Rodrigo de Vasconcelos?  

 

PEDRO 



 

Não, Sr. Rodrigo de Vasconcelos, daqui a poucas horas, se verter sangue, será o  das  suas  lágrimas.  Vossa  Excelência  entrando  naquela  casa,  fulminou  a felicidade de dois esposos que se adoravam, e o futuro de uma criancinha que me parece condenada a não poder dizer o nome dos seus pais.  

 

JORGE 

Que lhes fiz eu?  

 

PEDRO 

Creio bem que a vossa Excelência, trazido na onda da fatalidade, senão antes pela mão da Providencia, o mal que fez, as tempestades que levantou, não as promoveu voluntariamente. O Sr. Jácome da Silveira quando entrou em casa de Rodrigo de Vasconcelos, e viu os sobressaltos e ansiedades de D. Eugénia, decerto não podia prever que ia separar os dois esposos dilacerando-os pelo coração.  

 

JORGE 

Não o  entendo,  Sr.  Aranha!..  Que é? Eu  separei  e  dilacerei os corações  dos dois  esposos!  Que  tenho  eu  que  ver  com  um  ou  outro?  A  Sra.  D.  Eugénia 



 

falou-me de outra que morreu, e disse-me que ouvira contar a sua história, e chorou, não sei se compadecida de mim se dela. . Tinha uma pulseira com um retrato, que denunciava a impudência de quem o possuirá e lho dera. .  

 

PEDRO 

O retrato que D. Eugénia tinha na pulseira era o retrato da sua mãe.  

 

JORGE 

Isso  é  falso,  Sr.!  O  retrato  era  de  uma  mulher  que  se  chamou  Marta,  e  foi amante de..  (sustendo o ímpeto de cólera).  

 

PEDRO 

Sem dúvida nenhuma. O retrato da Sra. D. Marta é o que a Sra. D. Eugénia tem na pulseira.  

 

JORGE 

Não me diga pois que o retrato é da mãe dessa senhora.  

 



 

PEDRO 

Afirmo a Vossa Excelência que a esposa de Rodrigo de Vasconcelos é filha de D. Marta de Vilasboas, e que a pulseira não a houve do sogro, mas sim de D. 

Maria da Gloria, irmã da sua mãe.  

 

JORGE (rápido) 

Entendi eu bem? Repita... Compreendes tu, José de Sá? Repita o Sr...  

 

PEDRO 

Que  o  filho  do  visconde  está  casado  com  uma  senhora  cuja  filiação  ainda ontem ignorava. Sabe D.  Eugénia que vossa Excelência foi o marido da sua mãe, e também suspeitava desde muito, e desde ontem principalmente soube que a vossa Excelência, desconfiado da lealdade da sua senhora, repulsara uma menina  chamada  Leonor,  a  qual  viveu  num  Recolhimento,  chamando-se Eugénia, e desse Recolhimento  saiu com uma prima do honrado rapaz com quem  casou.  Esta  deplorável  senhora  está  hoje  apertada  na  cruelíssima angústia de se ver apontada por Vossa Excelência como filha do pai do seu marido. Este conflito é pungentíssimo para uma alma, cuja sensibilidade está exaltada  por  sentimentos  religiosos.  Eu  acabo  de  presenciar  a  destruição rápida  que  a  paixão  e  a  vergonha  estão  fazendo  naquela  desoladíssima 



 

senhora—vergonha de ser apontada como filha da adúltera morta a veneno, e como suspeita filha do cúmplice da sua mãe, e esposa do seu próprio irmão! 

Fui  chamado  a  confidenciar  neste  inferno,  e  aconselhei-a  que  ocultasse  o mistério  do  seu  nascimento.  «Não  posso,  bradou  ela,  sinto-me  morrer esmagada pelo opróbrio da minha situação. Se o visconde é meu pai, receio vê-lo morrer ás mãos do matador da minha mãe; se o meu pai é Jácome da Silveira,  eu  não  posso  deixar  de  me  abraçar  naquele  grande  desgraçado,  e dizer-lhe que sou sua filha!» 

 

JORGE (interrompendo-o com as mãos fincadas nos braços dele) Ouça, Sr. . Ela chamou-se Leonor? É filha de Marta? Foi ela mesma que lhe disse: «eu sou filha de Marta?» 

 

PEDRO 

Quem poderia dizer-mo senão a Sra. D. Eugénia?  

 

JORGE 

José, como compreendes tu isto?  

 



 

JOSÉ DE SÁ 

Que tens a tua filha. A Providencia colocou o anjo à borda de um abismo em que tarde ou cedo chirias.  

 

JORGE 

Vá  dizer-lhe  que  está  aqui  seu  pai. .  Diga-lhe  que  eu  lhe  inundei  o  rosto  de lágrimas quando a deixei no berço aos três anos. Diga-lhe que ajoelhei com ela nos  braços,  e  dei  brados  a  Deus  pedindo-lhe  um  abalo  no  coração  que  se despedaçou  quando  a  infernal  duvida  ma  desentranhou  do  peito,  e  eu  a repulsei, exclamando: «não és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu via um espetro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O 

anjo quando eu caia de rosto contra as Lages, e adormecia atrofiado pelo frio da  madrugada,  punha-me  na  face  a  mão  e  aquecia-ma;  colava  os  lábios  nos meus  ouvidos  aturdidos  de  um  gritar  estridente,  e  dizia-me:  «Pai».  Eu despertava, e cria que a febre cerebral ia matar-me. . Fui para o desterro. Por entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da criancinha; e de noite, buscando-a no  céu,  parecia-me  vê-la  envolta  em  mortalha  branca,  entre  as  nuvens  que passavam,  e  as  estrelas  que  pareciam  contemplar  em  mim  o  homem  que reuniu em si quantas agonias Deus pôde criar num dia de cruel omnipotência. 

Eu  não  podia  então  chorar  como  hoje.  Deus  não  me  deu  a  esmola  das lágrimas  para  que  o  reconhecesse  e  confessasse  na  hora  em  que  viesse  a 



 

encontrar a face do anjo que nas infinitas noites de degredo ainda me aparecia e  dizia:  «Espera»  Chegaram.  Sinto  as  lágrimas.  Sinto-as  no  coração,  que renasce; mas aqui dentro há um ansiar que me sufoca. . Onde foi Deus levar minha filha?.  (sorrindo) Deus!.  Onde hei de eu ir procura-la?.. Ali..  Ali onde a  desgraça,  um  acaso,  um  acidente  estupido  a  levou!  Hei  de  eu  ir  busca-la, pedi-la. .  A  quem?  Ao  marido?  Ao  filho  do  meu  algoz?  Meus  amigos,  este aparecimento da minha filha não é um bem com que Deus me premeia. . É 

uma nova esponja de fel, que me dão para eu matar a minha sede de amor e de felicidade. Não existe..  Leonor está morta para mim..  Para sempre morta. . 

O meu Deus!.  Deixai-me chora-la segunda vez. (Esconde o rosto soluçante entre as mãos). 





FIM DO PRIMEIRO QUADRO 











 

2.º QUADRO 

Antecâmara luxuosa. D. Eugénia ajoelhada à beira de um berço com armação de  cortinados,  contemplando  um  filho  de  poucos  meses.  Rodrigo,  com  o aspeito quebrantado, vem entrando vagarosamente. 





 

CENA I 

D. EUGÉNIA E RODRIGO 

 

RODRIGO (com muita brandura) 

Eugénia. .  

 

D. EUGÉNIA (levantando-se) 

Meu bom anjo, estavas aqui?  

 

RODRIGO 

O sorriso da criancinha iluminou a escuridão da tua alma?  

 

D. EUGÉNIA 

Adormeceu,  e  suspira  de  sorte  que  parece  lhe  está  gemendo  o  coração. . 

(beijando  o  rosto  da  criança)  Eu  não  posso  com  tantas  agonias,  Rodrigo! 

(abraçando-o  impetuosamente)  Espedaça-me  o  arrependimento  de  não  te haver dito o nome da minha mãe. . Eu sei que o teu pai me daria o pão da subsistência ainda que não fosse causa da morte dela; mas minha tia disse-me 



 

que eu seria desprezada e repelida, se declarasse o nome da minha mãe; que as mais  desonestas  senhoras  teriam  vergonha  de  se  compadecerem  de  mim;  e que  eu,  sobre  tantas  desventuras,  tinha  a  da  pobreza,  a  mais  repugnante  de todas. Isto me dizia a minha santa tia, lavando-me o rosto com lágrimas, como se quisesse purificar-mo das manchas do opróbrio da minha infeliz mãe. Mas o que ela me não disse foi que eu não poderia proferir sem receio o nome do meu  pai.  Ela  não  quis  aviltar  aos  meus  olhos  a  sua  pobre  irmã  assassinada. 

Nem me revelou quem foi o homem que a tentou e perdeu, nem sequer me deixou  entrever  a  dúvida  de  que  eu  fosse  filha  desse,  que  ontem  cobriu  de eterno  luto  a  nossa  família.  Se  ele  não  é  meu  pai,  Rodrigo,  que  me  és  tu  a mim? Não vês que o marido da minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que o nosso filho herda a desonra desta nossa união  impossível. . Impossível, meu Deus!  

 

RODRIGO 

Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e desta criança?!  

 

D. EUGÉNIA 



 

Não mo perguntes a mim, que morro de aflição! Ensina-me a ter ânimo. . Diz-me,  Rodrigo,  como  há  de  chegar  um  raio  de  luz  a  esta  nossa  situação  tão negra! Que te diz o coração, filho?  

 

RODRIGO 

Que  esperemos,  Eugénia.  Quando  meu  pai  estiver  menos  febril,  perguntar-lhe-ei com dolorosa franqueza o segredo do teu nascimento, e. .  

 

D. EUGÉNIA (interrompendo-o ansiada) Não perguntes que podes mata-lo. Se ele tem de morrer, que vá sem a terrível surpresa de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho tanta pena dele como de ti. Não lhe digas quem sou. Há nada mais aflitivo? Ó Rodrigo, que horrenda angustia a dele se eu sou..  A sua filha! (Esconde o rosto nas mãos).  

 

RODRIGO 

Aí vem o pai... 





 

CENA II 

OS MESMOS E O VISCONDE 

O visconde vem amparado por dois criados 

 

RODRIGO (adiantando-se a recebe-lo com aparente alegria) Ótimo! Bela surpresa! Nesta cadeira, meu pai. (Rodrigo e Eugénia vão recebe-lo dos braços dos criados, e conduzem-no à cadeira).  

 

D. EUGÉNIA 

Está muito melhor...  

 

VISCONDE 

Estou, filha.  

 

RODRIGO 

Que sente agora?  

 



 

VISCONDE 

Ansia  de  repouso,  e  a  nuvem  da  eternidade  a  toldar-me  os  olhos.  Eis  que chega  a  noite  da  morte.  (Fitando  Eugénia)  Como  está  desfeita  a  sua formosura, Eugénia! Onde as lágrimas chegam, começa a morte a sua obra de destruição. .  Compreendo  bem  a  sua  piedade,  menina.  Como  não  conheceu mãe nem pai, o grande amor filial que tinha no seu coração, deu-o ao pai do seu  Rodrigo.  Deus  lho  recompense  no  amor  do  meu  neto. .  Cheguem  para aqui o berço. Quero ver o meu Álvaro. . (Aproxima Eugénia o berço) Adeus. 

Adeus.  Tu  entras,  e  eu  vou  sair.  Guardai-o,  filhos.  Conta-lhe  tu,  Rodrigo,  a minha vida e morte..  Eu queria beija-lo. (A Eugénia que faz menção de o tirar do berço) Não, não. Deixa-lo dormir..  Que serenidade! Também eu hei de tê-

la. Para os grandes desgraçados o sepulcro é suave e sossegado como o berço das  crianças.  Eugénia,  venha  aqui..   Não  chore  desse  modo,  filha!  Lamente-me, se eu viver.  

 

D. EUGÉNIA 

Eu não choro... O pai há de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a Eugénia para que ela se esconda de modo que o pai a não veja).  

 

RODRIGO 



 

Meu pai. (Espera instantes que o pai levante a cabeça).  

 

VISCONDE 

Eugénia?  

 

RODRIGO 

Foi lá dentro. Na ausência dela, faço uma pergunta ao meu pai, e da ousadia lhe peço perdão.  

 

VISCONDE 

Pergunta.  

 

RODRIGO 

Essa infeliz senhora que o meu pai amou. . A mulher de Jácome da Silveira, tinha filhos?  

 

VISCONDE 



 

Uma filha.  

 

RODRIGO 

Que se chamava. .  

 

VISCONDE 

Leonor. Uma criança entre três e quatro anos, muito formosa. Sabes alguma coisa dessa menina?  

 

RODRIGO 

O meu pai soube que destino lhe deram?  

 

VISCONDE 

Não.  Alguns  amigos  meus  de  Lisboa  a  procuraram  sem  resultado.  Se  ela tivesse  aparecido,  eu  adotá-la-ia,  sabendo  que  o  pai  a  renegara  de  filha aleivosamente, mas digno de desculpa. .  

 

RODRIGO 



 

Mas meu pai tem a certeza de que Leonor era filha de Jácome da Silveira?  

 

VISCONDE 

Como  tu  tens  a  certeza  de  que  este  filho  é  teu:  jurá-lo-ei  com  os  olhos  na sepultura, e o coração na misericórdia de Deus. Quando comecei a. . Cavar o abismo da minha vítima. . Leonor já tinha dois anos e meio, e fitava-me com os seus grandes olhos de um modo muito triste que parecia dizer-me: «Eu por amor  de  ti,  ficarei  sem  pai  e  sem  mãe»  E  ficou.  (Eugénia,  que  tem  ouvido muito  alvoroçada  este  dialogo,  neste  lance  corre  em  grande  transporte  aos braços de Rodrigo).  

 

D. EUGÉNIA 

Graças, graças, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céu! Agora sim, que toda a minha alma respira desoprimida! És meu Rodrigo! (Ajoelhando aos pés do visconde) Bem haja, bem haja que me tirou a morte de sobre o coração, e de sobre esta criança um afrontoso opróbrio!  

 

VISCONDE (enleado) 

Que é?! Que diz, Eugénia?  



 

 

D. EUGÉNIA 

Chame-me  Leonor,  que  eu  sou  Leonor. .  Sou  a  filha  da  pecadora  que morreu..  Sou a órfã que a mãe de Deus guiou até ao coração do seu filho.  

 

VISCONDE (agitadíssimo) 

É isto febre, meus filhos? É o delírio dos últimos arrancos? Não me está esta senhora dizendo que é filha de Marta?!  

 

D. EUGÉNIA 

Sou... Sou. .  

 

VISCONDE 

Ajudai-me..   Erguei-me..   Forças,  vida,  um  dia  de  vida,  meu  Deus!  Um  dia para chorar contigo, Leonor. . Olha que tinhas a mais amorável e extremosa das mães... O coração mais santo do amor maternal. Formosa como tu. . Da tua idade. . Respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, boa..  Mas... Matei-a. . Não foi teu pai que a matou, Leonor. . Fui eu!..  O veneno que lhe fazia espumar sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chão, e atirar-se a 



 

gritar  para  o  teu  berço,  esse  veneno  fui  eu  que  lho  vazei  no  peito..   Eu  fui quem a despenhei dos respeitos públicos para a desonra irrevogável, da mais rica e florida existência para um torrão desconhecido do cemitério, para a vala dos pobres. . E levantei-lhe como monumento uma memória infame! Fui eu.. 

Eu fui o algoz. . (Resvala à cadeira, soluça e prossegue:) Meus filhos, ide, ide.. 

Pede-vo-lo com as mãos erguidas o penitente na agonia. . Ide pedir a Jácome da Silveira. . Vai, filha, vai pedir ao teu pai que me perdoe. Diz-lhe que é um agonizante que lho pede. . Um homem que até esta hora invocou a morte, e a morte, a enviada de Deus, não quis derrubar-me sem este grande trance. Vai, Leonor,  vai dizer ao  teu  pai  que  eu  morro.  Apaga-lhe  o fogo  da  ira  com  as tuas lágrimas. . Chora-lhe no coração, que a piedade renascerá, e o perdão virá a tempo de eu poder acabar sem estas angustias de remorso que me. . 





 

CENA III 

OS MESMOS, E PEDRO ARANHA 

 

PEDRO (a D. Eugénia) 

Se Vossa Excelência quisesse sair à primeira sala, encontraria seu pai.  

 

D. EUGÉNIA 

Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo!  

 

VISCONDE 

Vai. .  Cumpre  o  meu  pedido,  Leonor.  Diz  ao  teu  pai  que  Heitor  de Vasconcelos lhe pede perdão. 





 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE MENDANHA 

 

JORGE (com as costas voltadas para o visconde) Aqui  estou,  Leonor.  (Leonor  inclina-se  como  quem  vai  ajoelhar).  Não ajoelhes. Se algum de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti. Vingada estás do meu desamparo, filha. Perdi as tuas caricias por espaço de vinte e um anos. 

Agora,  o  que  podes  dar-me  é  lágrimas.  Eu  tas  recebo  como  sinais  da misericórdia  divina.  Sr.  Rodrigo.  (Rodrigo  aproxima-se)  Vou  expatriar-me outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre coração da minha filha. Quem a aceitou e amou pobre, nada lhe importa saber que ela é rica. Filha, privei-te do amor de Pai; mas os bens de fortuna, como não podiam dar-me um instante de paz, não se perderam. Poderás enxugar com eles muitas lágrimas, se elas não forem de angústias tamanhas como a minha.  

 

D. EUGÉNIA (ajoelhando) 

O perdão, meu pai!  

 

JORGE 



 

Que tenho eu que perdoar-te, anjo?!  

 

D. EUGÉNIA 

O perdão... Para o pai do meu marido. (O visconde está erguido e amparado nos braços de Pedro Aranha e José de Sá).  

 

JORGE (sem olhar para o visconde) 

A  misericórdia  dos  homens  não  pode  ser  mais  indulgente  que  a  de  Deus. 

Quando esse homem não sentir sobre a consciência o peso da justiça divina, o meu  perdão  ser-lhe-á  inútil.  Eu  não  posso  perdoar-lhe  a  ele,  porque  Deus ainda  me  não  perdoou  a  mim.  Leonor,  eu  ainda  choro  tua  mãe.  Ele..   Que morra a chora-la. (Aponta-o sem o ver). 
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