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ACTO I 

Uma  saleta  com  porta  ao  fundo,  para  um  corredor  de  serventia  comum,  e outra porta lateral para uma câmara. 

CENA I 

D.  INÊS,  LUÍS  e  PEDRO  sentados,  em  final  de  jantar,  em  roda  de  uma mesa, aonde avultam garrafas com diferentes vinhos, frutas, etc. Inês toma do tabuleiro servido por um criado, uma chávena de café, com que retribui a que lhe  é  oferecida  por  PEDRO  DA  NÓBREGA.  Entretanto,  LUÍS, preguiçosamente recostado, saboreia um cálice de vinho, e fuma. Afeta os ares de uma meia embriaguez, e extasia-se nos rolos de fumo que lança do charuto. 



LUÍS 

Vejo tudo cor de rosa. . A vida tem coisas bem boas, digam lá o que disserem os poetas de cemitério. Poucos são os que sabem tirar proveito desta sublime patarata que os tradutores em vulgar denominam sociedade. Achas que digo bem, Pedro da Nóbrega, meu ilustrado amigo? 




PEDRO 

Dizes  o  melhor  que  se  tem  dito  sobre  a  matéria.  Enquanto  a  mim,  está provado que o mundo não é um vale de lágrimas, pelo menos no todo. Há certos pedaços do mundo aonde não há lágrimas. 



LUÍS 

Particularmente  nos  terrenos  onde  predomina  o  Malvasia,  o  Madeira,  e  o Champagne. 




PEDRO 

E  o  Porto.  Faz  favor  de  não  esquecer  o  Porto.  Eu  sou  patriota,  e  tenho minhas convicções a respeito do vinho do Porto. 



LUÍS 

Se  me  dás  licença,  dir-te-ei  que  és  um  imbecil.  Os  homens  de  paladar  mais depravado são os ingleses: ora, o vinho mais querido dos ingleses é o vinho do Porto: logo o vinho do Porto é um vinho depravado. 




PEDRO 

Distingo. . mas nós esquecemos que está aqui uma senhora, e a conversa de armazém decerto não lisonjeia o gosto de uma dama. 



D. INÊS, triste e ressentida 

Não importa: conversem no que quiserem. 




PEDRO 

Nada, minha senhora, o assunto é impróprio. 



LUÍS 

De acordo; o assunto é impróprio; mas uma senhora de boa sociedade eclipsa-se, logo que a razão dos convivas machos se vai eclipsando. Quando estoura o gás da primeira garrafa, é chegada a hora das expansões; e a mulher, que vive de brisas, e arroubamentos de alma, levanta-se, e recolhe-se ao santuário dos seus devaneios. 



D. INÊS, depõe a chávena 

Eu retiro-me, Luís. . é isso que queres dizer? 



LUÍS, sorrindo e bebendo 

És uma criatura inteligente, Inês... 



D. INÊS, vexada e oprimida 

Puderas-mo ter dito... Bem sabes que eu não estou no caso de observar todos os deveres de uma senhora de boa sociedade. . 

CENA II 

LUÍS e PEDRO 



LUÍS, sorrindo 

Não tem sal nenhum o remoque..  (Pedro dá o braço a D. Inês, e condu-la à porta do quarto: Luís, reparando na urbanidade do conviva, solta um frouxo de riso). Estes homens, em vivendo na capital um ano, tornam-se cortesãos até  ao  ridículo. .  Sinto-me  bem.  Sinto  descoserem-se-me  os  rofegos  do espírito.  Estou  expansivo  como  um  amante  depois  de  jantar.  Até  me  sinto poeta, Pedro da Nóbrega. A fonte dos poetas bárbaros era de água, e, se bem me lembro, chamava-se Aganipe. A coisa agora é outra. A água passou para a prosa  aguada,  e  o  vinho  reassumiu  toda  a  importância  que  lhe  deu  o  velho Horácio. 




PEDRO 

Sinto  quebrar  o  fio  dessa  eloquente  baboseira,  meu  caro  Luís  de  Abreu. . 

Atende, tu tratas muito bem as mulheres... 



LUÍS 

Trato!? essa é boa! Como costumas tu tratar as mulheres? 




PEDRO 

Aposto que estás cansado de ser feliz!. . Há quanto tempo a tiraste de casa? 



LUÍS 

Dois meses. Nunca sofri tanto tempo as consequências de uma loucura. . 




PEDRO 

Se bem me lembro, não é esta a primeira loucura de tal género. . 



LUÍS 

Pois aí é que está a sandice. . Eu já devia saber como sou. A primeira mulher que subtrai às vigilâncias paternais era uma trigueirinha, chamada. . chamada. . 

acho que era Angelina. . Casei-a com um calafate, vinte dias depois. Sou um homem honrado. Fiz da pequena urna esposa modelo, e uma mãe exemplar. 

A segunda era uma rapariga bem educada e chamava-se. . chamava-se. . acho que era Angelina... 

 


PEDRO 

Pois também era Angelina?! 



LUÍS 

Pois a primeira também era Angelina?! 




PEDRO 

Assim o disseste. 



LUÍS 

Disse?. .  Então  não  sei  verdadeiramente  o  nome  de  nenhuma. .  Seria  ela. 

Celestina? 




PEDRO 

Eu sei cá. .! Perguntas-mo a mim? 



LUÍS 

Pois dou-te a minha palavra de cavalheiro, que não sei bem se a terceira é que é Angelina. 




PEDRO 

Já é a terceira! E que é feito da segunda? 



LUÍS 

A Angelina? 




PEDRO 

Sim, seja lá quem for. 



LUÍS 

Essa. .  acho  que  casou,  e  está  numa  quinta  criando  patos,  e  galinhas  do Maranhão. 



PEDRO 

E a terceira? 



LUÍS 

A terceira é a Angelina?.. 




PEDRO 

E a quarta é Angelina, e a quinta é Angelina. . 



LUÍS 

Alto lá. . quinta é demais: a quarta é esta rapariga que se chama Inês. 




PEDRO 

E quem é esta mulher? 



LUÍS 

Pois eu não to disse já? 

 


PEDRO 

Quando, se nos vimos, pela primeira vez, hoje em Lisboa, desde que, há dois anos, te deixei no Porto? 



LUÍS 

Eu te digo..  chega cá essa vela (acende o charuto com dificuldade). Esta Inês é filha de uma beata, visita das minhas tias do Porto. 




PEDRO 

E que mais! 



LUÍS 

E tu que mais queres? 




PEDRO 

Como a seduziste? 

 

LUÍS 

A pergunta é tola! Pergunta a esta garrafa como é que ela eletriza as almas de guta-percha,  e  faz  de  um  tupinamba  um  orador  parlamentar,  se  ele  tem  a fortuna de ser elegível. . 




PEDRO 

Prometeste casar? 



LUÍS 

Penso que sim. . não minto. . sou um homem honrado; mas, se prometi, não faltei  ainda.  Tenho  o  infinito  como  prazo;  e,  como  não  invoquei  o  céu  por tabelião nem testemunha, a coisa passou-se entre nós. . 




PEDRO 

Estás aborrecido, é o grande caso. 



LUÍS, abrindo a boca 

Muito aborrecido..  Há dois meses... Dois meses, da maneira como agora se vive,  são  a  vida  de  um  homem.  As  eternidades  dos  amantes  não  podem  ir além de três semanas. 




PEDRO 

E estudas o pretexto para te desfazeres da carga. . 



LUÍS 

Parece-me que sim..  Preciso ir à ilha de S. Miguel casar com uma parenta rica e  velha,  e  não  me  lembra  maneira  nenhuma  decente  de  tirar  passaporte  só para mim..  Tu és homem de imaginação? 




PEDRO 

Sou  uma  desgraça  a  respeito  de  imaginação.  Querias  que  eu  inventasse  a maneira decente de te remires do pesadelo? 



LUÍS 

Dava-te um beijo... Olha lá! que vinhas tu aqui fazer a este hotel, quando hoje te encontrei no pátio? 




PEDRO 

Vinha  visitar  um  brasileiro,  que  me  foi  ontem  apresentado  no  soirée  do visconde de Cascais. 



LUÍS 

Que hipopótamo é esse personagem? 




PEDRO 

É um consumado cavalheiro, homem de muita instrução, muito simpático, e extremamente delicado. 



LUÍS 

Rico? 




PEDRO 

Fazem-lhe dois milhões de cruzados. 



LUÍS 

Não é má fatia!. . Tem filhas? 




PEDRO 

Dizem que tem uma natural. 



LUÍS 

Em algum colégio? 




PEDRO 

Não sei: ele não fala nela. O visconde de Cascais deu-me a perceber que este homem se retirara de Portugal por causa de um rapto, e supõe que mudou de nome no Brasil. 



Voz de fora 

A chave do quarto nº 5. 




PEDRO 

É ele que pede a chave..  Lá está parado, à espera, no corredor. 



LUÍS 

Diz-lhe que entre. 



PEDRO, para Fernando Soares no corredor 

Sr.  Fernando  Soares,  enquanto  não  vem  a  chave,  se  V.  Exª  quer  entrar  no quarto deste meu amigo.. 







CENA III 

Os mesmos e FERNANDO SOARES 



FERNANDO, tocando a mão com a de Pedro 

Pois não, Sr. Nóbrega. . como passou? 




PEDRO 

Otimamente. Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo e patrício Luís de Abreu. 




FERNANDO 

É do Porto este cavalheiro? 



LUÍS 

Sou  do  Porto. .  Tem  a  bondade  (aproxima-lhe  cadeira,  que  Fernando  não ocupa). Serve-se de um cálice de vinho? de genebra? um charuto? 



FERNANDO 

Muito grato. 



LUÍS 

É brasileiro, ou português? 




FERNANDO 

Nasci em Portugal, e estou naturalizado no Brasil. Há vinte anos que deixei esta terra, e volto hoje a reconhecer os monumentos da minha infância.. 



LUÍS 

Pois,  senhor,  querendo  cartas  de  apresentação  para  o  Porto,  com  muito gosto. . 




FERNANDO 

Muito reconhecido ao seu favor. Tenho relações comerciais com o Porto, e estas são-me suficiente apresentação. 



VOZ DE FORA 

A chave do quarto nº 5. 



FERNANDO, faz menção de retirar-se 

Se me dá licença. . 



LUÍS, apertando-lhe a nulo 

Meu caro senhor.. 



FERNANDO, o mesmo a Nóbrega 

Sr. Pedro da Nóbrega. . o meu quarto e o meu préstimo estão às suas ordens. 

Os meus senhores, boa noite. (Sai). 

CENA IV 

PEDRO e LUÍS 



LUÍS 

O  homem  parece  fino!  Tem  um  metal  de  voz  insinuante.  O  que  faz  o dinheiro!. . Ora, meu caro Nóbrega, vou tomar neve ao Suíço... queres vir?! 




PEDRO 

Vamos; mas vai primeiro ao quarto de D. Inês. 



LUÍS 

A quê?! 




PEDRO 

A  pobre  menina  deve  estar  sofrendo  horrivelmente..   Diz-lhe  duas  palavras que te não custam nada, e poupas-lhe muitas lágrimas... 



LUÍS, rindo, e refletindo depois Vá lá... vamos ser piegas. . (Vai, e pára no umbral da porta). 



PEDRO, aparte acendendo o charuto 

Chama-se isto um homem do grande mundo.. 



LUÍS, recuando, e voltando as costas para a câmara de Inês Temos choradeira!. . Boas noites. . Vamos, Pedro... 



D. INÊS, dentro com aflição 

Vem cá, Luís. . (Luís, primeiro indeciso, fica, dando a Pedro sinal de sair). 



D. INÊS e Luís de Abreu 



D. INÊS 

Vem cá, Luís, por piedade! 



LUÍS, afabilidade irónica 

Não  é  preciso  invocar  a  piedade.  Aqui  estou,  Inês,  dos  melhores  humores para ouvir a vigésima quarta lamentação: mas, se não ordenas o contrário, sê breve, que me está esperando no pátio o meu amigo. Vamos ao importante; porque choras, menina? 



D. INÊS 

Se não sabes porque eu choro, Luís... como to hei de eu dizer? 



LUÍS 

Aí está um enigma, superior à minha inteligência! Que te falta, Inês? 



D. INÊS 

Falta-me o teu amor, falta-me o que me deste para eu poder esquecer-me de que sou uma mulher. . infame.. 



LUÍS 

Infame!. . porquê?! 

 

D. INÊS 

Esta degradação.. 



LUÍS 

Onde tocam jerarquias mais elevadas que a tua.. 



D. INÊS 

Que resposta, meu Deus! 



LUÍS 

Não me lembro outra, e a mais acertada foi esta. Pois cuidas que se degrada a mulher que ama? 



D. INÊS 

Degrada, sim, quando o homem que ela ama. . 



LUÍS, ressentimento contrafeito Sou eu?. . Isso morde um pouco o meu orgulho. . Quer a menina dizer que os homens como eu não enobrecem, aviltam a mulher que amam. . 



D. INÊS 

Que amam! 



LUÍS 

Ou que amaram: entenda a frase como quiser. 



D. INÊS, suplicante 

Que  maneira  tão  cruel  de  desenganar!. .  O  Luís,  que  te  fiz  eu?  Porque  me aborreces assim? 



LUÍS 

Pois  eu  posso  entender-te?  Tens  um  génio  esquisito  e  eu  não  sei  amansar caprichos, ou não estou para isso. 



D. INÊS 

Caprichos!. . quais, Luís? Será capricho perguntar-te a causa do fastio em que passas  comigo  duas  horas  por  dia?  Será  capricho,  oh  meu  Deus!  chorar porque não posso sofrer, sem magoar-me, sem morrer, o prémio que me dás, ao cabo de dois meses. . de dois meses!. . Poucos dias depois que deixei minha mãe, já em ti não havia uma só palavra, um só carinho do homem que me fez esquecer  mãe,  honra,  futuro,  e  Deus!  Que  alma  tu  tens,  Luís!. .  Nem  a misericórdia depois do amor! Oh! isto é muito!. . eu não quero assim morrer vagarosamente. .  sozinha,  naquele  quarto,  com  a  minha  vergonha  e  os remorsos. . 



LUÍS 

Que  queres  tu,  Inês?  Habitua-te  ao  meu  génio,  e  verás  que  és  feliz,  como muitas  outras,  nas  tuas  circunstâncias,  desejariam  sê-lo.  Desejas  sair? 

Sairemos, e, quando os meus negócios me privarem de te acompanhar, sairás com o criado. Liberdade recíproca, sem ultrapassar os limites do honesto, é a minha  máxima  neste  género  de  convenção  que  liga  duas  pessoas,  de  modo que as cadeias não sejam pesadas. Se queres os carinhos de outro tempo, dir-te-ei  que  não  sou  hipócrita,  nem  quero  que  me  agradeças  meiguices impostoras. O meu génio é este. Sou uma organização defeituosa, ou perfeita demais;  como  quiserem.  O  grande  caso  é  que  me  não  contrario,  nem  me 

reformo, porque não sei onde se refundem os homens que saíram defeituosos das mãos da natureza. . 



D. INÊS 

Eras  muito  verdadeiro  quando,  há  dois  meses,  me  prometias  uma  eterna felicidade ao teu lado, como amante, e mais tarde como esposa? 



LUÍS 

Mas, minha amiga, ainda estamos dentro dessa eternidade que te marquei. Por ora, não faltei à minha palavra. 



D. INÊS 

Que zombaria! 



LUÍS 

Valha-nos Deus. . não nos compreendemos... 



D. INÊS 

Eu compreendo, Luís. . Abandonada, não é assim? 



LUÍS 

Por minha vontade, não. Amo-te.. 



D. INÊS 

Amas-me? 



LUÍS  

Como  te  amei  sempre;  e  oxalá  que  eu  pudesse  inspirar-te  inteira  confiança neste amor, para. . 



D. INÊS 

Diz, diz.. 



LUÍS 

Para  que  tu  voluntariamente  anuísses  a  um  plano  de  que  podemos  tirar resultados. . para. . 



D. INÊS 

Para quê? 



LUÍS 

Para se realizarem muito depressa os meus desejos e os teus. 



D. INÊS 

Que é? 



LUÍS 

Eu preciso reconciliar-me com a minha família, indisposta hoje comigo pela tua causa. . Sem reconciliar-me não posso alcançar uma posição social que nos dê uma subsistência magnífica e deslumbrante como eu quero dar-ta, minha Inês.  E,  para  pacificar  a  guerra  que  a  minha  família  me  faz,  é  necessário 

convencê-los astuciosamente de que não caso contigo. Ora, para que eles se convençam, convém que tornes à companhia. . 



D. INÊS, arrebatada 

De  minha  mãe?  nunca!  antes  morrer..   cala-te,  por  quem  és...  Vai,  deixa-me que  eu  preciso  desabafar  esta  aflição  nas  lágrimas. .  És  um  homem  feroz, Luís!. . 



LUÍS, tomando o chapéu 

E tu és uma pomba de mansidão, Inês... Até mais ver. . (Sai). 

CENA V 

D. INÊS, e depois D. MARIA 



D. INÊS, seguindo Luís 

Escuta. . escuta, Luís! (Segue-o até à porta, e volta soluçando). Como vós me castigais, meu Deus! Eu não acreditava que o inferno é neste mundo. . É, é. . 

Isto é que é ser punida!. . Desprezada. . abandonada!. . Havia isto no mundo, e eu não tive quem mo dissesse..  Perdida. . A paixão e a inocência podem assim fazer desgraçada uma mulher. .  Desprezada por este homem..  é incrível..  Oh minha querida mãe, se me perdoasses. . (Ergue silenciosamente  as mãos aos céus,  e  exclama  depois  com  energia  súbita).  É  uma  inspiração,  não  é,  meu Deus? Eu obedeço... (Aproxima-se da escrivaninha com resolução). Escrever a  uma  mãe  quando  se  tem  perdido  tudo. .  Há  corações  que  nunca ensurdecem. (Pega na pena). 



D. MARIA, com um jornal 

Dá licença, minha senhora? 



D. INÊS, enxugando as lágrimas 

Tem a bondade de entrar? 



D. MARIA 

O seu marido já saiu? 



D. INÊS, perturbada 

Luís?. . saiu. 



D. MARIA 

Vinha fazer-lhe uma pergunta; mas pode ser que V. Exª saiba responder-me. 

É do Porto, não é? 



D. INÊS 

Sou sim, minha senhora. 



D. MARIA 

Casualmente vejo neste jornal uma notícia copiada de um jornal do Porto. É 

um caso bem triste! Eu Leio, e V. Exª poderá talvez esclarecer-me o que há de escuro na notícia. (lê) “Haverá dois meses que um sujeito de boa família, mas de  depravados  costumes,  natural  do  Porto,  roubou  a  uma  extremosa  mãe  a sua filha única, o seu amparo, toda a sua riqueza neste mundo onde o quinhão da amargura lhe tem sido abundante. Praticado o rapto, sem poder encontrar-se  o  infame  nem  a  sua  quarta  ou  quinta  vítima,  a  infeliz  mãe  desapareceu. 

(Viva  comoção  em  Inês).  Pessoas  afeiçoadas  àquela  digna  senhora, diligenciaram encontrá-la mas inutilmente. Alguém disse que a viu passar aos Carvalhos, estrada de Lisboa; não há provas, porém, bastantes. E suposto que até hoje  não  tenham aparecido  vestígios,  é  de crer  que  a desgraçada  mãe se tenha suicidado. .” 



D. INÊS, cuja comoção tem crescido desapercebida a D. Maria Ah!. .  Jesus.. .  Jesus. .   (Fica  em  letargo  por  momentos;  convulsiva  depois,  é transportada por D. Maria a um canapé). 



D. MARIA 

O  que  fiz  eu,  meu  Deus!  (Toca  uma  campainha).  Eu  estou  doida  com semelhante acontecimento! (Toca de novo a campainha). Menina, não ouve? 

(para o criado que chega). Vem aqui ajudar-me a suster esta senhora. . Sra. D. 

Inês... Que gelo! (apalpando-lhe as mãos). 









CENA VI 

Os mesmos, um CRIADO, e FERNANDO SOARES, no corredor D. MARIA 

Sr. Soares, faz favor de entrar? 




FERNANDO 

Que é? Está sem sentidos esta senhora? Que aspeto tão aflito! 



D. MARIA 

É uma desgraça. . 




FERNANDO 

Isto é habitual ou foi algum desgosto? 



D. MARIA 

Uma surpresa, uma imprudência minha.. 

 

FERNANDO, tenteando-lhe o pulso 

Penso  que  vai  passar  esta  situação..   Dar-se-ia  um  reflexo  de  sangue  ao coração? Veja a velocidade das pulsações no seio. . 



D. MARIA 

Parece que salta. . 




FERNANDO 

O pior é uma congestão. . espere..  as pálpebras estremecem. . 



D. MARIA 

Eu preciso dizer tudo como se passou..  Não posso com a responsabilidade da minha imprudência... mas eu não podia prever semelhante coisa. . 




FERNANDO 

Fale, Sra. D. Maria. . 

 

D. MARIA 

Queira ler a notícia desse jornal que está no chão. 



FERNANDO, lendo e depois de uma abstração profunda É esta a pessoa de quem aqui se faia? 



D. MARIA 

Sim, senhor. 




FERNANDO 

O que a roubou é um homem que me foi apresentado há pouco, chamado... 



D. MARIA 

LUÍS de Abreu. 



D. INÊS, convulsiva 

Que é? 



D. MARIA 

Menina. . olhe. . não me vê?. . Isto não pode assim demorar-se..  um médico... 

já. . (o criado sai). Que hei de eu fazer, senhor!? 




FERNANDO 

Que  hei  de  eu  aconselhar-lhe?  É  uma  enfermidade  que  não  obedece  à farmácia improvisada das consolações. . Seria uma felicidade se chorasse: não conheço  outro  desafogo  para  estas  angústias. .  (reparando  para  o  jornal). 

Como se chama essa senhora? 



D. MARIA 

Inês. 



FERNANDO, em sobressalto reprimido 

Como? Inês!? 



D. MARIA 

É o nome que ela deu..  Conhece-a?! 



FERNANDO, com atribulada reconcentração 

Um  favor  importante,  minha  senhora.  Queira  deixar-me  só  com  ela. .  É 

necessária  muita  energia  de  homem  para  romper  a  escuridade  que  neste momento cerra o coração desta pobre senhora. Eu sinto-me com vontade e força  para  fazer-lhe  compreender  que  me  interesso  por  ela...  V.  Exª  fia  de mim esta senhora por alguns minutos?. . 



D. MARIA 

Eu... senhor..  receio que esse homem entre. . 




FERNANDO 

Não  receie.  Tomo  sobre  mim  toda  a  responsabilidade  do  melindre. . 

Conceitue-me como um homem de muita honra, Sra. D. Maria... (Inês ergue-se).  Tem  a  condescendência  de  sair?  (D.  Maria  sai.  Fernando  fecha  a  porta com a chave). 





CENA VII 

FERNANDO e D. INÊS 



FERNANDO, aparte 

Horrível experiência! (Para Inês). Queira sentar-se, minha senhora. 



D. INÊS 

Quem é o senhor? 




FERNANDO 

Um  homem  que,  desde  este  momento,  não  pode  ser-lhe  indiferente.  Eu também vi a notícia deste jornal, e V. Exª ouviu ler, sem reparar que se não dá nem ao menos como provável o suicídio da sua mãe. 



D. INÊS, reanimada 

Não? 



FERNANDO 

Decerto não: diz-se apenas que a sua mãe desapareceu. Pode ter desaparecido, procurando-a; pode a estas horas estar bem perto da filha que lhe foge; pode ter procurado esconder na obscuridade a sua vergonha. Tenho que fazer-lhe um  serviço.  Vou  eu  mesmo  indagar  o  destino  da  sua  mãe;  empregarei  para encontrá-la quantos esforços empregaria um filho. Em menos de oito dias, V. 

Exª pode ter a certeza de que a sua mãe vive. . 



D. INÊS, com efusão 

Bem haja, bem haja, meu benfeitor; mas depressa, antes que eu morra. . 




FERNANDO 

Preciso, porém esclarecimentos. Já sei que é do Porto: onde é que morava no Porto? 



D. INÊS 

Na rua do Rosário. 



FERNANDO, agitado 

Desde quando? 



D. INÊS 

Desde que nasci. 



FERNANDO, sufocado 

Como se chama sua mãe? 



D. INÊS 

Miquelina de Campos. 



FERNANDO, deixando cair o jornal, e enxugando o suor na cara Miquelina. . 

(silêncio). 



D. INÊS 

Basta saber isto? 

 


FERNANDO 

Basta, basta saber isto. . Quantos anos tem? 



D. INÊS 

Vinte e dois. 




FERNANDO 

Vinte  e  dois. .  (aparte)  E  se  a  demência  me  surpreende!. .  Isto  é  morrer!. . 

(Ergue-se a beber água de um copo de sobre a mesa de jantar). 



D. INÊS 

É possível saber-se, senhor? 



FERNANDO, aparte 

A última punhalada. . (alto) Quem foi seu pai. . este jornal não fala dele.. 



D. INÊS 

Não conheci meu pai! 




FERNANDO 

Morreu? 



D. INÊS 

É um segredo da minha mãe..  ainda que eu o soubesse não o descobriria. 



FERNANDO, com ira reprimida 

Para não desonrá-la? E a sua desonra não lhe importa que seja pública? 



D. INÊS, suspensa 

Que diz, senhor?! 



FERNANDO, mudando de tom 

Nada... E este homem prometeu-lhe ser seu marido? 

 

D. INÊS 

Não  respondo  a  semelhantes  perguntas  feitas  por  um  estranho...  não  sou obrigada. 




FERNANDO 

É. 



D. INÊS 

Como? 




FERNANDO 

Desculpe-me, minha senhora. . A compaixão que me está inspirando faz-me sair dos limites de um mero estranho que lhe quer ser útil. . Desculpe-me até por estes cabelos brancos. . V. Exª ama este homem? 



D. INÊS 

Amo!. . pois não tenho eu dado uma prova bem segura de que o amo?! 

 


FERNANDO 

É amada? 



D. INÊS 

Que  perguntas,  meu  Deus..   Martiriza-me,  senhor..   Eu  não  quero  as  suas consolações. 



FERNANDO, colérico 

É amada por ele? 



D. INÊS 

O senhor aterra-me!. . 




FERNANDO 

Ainda  não  sentiu  bem  dentro  o  horror  da  sua  situação.  Inês  é  uma  mulher perdida! 

 

D. INÊS 

Senhor!. . 




FERNANDO 

Está a cair desamparada na extrema miséria. . 



D. INÊS 

Oh! cale-se, por quem é! 




FERNANDO 

Matou sua mãe, e vai cada dia salpicar-lhe de lama a sepultura. Essa máscara de  falsa  vergonha  que  ainda  hoje  sustenta  há  de  cair-lhe  amanhã,  e  depois, Inês, hão de apontá-la ao dedo..  é a devassa..  a matricida, que vai passando. . 



D. INÊS 

É  horrível,  meu  Deus,  é  horrível!. .  O  senhor. .  pelas  chagas  de  Cristo!. . 

(ajoelha). Batem com estrondo na porta. 

 

LUÍS, fora 

Abre, Inês! 



D. INÊS, erguendo-se 

É ele. . 



FERNANDO, retendo-a 

Ele. . quem? (sorrindo). 



D. INÊS 

Deixe-me, que é Luís... (A porta é arrombada por um em puxão). 

CENA VIII 

Os mesmos e LUÍS DE ABREU 



LUÍS, serenamente, fumando 

Quadro  interessantíssimo!. .  Não  se  assustem  por  quem  são. .  Eu  vi Desdémona ajoelhada aos pés do mouro; mas troco por um cálice de vinho a situação de Otelo. 

(Bebe). 



D. INÊS 

Luís. . que julgas tu?. . Diz-mo por misericórdia. . 



LUÍS 

Eu não julgo nada que não seja deste patusco planeta, chamado terra. Esteja a san aise Sr.. . Sr. .  Sr. .  já me esqueceu a sua graça... Sr. brasileiro. Eu sou o homem mais cordato, a alma mais ingénua que vive na crusta do globo. Não há maroteira que me espante. . Nada de susto. 



FERNANDO, sorrindo 

Eu não estou assustado, senhor. 



LUÍS 

Ainda  bem. .  Recolha-se  ao  seu  quarto,  menina,  ou  antes  ao  seu  camarim; nobre  senhora Maria de  Rohan  de  contrabando. .  Então?  Hesita?  Eu  já  não mando aqui? 



D. INÊS 

Oh  Luís. .  é bárbaro matar assim  uma  mulher  que  te  pede de  joelhos  que a escutes. . Estou inocente. 



LUÍS 

Eu  abomino  a  caricatura. .  Recolha-se  que  eu  tenho  de  falar  com  este cavalheiro... 



D. INÊS 

Não, não me erguerei dos teus pés, sem que. . 

 

FERNANDO, imperioso 

Levante-se, mulher! (Ela ergue-se e retira-se) LUÍS 

Isso é que é intimativa, cavalheiro... E o caso é que ela obedeceu!. . O negócio está  mais  adiantado  do  que  eu  supunha...  Ora. .  sente-se  aqui,  meu  caro patrício.  O  senhor,  pelo  que  vejo,  crê  que  a  propriedade  é  um  roubo. . 

Comunismo! viva o comunismo! eu também sou da escola ilustrada. . Parece-me que V. Sª está tranquilo... 




FERNANDO 

O  mais  que  se  pode  estar..   não  obstante  recomendo  à  sua  bondade  a economia possível de palavras. 



LUÍS 

Eu também gosto do laconismo. O senhor deve saber que esta mulher não é minha mulher, nem é crivei que venha a sê-lo. Se õ fosse, ou tivesse de o ser, 

V.  Sª  a  estas  horas  tinha  passado  à  eternidade,  com  a  sua  reputação  de milionário, e três balas na cabeça. 



FERNANDO, rindo 

O senhor é interessantemente cómico... Três balas!. . 



LUÍS 

Ri-se? Pois valeu!. . levemos isto a rir. A grande questão é: gosta da rapariga? 




FERNANDO 

Quer trespassar-ma? 



LUÍS 

De mão beijada e dízima a Deus. Está incomodado? 

(Fernando ergue-se convulsivamente). 




FERNANDO 

São nervos. . e uma moléstia que me ataca na Europa... Eu aceito o trespasse. 



LUÍS 

Fala seriamente? 




FERNANDO 

Muito seriamente. . Por quanto vende o senhor a mulher? 



LUÍS 

Por quanto vendo? Eu não vendo. . 




FERNANDO 

Então eu não aceito. 



LUÍS 

Ah! já entendo. . O senhor não quer perder os hábitos do Brasil. . 



FERNANDO 

Tenho escrúpulos em tal contrato se ele não for bilateral. V. Sª há de aceitar-me uma indemnização qualquer.. 



LUÍS 

O senhor é um grande esquisito. 




FERNANDO 

Eu saberei indemnizá-lo do modo mais delicado; mas V. Sª não há de recusar uma gratificação pela cedência que me faz. O segredo morre entre nós três; e a minha consciência, que realmente é célebre, fica tranquila. Quer? 



LUÍS 

Entrego-me à discrição. 




FERNANDO 

Que tenciona o senhor fazer para deixar-me livre o terreno? 



LUÍS 

Amanhã deixo Lisboa. 




FERNANDO 

E ela fica neste hotel?. . 



LUÍS 

Bem claro. . deixo-lhe carta de alforria... 



FERNANDO, sorrindo 

De alforria, justamente..  é essa a palavra jurídica. . e depois. . 



LUÍS 

Como V. Sª se entende perfeitamente com ela, cá fica. . (Tropel, e vozes). 

CENA IX 

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA, e depois D. INÊS 



D. MARIA 

Menina, menina, aqui está sua mãe! 



D. MIQUELINA, espavorida, erguendo o véu preto Minha filha, minha filha! (Terrível comoção em Fernando, que volta a face da luz) Onde está ela? (Vendo Luís) Senhor Abreu, onde está minha filha? 



D. INÊS, delirante 

Aqui, aqui estou, minha mãe (abraçam-se). 



FERNANDO, aparte a Luís 

É melhor sairmos. 



LUÍS 

Diz bem. 




FERNANDO 

Para o meu quarto. (Saem). 

CENA X 

D. INÊS, D. MIQUELINA e D. MARIA 



D. MIQUELINA 

Eu não venho amaldiçoar-te, filha... 



D. INÊS 

Não  venha,  não  venha,  minha  mãe. .  A  maldição..   a  sua  maldição  sobre  tal desgraçada não agradaria a Deus..  Poupe-me a essa tortura. . que eu conheço todas  as  outras...  Tenho  o  coração  despedaçado. .  Abençoe-me,  já  que ressuscitou para mim. . abençoe-me, que eu estou nas agonias da morte.. 



D. MIQUELINA 

Não  estás,  meu  anjo...  quero  que  vivas. .  Deus  não  quer  a  tua  morte  e  a minha..  A tua mãe precisa de ti..  Havemos de acostumar-nos à vergonha, se não há nada que salve dela. . Viveremos, viveremos sem escandalizar ninguém com a nossa presença. . (D. Maria retira-se). 



D. INÊS 

Mãe, não posso... 



D. MIQUELINA 

Inês...  eu  não  te  tirei  nada  do  amor  que  te  tinha...  Ninguém  sabe  ser desgraçada, e ser mãe como eu sou. . Inês, vive para meu amparo.. 



D. INÊS 

Ai!  é  impossível!. . Eu,  quando fugi  dos  seus  braços, já  sabia  que  não podia tornar a eles senão cadáver. Abrace o cadáver da sua filha, minha mãe. . 



D. MIQUELINA 

Não posso nada sobre o teu coração infeliz? 



D. INÊS  

Pode  muito. .  Porque  não  veio  uma  hora  antes?. .  Se  morrer  assim,  morro perdoando. .  Pode  morrer-se  santa  com  o  crime  escrito  na  face..   O  mundo não sabe o que se tem passado na minha alma... Eu tenho chorado por mim e 

por todas as infelizes nas minhas circunstâncias... Não há ultraje que eu não tenha  conhecido. .  Fez  ontem  dois  meses  que  a  deixei,  mãe,  minha  santa mãe. .  Que  dois  meses!. .  Sentir  ao  pé  de  mim  arrefecer  minuto  a  minuto  o coração do homem que amei, que amo, sem poder ver-lhe os defeitos... Ele a ferir-me  com  toda  a  sorte  de  desprezos,  e  eu..   a  cicatrizar  com  lágrimas, choradas no coração, na alma, no amor próprio. . Invocar a compaixão surda do céu, e as esperanças a morrerem! 



D. MIQUELINA 

Chora, chora, minha filha. 



D. INÊS 

Um  dia  era  terrível,  mas  o  dia  seguinte  era  pior. .  Ontem  longas  horas  de silêncio,  hoje  uma  ironia,  amanhã,  um  escárnio...  Um  encadeamento  de crueldades novas para mim... Eu não pensei que se tinha alma para tanto. . Se choro, consolam-me com uma zombaria; se mostro um sorriso de paciência, chamam-me  alma  de  lama. .  Aqui  tem  a  minha  vida  com  este  homem..   há dois meses. . 



D. MIQUELINA 

Alma,  minha  querida  mártir..   abandona-te  a  mim..   Eu  já  chorei  assim, contigo nos braços, criancinha de um ano... Mataram-me há vinte anos, e um milagre conservou-me de pé, ao teu lado, porque eu não  podia fechar sobre mim uma sepultura, e deixar-te sozinha na terra. . Paga-me esta dívida..  não me deixes no fim da vida, porque eu te amparei no princípio da tua. . vence a paixão e a vergonha com a tua mãe no coração. 



D. INÊS 

Não posso, não posso..  é um segredo..  há de ouvir-mo logo..  e depois um confessor.. 



D. MIQUELINA 

Oh  minha  filha. .  tu  aterras-me  com  o  maior  dos  crimes...  Envenenaste-te? 

responde!. . 

CENA XI 

As mesmas e Fernando Soares, embuçado. 



FERNANDO, parando ao pé do grupo 

Eis aqui uma mãe digna de tal filha. 



D. MIQUELINA, aterrada 

Que voz é esta? 




FERNANDO 

Quer muito a essa filha? 



D. MIQUELINA 

Se lhe quero!. . 




FERNANDO 

Perdoou-lhe? 

 

D. MIQUELINA 

Virgem santíssima!. . isto é um delírio!. . 




FERNANDO 

Perdoou-lhe? 



D. MIQUELINA 

Perdoei.. 




FERNANDO 

Não sente na presença dela a vergonha escaldar-lhe o rosto? 



D. INÊS 

Que homem é este, minha mãe?! 




FERNANDO 

Está  justificada  a  desonra  da  filha...  vê-se  que  a  desgraçada  teve  toda  a liberdade para ser o que é.. 



D. MIQUELINA 

Que posso eu fazer? 




FERNANDO 

Se  não  tem  um  braço  capaz  de  cravar  um  punhal  no  algoz  da  sua  filha, entregue-o ao carrasco. . 



D. MIQUELINA 

Mas ela ama-o! 



D. INÊS 

Sim... sim. . 



D. MIQUELINA 

E eu queria que ele fosse seu marido.. 



FERNANDO, rindo 

O seu marido! Não quero!. . 



D. MIQUELINA 

Agora, sim, compreendi tudo... (com o rosto escondido entre as mãos). 



D. INÊS 

Que é, minha mãe?. . diga, diga... 



D. MIQUELINA, apontando, sem encará-lo 

Este homem... este homem é.. 



FERNANDO,  interpondo-se  com  a  face  somente  visível  a  D.  Miquelina Quem pode ser este homem, senhora? (Miquelina solta um grito, e Fernando, pondo o dedo nos lábios, obriga-a a calar-se). 

 

D. MIQUELINA 

Justiça  de  Deus!. .  (Vai  cair  perturbada  sobre  uma  cadeira.  D.  Inês  quer socorrer a mãe. Fernando coloca-se entre ambas, e aponta-lhe imperiosamente o quarto. Inês vai como arrastada por uma força invencível). 






FIM DO PRIMEIRO ACTO 







 


ACTO II 

O  mesmo  cenário  do  primeiro  acto,  exceto  o  aparato  do  jantar.  É  noite:  a cena está apenas alumiada por uma veia. 

CENA I 

D. MARIA e o Médico 



D. MARIA, apontando o quarto de Inês 

É este o quarto, Sr. doutor. 



MÉDICO 

A que horas supõe a senhora que ela se envenenou? 



D. MARIA 

Hoje  às  nove  horas,  pouco  mais  ou  menos.  Tem  tido  agonias,  suores  frios, mas  não  quer  deitar-se;  conserva-se  a  pé,  e  parece  que  tem  intervalos  de descanso. (Vê-se no corredor Fernando Soares). 



MÉDICO, observando o relógio 

É meia noite. . Aparece algum vidro ou boceta suspeita de veneno? 



D. MARIA, tomando-a sobre a mesa Esta bocetinha, com um resto de pó... 



MÉDICO, examinando 

Tornou arsénico, mas a dose foi' pequena. . Vamos. (Entra com D. Maria). 

CENA II 


FERNANDO SOARES 

Escuta à porta da câmara de Inês e vai sentar-se no mais sombrio da sala FERNANDO 

É esta a minha coroa de glória depois de vinte anos de luta!. . Não cuidei que tinha alma para estes espinhos. . Deceção tristíssima para um homem que vem à pátria, envelhecido no trabalho, tragando além todas as afrontas, abafando até  os  brados  da  consciência. .  matando  todos  os  sentimentos  bons  do coração, para salvar um só. . a esperança de uma filha. . uma amiga no fim da vida...  um  prémio  a  tribulações  de  vinte  anos. .  Encontro  a  ignomínia,  e  a ignomínia que se não reabilita com dois milhões. A impotência do dinheiro!. . 

Travei  um  duelo  com  os  reveses. .  cuidei  que  o  ouro  era  uma  arma invencível..   quebrou-ma  nas  mãos  a  desgraça. .  Que  terrível  combate  de pensamentos nesta cabeça!. . Não se endoudece de aflição e vergonha!. . Ainda não  tive  uma  verdadeira  resolução  de  matar  este  homem. .  E  que  homem!. . 

como  ele  dorme  tranquilamente  sobre  o  meu  leito!. .  Há  espantosas organizações!  (Sorri.)  Que  importa?  Nada  o  salvará. .  Alguma  vez  hei  de triunfar desta zombaria infernal que me escarnece. 

CENA III 

D. MIQUELINA, vindo de fora, com um criado do hotel, e depois Maria D. MIQUELINA, para o criado 

Muito agradecida. . (o criado sai). 



D. MARIA, saindo do quarto de Inês 

Já de volta, minha senhora? Que se passou? 



D. MIQUELINA 

Com a carta do Sr. Fernando Soares fui logo recebida pelo governador civil. 

Tratou-me  muito  bem...  Deu ordens imediatamente.  Eu  queria agradecer ao cavalheiro, seu hóspede, este serviço. 



D. MARIA 

Ele aparecerá.  O  médico  está lá  dentro... vou  mandar  já, já  à botica...  entre, entre. . 

(Sai) 


CENA IV 

D. MIQUELINA e FERNANDO SOARES 



D. Miquelina encosta-se a um tremó, coma reanimando-se antes de entrar D. MIQUELINA, sem ver Fernando 

Tornarei eu a vê-lo, meu Deus?! Seria ele!. . 



FERNANDO, meia voz 

Senhora D Miquelina. 



D. MIQUELINA, espavorida 

Quê!. . 




FERNANDO 

É  deste  lado  que  a  chamam..   A  hora  é  a  dos  fantasmas;  mas  tudo  aqui  é natural como a desgraça, e sensível como a dor das chagas que fecham. 

 

D. MIQUELINA, indo na direção da voz 

Carlos!... 



FERNANDO, erguendo-se 

Carlos, não. Esse homem está morto no coração deste outro que aqui vê... (ela ajoelha.)  Que  é  isso?  Nem  na  mulher  que  se  amou  pode  tolerar-se  uma posição humilhada. . De pé, com a cara bem altiva, e o coração bem soberbo daquele nobre orgulho de pai. 



D. MIQUELINA, sem erguer-se 

Eu tenho direito à tua comiseração, Carlos. . Eu não me engano... é impossível que não sejas. . Tu não vens matar-me, não?. . 



FERNANDO, levantando-a 

Matá-la!  Quem  lhe  disse,  senhora,  que  eu  venho,  sequer,  infligir-lhe  um castigo que as suas lágrimas pretendem suavizar? Eu não a acuso... nem isso!. . 

Peço-lhe  só  conta  da  minha  filha. .  É  aquela  mulher  desonrada  que  ali  está dentro? 

 

D. MIQUELINA 

Não poderei eu morrer neste momento, meu Deus?! 




FERNANDO 

Não  pode,  porque  todos  temos  um  destino  a  cumprir. .  A  Providência  não derroga  as  suas  leis. Falta-lhe  alguma  causa  neste  mundo, senhora. .  Pois  eu porque  vivo  ainda?  Toquei  a  margem  de  todos  os  abismos,  e  fiquei  em  pé. 

Não  era  bem  natural  que  eu  tivesse  caído?  O  meu  abismo  era  aqui..   Um homem foi, o outro é hoje. . O homem das alegrias, das esperanças passou; e o simulacro de homem, com cada fibra apertada numa tortura, ficou..  É certo que o mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do céu; mas para alguma coisa  o  demónio  me  conserva.  Só  assim  se  explica  a  minha  existência  aos quarenta anos. . Não se vencem, sem predestinação, as angústias que eu pisei debaixo do pé triunfante. Trabalhei vinte e dois anos para chegar a isto... (com ironia).  Abençoado  trabalho...  Ora  pois. .  é  esta  Inês  uma  criancinha  que  eu lhe deixei nos braços há vinte anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em mim o homem do passado. . 



D. MIQUELINA, soluçando 

É. 




FERNANDO 

Nunca lhe falou no seu pai? 



D. MIQUELINA 

Não. . julgava-te morto.. 




FERNANDO 

Julgou bem. . Pudera ter-lhe dito: “O teu pai, filha, foi uma boa alma que eu amei muito. Eu era filha de um fidalgo, muito fidalgo, muito pobre, e muito desonrado para manter o emprestado luxo da sua posição. Ele era um simples escriturário  de  um  cartório;  mas  sem  uma  nódoa  que  refletisse  desonra  na memória dos seus  avôs plebeus.  Disse-lhe que  me  tirasse de  casa,  quando a tua existência, filha, vinha dar testemunho de um grande crime..  Eu saí sem uma  joia  que  valesse  dez  réis.  O  amanuense  trabalhava  dia  e  noite  para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-me. O meu pai descobriu o raptor, que pôde salvar-se. A ele perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-me num quarto sem luz nem ar. O teu pai, fugitivo, teve sede, e frio, e fome: mas as 

esperanças  aqueciam-no,  e  alimentavam-no,  O  desgraçado  parece  que  tinha orgulho  de  sofrer  por  mim.  Nunca  teve  um  instante  de  arrependimento!  O 

meu pai empregou a branda persuasão para dissuadir-me de tão monstruoso amor. Disse-me que era menos ignominioso ficar solteira e mãe que ser casada com um amanuense de tabelião. Os fidalgos meus parentes rodearam-me, e.. 

convenceram-me. Acreditei-os. . julguei-me infamada, vacilei, arrependi-me, e reneguei uma paixão indiscreta. Quiseram que eu te lançasse dos meus braços, filha do plebeu, vergonha dos meus avós; mas não pude tanto. Fui eu, se não expulsa,  encerrada  num  a  obscura  casa,  recebendo  alimentos  que  o  meu fidalgo pai me arremessava com desprezo... O teu pai era ainda perseguido.. 

Uma noite vi-o ao pé de mim..  foi a primeira e última vez que te viu... tinha-te nos meus braços, criancinha de três meses... “Foge comigo - disse-me ele..  -; dirás a bordo do navio que és mulher do marujo Fernando.. ” “Não fujo. .  - 

respondi-lhe eu - meu pai amaldiçoa-me, e eu temo as penas do inferno.” O 

teu pai saiu... e depois... Fez bem não contar isto a sua filha... Não há mãe que se  enobreça  com  semelhante  história.  Há  fragilidades  que  honram  uma mulher, mas não são estas... O conto assim não é edificante nem pela virtude, nem  pelo  heroísmo  da  paixão. .  D.  Miquelina  temeu  então  as  penas  do inferno..  hipocrisia. . penas do inferno são estas, não lhe parece? 



D. MIQUELINA 

São. . são... Ó Carlos, porque me não perdoas? 




FERNANDO 

Pois eu condeno-a?! 



D. MIQUELINA 

Ajuda-me a salvar a nossa filha!... 




FERNANDO 

Como  é  que  se  salvam  estas  mulheres?. .  Não  devo  ouvi-la  mais,  senhora. . 

ouço.  passes...  Absoluto  silêncio  ao  meu  respeito. .  Entre  no  quarto  da  sua filha. . Vá vê-la morrer. . (D. Miquelina entra no quarto de Inês). 

CENA V 

FERNANDO, e depois um CRIADO 




FERNANDO 

Como esta mulher foi bela!. . Passaram só vinte anos. . O que terá ido naquele coração para que a face envelhecesse assim!. . Vinte anos!. . Chora-se, quando se  vê assim a  mulher  que  se  viu vaidosa da  sua  formosura,  cercada  de  tudo que  adoça  a  existência,  e  não  deixa  assaltá-la  o  pensamento  da  velhice desgraçada. . Esta é que é uma Miquelina que eu amei!. . A vida!. . A vida!. . 




CRIADO 

O Sr. Luís de Abreu disse-me agora que fizesse sair as malas dele, sem que se desse fé; minha ama não quer que eu faça nada sem dar parte a V. Sª e como o vi entrar para aqui. . 




FERNANDO 

Vai  dizer  ao  Sr.  Luís  de  Abreu  que  entre  nesta  sala  que  eu  estou  aqui.  (O 

criado  Sai).  Aproxima-se  um  terrível  momento!. .  Que  deliciosa  existência esta!. . Quem invejará os milhões deste homem!. . 

CENA VI 

FERNANDO, e D. MARIA 



D. MARIA 

Pois estava aqui? Sabe as ordens do malvado? 




FERNANDO 

Sei. 



D. MARIA 

D. MIQUELINA falou com o governador civil. . 




FERNANDO 

Sei tudo. 



D. MARIA 

Entrou no quarto da menina?..  Sabe como ela está? 

 


FERNANDO 

Não sei. . (D. Maria entra, levando um vidro de remédio, ao quarto de Inês). 

CENA VII 

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU 



FERNANDO, anda só 

Quem  poderá  compreender  estas  agonias?  Muito  forte  é  o  homem,  até desamparado da providência!. . 



LUÍS, fumando e espreguiçando-se 

Estas trevas são românticas. . Parece que desci à região das sombras. . Sabe o senhor que acordei com um péssimo sabor na boca! Sinto uma desagradável preocupação no estômago.. 



FERNANDO, sorrindo 

É  admirável  a  fortaleza  do  seu  espírito!  Converte  as  tragédias  em  farsas admiravelmente! 



LUÍS 

Pois a vida sem isto pode lá sofrer-se!. . Que me diz o senhor de novo? A mãe de Inês adormeceu, ou tem- feito bravuras? Naturalmente está lá dentro com a  dona da  casa. .  Sabe  que  mais?  Palpita-me  que  não  vai  por  diante a  nossa convenção... 




FERNANDO 

Porquê? 



LUÍS 

A  pequena  cá  pelos  meus  cálculos,  vai  para  o  Porto  com  a  mãe,  e  o  meu amigo  segue-a,  e  espreita  ocasião  propícia  para  a  tomar  de  assalto..   E  acho que faz bem.. 



FERNANDO, risonho 

Linguagem  técnica  com  que  V.  Sª  trata  estas  matérias!  Afigura-se-me  um homem prodigioso o Sr. Abreu! A minha vontade era estudar-lhe o interior da cabeça. 



LUÍS 

Achava uma cabeça perfeitamente organizada, segundo correm os tempos. 




FERNANDO 

E o coração? 



LUÍS 

O coração é um músculo oco, dizem os anatómicos. 



FERNANDO, solene 

Oco não. . o seu está cheio... é o repositório de todas as fezes, a máquina onde se trabalham primores de arte de perversidade, de infâmia, de. . (mudança de tom). Desculpe o vocábulo que é forte, meu respeitável senhor..  (toca-lhe no ombro). 



LUÍS, rindo 

Palavra de honra. . pensei que o Sr. ia formalizar-se!. . Teria muita graça a. A sua austeridade, à última hora!. . 



FERNANDO 

À  última  hora. .  diz  muito  bem..   Queira  dizer-me,  Sr.  Abreu:  esta  aventura decerto não é a primeira que desfruta?. . Antes desta rapariga, algumas outras devem ter deixado um rasto de lágrimas para a. última que se segue. . 



LUÍS 

V. Sª está sentimental! 




FERNANDO 

Não, senhor: é que falo sempre assim em linguagem de romance. 



LUÍS 

À Paulo de Kock?. . Isso é da tragédia em cinco actos. . linguagem de centro.. 




FERNANDO 

Ora responda sério, cavalheiro: têm sido muitas as conquistas? 



LUÍS, com fatuidade 

Algumas... Tenho matizado a vida o melhor que pude; mas hoje sinto-me um pouco abatido, e voto de preferência por as delícias do estômago... Fiz o que poucos fazem. 




FERNANDO 

E não tem encontrado nunca um florete, uma bala, um punhal.. 



LUÍS 

Nem receio disso. A sociedade está suficientemente corrompida para me não chamar  a  contas  de  moralidade.  A  virtude  é  contrabando  entre  nós.  Se  nos agarram com ela, perde o tempo, e os lucros. A corrupção mata a energia dos brios, e recebe todas as imoralidades como factos consumados. Quem puder, goze..  “Os mortos vão depressa”, diz a balada; mas os vivos não vão muito devagar.  Eu  penso  assim,  e  tenho  cá  as  minhas  razões. .  Je  suis  l'enfant  de mon siècle. . Os franceses é que sabem viver..  Aqui é necessário educar esta sociedade. . 




FERNANDO 

Sim!?  não  cuidei  que  vivíamos  no  gozo  de  uma  liberdade  tão  plena  de ensinar..   Por  isso  V.  Sª  estranhou,  sorrindo,  a  minha  austeridade  à  última hora. . Quem cá vier ensinar a doutrina. da honra, deve de ser bem ridículo!. . 

Mas... quem sabe se o Sr. Abreu vive enganado com a sociedade!. . Pode ser que V. Sª tenha tido a ventura de encontrar as exceções. . É impossível que a regra seja o que o senhor julga... Eu sou um frágil membro desta sociedade, tenho sentido o contacto de todas as pústulas, e não me sinto tão gangrenado! 

Posso até afiançar-lhe que, na posição desgraçada do pai dessa mulher que aí está dentro em agonias..  V. Sª a estas horas - deixe-me parodiar a sua frase de há pouco - tinha passado à eternidade, com a sua reputação asquerosa, e pelo menos uma bala na cabeça. . 



LUÍS 

Essas excelente teorias variam muito na prática. É o inconveniente de todos os sistemas filosóficos. Um homem não se mata como quem mata um javali: é uma  coisa  muito  séria  matar  um  homem  acordado...  Mas,  deixemo-nos  de hipóteses fúnebres, meu estimável cavalheiro. Não estabeleçamos dialética de moral,  visto  que  não  há  auditório.  Eu  entendo  que  o  mais  lógico  na  minha situação é retirar-me. Receio algum passageiro incómodo que possa dar-me a justiça, movida pela mãe de Inês. 



FERNANDO 

Quer retirar-se já? 



LUÍS 

À cautela... Uma boa retirada vale uma feliz batalha... É cá um dos aforismos da minha estratégia. . Cada espécie tem o seu Napoleão. 




FERNANDO 

Então vamos saldar contas. 



LUÍS 

Contas?! Eu não lhe devo nada. . 




FERNANDO 

Eu é que sou o devedor, o devedor honrado, meu amável senhor. Pois não ficámos em V. Sª aceitar-me uma gratificação pela cedência? 



LUÍS 

Deixemo-nos de celebreiras, meu amigo..  (Vai retirar-se: Fernando retém-no). 



FERNANDO, toca uma campainha 

Queira esperar. 



LUÍS, aparte 

Que quer dizer isto? Teremos asneira?... 

CENA VIII 

Os mesmos e D. MARIA 



FERNANDO, a D. Maria 

A senhora D. Inês que entre nesta sala. 



D. MARIA 

Está-se esperando o efeito do remédio. . Está sofrendo muito. . é impossível vir pelo seu pé. 




FERNANDO 

Que entre nesta sala, e só. (D. Maria entra no quarto). 



LUÍS 

Que quer o senhor fazer? A que vem Inês aqui? O senhor não responde?! Eu retiro-me. . 



FERNANDO, voltando de fechar a porta Eu não fecho a porta com medo que o senhor se retire..  é que não quero que nos ouçam. Pois V. Sª não quer ver os efeitos do veneno na face dessa mulher que aí vem!? É um estudo curioso... 



LUÍS 

Mas o que quer dizer isto?! 




FERNANDO 

Quer  dizer  que o  Sr. Luís  de  Abreu  não  tem  da sociedade  em  que  vive  um conhecimento  perfeito..   Esta  sua  última  imoralidade  não  foi  ainda  recebida como facto consumado. 

CENA IX 

Os mesmos e D. INÊS 



D.  Inês desfigurada, exprimindo  sempre  grande agonia;  Fernando  indica-lhe um canapé, e ela senta-se. 



D. INÊS 

Minha mãe não veio?! porque não está aqui minha mãe!? Ela disse que vinha comigo. . 




FERNANDO 

Não está aqui, porque nem tudo se pode dizer diante da sua mãe. . 



D. INÊS 

Pode..   não  tenho  segredo  nem  desgraça  que  ela  não  conheça. .  Quero  aqui minha mãe. 




FERNANDO 

Para  quê?!  Não  lhe  basta  o  amparo  deste  cavalheiro  por  quem  trocou  sua mãe?. .  Onde  está  o  homem  que  se  ama,  estão  resumidas  todas  as necessidades de uma mulher extremosa. . 



D. INÊS 

Pois eu vim aqui para me escarnecerem?!. . Deixem-me morrer. . dêem-me um confessor  que  quero  salvar  a  minha  alma. .  A  zombaria  comigo  é  uma crueldade  que  eu  não  mereço  a  ninguém,  é  muito  menos  a  ti,  Luís... 

(estendendo-lhe  a  mão)  Adeus...  Depois  de  tantas  amarguras,  de  tantos aviltamentos...  perdoo-te. .  (Ergue-se  com  transporte  para  tomar  a  mão  de Luís,  que  não  ousa  fixá-la,  e  Fernando  obriga-a  a  afastar-se  com  ímpeto colérico, e muda logo para o sorriso). 




FERNANDO 

Pois tem a suspeita de que foi muito aviltada, menina? Reanime-se que vai ser feliz:  eu  vou  cicatrizar  as  feridas  rasgadas  pelo  ar.  Luís  de  Abreu.  Este cavalheiro acaba de fazer-me uma cedência amigável. 



LUÍS, colérico 

Senhor! 



D. INÊS 

Que ouvi, meu Deus! Uma? 



FERNANDO, tranquilo 

Eu menti, Sr. Abreu? Essa irritação é incoerente com o seu carácter franco. . 

Nada de biocos de honra sobreposse. O segredo é de três. 



LUÍS, cerrando os punhos em ameaça 

Isto é uma covarde traição! 



FERNANDO, severamente 

Não é traição: é que sou muito acautelado nos meus contractos. Para provar-lhe que não falto à menor condição estipulada, e para que a minha consciência fique pura de escrúpulos, vou dar-lhe a gratificação prometida. (Abreu recua alguns passos.  Fernando atira-lhe à face uma bolsa). 



D. INÊS, erguendo-se em fuga Minha mãe, minha mãe!. . (Luís de A breu tira um. punhal e acomete-o; Soares uma pistola, sem recuar; A breu pára, e contemplam-se silenciosamente.) 

CENA X 

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA e o MÉDICO 



D. MIQUELINA, saindo do quarto 

Filha, filha, que é? 



D. INÊS, com a face escondida no seio da mãe Morro!...  ouvi,  uma  coisa  horrível!. .  Desfaz-se-me  o  coração. .  Agora  sim.. 

mataram-me!. . 



FERNANDO, para Abreu 

Até que enfim encontrou um estorvo... A perversidade não lhe inspira nada? 

Tudo isto lhe parece um sonho desagradável. . e nada mais? Acorde, e possua-se  bem  da  majestade  desta  cena.  Um  conquistador  da  sua  força  deve  ter espetáculos destes para contar. Feitos tais são os que fazem a reputação de um elegante. .  Dar-se-á  o  caso  que  o  senhor  esteja  gozando  voluptuosamente aquele quadro?! (aponta o grupo de mãe e filha). Olhe. . e uma mãe penitente abraçando  uma  filha  desonrada. .  Aquilo  é  triste. .  Chora  o  coração. .  São pobres. Aquela filha tem de mercadejar a subsistência da sua mãe..  A caridade 

pública  promete  recebê-las  a  ambas  num  hospital.  Quer  V.  Sª  por  grande misericórdia  lançar  uma  moeda  de  cobre  no  regaço  daquela  mulher?  Barato lhe fica tamanho triunfo! (obrigando-o a encará-las). Porque não há de vê-las, senhor? São a sua obra. . Reveja-se bem naqueles troféus. . Vá agora cuspir na face de ambas. . (com terrível reconcentração). Aqui tem o senhor um braço cuja  energia  a  corrupção  não  enfraqueceu..   Posso  até  asseverar-lhe  que  o catálogo das sua vítimas acaba ali. 



LUÍS 

Compreendo que o senhor é um assassino, e assassino por gosto..  Ameaça-me  com  a  morte,  sem  algum  título  nobre  que  possa  desculpar  esse procedimento. 



FERNANDO, quase ao ouvido 

Tenho a franqueza de querer justificar-me aos seus olhos, infame..  O senhor sabe o que é ser assassino mas não sabe o que é..  o que é..  ser pai.. 



LUÍS, assombrado 

O seu pai!. . 

 

D. INÊS 

Que disse ele! 



D. MIQUELINA 

Sim, sim, teu pai! de joelhos. . de joelhos, minha filha!.. 



D. INÊS, como arrastada 

Não é possível. . estou passando pelo delírio de uma febre..  é o veneno... 



D. MIQUELINA 

Não, Inês. . é teu pai. . ajoelha comigo. . 



FERNANDO, severamente 

Afastem-se. . 



D. INÊS 

Que  eu  não  morra  sem  o  seu  perdão...  Estou  envenenada. .  pouco  posso viver. . Não me amaldiçoe! 



D. MIQUELINA 

Carlos! tua filha que se ajoelha. . escuta-nos. . Ela morre sem ter ouvido do seu pai uma palavra de amor. 



FERNANDO, muito com pungido 

E eu sem ter merecido ao género humano uma lágrima de compaixão... 



D. MIQUELINA 

Salva-nos a ambas. . salva-nos, Carlos. 



D. INÊS, muito angustiada 

Que nos deixe ao menos morrer abraçadas, abençoando o seu nome. 



MÉDICO 

Fui chamado para curar esta senhora de um envenenamento, e como médico declaro  que  esta  situação  não  pode  demorar-se.  Ou  vê-la  morrer  aqui,  ou tentar o último esforço para salvá-la. 



FERNANDO, erguendo com ternura sua filha 

Vai. . filha, vai. . Se morres, ou vives, não poderei salvar a tua reputação..  mas vingar-te-ei,  vingar-nos-emos. .  Doutor.,   salve-ma. .  (D.  Inês  é  transportada ao quarto, nos braços do médico e da mãe. D. Maria sai pela porta do fundo). 

CENA XI 

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU 



FERNANDO, cruzando os braços em frente de Luís O  senhor  é  um  homem  a  quem  não  pode  propor-se  um  duelo.  Entre  dois homens  que se batem  é preciso  que o pundonor  tenha  sido  reciprocamente ultrajado. 



LUÍS 

Eu não me recordo de o ter ofendido ao senhor..  Ainda assim. . se me propõe um duelo... entre cavalheiros. . há certas formalidades. . 




FERNANDO 

Eu  não  lhe  proponho  um  duelo...  Vergonha  para  mim se lhe  desse  gota do meu  sangue!. .  o  que  o  senhor  quiser..   É  um  capricho  de  assassino  por prazer..  que move a puni-lo por ter atirado à desgraça uma frágil mulher que não pode travar armas consigo... Eu sou o pai da sua vítima, senhor! Tenho dito tudo. 



LUÍS 

Eu não o conhecia como tal. . 



FERNANDO, com serenidade 

Quer  dizer  que  uma  senhora,  sem  pai  conhecido,  pode  ser  arrastada  pelos cabelos dos braços da sua mãe aos da prostituição, e dai às agonias do veneno, e do veneno à sepultura. . E o mau homem que matiza com infâmias tais a sua existência,  não  é  obrigado  a  descobrir-se  perante  a  sociedade  que  lhe  pede contas da mulher sacrificada a uma paixão feroz. . A serenidade com que eu discuto, senhor.. . Bem vê que o estou estudando... 



LUÍS 

Há um meio pronto de reabilitar sua filha. 




FERNANDO 

Qual? 



LUÍS 

Não duvido casar com ela. 




FERNANDO 

Casar com ela!. . O senhor pode porventura reabilitar mulher nenhuma!? Que pai lhe daria uma filha, homem três vezes infame!? Ofereceu-ma há pouco. . 

cedeu-ma com o contentamento de um cigano que passa um péssimo cavalo. . 

Miserável!. .  que  tem  ela  agora  que  mais  valha  para  ser  mulher?. .  (Tira, convulsivamente, uma pistola. Tropel no corredor, e luzes.) 

CENA XII 

Os mesmos e o ADMINISTRADOR DO BAIRRO, ESCRIVÃO, D. 

MARIA e CRIADOS 



ADMINISTRADOR, lendo um oficio 

Qual dos senhores é Luís de Abreu, natural do Porto? 



LUÍS, aparte 

Estou salvo! (alto) Sou eu, senhor. 




ADMINISTRADOR 

Siga-me;  eu  sou  o  administrador  deste  bairro,  e  prendo-o  por  ordens superiores. 



LUÍS 

Prontamente. (Quer segui-lo). 



FERNANDO 

Esperem. 




ADMINISTRADOR 

Não  sofre  delongas  a  execução  do  mandado  do  governo  civil.  Este  senhor tem de ser posto em custódia imediatamente. 




FERNANDO 

Esperem. (Para o administrador) O senhor sabe porque é preso este homem? 




ADMINISTRADOR 

Por um crime de rapto. 



LUÍS 

Eu provarei que se não rapta uma mulher que nos segue muito pela sua livre vontade. E de mais, eu estou pronto a casar com ela. 



FERNANDO, para a autoridade Diga-me: os infames desta ordem como são punidos em Portugal? 



LUÍS 

Note, Sr. administrador, que sou insultado vilmente por este homem..  Estou debaixo da lei. 



FERNANDO, para o administrador 

Responde-me, senhor? 




ADMINISTRADOR 

O  crime  de  rapto  tem  penas  designadas  no  código  penal  segundo  as circunstâncias. 




FERNANDO 

Poucas  palavras  a  uma  pergunta  simples. .  Há  uma  forca?  Um  pai,  rico  ou pobre,  pode  levar  à  forca  o  malvado  que  lhe  atira.  aos  pés  o  cadáver desonrado da sua filha? 

 


ADMINISTRADOR 

Isso decide-se nos tribunais, mediante um processo. 




FERNANDO 

É muito demorado esse processo? 




ADMINISTRADOR 

Tem os trâmites da lei, testemunhas, depoimentos, provas, um juiz enfim. 




FERNANDO 

Que provas, senhor? O que são aqui as provas? Quem vem depor ao tribunal contra este homem? É essa mulher que aí está dentro agonizando?! 




ADMINISTRADOR 

Não sei. . o preso é amanhã entregue ao crime, e seja-lhe V. Sª parte. 



FERNANDO, engatilhando a pistola Eu não sou parte, sou juiz. (Abreu é ferido no peito, e cai sobre o canapé). 

CENA FINAL 



D. MIQUELINA 

Está salva! está salva!. . 



D. MIQUELINA, atribulada 

Oh Carlos! que fizeste?..  A nossa filha não morre!. . 



FERNANDO, tranquilamente 

Pois que viva. Não terá de corar diante desse infame..  (para o administrador). 

O preso sou eu, senhor. 
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