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Dedicatória 



Minha verdadeira amiga: 

Henriqueta será um esboço daquela grande imagem que fantasiámos? 

Há nesse tipo o colorido de triste poesia que V. Exª lhe deu? 

Decorei, eu, porventura, algumas das palavras que os seus lábios proferiram num momento de dor, expansivo em eloquentes queixumes contra o destino, sem responsabilizar a sociedade que faz os infelizes? 

Se  de  tudo  isso  há,  no  meu  rápido  trabalho,  um  pouco,  esse  pouco,  oferta pobre, mas rica de tudo que tenho na alma, pertence a V. Exª. 



Camilo Castelo Branco 
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ACTO I 









CENA I 

D. HENRIQUETA, sentada a uma mesa, e acabando de escrever. Ergue-se com entusiasmo, como revendo-se no que acaba de escrever. 



HENRIQUETA 

É a mais querida das minhas poesias!. . Veio-me do coração, tão sentida, tão pura como a fragrância de uma flor. . É dele, é de Júlio, consagrei-lha, há de passar-lhe  dos  meus  lábios  aos  seus,  num  beijo  casto,  abrasado...  Mas abrasado daquele ardente fogo das vestais... 







CENA II 

HENRIQUETA e SOFIA 



SOFIA, fora 

HENRIQUETA. . Permites? 



HENRIQUETA 

Entra, menina. (Beijam-se). Vens tão linda!. . O teu marido, não veio? 



SOFIA 

É ociosa a pergunta: o meu marido não me acompanha nunca. E eu (tirando o chapéu, que Henriqueta recebe) sinceramente te digo que me não escandalizo muito com a sua repugnância em acompanhar-me. Agora foi ele a bordo do Duque do Porto, convidar um brasileiro, chegado no barco da carreira. . Que importunos hóspedes vou ter! Dois brasileiros!... Não era bastante o Manuel Alves? 



HENRIQUETA 

Era!..  Que monstro de insipidez!. . Que selvagem de casaca!..  É triste coisa! O 

teu marido tem negação para adquirir relações dignas de ti!. . 



SOFIA 

Decerto!... Obrigada a respirar uma atmosfera que não é a minha, parece que sinto enervar-se-me o coração à míngua de alimento próprio. O meu ideal era o impalpável, o que se não vê no mundo; e o ideal do meu marido é tudo que se  vê,  e  que  se  palpa!. .  Não  podemos  sustentar  o  equilíbrio  de  maneira nenhuma. .  Somos  irreconciliáveis. .  Falemos  de  ti..   Que  fazes,  Henriqueta? 

Escreveste alguma nova delícia? 



HENRIQUETA 

Escrevi: agora mesmo, um improviso do coração. . 



SOFIA 

Lês? 



HENRIQUETA 

A ti, leio: leio porque me compreendes, porque tens a chave dos segredos da minha alma, porque me animas a sair da vida materialíssima em que o nosso sexo desvirtua as mais belas aspirações do coração de mulher. . Não me achas hoje tão sensível, tão Virgínia, tão enternecida? 



SOFIA 

Muito. . És sempre uma inspirada. . És a Safo mimosa dos nossos tempos. . 

Recita. . 



HENRIQUETA, recita 

Minha alma só se humilha 

À grandeza do talento, 

Minha aspiração é filha 

De elevado pensamento. 



Cá do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus.. 

JÚLIO, a par da Divindade, 

JÚLIO, só, depois de Deus. 



Sou idólatra do génio, 

Sei cuspir no ouro vil; 

Que este mundo é vil proscénio 

Onde a cara ergue o réptil. 



Mas do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus.. 

JÚLIO, a par da Divindade, 

JÚLIO, só, depois de Deus. 



SOFIA 

Que linda!. . Repete, Henriqueta! 

(Carlos, sem ser pressentido, está na sala Ouvindo a poesia). 







 

CENA III 

Os mesmos e CARLOS 



CARLOS 

Isso,  em  verso,  é  muito  bonito;  mas  na  vida  real  e  prosaica  perde  todo  o merecimento! 



HENRIQUETA 

Ai! O mano esteve a ouvir!. . Não gosto de emboscadas. . 



CARLOS, apertando a mão de Sofia 

Minha cara senhora, como passou? 



SOFIA 

Bem..  Gostou da poesia de Henriqueta? 



CARLOS 

Esta minha mana é uma grande poetisa: tem muito coração, mas a cabeça é muito pequena. Uma grande cabeça nunca faz disforme um belo corpo... 



HENRIQUETA 

Lá  começa  o  mano  como  o  seu  estilo  dogmático...  É  um  prazer  escutar  as máximas  judiciosas  deste  grande  extravagante. .  Diga  lá,  Carlos,  repita  a segunda  parte  do  sermão  que  ontem  começou!  Mas  não  empregue  textos latinos, que eu não sei Latim. . 



SOFIA 

Como estás irónica, Henriqueta!. . 



CARLOS 

Em compensação, vou ser muito sério... 



HENRIQUETA 

Pois sim, mano; mas dá-me licença que eu vá ao meu quarto? Vi entrar agora a minha costureira... Converse com Sofia, que eu volto já. (Sai) 







CENA IV 

CARLOS e SOFIA 



CARLOS 

SOFIA, é necessário que me auxilies numa empresa dificultosa... Preciso hoje mais que nunca recorrer ao teu amor.. 



SOFIA 

Que queres de mim, Carlos? 



CARLOS 

Um sacrifício das tuas ideias a respeito do casamento. . 



SOFIA 

Das minhas ideias?! 



CARLOS 

Sim... Tu tens dito que é mil vezes desgraçada a mulher que se faz vítima do ouro de um homem que detesta. . 



SOFIA 

E direi sempre. . O que eu tenho sido para ti, Carlos, é uma prova de que é muitas  vezes  um  casamento  forçado  que  despenha  uma  mulher  da  sua dignidade.. 



CARLOS 

Pois, sim, concordemos em tese: mas se descermos à realidade da vida, verás que  a  pobreza  é o  supremo dos  infortúnios..   As  tuas  teorias  são  excelentes num  romance,  numa  comédia,  mas  falham  completamente  no  uso  social.  A minha irmã aprendeu de ti essa louca independência do talento, como ela lhe chama.  Quem  lhe  tem  divinizado  o  orgulho  és  tu. .  Quem  lhe  aplaude  a inconveniente paixão que ela tem por Júlio és tu. . 



SOFIA 

Eu?! 



CARLOS 

Sim, tu, com as tuas vaporosas idealidades, com as tuas lamúrias piegas sobre a sorte que te destinou um marido material..  É preciso que tu destruas o mal que tens feito... 



SOFIA 

De que modo? 



CARLOS 

Capacitando-a de que deve casar-se com o brasileiro, teu hóspede.. 



SOFIA 

Isso  nunca,  porque  a  amo  muito  a  ela  por  amor  de  ti,  e  não  a  quero  ver desgraçada corno me vejo. 



CARLOS 

É por amor de mim que a amas a ela, Sofia? 



SOFIA 

EL. Duvidas? 



CARLOS 

Duvido,  se  mo  não  provas  de  uma  maneira  que  me  salve,  aumentando  o direito que tens à minha gratidão. . Escuta-me e depressa, antes que ela venha. 

Eu  estou  arruinado.  A  minha  Legítima  consumi-a  em  prodigalidades.  A legítima de Henriqueta foi envolvida na minha. A decência que sustento é uma hipocrisia: tenho-me valido de expedientes astuciosos, que' serão brevemente descobertos, e eu desonrado para sempre. 



SOFIA 

Santo Deus! 



CARLOS 

Queres a desonra do homem que amas, Sofia? 



SOFIA 

Não, não, antes a minha morte, se com a vida não posso salvar-te. . 



CARLOS 

Compreendeste-me!. . É preciso que convenças minha irmã de que deve casar-se  com  Manuel  Alves..   Esse  grande  sacrifício  do  teu  amor,  Sofia. .  Ela  ai vem.. 









CENA V 

Os mesmos e HENRIQUETA 



HENRIQUETA, com um vestido de seda na mão 

Ora vê tu que desapontamento! Esperava este vestido para o teatro de hoje, e trazem-mo  com  a  cintura  aqui  em  cima!  A  minha  vontade  era  rasgá-lo. . 

(Torna  para  dentro  da  cena,  arremessando-o).  Pegue  lá. .  Diga  à  sua  mestra que as minhas criadas vestem com mais elegância. (Vem sentar-se, e pega num livro, colericamente. .) 



SOFIA 

Não te aflijas, menina. Tens muitos vestidos. . 



HENRIQUETA 

Isso,  muitos!...  São  todos  vistos...  Vai  ver  a  D.  Cândida  se  leva  amanhã  ao teatro um vestido conhecido!. . 



CARLOS 

Lembre-se, Henriqueta, que a D. Cândida tem vinte mil cruzados de renda. . 

Pode usar sete vestidos em cada semana... 



HENRIQUETA 

E a D. Maria das Neves? Também tem vinte mil cruzados de renda? 



CARLOS 

Essa nasceu pobre, mas tem um marido com cem contos de reis... 



HENRIQUETA 

E cem anos de idade. . Que marido!. . 



CARLOS 

Isso é uma questão à parte.. 



HENRIQUETA 

Pois o que eu não quero é questões. . Olha, Sofia, já Leste a Mocidade de D. 

João V? 



SOFIA 

Não, menina. 



HENRIQUETA 

Ai! Não!. . Estás muito pouco em dia com a literatura. . 



CARLOS 

Deixemos a literatura por um momento. . Atenda-me, Henriqueta. . 



HENRIQUETA 

Ah! É verdade..  Já me esquecia que tínhamos preleção moral, em alto estilo. . 

Diga lá, mano. 



CARLOS 

Seriedade..  O seu namoro com Júlio Correia deve acabar. . 



HENRIQUETA 

Eu não creio que o mano me fale seriamente!. . 



CARLOS 

Tanto quanto é possível. Deve acabar, porque esse homem tem a fortuna de todos os homens de talento em Portugal: é pobre. . 



HENRIQUETA 

Mas... 



CARLOS 

Não me interrompa. O homem de génio associa à sua pobreza necessidades, ambições, e desejos que só o ouro satisfaz. A sua pobreza, portanto, fá-lo-á duas vezes desgraçado. . 



HENRIQUETA 

Posso falar? 



CARLOS 

Ainda não. . Júlio Correia é pobre, e Henriqueta não é mais rica do que ele. 

Agora fale. 



HENRIQUETA 

Se eu fosse rica, amaria Júlio Correia, pobre; se ele fosse rico, antes de lhe dar minha  alma,  obrigá-lo-ia  a  reduzir  a  Cinzas  toda  a  sua  fortuna...  Não  tenho mais que lhe diga, mano. A minha resolução é esta; se me não defino bem, a culpa não é minha: é das palavras que não exprimem cabalmente as ideias.. 



CARLOS 

Até aqui falou o amigo; agora fala o irmão: Henriqueta não tem pai, nem mãe: eu tomo desde este momento sobre mim a responsabilidade de a admoestar nas suas loucuras.. 



HENRIQUETA 

Eis aqui um ar grave que me faz rir. . Noto o teu silêncio nesta questão, Sofia! 

(Sofia abaixa os olhos) Que dizes tu às exigências do meu mano? Encolhes os ombros!. . É admirável!. . Costumas falar com tanto ardor nesta questão dos casamentos violentados. . 



SOFIA 

Há circunstâncias, menina. . 



HENRIQUETA 

Há circunstâncias!. . (com ironia) Excelente resposta!. . 



CARLOS 

HENRIQUETA, repare no que lhe digo: Júlio é indiferente à sua resolução. 

(Retirando-se: ao ouvido de Sofia) Agora tu, minha querida amiga. (Sai). 







CENA VI 

HENRIQUETA e SOFIA 



HENRIQUETA 

JÚLIO é indiferente à minha resolução!. . Será?!. . É mentira!. . E não será!. . 

(lendo no “Barão” com distração). 

Em noite de estio uma pobre donzela 

Doente, sem forças, pensava de amor; 

Perdera o amante: bem triste era ela. 

Assim nessa dor! (*) 



[(*) Poesia do Sr. S. Ribeiro. – Nota do Autor) SOFIA 

Isso que é? 



HENRIQUETA 

É o Barão... (depõe-no com fastio; senta-se com ares de aborrecida). Ai! Que vida a minha..  O espírito a lutar com a matéria sente-se fraquear. . Mas eu.. 

Não sucumbirei. . 



SOFIA, com muito mimo 

Ninguém luta contigo, minha cara Henriqueta. . 



HENRIQUETA 

Mais ainda?! Até tu me desamparaste... 



SOFIA 

Eu não te desamparo, minha amiga... 



HENRIQUETA 

Tu...   Que  tanto  me  animavas  esta  paixão  por  Júlio. .  Parecias  tão  decidida protetora dele, que tem contra si a sociedade toda, porque é pobre... O meu Deus..  Isto é uma vergonha dizê-lo... Mas a sociedade hostiliza Júlio, porque 

ele é pobre..  Porque o seu talento é um tesouro que se não reduz a dinheiro!.. 

(Leva um lenço aos olhos). 



SOFIA 

Henriqueta. .  Tu  és  injusta. .  Deixas-me  falar-te  com  toda  a  sinceridade  da minha alma? 



HENRIQUETA 

Que pergunta!. . Impostura é que eu não quero em ti!. . 



SOFIA 

Olha, filha... O mundo está pessimamente organizado. . O dinheiro é tudo.. 



HENRIQUETA 

Que linguagem na tua boca!. . Em ti. . Sofia! 



SOFIA 

Em  mim,  sim,  em  mim,  experimentada  pelo  infortúnio.,   As  dedicações generosas  do  coração  não  são  indemnizadas  por  coisa  nenhuma,  se  o contentamento íntimo as não indemniza. . Casar pobre, minha amiga, é uma virtude  aos  olhos  de  quem  casa,  enquanto  a  paixão,  que  nos  lisonjeia,  não arrefece.  O  amor  consome-se  na  sua  própria  lavareda..   A  reflexão  torna  à antiga frieza dos seus cálculos, o prisma quebra-se, e o arrependimento atira-nos ao chão uma a uma todas as belezas do nosso trabalho de tantos sonhos felizes. . Aqui tens o que é o casamento pobre, o casamento de paixão... 



HENRIQUETA 

Espera,  Sofia. .  Eu  desconheço-te!. .  Como  se  pode  assim  transfigurar  uma mulher, que não está cansada de representar diferentes papéis na sociedade! 



SOFIA 

Transfigura-se,  quando  as  circunstâncias  a  transfiguram..   Eu  julguei-te  até hoje com um património, e, há instantes, soube que és pobre. . 



HENRIQUETA 

Pobre!. .  Que  é  ser  pobre,  quando  se  tem  um  coração  rico  de  tudo  que  é nobre, grande, e generoso? 



SOFIA 

Ser pobre..  É querer um camarote no teatro, e não ter: querer um, dois, trinta vestidos,  e  não  os  possuir:  querer  uma  carruagem  para  rivalizar  com  as  das nossas  amigas  que  nos  salpicam  de  lama,  e  não  a  ter,  por  uma  razão  muito natural, porque há uma entidade chamada dinheiro que predomina todos os gozos da matéria, e vale mais que as mais belas conceções do espírito. . Sabes o que é ser pobre? 



HENRIQUETA 

E eu estou nas circunstâncias de não ter um teatro, nem um vestido, nem uma carruagem? 



SOFIA 

Estás. 



HENRIQUETA 

Estou!  Por  consequência,  meu  mano  dissipou  o  meu  património,  a  herança dos  meus  pais,  e  declara-se  hoje  o  responsável  pelos  meus  actos!  Oh  meu Deus!  Que  motivos  obrigam  meu  mano  a  ser  honrado  agora!  (Senta-se,  e descansa a cabeça na mão). 



SOFIA 

Henriqueta. . Não és minha inimiga?... 



UM CRIADO, anunciando 

O Sr. Júlio Correia. 



HENRIQUETA, estremecendo, e levantando-se. 

Que entre..  Não tenho coragem para receber-lhe a visita. . Diz-lhe que estou incomodada.,. E estou!. . Não poderia ouvi-lo sem lágrimas (Sai). 



SOFIA 

A que se vê obrigada uma mulher na minha posição!. . 



 



 

CENA VII 

JÚLIO E SOFIA 



JÚLIO, todo vestido de preto; ar sempre triste ou irónico. 



JÚLIO 

Minha senhora!. . Já tive hoje o prazer de cumprimentar seu marido, o Sr. 



MANUEL 

Alves seu hóspede, e o Sr. Carlos. 



SOFIA 

Encontrou-os? 



JÚLIO 

Agora  mesmo  na  rua  de  Santo  António.  Disseram  que  brevemente  aqui estariam. A Sra. D. Henriqueta? 



SOFIA 

Está incomodada. 



JÚLIO 

E encarregou V. Exª de me vir fazer sala? 



SOFIA 

É verdade. 



JÚLIO 

Não devo (erguendo-se) portanto abusar da sua delicadeza. Retiro-me, se me dá  licença,  e  insto  a  sua  bondade  para  fazer  os  meus  cumprimentos  à  sua amiga. . 



SOFIA 

Queira demorar-se, Sr. Júlio. . 



JÚLIO 

Às suas ordens, minha senhora. 



SOFIA 

Preciso falar-lhe a difícil linguagem de uma verdadeira amiga. 



JÚLIO 

A linguagem da amizade é a mais fácil de todas: queira dizer, minha senhora. 



SOFIA 

O seu amor por Henriqueta é tão violento que não admita reflexões? 



JÚLIO 

O  meu  amor  por  Henriqueta  é  um  grande  amor;  mas,  na  minha  idade,  aos trinta  anos,  não  há  amor  que  não  receba  com  docilidade  as  reflexões, 

particularmente feitas por pessoa de tanto juízo como V. Exª. Queira honrar-me com as suas reflexões, minha senhora. 



SOFIA 

Sabe que Henriqueta é pobre? 



JÚLIO 

Não perguntei nunca se era rica; mas acredito que seja pobre. 



SOFIA 

Porque o acredita? 



JÚLIO 

Custa muito a sinceridade: por dois motivos: primeiro, se fosse rica, não teria tempo de explorar as riquezas do talento, que lhe admiro, e do talento que ela acolheu como confidente do seu. Segundo: Carlos tem dissipado uma fortuna maior que a sua. Creio que respondi, minha senhora. 



SOFIA 

Convém-lhe este casamento? 



JÚLIO 

A pergunta não parece sua, minha senhora, ou pelo menos não devia ser-me feita  a  mim.  Pergunta-me  se  me  convém!  A  palavra  conveniência  tem  sido sempre uma injúria às minhas ambições. 



SOFIA 

Ambições de poeta. . 



JÚLIO 

De poeta, sim, se V. Exª o quer. Precisemos as nossas perguntas e respostas, minha senhora. A sua amiga encarregou-a de me dar algum recado? (Silêncio). 

V. Exª não responde? (com sobressalto). 



SOFIA 

A minha amiga. . (Silêncio). 

 

JÚLIO 

Sim, a sua amiga. . (Silêncio). Então, Sra. D. Sofia! 



SOFIA 

Não está nas circunstâncias de ser sua esposa... (Júlio ergue-se de improviso, emprega esforços para serenar-se, e deixa fugir um ligeiro sorriso). 



JÚLIO, calçando a luva 

Tenho compreendido tudo... Cumpriu a sua comissão, minha senhora? 



SOFIA 

Eu  não  quero  que  se  retire  com  esse  sorriso. .  Tem  paciência  de  ouvir-me cinco minutos mais?. . Queira sentar-se. . 



JÚLIO 

Porque não, minha senhora! 

 

SOFIA 

Creia  que  é  adorado  por  Henriqueta  quanto  pode  ser  adorado  Deus  pelos anjos. . 



JÚLIO 

É  justamente  o  que  ela  tem  dito  muitas  vezes. .  E,  se  me  não  engano,  vejo aqui em verso a prova desse pensamento. . (Toma de cima da mesa a poesia e lê, com ironia) 



Cá do mundo a majestade 

Não fascina os olhos meus; 

Júlio, a par da Divindade, 

Júlio, só, depois de Deus. 



Isto (sorrindo) é verdadeiramente tocante, minha querida senhora. . Queira V. 

Exª  continuar.  (Enquanto  ela  fala,  ele,  como  distraído,  vai  partindo  em bocados a poesia). 

 

SOFIA 

A parte as suas ironias, convença-se de que é amado. Henriqueta é sua para toda a vida. Pode escravizar-se a um homem que lhe dê o prestígio do ouro, mas o seu coração será livre ou escravo de. . 



JÚLIO 

De  mim?. .  (ri-se)  Quer  V.  Exª  dizer  que  Henriqueta  casada  terá  livre  o coração da  Henriqueta  solteira. .  (Silêncio).  Devo acreditar  que V.  Exª  neste momento se esqueceu de que é uma senhora casada. . E a prova é que a vejo corar!. .  Queira  dizer-me:  a  última  reflexão  que  me  fez  foi-lhe  inspirada  por Henriqueta? 



SOFIA 

Não, Sr. Júlio... Fui inconsideradamente sincera com V. Sª. 



JÚLIO 

Eis  aí  um  nobre  arrependimento. .  Vejo  que  fez  justiça  a  ela,  e  a  mim.. 

Contou com o meu Cinismo ou com a inocência dela? 

 

SOFIA 

É que eu supus que V. Sª amava Henriqueta, sem querer infelicitá-la... 



JÚLIO 

E acha que se enganou?! (ri-se) Estamos todos muito desmoralizados, minha senhora. . V. Exª faz-me uma graça? Quem é o marido que se destina à sua amiga? É o seu hóspede, que tem duzentos contos?... Eu sei-o já: a pergunta é banal. . 



SOFIA 

Sabe-o? Dito por quem? 



JÚLIO 

Pelo Sr. Carlos de Meireles, (sorrindo) confidente muito válido de V. Exª, e o mais apto para o saber. 



SOFIA 

Quando lho disse? 



JÚLIO 

Há  um  quarto  de  hora;  já  vê  V.  Exª  que  o  mais  que  fez  foi  comentar  por Largo as curtas palavras de Carlos..  Encarregou-a ele da explicação? 



SOFIA, ressentida 

Essa pergunta, cavalheiro! 



JÚLIO 

Não  é  cavalheira?  V.  Exª  há  de  emprestar-me  um  compêndio  de  civilidade, sim? 

(Ouvem-se vozes). 



SOFIA 

São eles que chegam. 



 



CENA VIII 

SOFIA, MANUEL ALVES, JÚLIO CORREIA, CARLOS DE MEIRELES, E BERNARDO RODRIGUES. 



Júlio vai apertar a mão aos que entram, menos a Carlos BERNARDO, para Sofia 

Ainda cá estás, Sofia? 



SOFIA 

Ainda:  tenho-me  demorado  a  conversar  com  Henriqueta,  e  com  o  Sr.  Júlio Correia. 



MANUEL ALVES 

Então este senhor dizem-me que faz versos muito bonitos? 



BERNARDO 

É poeta de uma vez. 



MANUEL ALVES 

É  uma  bonita  prenda.  Eu  quando  era  rapaz  também  tinha  a  mania  dos sonetos, e  fiz  um  bom  par deles. Então estudava  eu  para  padre;  mas  aí  por causa de uns amoricos, tive de dar à perna para o Brasil, e não me correu mal o negócio. Lá deixei-me de sonetos, e de latim. Atirei-me a trabalhar, e acho que não fiz mal. 



BERNARDO 

Fez  o  ar.  Comendador  muito  bem.  Cá  pelas  letras  não  se  levanta  casa  de sobrado, não é isso, ar. Júlio? 



JÚLIO 

É isso, Sr. Bernardo. 



BERNARDO 

Melhor lhe fora que o seu pai o tivesse mandado em pequeno ganhar a vida lá por esses mundos, não digo bem, Sr. Júlio? 



JÚLIO 

Diz bem, ar. Bernardo. (Carlos tem empregado o intervalo, conversando com Sofia). 



BERNARDO 

Então onde está sua mana, ar. Carlos? 



CARLOS 

Eu  vou  chamá-la...  Penso  que  está  um  pouco  incomodada,  mas  há  de  vir. 

(Sai). 



MANUEL ALVES 

Aquilo há de ser dor de enxaqueca, que andam por aí muitas. 



BERNARDO 

Há de ser, há de ser. (Conversam por acenos). 



SOFIA, à parte a JÚLIO 

Pelo amor de Deus, muita prudência. 



JÚLIO, sorrindo 

Que degradação de carácter! (olha-a com desprezo). 



MANUEL ALVES, para JÚLIO 

O senhor porque não vai até ao Brasil?. . (Júlio distraído, não responde). Ele é mouco? (para Bernardo). O senhor não ouve? (Pondo-lhe a mão no ombro). 



JÚLIO 

Eu creio que lhe não dei ainda a liberdade de me pôr a mão no ombro..  O 

senhor fez isto por ignorância, não é verdade? 



MANUEL ALVES 

Eu  cuidei  que o  não magoava com isso. .  Perdoará. .  (para  Bernardo, baixo) Que tal o boneco de vidro! Noli me tangere, dizia o meu mestre de latim. 







CENA IX 

Os mesmos, CARLOS E HENRIQUETA 



CARLOS 

Aqui está minha mana. 



MANUEL e BERNARDO 

Passou bem? 



HENRIQUETA 

Agradecida. (foge de encontrar os olhos de Júlio). 



CARLOS 

A minha mana tem dias de uma profunda melancolia. 



MANUEL ALVES 

Há de ser o nervoso, que é o mal das senhoras: lá para o tempo, os banhos do mar curam tudo. 



BERNARDO 

Menos os flatos da minha mulher, que não há nada que lhos cure. 



CARLOS 

Queiram  sentar-se  (Sentam-se  com  grotescos  cumprimentos  Manuel  e Bernardo).  O  objeto  que  vamos  tratar,  posto  que  seja  de  muito  íntima familiaridade, não é reserva para o nosso amigo Júlio Correia, que nos faz  a honra  de  o  ser desde  muito  desta  casa.  O  Sr.  Manuel  Alves  pede  a  mão da minha  mana,  e  eu,  confiado  na  anuência  da  sua  vontade  à  minha,  não  tive dúvida  em  anuir  à  proposta  do  meu  honrado  amigo  o  Sr.  Bernardo,  que tomou sobre si o cuidado de realizar este feliz casamento. 



MANUEL ALVES 

Pela minha parte, espero não deixar ficar mal o meu amigo. 



BERNARDO 

Estou bem certo disso. 



JÚLIO 

Como amigo antigo desta casa, honroso título que me concedeu o ar. Carlos, peço licença para uma pequena reflexão. 



CARLOS 

Queira falar. 



MANUEL ALVES 

Essa é boa: diga o que entender.. 



JÚLIO 

O noivo respondeu como devia à declaração do ar. Carlos: a noiva calou-se, e parece  que  o  seu  silêncio  pode  ser  de  aprovação  ou  desaprovação.  Sincero amigo desta senhora, desejo vê-la expansivamente eloquente neste momento em que o seu coração deve arfar de prazer. (Henriqueta soluça, e quer fugir da sala). 

 

MANUEL ALVES, para BERNARDO 

Como se entende isto? 



BERNARDO 

É uma trapalhada. . 



SOFIA, que tem corrido com CARLOS a suspender Henriqueta Menina, sentes-te muito incomodada? 



HENRIQUETA 

Muito. . Não me matem por piedade. . 



JÚLIO 

A minha reflexão aflige-a, minha, senhora? Desculpe-me pela inocência com que  a  fiz. .  Eu  pedia-lhe  o  favor  de  remediar  a  minha  imprudência,  vindo sentar-se na sua cadeira. . 

 

CARLOS, para JÚLIO a meia voz 

A prudência recomendo-lha eu, cavalheiro. . 



JÚLIO, sorrindo 

Gostei da entonação dramática! 



SOFIA, para HENRIQUETA, já sentada 

Passou o incómodo? 



HENRIQUETA 

Há de. . Passar. . Isto da existência é uma noite, sem amanhecer. 



MANUEL ALVES 

Que disse ela? (para BERNARDO). 



BERNARDO 

São lá palavras românticas... 



JÚLIO 

Parece que vamos todos caindo num silêncio profundo!. . É necessário, como se diz em frase vulgar, que alguém faça as despesas de conversação. Serei eu, suposto que entre todos o mais pobre de eloquência. Encarrego-me, pois, de fazer  o  elogio  do  casamento,  que  se  planiza.  Esta  senhora  (indicando Henriqueta)  é  uma  alma  com  todo  o  viço  das  ilusões,  frescura  de  desejos, florida  em  plena  primavera,  concentrando  no  coração  o  aroma  de  todas  as flores. Vai casar-se, porque a sua alma sonhou um belo ideal, e este belo ideal é  o  ar.  Manuel  Alves,  brasileiro  rico,  com  cinquenta  anos  de  idade,  e  um coração  tão  cheio  de  seduções  como  a  sua  algibeira  de  libras  para  saciar  as ânsias de amor desta Julieta. O Romeu é aquele senhor! (ri-se). Ninguém me acompanha nesta risada? 



CARLOS 

Essa risada é um insulto, senhor. 



JÚLIO 

A quem? 



CARLOS 

A esta senhora. (Indicando a irmã). 



JÚLIO 

Insultei-a, Sra. D. Henriqueta?.. 



HENRIQUETA 

Não me insultou..  Matou-me. . 



JÚLIO 

Matei-a! (ironia) Morre-se assim de vergonha, ou de raiva? 



CARLOS (todos em pé - Henriqueta nos braços de Sofia) Nem mais uma palavra, ar. Júlio! 



JÚLIO 

Há  de  sofrer-me  ao  seu  e  ao  meu  pesar  algumas  mais.  Até  aqui  falou  o filósofo. . Agora fala o profeta. Quero vaticinar o futuro deste casamento. 



CARLOS 

Que tem o senhor com o futuro deste casamento? 



JÚLIO 

O que tinham os profetas com as ruínas das cidades, que caíam à sua palavra. 



CARLOS 

Nada de romances, senhor!. . 



JÚLIO 

Aqui o romance é a. Vida real: o primeiro capítulo principia neste momento: a profecia realiza-se depois. . 



CARLOS 

Qual profecia? 



JÚLIO 

Qual?  Esta  mulher,  (indicando  Henriqueta)  depois  de  esposa,  será  como aquela que a tem nos braços. 



SOFIA, baixo 

Meu Deus! 



JÚLIO 

Aquele  homem  (apontando  Manuel  Alves)  depois  de  marido,  será  como aquele  (apontando  Bernardo)  que o  trouxe aqui,  contanto  que  a sua  mulher apareça um homem como o senhor! (apontando Carlos). 



CARLOS, arremessa-lhe uma luva 

Aí tem, senhor! 



JÚLIO, pondo-lhe um pé em cima Se é uma afronta, bem vê que a calco! Essa luva só pode ser erguida por mão tão  infame  como  aquela  que  a  arremessou..   (Silêncio).  Este  silêncio  é vergonhoso  para  todos nós!. . Miseráveis!  Haveis  de confessar que  o  talento tem uma grande superioridade sobre o ouro! Vedes qual ela é? É isto! Sou eu que  me  levanto  debaixo  dos  vossos  calcanhares,  e  -  posso  dizer-vos:  “Não dava pela vossa fortuna este instante da minha vida!” 

(Toma Henriqueta pelo braço e aproxima-a do brasileiro). Aí a tem! É digna de si! 



HENRIQUETA 

Não! Nunca! Tua, tua, Júlio, por toda a vida.. 



JÚLIO 

Minha. .  (rindo) Se por um diabólico milagre a sua existência estivesse ligada à minha, senhora, creia que essa posse me custaria um suicídio... 



HENRIQUETA, erguida com ímpeto 

Eu tenho orgulho, senhor!. . 

 

JÚLIO, sorrindo 

O  orgulho  comprado  pela  infâmia!  (Carlos  tira  um  punhal  em  ação  de arremeter). 



SOFIA, segurando-lhe o braço 

Sr. Carlos! 



HENRIQUETA, o mesmo 

Oh Carlos! 



BERNARDO, segurando-o 

Sr. Carlos! 



JÚLIO, impassível 

É justamente a arma que lhe fica bem, cavalheiro. . Eis aqui uma grande cena! 

Todos se agitaram... Menos o homem de barro! A impassibilidade estúpida do 

dinheiro  está  ali!. .  Verdadeiramente  feliz  é  só  aquele!  (apontando  Manuel Alves, que faz um sinal afirmativo). 





FIM DO PRIMEIRO ACTO 









 







ACTO II 









CENA I 

SOFIA e Carlos 



Sofia sentada, triste, num sofá - Carlos em frente, meditativo SOFIA 

Eu  tinha  previsto  esta  desgraça. .  Disse-ta,  profetizei-ta,  Carlos,  e  tu. . 

Chamaste-me mulher, e foste por diante nas tuas imprudentes ambições..  O 

resultado  é  este..   Um  divórcio  no  fim  de  seis  meses,  e  um  cadáver,  talvez, antes de sete.. 



CARLOS 

Melhoras a situação em que nos achamos, avivando-me pesares, que excedem as forças da minha alma? 



SOFIA 

Não,  eu  bem  sei  que  não;  mas  o  responsável  de  tantos  infortúnios  és  tu. . 

(Erguendo-se) Maldito ouro! Quantas desgraças pela tua causa!. . 

 

CARLOS 

Maldita sociedade !. . Malditas condições impostas ao homem que quer passar por ela com a face erguida, fazendo gala do escândalo. . 



SOFIA 

Cala-te, Carlos, que vem aí tua mana. 







CENA II 

HENRIQUETA desfigurada - como no fim de uma tísica - e os mesmos SOFIA, indo encontrá-la 

Sempre te ergueste um bocadinho? 



HENRIQUETA 

Sim... Vi as flores, pareceu-me tão lindo o ar, e o céu tão sereno, que não pude resistir. . O mano está tão triste. . Que tem? 



CARLOS 

Nada, minha cara Henriqueta. . Tenho pena de ti..  E de mim. . E de todos os que figuram nesta triste história. 



HENRIQUETA 

Não, Carlos, de mim não tenha pena. Agora o que me dói é o corpo...  Esta dissolução  lenta  é  muito  dolorosa...  Mas  do  espírito...  Sinto-me  boa.  E  tu, Sofia, tens passado tão más noites ao pé de mim!..  Coitadinha... Eu bem sabia 

que tu eras muito minha amiga. . Deixaste o Porto, e a sociedade, e a tua casa, e  os  teus  filhinhos  para  assistires  a  esta  demorada  tísica. .  Não  chores, menina... 



CARLOS 

HENRIQUETA, eu não perdi as esperanças. . 



HENRIQUETA 

De quê, mano? 



CARLOS 

De te restituirmos a saúde.. 



HENRIQUETA 

Deus o queira, que eu não desejo a morte..  Esta solidão deve ser encantadora; mas, assim doente, não tenho prazer em nada. . Retira-se, Carlos? 



CARLOS 

Eu volto já... 



HENRIQUETA 

Pois sim, não se demore muito, que eu preciso falar-lhe, não? 



CARLOS 

Voltarei, mana. (Sai). 







CENA III 

HENRIQUETA e SOFIA 



HENRIQUETA, abraçando-a 

Que  me  querias  tu  ontem  dizer,  Sofia?  Eu  não  pude  ouvir-te;  estava  tão aflita. .  Depois,  lembrei-me  se  te  magoarias  com  o meu  modo  grosseiro... A doença faz a gente rude..  Que era?. . 



SOFIA 

Deverei eu dizer-to? 



HENRIQUETA 

Que poderás tu dizer-me que eu não possa ouvir? 



SOFIA 

Não me criminas? 



HENRIQUETA 

De quê? Fizeste-me algum mal? 



SOFIA 

O mal que eu te fiz já mo perdoaste..  Mas o mal que eu te posso fazer. . 



HENRIQUETA 

Perdoar-to-ei, se for um mal. . Diz..  Aflige-me ainda mais a dúvida. . 



SOFIA 

Tu tens ignorado muitas coisas..  Júlio Correia. . 



HENRIQUETA, vivamente sobressaltada 

Jesus! A que vem esse nome aqui!. . 



SOFIA 

Não to disse eu! Aflijo-te!. . Não devo falar nele? 

 

HENRIQUETA, sorrindo 

Porque não? Já agora, que tenho eu a ganhar ou a perder?... Fala. . 



SOFIA 

JÚLIO Correia não é mais feliz que tu. . 



HENRIQUETA 

Isso  sabia-o  eu,  sem  que  ninguém  mo  dissesse..   Aquele  homem  nasceu debaixo de uma estrela infeliz como a minha..  Eu sabia que seríamos ambos desgraçados.. 



SOFIA 

E muito, porque te ama como te amou, e além do amor, sente o remorso de te haver humilhado. . 



HENRIQUETA 

Ai!. . Ele não me humilhou. . Fui eu que me aviltei. . Que não tenha remorso... 

Eu não vou deste mundo com ódios no coração. . 



SOFIA 

Ainda o amas, Henriqueta? 



HENRIQUETA 

Se o amo!... Que pergunta!... Amo-o como te amo a ti, como ao meu irmão, como  ao  meu  marido,  corno  a  qualquer  pessoa  que  concorresse  mais  ou menos para o meu infortúnio... 



SOFIA 

Não o amas, é o que queres dizer. 



HENRIQUETA 

Pois concebes que eu possa ainda ter coração, Sofia!. . Não tens visto como ele  se  desfaz  em  lágrimas,  há  sete  meses!. .  Não  tens  tu  sido  a  testemunha deste  morrer  de  um  desejo  em  cada  hora!. .  Posso  eu  amar..   E  amar  uma 

sociedade em cujo seio encontrei a morte, e em nome da qual me impuseram a violência do suicídio. . 



SOFIA 

Essas palavras são uma acusação que me fazes. . 



HENRIQUETA 

Não  são..   Deus  me  livre  de  te  magoar..   Eu  falo  do  mundo,  não  é  de ninguém. . É deste misto de infortúnios que nos vem de um poder invisível. . 

Não sei o que é. . Sei que me reduziram à frieza de um cadáver..  Quando meu marido me disse que não tinha casado com uma estátua, tive compaixão dele. . 

E  de  mim.  Quando  me  ofereceu  um  amigável  divórcio,  aceitei-o  porque  o reputei  mais  feliz  sem  mim.  Quando  me  vi  deste  modo  despedida  como mulher  inútil  para  aquele  bom  homem  que  tão  cara  me  comprou,  deixa-me dizer-te, Sofia, nem o meu amor próprio sofreu... É que eu já estava morta. . E 

quando o amor próprio se gela, minha amiga, o coração já tem arrefecido para todas as impressões. . Queres que te diga o que sinto por Júlio? Um desejo, um só desejo em bem dele: queria que ele fosse mais feliz do que muitos que o não merecem tanto. . Ainda tenho outro, no meu bem, mas esse..  Não devo dizer-to... 

 

SOFIA 

Diz..  Diz, minha Henriqueta. 



HENRIQUETA 

Basta que eu diga que não devo dizer-to. 



SOFIA 

Não me dás como já deste o mais secreto da tua alma. . Também para mim arrefeceu o teu coração..  Eu dei a causa... 



HENRIQUETA 

Aí vem o mano... Hás de retirar-te, que eu preciso falar-lhe. . Sim? 







CENA IV 



CARLOS, para Sofia 

Retira-se, minha senhora? 



SOFIA 

Não, senhor..  Volto logo.. 



CARLOS, ao ouvido 

Não me deixes muito tempo só com ela. 

(Sofia sai). 



CARLOS 

Como se sente, mana? 



HENRIQUETA 

O mesmo..  Venha cá..  Falemos baixo. . Não quero que a nossa boa Sofia nos escute..   Não  o  vejo  nunca  tranquilo  ao  pé  de  mim,  Carlos!  Aflige-me! 

Lembre-se que eu não lhe tenho ódio. Sou sua amiga, acredite que o passado foi um sonho mau de que acordei para perdoar a todos. . 



CARLOS 

Não pode, talvez.. 



HENRIQUETA 

Pois  não  posso?  Alguma  coisa  Deus  me  dá,  visto  que  a  sociedade  tudo  me tirou. Deus deu-me a resignação, e converteu em benevolência todo o amor, com que fui infelizmente dotada. . Sou sua amiga. . Olhe. . Carlos, eu aceitei esse dinheiro com que o meu marido me dotou..  Aceitei-o, de propósito, para que ele servisse a alguém... O mano não é muito feliz, e fica depois de mim em luta com uma sociedade que lhe há de cuspir na face, se lhe lá vir a tristeza do pobre que não pode nivelar-se com o rico. . Custa-me tanto falar!. . Mas é preciso... Em poucas palavras lhe digo tudo. . Este dinheiro fica-lhe aí, não sei aonde..  O mano sabe-o... Eu deixo um testamento, já o escrevi, veja, Carlos, o que convém fazer para que ele seja válido. . 



CARLOS, comovido 

Henriqueta. . Se eu tivesse lágrimas, teria respondido com elas..  As palavras não me saem do coração. . 



HENRIQUETA 

Pois, sim, que fiquem aí..  É lá que eu as quero. . 



CARLOS 

Não perca as esperanças de restabelecer-se. . 



HENRIQUETA 

Ai! Mano! Eu não sou criança... Tenho bom juízo para me consultar, e a vista bem penetrante para ver o túmulo. . 



CARLOS 

HENRIQUETA. . Deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 



HENRIQUETA 

Sim... Que é? 



CARLOS 

Sentiria algum alívio conversando com alguma pessoa que mais cara lhe fosse? 



HENRIQUETA 

Não  sei bem  o sentido  da  pergunta. .  Mas,  seja  qual  for, digo-lhe  que  não.. 

Não ambiciono alívios de ninguém. 



CARLOS 

Quem sabe o que pode a alma influir nos padecimentos do corpo?! Talvez.. 

Um entretimento com esse nosso amigo... 



HENRIQUETA, com soberania 

Mano...  Seja tão nobre como ele. . Não pronuncie o nome desse homem de cuja  amizade  não  fomos  dignos. .  Desculpe-me..   Eu  vou  descansar. .  Estou cansada de falar. . (Sai). 

 

CARLOS 

Tem sido longa a punição... Não há cinismo que resista ao flagelo vibrado na mão fraca de uma vítima, quase extinta... Isto é o dinheiro!... Esse drama de surdas  agonias  que  aqui  se  passa  é  o  ouro,  é  a  sede  do  ouro. .  E  a  vida  no interior de uma casa, que contrafaz por fora todas as regalias do prazer!. . Oh! 

Que saudades eu tenho dos dias em que me vi pobre. . E hoje pobre, também, mas ostentando na máscara do ouro o sorriso da impudência. . 







CENA V 

Um criado com uma carta 



CRIADO 

Não está aqui a senhora? 



CARLOS 

Que carta é essa? 



CRIADO 

Uma carta para a senhora. 



CARLOS 

Deixa ver (reparando). A letra é de Júlio! (Alto) Quem trouxe isto? 



CRIADO 

Um homem destes sítios, deram-lha na estrada, e disse ele que a pessoa espera a resposta. 



CARLOS 

Vai entregá-la à senhora, que deve estar no seu quarto. (O criado sai). 



CARLOS 

Aquela  carta  faz-me  suspeitar  que  algumas  inteligências  têm  havido  entre minha mana e Júlio. . Não é natural!. . Se se amassem, o espírito de Henriqueta não teria caldo assim.. 







CENA VI 

SOFIA e CARLOS 



SOFIA 

Que é de Henriqueta? 



CARLOS 

Cuidei que estavas com ela. . Vai depressa ao seu quarto, que o criado levou-lhe neste momento uma carta de Júlio... 



SOFIA 

De Júlio!. . Como e possível? 



CARLOS 

De  Júlio,  sim..   Ora  diz-me,  Sofia,  não  suspeitas  que  eles  se  tenham correspondido? 



SOFIA 

Tenho a certeza de que não. 



CARLOS 

Pois que lhe quer agora? 



SOFIA 

Seria uma felicidade que ela pudesse amá-lo. . 



CARLOS 

Felicidade!. . Para quem? 



SOFIA 

Para ela. . 



CARLOS 

Não sei qual. . A minha irmã é uma senhora casada. . 

 

SOFIA 

Bem o sei. . Mas essa observação é um insulto que tu cospes na face de outra mulher casada. . 



CARLOS 

Não foi essa a minha intenção. . Tu traduzes muito à letra as minhas frases... 

Eu queria dizer que a minha mana... 



SOFIA 

Deve  ser  sempre  um  humilde  instrumento  dos  teus  cálculos..   Cálculos infames a que se têm cegamente prestado algumas mulheres casadas.. 



CARLOS 

Nada  de  recriminações  intempestivas. .  Eu  não  te  dou  direito  a  que  me ultrajes, Sofia. . 



SOFIA 

A  tua  sensibilidade  é  toda  caprichos,  Carlos. .  Não  tenho  remorsos  de  te magoar o pundonor.. 



CARLOS 

Estranho a tua linguagem! 



SOFIA 

Tem  razão...Isto  equivale  a  dizer-lhe,  senhor,  que  a  minha  existência  nesta casa  é  um  serviço  a  sua  irmã.  As  nossas  inteligências  deviam  terminar  no instante em que me prestei a ser o autómato das suas sórdidas ambições de dinheiro. . 



CARLOS 

Não lhe ficam bem essas palavras, Sofia. 



CRIADO 

Todas  as  palavras  ficam  bem,  quando  a  mulher  as  diz  a  um  homem  que, perdido o pudor, já não sabe corar diante dessa mulher. . 

 

O criado, atravessando 



CARLOS 

Que levas? 



CRIADO 

A resposta. 



CARLOS 

Dá cá. 



SOFIA, tirando a carta da mão do criado 

Que quer? 



CARLOS 

Ver o subscrito. 

 

SOFIA, lendo 

“Ao Ilmo. Sr. Júlio Correia”, que mais lhe interessa? 



CARLOS 

Interessa-me zelar a honra da minha irmã. 



SOFIA 

Quando a sua puder servir de modelo a alguém... (Para o criado). Leve essa carta ao seu destino. (O criado sai). 



CARLOS 

A senhora manda demasiadamente na minha casa. 



SOFIA 

Sua casa!..  Esta casa é sua? 



CARLOS 

Duvida?. . É! 







 

CENA VIII 

HENRIQUETA e os mesmos 



HENRIQUETA 

Não é, não, mano. E tanto não é que eu tomo a liberdade de lhe dizer que vou receber nesta sala uma visita, a prescindo da companhia de Carlos. (Senta-se muito desfalecida). 



CARLOS 

Eu  também  não  quero  de  modo  algum  estorvar-lhe  os  seus  prazeres, Henriqueta. 



HENRIQUETA 

Os  meus  prazeres!  (sorrindo).  O  mano  conserva  sempre  o  seu  espírito folgazão!...  Está  brincando  comigo  à  beira  da  sepultura. .  É  bárbaro  o divertimento!. . Há momentos aconselhava-me a convivência com as pessoas que me foram caras... E depois. . Revolta-se contra uma minha amiga porque esta lhe impede de rasgar o selo de uma carta! 

 

CARLOS 

Está enganada!. . 



HENRIQUETA 

Enganado está o mano..  Pois não entende que o meu marido me deu carta de alforria, declarando-me livre? Eu sou senhora das minhas ações. . Se houvesse de cair em abismos de degradação, o braço do mano seria um estorvo, em que eu não faria reparo. . Se me quer poupar a uma exaltação com que não posso, retire-se, Carlos. 



CARLOS 

De sua casa? 



HENRIQUETA 

Desta  sala,  e,  se  lhe  aprouver,  da  minha  casa;  mas  vá  na  inteligência  que  as minhas intenções ao seu respeito, depois da minha morte, não mudam. . Os ressentimentos nobres não têm nada com o dinheiro. . (Carlos sai). 

 

SOFIA 

Tu está salivando sangue, Henriqueta!. . 



HENRIQUETA 

Não é nada. . Tive há pouco um ataque muito forte..  Se me desses uma gota de água. . (Sofia chega-lhe o corpo). 



SOFIA 

Tens tanta febre, menina! 



HENRIQUETA 

Terei? É possível, porque sinto lume na cabeça. . Júlio vem ai.. 



SOFIA 

Vem?..  Oh! Deus permita... 



HENRIQUETA 

O quê? 



SOFIA 

Que ele te reanime..  Talvez o amor opere um milagre. . 



HENRIQUETA 

De Cristo no túmulo de Lázaro? O amor não pode nada. . Se o não vence o dinheiro, vence-o a morte.. 



SOFIA 

Ele escreveu-te. . Já sei..  Que te diz?. . 



HENRIQUETA 

Quase nada. . Pede-me alguns instantes da minha vida. . Como terei poucos. . 

Oxalá que os últimos sejam dele. . 



SOFIA 

Mas, na exaltação em que te vejo, talvez seja arriscar a tua saúde.. 



HENRIQUETA 

Não, minha amiga, o que eu realmente não posso arriscar é a saúde..  A dar-se alguma revolução em mim, deveria ser no meu bem, que..  Para pior, decerto não posso ir, nem creio que no meu estado se possa piorar. . Daqui à morte. . 

É só fechar os olhos. . 









CENA IX 

CRIADO 

Um senhor que teve ordem de subir, espera no portão. 



HENRIQUETA 

Que entre. (Para Sofia) Sai por algum tempo. . Decerto estimarás não ver de face um homem que te caluniou, porque não compreendeu a tua boa alma. . 



SOFIA, beijando-a 

Decerto não. . Henriqueta..  (Sai). 



HENRIQUETA 

Ai, meu Deus!. . Livrai-me destas aflições!. . Que nuvem!. . 







CENA X 

HENRIQUETA e JÚLIO 



Júlio  recua,  quando  ao  perto  encara  Henriqueta,  que  se  ergue  trémula, encostando-se à mesa para Lhe estender a mão. Henriqueta senta-se, e quer fingir presença de espírito. A hesitação de Júlio é significada por monossílabos entrecortados. 



JÚLIO 

Henriqueta. .  Na  presença  desse  rosto  pode-se  só  chorar;  mas  as  Lágrimas secaram-se-me nos olhos para sempre.. 



HENRIQUETA, soluçando 

Não. . Podemos. . Todos chorar.. 



JÚLIO 

Venho encontrá-la num lastimável estado... Como é possível?..  O ouro reduz o talento a esta situação? 

 

HENRIQUETA 

Não me escarneça. 



JÚLIO 

Escarnecê-la eu, que sinto a precisão de ajoelhar-me aos seus pés... 



HENRIQUETA 

Senhor!. . Não me obrigue a comoções muito violentas... 



JÚLIO 

Esta situação é horrível. . A sua presença tirou-me a palavra... Lembra-me só que tudo isto é irremediável.. 



HENRIQUETA 

Irremediável. 



JÚLIO 

Não há nada a esperar do amor, nem das esperanças... 



HENRIQUETA 

Nada... 



JÚLIO 

E hás de morrer, filha da minha alma! (tomando-lhe a mão com frenesi). Eu não hei de poder salvar-te, Henriqueta!. . 



HENRIQUETA 

Não. 



JÚLIO 

Não sentes nada neste instante que te prometa uma nova vida!. . Não esperas nada  deste  amor,  sufocado  sete  meses,  deste  amor  que  te  pode  restituir  a felicidade que ambos nós aniquilámos. . 



HENRIQUETA 

É impossível.. 



JÚLIO 

Impossível! Que sou eu para ti? 



HENRIQUETA 

Uma reminiscência amarga, mas, no fim da vida, um enviado de Deus.. 



JÚLIO 

E contudo não posso salvar-te. . 



HENRIQUETA 

Não!. . O que pode é matar-me mais depressa. . E eu. . Faço-lhe a vontade.. 

Desejo mesmo que as minhas últimas palavras sejam suas... Mas não o serão... 

Deus não quer que eu morra, escandalizando a sociedade.. 



JÚLIO 

HENRIQUETA, vai deste mundo odiando-me? 



HENRIQUETA 

Não. . Não o odeio... Tenho compaixão de si. . 



JÚLIO 

Como  pôde  sacrificar-me?. .Para  que  me  humilhou  na  presença  do  homem infame que a não compreendeu! 



HENRIQUETA, com dignidade 

Quem  é  o  homem  infame?  O  meu  marido?...  Não  diga  tal. .  Se  tem  sido nobre,  Júlio,  seja-o  até  ao  fim. .  O  meu  marido,  não  me  compreendeu,  mas não era infame. 



JÚLIO 

Perdão!... A palavra foi imprudente.. 



HENRIQUETA 

Eu não o sacrifiquei. . Era pobre e não quis fazê-lo desgraçado... Sacrifiquei-me  para  salvar  dons  que  seriam  infelizes  comigo,  podendo  sê-lo  eu  só. . 

Enganei-me. . Deus o quis. . 



JÚLIO 

Mas depois daquela luta fatal, há sete meses, desse horrível delírio, que nem já me recordo, eu fiz sentir à sua alma o meu remorso. 



HENRIQUETA 

De que modo? Insultando-me.. 



JÚLIO 

De que modo?. . 



HENRIQUETA 

Servindo-se de uma minha amiga como portadora de ultrajes afrontosos... 



JÚLIO 

De Sofia? 



HENRIQUETA 

Sim. 



JÚLIO 

Isso foi uma infâmia. 



HENRIQUETA 

Foi. . Decerto. . 



JÚLIO 

Minha? Não! 



HENRIQUETA 

Pois de quem? 

 

JÚLIO 

De  seu  mano,  que  dispõe  dessa  infame  mulher,  associada  a  todas  as  suas torpezas... 



HENRIQUETA, aflita 

Fale baixo, por piedade.. 



JÚLIO 

Manda-me calar, senhora, quando me justifico?. . 



HENRIQUETA 

É que eu não lhe peço justificações. . Bem vê que me mata. . 



JÚLIO 

Não sou eu que a mato..  É esse homem que dissipa à sua sombra o preço do seu corpo, Henriqueta. É esse vil que ousa vir aqui, para assistir impassível aos seus  últimos  instantes. .  É  esse  desonrado  que  me  mostrou  a  ponta  de  um 

punhal na sua própria casa. . 





HENRIQUETA 

Por compaixão, Júlio!.. 







CENA XI 

Os mesmos, CARLOS e SOFIA 



CARLOS 

Se a desonra está na ponta de um punhal, mostrar-lhe-ei, cavalheiro, a boca de uma pistola. 



HENRIQUETA 

Que vida, meu Deus! Carlos! Retire-se..  Sr. Júlio... Sr. Júlio... 



SOFIA 

Que tens, Henriqueta?. . 



HENRIQUETA 

Evita uma desgraça se podes. . Retira daqui meu mano... 



SOFIA, para CARLOS 

Saia daqui, por quem é! 



CARLOS 

Cá fora, senhor cavalheiro, que dá diplomas de infâmia. . (Sai). 



JÚLIO, sorrindo 

Sim, lá fora. . 



HENRIQUETA 

Prometa-me que não se encontrará com ele. . 



JÚLIO 

Não  prometo...  Hei  de  procurá-lo  em  toda  a  parte,  como  quem  procura  o ladrão da sua honra, porque é na honra que eu tenho feito consistir a minha felicidade. . Sra. D. Sofia! Encontrou-me. . Desde aquele dia. . 



HENRIQUETA, pondo-lhe a mão na boca 

Não, não, por tudo quanto há, Júlio. Não lhe peço mais nada nesta vida. . 



JÚLIO 

Eu estou calado, Sra. D. Henriqueta. 



HENRIQUETA 

Santo  Deus!  Como  eu  estou  sofrendo!. .  Isto  não  pode  assim  durar  muitos minutos... 



JÚLIO 

Que situação a minha!. . Oh! Para que dores o homem foi criado! 



HENRIQUETA 

Sr. Júlio. . Venha cá... Bem perto de mim que a minha voz é débil. . Ouça-me eu  amei-o  muito. .  Não  sei  se  poderia  amá-lo  mais...  Podia. .  Porque  neste momento, sinto que o amo como nunca... Aprendi a impostura. . Tenho-me fingido com o mundo, e comigo. . Durante sete meses, não pude roubar-lhe um  minuto..   Tive-o,  sempre,  no  pensamento,  no  coração,  no  coração,  que, 

por  fim,  estalou..   Morreu  para  ressuscitar  agora. .  Agora!. .  De  que  serve?... 

Ah!. .  Serve. .  Serve. .  Conduziu-o  aqui  a  mão  de  Deus. .  Lembra-se  da  sua profecia?. . Não se realizou. . A esposa violentada... Não foi indigna de que a chore  seu  marido..   Foi  esposa  violentada,  mas. .  Também  foi  mártir voluntária!. . 



JÚLIO 

Perdoa-me, Henriqueta. . 



HENRIQUETA 

Perdoo...  Não  posso dizer-lhe  mais nada. . Sofia;  vem  ao  meu  quarto. .  Não podes? Júlio, dê-me o seu braço... Acompanhe-me..  Tenha paciência. . (saem). 







CENA XII 

CARLOS entra pela porta oposta 



CARLOS 

É necessária muita desfaçatez para tanta coragem! Aí está um homem que a sociedade reputa honrado na sua pobreza! Há de ser-lhe caro o insulto! Estes espirituosos infames é necessário corrigi-los. 







CENA XIII 

CARLOS e JÚLIO 



CARLOS, irónico 

Não sei se me concede licença de estar nesta sala, Sr. Júlio! 



JÚLIO 

Eu concedo-lhe tudo, menos o arbítrio sobre a minha honra. . Posso agora ver as bocas das suas pistolas? 



CARLOS 

Um duelo não é uma brincadeira de assassinos. . Procure testemunhas.. 



JÚLIO 

Eu não sei o que são testemunhas, quando a infâmia foi praticada sem elas. . 

Entre nós essa formalidade é uma cobardia. . 



CARLOS 

Quer chamar-me cobarde?! 



JÚLIO 

Eu não sei o que lhe quero chamar..  Siga-me, senhor! 



CARLOS, indeciso 

Não tenho dúvida nenhuma,... Eu não o temo..  (voz alta). 



JÚLIO 

Fale baixo, senhor, se não espera que alguma mulher venha em socorro dos seus gritos. . 



CARLOS 

Vamos.. 







CENA XIV 

SOFIA e HENRIQUETA, espavoridas 



HENRIQUETA 

Já saíram, meu Deus!... 



SOFIA 

Eu vou procurá-los. . 



HENRIQUETA 

Vai. .  Vai. .  Sofia...  (Ouvem-se  dois  tiros).  Ah!. .  (nos  braços  de  Sofia,  que ajoelha com ela). 



SOFIA 

Ó meu Deus, como tem sido punido o meu crime!. . 



JÚLIO, desfigurado 

É um assassino que o ouro fez!. . 



HENRIQUETA 

Que é?. . Que disse ele? 



SOFIA 

Assassinou o teu mano! 



JÚLIO, cruzando os braços numa imobilidade de demente Assassinei o seu mano! 



HENRIQUETA 

O que se segue é. . Que fez duas vítimas... Eu de mim perdoo-lhe..  Por ele.. 

Responderá na presença de Deus. . 



JÚLIO 

E ele que responda por mim, porque eu sinto uma bala no coração. . 

 

SOFIA, palpando o coração de Henriqueta 

Está morta! Meu Deus!. . 



JÚLIO, vacilante, até ajoelhar-se ao pé do cadáver, e tocar-lhe o peito Morta. .  Morta!. .  (Ergue-se).  A  morte  saldou  as  contas  de  todos  nós! 

(Moribundo, encosta-se ao sofá). 
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