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Ao Sr. Alexandre Herculano 



Eu  sigo  aquela  velha  usança  de  oferecer  aos  príncipes  obras  que  a magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplácito para as excelentes e para as medíocres. 

No  meu  mundo,  que  se  preza  de  não  ser  o  mundo  de  todos,  também  há príncipes  assentados  em  tronos  inabaláveis:  na  firmeza  dos  tronos  está  a grande diferença entre os dois mundos. 

A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, porque não vale um grão de mirra. 

Alexandre  Herculano  disse  que  não  há  lauda  impressa  que  não  tenha  o  seu merecimento.  Entre  tantas  haverá  neste  folheto  uma  só,  onde  o  profundo filósofo encontre a verdade do coração humano? 



















A  presente  obra  encontra-se  sob  domínio  público  ao  abrigo  do  art.º  31  do Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância.  Foi  a  generosidade  que  motivou  a  sua  distribuição  e,  sob  o mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos em: http://luso-livros.net/ 

















 

PERSONAGENS 



JOSEFINA 

D. AMÁLIA 

MARIA - oito anos de idade. 

PADRE HENRIQUE 

PEDRO Oliveira 

LUÍS de Ataíde 

CAVALHEIROS - denominados 1º, 2º e 3º 

DAMAS - com a mesma denominação. 

CRIADOS 













 



Quadro I 

O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobilada. 









 

CENA I 

PADRE  HENRIQUE,  à  esquerda  rezando  no  seu  breviário,  em  frente  de Josefina,  sentada  numa  esteira  a  costurar,  com  uma  banqueta  de  trabalho junto dela. 



PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos a página de um livro Estás  a  chorar,  Josefina?...  Valha-te  Nossa  Senhora. .  Essas  tuas  lágrimas perdem a virtude por serem de mais. . 



JOSEFINA, enxugando as lágrimas 

Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!... 



PADRE HENRIQUE 

Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier no teu auxílio. 



JOSEFINA 

Bem resignada estou.. 





 

PADRE HENRIQUE 

Estás... Oito anos a chorar!. . Bom é que chores... Se não fosse a respiração das lágrimas, tinhas morrido, filha. 



JOSEFINA 

Não mereci a Deus essa esmola. 



PADRE HENRIQUE 

Nem lha deves pedir. . que és mãe. 



JOSEFINA 

Hoje não peço. . Vivo para a minha filha. . 



PADRE HENRIQUE, afável e risonho 

Só para a tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na cabeça, e beija-lha.) Que estás a fazer? (Senta-se na banqueta). 





 

JOSEFINA 

Estou a bainhar o seu lenço. 



PADRE HENRIQUE 

E a lavar-mo com lágrimas. . Onde está a pequena? 



JOSEFINA 

Debaixo da ramada a fazer uma casinha. 



PADRE HENRIQUE 

Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda. . 

(Josefina sai). 









 

CENA II 

PADRE HENRIQUE 



Coitadinha. . é uma mártir. . Como será a consciência do homem responsável deste  infortúnio?  Deus  perdoe  a  ambos. .  A  desgraça  de  algumas  criaturas, neste  mundo,  é  prova  da  vida  futura. .  Atormentada  oito  anos,  amando-o sempre, esperando-o todos os dias. . Ela diz que não. . mas as boas almas não sabem fingir-se. . Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte..  Por fim virá o céu. Deus me livre de lhe combater a esperança. . 









 

CENA III 

PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA 



JOSEFINA, com a menina ao colo 

Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas poças. . Ralhe-lhe, meu tio. 



PADRE HENRIQUE 

Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada. . Ora, dá-ma cá. 



JOSEFINA, a meia voz 

Não lhe ralhe muito. . 



PADRE HENRIQUE 

Tal és tu como ela. . Vai tratar do jantar, que são horas. (Josefina sai; o padre senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um livrinho.) Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga lá. 





 

MARIA, lendo 

“Uma  filha  que  faz  chorar  a  sua  mãe,  causa-lhe  o  pesar  maior  que  pode causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.” 



PADRE HENRIQUE 

Lê  com  pausa,  Maria.  (Repete  ele  a  leitura.)  Isto  quer  dizer  que  a  tua  mãe, quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, entendes? 



MARIA 

E a mamã já não é minha amiga, tio? 



PADRE HENRIQUE 

Se já não é tua amiga. . Eu sei!. . Tu andaste no quintal com os pés metidos nos charcos. . Parece-me que já não é tão tua amiga como era. . Tu assim o queres. . Não chores, filha; tudo se remedeia. . Se me prometes não ir mais ao quintal por mau tempo, faço que a tua mãe seja amiguinha como era. 



MARIA 



 

Prometo, prometo. 



PADRE HENRIQUE 

Ora deixa estar que ele. aí vem. 









 

CENA IV 

Os mesmos e JOSEFINA 



PADRE HENRIQUE 

Ora  vem  cá,  Josefina.  Maria  fez  uma  promessa  de  nunca  faltar,  se  tu esqueceres  que  ela  andou  a  patinhar  na  água;  mas  quer  que  sejas  sua  amiga como eras. 



JOSEFINA 

Se ela promete, e o tio fica por ela. . 



PADRE HENRIQUE 

Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal. 



MARIA 

Não deixo, não; fique por mim, tio!. . 





 

PADRE HENRIQUE 

Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio padre. 



JOSEFINA, tomando-a para o colo 

Estás perdoada; não tornas a fazer outra? 



MARIA, saltando ao chão 

Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado? 



JOSEFINA 

Pois sim, vai, minha filha. 



PADRE HENRIQUE 

Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de estudar a lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter. (Maria sai amuada). 









 

CENA V 

PADRE HENRIQUE e JOSEFINA 



JOSEFINA 

Deixe-a ir brincar, coitadinha. . 



PADRE HENRIQUE 

Valha-te  Deus,  Josefina...  o  teu amor  é  de  mãe;  mas  as obrigações  do amor maternal  têm  dureza. .  dás-lhe  demasiado  mimo.  É  preciso  comprimires  no coração metade da ternura. 



JOSEFINA, com tristeza 

Custa muito. . 



PADRE HENRIQUE 

Custa muito. . eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se não deixares como 



 

herança da  tua  filha  um  coração  humilde, e  uma  índole  muito  provada  para vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que sorte será a sua? 



JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressões É verdade..  nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio não disse  que  eu  posso  das  economias  que  faço  de  tudo  que  o  meu  irmão  nos manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho? 



PADRE HENRIQUE 

E quem nos assegura que o teu irmão vive neste momento? Quem sabe se eu te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem nos  diz  se  uma  grande  doença  nos  há  de  consumir  os  poucos  torrões  que temos?... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino da tua filha? O 

céu..  a morte, nesta idade dos anjos. 



JOSEFINA 

Deus me defenda desse golpe! 



PADRE HENRIQUE 



 

Cala-te, cala-te, que estás pecando!. . Tu parece que não sabes o que é a vida. . 



JOSEFINA 

Sei, sei demais. . 



PADRE HENRIQUE 

Está  bom,  está  bom,  nada  de  lágrimas. .  Sabes  o  que  é  a  vida,  e  por  isso mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha. 



JOSEFINA 

Pois  não  há  outra  esperança?  É  impossível  viver,  e  ser  feliz,  minha  filha?! 

Porque eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também? 



PADRE HENRIQUE 

Há dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias um futuro melhor que o dela; e por fim. . Calemo-nos; não se te pode dizer nada. . choras logo. . 







 







 

CENA VI 

Os mesmos e MARIA 



MARIA 

O tio não vem? 



PADRE HENRIQUE, indo 

Aí  vou, aí  vou. .  (Refletindo). Eu  tinha  que  te dizer,  Josefina. .  (Para Maria). 

Vai indo, que eu lá vou já. 



MARIA 

Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho? 



PADRE HENRIQUE 

Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria sai). 









 

CENA VII 

JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 



PADRE HENRIQUE 

Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta do teu mano, escrita de  França.  Dizia  ele  que  estava  indeciso  se  viria  a  Portugal;  mas  que  talvez viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e um  tio  que  mal  se  recordava  ter  visto  na  portaria  do  convento  de  Vinhais. 

Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo para deliberar o que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto. 



JOSEFINA 

Não há que falar, meu tio. É recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e um benfeitor. 



PADRE HENRIQUE 

Dizes  bem;  mas  aqui  não  há  só  uma  irmã,  e  um  tio...  Está  connosco  uma menina, e esta menina..  não pode dizer que a sua mãe é viúva. 





 

JOSEFINA, alvoroçada 

Jesus!. . Tem razão. . Eu não devo aparecer diante do meu irmão. 



PADRE HENRIQUE 

Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presença de Deus para ser julgado, porque não hás de tu, maculada por um erro, aparecer diante  dos  homens?  Este  mundo  é  vale  de  lágrimas,  não  é  tribunal  de condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos olhos  de  um  irmão,  e  se  mostra  a  Deus  com  mais  confiança  na  sua misericórdia, parece que respeita o mundo mais do que Deus. 



JOSEFINA 

Essas palavras são muito amargas, meu tio... 



PADRE HENRIQUE 

Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçuras do amor. 

(Abraçando-a). Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito supersticioso. . Quando te faço involuntariamente chorar, afigura-se-me que a 



 

tua  santa  mãe  me  repreende. .  Abraça-me  com  fé  em  Deus,  e  esperança em mim... Vou à tua filha. 









 

CENA VIII 

Os mesmos e MARIA 



MARIA 

Mamã, mamã! 



JOSEFINA 

Que é, filha, que é? 



MARIA 

Estão ali à porta uns senhores. 



JOSEFINA, espreitando pela janela 

Uns senhores. .  É um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio. 



PADRE HENRIQUE, indo à janela 

Quem poderão ser? (À janela). Quem é que procuram? 



 



VOZ 

Mora aqui o Sr. padre Henrique? 



PADRE HENRIQUE 

Nesta  freguesia  há  dois  padres  com  esse  nome;  mas,  nesta  aldeia,  padre Henrique de Oliveira é este seu criado. 



VOZ 

É o senhor mesmo que procuro. 



PADRE HENRIQUE 

Eu  vou  receber  as  suas  ordens.  (Para  a  sobrinha).  Isto  deve  ser  alguma encomenda  de  sermão  para  Bragança.  Eu  vou  buscá-los  para  aqui  se  eles quiserem  subir.  Arranja  essa  casa.  Tira  dali  as  minhas  botas,  Maria.  Olha aquela chimarra que não fique sobre a cómoda. (Sai). 









 

CENA IX 

JOSEFINA e MARIA 



JOSEFINA, espanejando a cómoda 

Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras do meu tio assustaram-me! 



MARIA 

A mamã está triste? 



JOSEFINA 

Não, filha, não. 



MARIA 

Eu não torno a patinhar nas poças. 



JOSEFINA 



 

Permita Deus que o meu irmão não venha, se há de vir aumentar as minhas penas. . Vem, Maria. (Saem). 









 

CENA X 

PADRE HENRIQUE, PEDRO OLIVEIRA e D. AMÁLIA PADRE HENRIQUE 

Teria  a  bondade  de  desculpar  o  desarranjo  desta  casa  de  pobre  padre  de aldeia. 



PEDRO, comovido, e com disfarce 

Dá-me licença que me sente? (Sentando-se). 



PADRE HENRIQUE, sacudindo o pó da cadeira com o capote Minha senhora, faz favor de sentar-se. . O senhor está incomodado? 



PEDRO 

Não,  senhor,  estou  fatigado...  Venho  de  longe,  sempre  debaixo  de  mau tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique muito longe de imaginar o fim que me traz a sua casa. 





 

PADRE HENRIQUE 

Espero as suas ordens, meu senhor. 



PEDRO 

Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu sobrinho. 



PADRE HENRIQUE 

Pois esteve com o meu sobrinho?! 



PEDRO 

É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória incumbência de lhe  dar  um  abraço.  (Abraça-o  comovido).  e  a  minha  mulher  também  é portadora de um abraço para a irmã do meu amigo. 



PADRE HENRIQUE 

Eu chamo-a. . Josefina! (Sai, chamando-a). 





 







 

CENA XI 

PEDRO e D. Amália 



PEDRO, com transporte 

Respiro! vivem ambos! 



D. AMÁLIA 

Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo. 



PEDRO 

Talvez não possa. 









 

CENA XII 

Os mesmos, JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 



PADRE HENRIQUE 

Recebe daquela senhora um abraço que o teu mano te manda. (Abraçam-se: Josefina com acanhamento). 



D. AMÁLIA, com júbilo 

Foi uma comissão bem  agradável; mas muito mais agradável à menina, se o abraço não tivesse portadora... 



JOSEFINA 

Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar uma pessoa que o viu. 



PEDRO 

E, se o visse, decerto que o não conhecia. 





 

JOSEFINA 

Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil. . e o meu irmão não vem cá? 



PEDRO 

Disse-me que tencionava vir..  Decerto o não conhece, Sr. padre Henrique. 



PADRE HENRIQUE 

A mim? Decerto não. . Passaram por cá vinte e cinco anos amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, não me venceram a paciência da alma. 



PEDRO 

Amarguras!. . quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a sua família? 



PADRE HENRIQUE 

Meu  senhor,  o  pão  do  corpo  não  dispensa  o  pão  do  espírito.  Eu  falo  da penúria da alma, que o meu sobrinho não podia remediar. . Coisas, coisas de 



 

padre velho. . Ora vamos. . O meu sobrinho tem meios de viver farto e com honra? 



PEDRO, abstraído 

Creio que sim.. 



PADRE HENRIQUE 

Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura? 



PEDRO 

Não,  senhor.  Foi  doze  anos  caixeiro  com  pequeno  ordenado,  e  caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa o quis para seu marido. 



PADRE HENRIQUE 

Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, na tua casa. há um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando quiseres”. Não veio. 

Bem sabia Deus para que o conservava lá. . Ora pois, nestes arredores não há 



 

estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. Dá-nos o melhor jantar que  puderes,  para  fazermos  uma  saúde  ao  nosso  amigo,  irmão,  sobrinho  e benfeitor. 



PEDRO 

Nem  sequer  por  delicadeza  recusamos,  Sr.  padre  Henrique;  mas  não  se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremo-la connosco. 



PADRE HENRIQUE 

Não é possível. . A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina. 

(Josefina sai). 









 

CENA XIII 

Os mesmos, exceto JOSEFINA 



PEDRO 

Eu  pensei  que  o  seu  sobrinho  dava para esta casa  uma  abundante  mesada. . 

Permita-me  uma  curiosidade..   Eu  sei  os  negócios  particulares  de  Pedro  de Oliveira.  O  que  ele  tem  mandado  entregar  mensalmente  à  sua  família  são trinta mil réis: não os tem recebido? 



PADRE HENRIQUE 

Pontualmente me têm sido entregues. 



PEDRO 

E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas liberdades... 



PADRE HENRIQUE 

Pode, sim, senhor. 



 



PEDRO, risonho 

E então? Fizeram voto de viver pobremente? 



PADRE HENRIQUE, risonho 

Eu  fiz  porque  fui  frade..   (Triste).  Ela. .  se  V.  Exª  me  dispensa  de  não corresponder à franqueza da sua pergunta... 



PEDRO 

O  senhor..  eu  é  que peço perdão do  meu zelo  demasiado;  mas há aqui um segredo da família. . (Aparte). Que será isto? 









 

CENA XIV 

Os mesmos e MARIA 



MARIA, chorosa 

A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos joelhos do padre). 



D. AMÁLIA 

Ai! Uma menina tão galantinha! 



PEDRO 

Uma menina! Que menina é esta? É da sua família? 



PADRE HENRIQUE 

Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-lo todo o mundo. 





 

PEDRO 

Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta. . suponho que é solteira. . 



PADRE HENRIQUE 

É solteira. 



PEDRO, agitado 

E esta menina é sua filha? 



PADRE HENRIQUE 

Sim, senhor. 



PEDRO 

Filha natural de uma irmã de..  (Reprime-se). O meu amigo Pedro de Oliveira ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha  denuncie. . Lá, ao longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes. 





 

D. AMÁLIA, meia-voz 

Pedro! 



PADRE HENRIQUE 

V. Sª parece zeloso em excesso do bom nome da minha família. . O extremo zelo em moral é o relaxamento da caridade evangélica. 



PEDRO 

Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve escândalos. 



PADRE HENRIQUE 

Absolve desgraçados. 



PEDRO, com autoridade 

Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor. 



PADRE HENRIQUE 



 

Vai à tua mãe, Maria. (Maria sai). 



PEDRO, com severidade 

Eu  tenho  direito  de  perguntar  pela  honra  da  casa  onde  nasci.  Pedro  de Oliveira está na sua presença. 



PADRE HENRIQUE, expansivo 

Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido. . (Quer abraçá-lo). 



PEDRO, afastando-se 

Ainda não reconheci o irmão do meu honrado pai! Eu esperava encontrar, ao lado da minha irmã, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma filha dessa irmã, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de um padre. . 



PADRE HENRIQUE, gravemente 

Os  padres  não  estrangulam  crianças.  Se  querem  imitar  o  divino  mestre, recebem-nas  no  regaço.  Não  me  deis  lições  de  moral,  filho  do  meu  irmão. 



 

Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos perdoo.  Podeis  fazer  que  eu  chore  alguma  lágrima  que  me  resta;  mas envergonhar-me, não. 



D. AMÁLIA 

Pedro. . escuta a tua boa alma! 



PEDRO, após momentos de silêncio, com tristeza e brandura Como foi a desgraça da minha irmã? 



PADRE HENRIQUE 

É  a história de  todas as desgraçadas.  Amor,  perfídia, desamparo. . Mas nem todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus. 



PEDRO 

E perante a sociedade? 



PADRE HENRIQUE 



 

São  arrastadas  pelos  cabelos,  recebem  depois  da  culpa  o  martírio,  e  entram mais triunfantes no céu. 



PEDRO, irado 

Vive o sedutor da minha irmã? 



PADRE HENRIQUE, sempre com brandura 

Vive. 



PEDRO 

Em circunstâncias de ser seu marido? 



PADRE HENRIQUE 

Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser. 



PEDRO 

É um homem em alta posição? 



 



PADRE HENRIQUE 

Desses a quem não chega a lei dos homens. 



PEDRO 

Nem uma bala? 



PADRE HENRIQUE 

Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas. 



PEDRO 

É um homem a quem se possa oferecer um grande dote? 



PADRE HENRIQUE 

Pode ser que seja... Eu não conheço bem a omnipotência do dinheiro. 



PEDRO 



 

Vive aqui? 



PADRE HENRIQUE 

É daqui; mas vive em Lisboa. 









 

CENA XV 

Os mesmos e JOSEFINA 



JOSEFINA 

Meu  tio,  eu  vinha  lembrar-lhe  se  vossemecê  vai  pedir  a  algum  lavrador  que recolha as carruagens, porque não temos uma loja capaz. 



PEDRO 

Dispenso o incómodo porque vou sair..  Vamos, Amália. 



D. AMÁLIA, com efusão 

Espera...! 



JOSEFINA 

Vão sair?! Então não jantam cá? 



D. AMÁLIA, aparte 



 

Que situação esta! 



JOSEFINA 

O meu tio está tão triste!. . Teve algum desgosto! É alguma notícia má do meu irmão, que me querem ocultar?... 



PEDRO 

Se alguma coisa deve aqui ocultar-se. . é a senhora. Esconda quanto puder o rosto aos olhos do seu irmão, se algum dia ele aqui vier. 



D. AMÁLIA 

PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a chamar-lhe minha querida irmã! (Abraça-a). 



JOSEFINA 

Senhora!. . eu não entendi bem. . 



D. AMÁLIA 



 

Venha abraçar seu irmão. 



JOSEFINA 

Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel). 



PADRE HENRIQUE, ao lado dela 

Se  te  sentes  enfraquecer,  minha  filha,  tens  aqui  o  teu  velho  amparo.  (Ela abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito). 



D. AMÁLIA, com muita ternura 

Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas. (Pedro senta-se convulsivo). 









 

CENA XVI 

Os mesmos e MARIA 



MARIA, correndo 

Mamã!. . (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a). 



PEDRO, erguendo-se 

É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina? 



D. AMÁLIA 

Por piedade, Pedro! 



PEDRO 

Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa do meu pai, que deixei sem mancha? 



PADRE HENRIQUE 



 

Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa. . e mais nenhum. O meu irmão, e o vosso pai teria perdoado; vós. . passais a esponja do fel sobre a chaga aberta para sempre. 



PEDRO 

E a desonra é uma chaga que feche? 



PADRE HENRIQUE 

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro, e  ela  vos  honrará.  Algumas  vezes  o  protesto  contra  o  vício  é  a  desonra  da virtude. 



PEDRO 

Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não oiço o mundo, oiço a minha consciência. Josefina será minha irmã, quando puder convencer-me que essa criança não é sua filha. 



JOSEFINA, com precipitação 



 

O quê? não é minha filha? Querem separar-me da minha filha? (Abraçando-se a ela freneticamente). 



PADRE HENRIQUE 

Isso é impossível, pobre mãe!. . Não contas já comigo, Josefina? 



PEDRO, sarcástico 

Dá-lhe ânimo na desonra!. . A religião dos frades era assim? 



PADRE HENRIQUE, com muita humildade 

Reparti  por  mim  os  vossos  ultrajes,  meu  sobrinho,  que  eu  posso  bem  com eles; mas não injurieis a religião da caridade. 



JOSEFINA, animosa 

E com que direito nos insultam, meu tio?! 



PADRE HENRIQUE 



 

Repreendem-te, filha, não te insultam..  Bem pode ser que este ressentimento do teu irmão se converta em dó. Chora daquelas lágrimas que eu te enxugava. 

O filho da tua mãe não pode ser uma fera. 



D. AMÁLIA 

Perdoa-lhe, perdoa-lhe! 



PEDRO 

Mas o que é aqui perdoar?!. . Há mulheres que se perderam violentadas pela indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime. . 

Mas esta. . perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe serviram os meios que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?! 



JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com altivez Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele. . Tinha o amor do meu  tio, e da  minha  filha.  (Correndo  a  abraçá-la, deixa  cair o saco).  O  meu irmão,  fuja depressa destes  sítios, para  que  o  contágio da  minha  culpa, e da minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu 



 

prometo  nunca  preferir  o  seu  nome. .  deixe-me  com  a  minha  filha,  e  não abrevie os dias do meu benfeitor!. . 



PEDRO, a meia voz 

Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o desonrado?! 



D. AMÁLIA, tomando-lhe as mãos 

Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro! 



PEDRO, arrebatado 

É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em transporte). 



JOSEFINA 

Minha filha! dê-me a minha filha. 



PEDRO, muito comovido 



 

Não consentes  que  eu  beije  tua  filha,  minha irmã?  (O padre  ergue  as  mãos, Josefina fica suspensa, e como extática na sua alegria. Amália abraça o marido e sobrinha no mesmo abraço). 





FIM DO PRIMEIRO QUADRO 











 





QUADRO II 

Saleta com mobília rica, fogão com lume 









 

CENA I 

Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís de Ataíde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a assinatura, e repara no sobrescrito da terceira. 



LUÍS 

Carimbada em Lisboa, letra fingida!. . isto deve ser uma carta anónima. . Sou mimoso  destas  brincadeiras. .  (Com  admiração,  lendo  a  assinatura).  Josefina Emília!  Como?!  esta  mulher  estará  em  Lisboa!?  (Lê).  “Quando  se  é  mãe extremosa,  sente-se  bom  o  coração  para  todo  o  mundo:  até  ao  algoz  se perdoa. A minha filha é a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. A tua vida está em perigo. Foge de Lisboa. – Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! 

Não  posso  imaginar  que  brinquedo  é  esta  carta. .  (Repete  a  leitura mentalmente). 









 



CENA II 

LUÍS de Ataíde e Criado 



CRIADO 

Um bilhete de um senhor que espera. 



LUÍS 

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. (O criado sai). Péssima ocasião de visitas! (Sai deixando descuidosamente a carta sobre a mesa). 









 



CENA III 

PEDRO Oliveira e CRIADO 



PEDRO 

Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, retiro-me. 



CRIADO 

S. Exª vem já. (Sai). 

(Pedro,  pondo  o  chapéu sobre a cadeira  imediata à  mesa, vê a carta.  Lê em sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo). 









 



CENA IV 

LUÍS de Ataíde e PEDRO Oliveira 



LUÍS 

O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar... 



PEDRO 

Oh! cavalheiro.. 



LUÍS, conduzindo-o ao sofá 

Como passou o resto da noite..  isto é, o resto da manhã? 



PEDRO 

Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão variado, tão rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e a imaginação folga de reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. 



 

Ataíde, é uma formosa menina. É uma dessas raras mulheres que enchem o coração de ternura e a cabeça de orgulho. 



LUÍS, com fatuidade 

Penso  que  sim.  Não  estou  fascinado  a  ponto  de  jurar  que  a  amo  muito. 

Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que a minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra. 



PEDRO, risonho 

É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tão novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!. . A embriaguez do gozo parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte. 



LUÍS 

Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira. . 



PEDRO 



 

Rapaziadas gloriosas, não? 



LUÍS 

Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar muito corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade corrompida que a dá. O que sinto em mim não é corrupção, é letargo. . Como quem se abre a um amigo de poucos  dias,  mas  de  muita  confiança,  dir-lhe-ei  que  tenho  na  minha  vida páginas negras, que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom,  custa  muito...  (Muda  para  o  jovial).  Mas  que  culpa  tem  o  senhor  das minhas melancolias?! 



PEDRO 

Parece-me que o ar. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação fácil de exaltar-se com as impressões de momento. . 



LUÍS 

Uma  recebi  eu  agora,  que  me  impressionou  bastante.  Vou-lha  revelar  como prova de muita confiança. . (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a 



 

carta  sobre  a  mesa).  Aqui  está  o  que  eu  buscava.  (Pedro  ergue-se).  Recebo agora esta singularíssima carta. Queira ver. (Pedro lê alto). 



PEDRO 

Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá-lhe a carta). 



LUÍS 

Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com esta mulher, ou então. . e um aviso muito sério. 



PEDRO, abstraído 

Decerto... um aviso que não deve ser desprezado. 



LUÍS 

Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta mulher é da província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir contas tão solenemente de uma aventura tão ordinária. . Não sei, não sei o que deva pensar. . . . 



 



PEDRO 

Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva? 



LUÍS 

Devo  ter;  mas  não  sei  que  tenha  algum  tão  lorpa  que  promovesse  a  minha derrota com semelhante arma. Todavia. . pode ser. . Os lorpas são numerosos, segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias. 



PEDRO, risonho 

Diz  muito  bem..   o  amor  faz  muitos  lorpas,  quando  não  faz  criminosos. . 

Antes os primeiros. . Outro assunto. . V. Exª dá-me a honra da sua estima. . 



LUÍS 

Ó senhor!. . é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o apenas há quinze dias. 



PEDRO 



 

As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma espécie de reminiscência entre duas pessoas que já foram muito amigas numa outra vida. 



LUÍS 

Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!. . Nem ontem no baile o vi risonho! e a sua senhora participa do seu carácter..  triste sempre! 

O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos os objetos. 



PEDRO 

Nem  todos.  Vejo  neste  mundo  objetos  luminosos  ao  pé  das  trevas.  Vejo rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de  gemidos,  e  a  abundância  devorada  pela  fome  de  sensações  novas.  Vejo lágrimas  de  sangue,  e  risos  injuriosos.  Súplicas,  e  sarcasmos.  Vítimas oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro diante dos meus olhos.  Há  variedade  nas  minhas  impressões.  Bem  longe  de  ser  misantropo, vivo  como  tem  visto,  vou  procurar  sensações  agradáveis  a  toda  a  parte  do mundo onde as pressinto. . e.. 



LUÍS 



 

Mas triste sempre! 



PEDRO 

É índole, Sr. Luís de Ataíde..  desmancho de organização que vem de longe, desde criança talvez, quando na terra do oiro, vi a fortuna de. certos homens respeitados  arrastada  pelos  cabelos  sobre  um  estrado  de  sangue  e  Lágrimas. 

Estranhei  a  torpeza  da  minha  raça.  E,  desde  então,  a  cada  passo  que  dou encontro na ponta do pé um vestígio da maldade dos homens. . (Mudança de tora).  Mas  onde  me  leva  este  sestro  de  missionário  na  certeza  de  que  me enobrece  com  a  sua  estima,  desejava  vê-lo  no  meu  hotel,  onde,  depois  de amanhã, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações da minha mulher, e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos que me honram? 



LUÍS 

Aceito o convite como uma distinção. 









 

CENA V 

Os mesmos e CRIADO 



CRIADO 

Está  na  sala  de  espera  um  padre  que  quer  falar  com  V.  Exª  (Expressão  de susto na fisionomia de Pedro). 



PEDRO, aparte 

Será possível! 



LUÍS 

Pergunta-lhe o quer. 



CRIADO 

Perguntei, e respondeu que só diria a V. Exª, o que queria. 



LUÍS 



 

Que  entre.  (O  criado  sai).  Algum  empenho  para  o  ministro,  ou  alguma esmola... 



PEDRO, tomando o chapéu 

Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas ordens? 



LUÍS 

Já?! 



PEDRO 

Por muita necessidade, Sr. Ataíde. 

(Encontram-se  Pedro  e  padre  Henrique  na  entrada  da  sala.  Luís  de  Ataíde, surpreso, não vê a surpresa de Pedro). 









 

CENA VI 

PADRE HENRIQUE e Luís de Ataíde 



PADRE HENRIQUE 

Creio que não sou para V. Exª um homem inteiramente desconhecido. 



LUÍS 

Não, senhor, não é. Conheço o  Sr. padre Henrique perfeitamente. (O padre vai poisar a bengala e o chapéu). Será este o meu assassino?! (Aparte). 



PADRE HENRIQUE 

Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença para falar. 



LUÍS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita Queira dizer, Sr. padre Henrique. 



PADRE HENRIQUE 



 

V. Exª é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque é filha de uma infeliz  que  eu  criei  nos  meus  braços,  desde  os  cinco  anos  em  diante.  Pelo amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de  Deus, vim bater à sua porta,  como  quem  acorda  um  irmão  para  avisá-lo  de  que  um  incêndio  lhe lavra na casa. 



LUÍS, tranquilo 

Já  hoje  tive  uma  aviso  de  que  me  querem  assassinar.  O  Sr.  padre  Henrique vem.. 



PADRE HENRIQUE, risonho 

Assassiná-lo? Não, senhor. 



LUÍS 

Não digo assassinar-me..  Vem dar-me testemunho de que o aviso não é uma fábula. 



PADRE HENRIQUE 



 

Fábula não é, venha ele de onde vier. 



LUÍS 

É sua própria sobrinha que me escreve. 



PADRE HENRIQUE 

Minha  sobrinha?!. .  É  pois  certo  que  a  minha  sobrinha  é  uma  santa!  Que impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde? 



LUÍS 

A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela. 



PADRE HENRIQUE 

Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a sua alma é boa. 



LUÍS 



 

Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete anos? 



PADRE HENRIQUE 

Como homem do mundo responderei que na honra não há prescrições. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos, é um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus, direi a V. Exª que venho aqui com as minhas lágrimas para que não corra uma gota de sangue. 



LUÍS, sorrindo 

Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de alta justiça ninguém  sabe  quem  é,  e  o  ar.  padre,  como  poder  moderador,  comuta-me a pena, se eu aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos. 



PADRE HENRIQUE 

São mal escolhidas as ironias, ar. Ataíde. Eu na sua posição..  chorava. 



LUÍS 



 

Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu. 



PADRE HENRIQUE 

Tem.  O  homem  que  fez  desgraçada  uma  mulher,  se  ela  é  capaz  de compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. Mulheres haverá  que  não  mereçam  compaixão,  porque  descem  de  crime  em  crime, justificando-se com o primeiro erro. A mãe da sua filha, senhor, sofre hoje o que  sofreu  no  primeiro  dia  do  seu  desamparo.  Se  as  lágrimas  dela  são  um merecimento diante de Deus, porque não hão de ser um incentivo de Deus, porque não hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens? 



LUÍS, com gravidade 

Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua filha? 



PADRE HENRIQUE 

JOSEFINA  rejeitou  o  dinheiro  que  V.  Exª  mandou  dar-lhe,  depois  que  a abandonou. Respondeu então à perguntou que me é feita agora. 





 

LUÍS 

O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje darei uma grande parte do que possuo. 



PADRE HENRIQUE 

Tudo o que V. Exª possui não resgata este título de dívida. (Tira da carteira uma carta, e lê, o seguinte fragmento). “Josefina, tu és minha esposa perante Deus,  e  brevemente  o  serás  perante  os  homens.  Sinto  não  ser  tão  livre  já, quanto me é necessário para ser feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver esta carta, cairia  fulminado”...  V.  Exª  não  cai  fulminado;  mas  estes  juramentos  não podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede contas deles. . 

isso é verdade. . mas, se as pede, o braço débil do ministro de Deus não basta para desviar o golpe. 



LUÍS 

Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua sobrinha. 



PADRE HENRIQUE 



 

Propor, não, ar. Ataíde. Foi V. Exª que mo propôs, há oito para nove anos. 

Venho..   não  digo  venho...  podia  vir  propor-lhe  o  cumprimento  da  sua palavra. 



LUÍS 

Acho arrogante a missão. 



PADRE HENRIQUE 

Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chão. 



LUÍS, erguendo-o 

Senhor!. .  Diga-me  quem  é  que  se  interessa  pela  sua  sobrinha  a  ponto  de ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me..  quem é o assassino? 



PADRE HENRIQUE 

Será  um  desgraçado  que  as  minhas  lágrimas  e  as  dela  não  conseguirão abrandar. 





 

LUÍS, agastado 

Mas quem, senhor?! 



PADRE HENRIQUE 

Não sou denunciante, ar. Ataíde. 



LUÍS 

Mas se o interrogarem num tribunal? 



PADRE HENRIQUE 

No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá em baixo, quem me interrogará? 



LUÍS 

E, porque não hei de eu supor que entre o senhor e a sua sobrinha há uma combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação dessa carta. . E 

uma combinação!. . 





 

PADRE HENRIQUE 

Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do fogão). 

A carta de que serve? (Lança-a no fogo). Ei-la ali. . durou menos que a palavra do homem!. . (Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor! 



LUÍS 

Que fuja!? 



PADRE HENRIQUE 

Fuja,  e  não  leve  o  nome  que  tem  para  onde  fugir.  Até  aqui  foi  uma advertência, agora e uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, não faça um homicida. Promete sair, ar. Ataíde? 



LUÍS 

Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me. 



PADRE HENRIQUE 



 

Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condição da minha sobrinha?! 



LUÍS, colérico 

Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino... 

seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a cara. 



PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala Mostra, mostra, ar. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O seu sangue será nela a primeira nódoa. (Sai). 









 

CENA VII 

LUÍS de Ataíde e depois um CRIADO. 



LUÍS 

É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é. . decerto! (Tange a campainha). Não posso ser superior ao receio! (Ao criado, que entra). Quero bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que não  deixe  passar  do  pátio  alguém  sem  minha  ordem.  (O  criado  sai).  Feliz ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vê em que casa entra. (O criado sai). Isto não pode ser fábula! Mas se o não é..  que assassino é este? Quem é que defende a honra destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira! 



CRIADO, com uma carta 

O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível segui-lo. . 

Deram-me no pátio esta carta. 



LUÍS 



 

Anónima! letra de mulher!. . (Lê). “Uma pessoa que muito se interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! 

(Ao criado). Segue o portador desta carta! depressa! (Sentando-se prostrado). 

Que infernal combinação! 





FIM DO SEGUNDO QUADRO 















QUADRO III 







 



Cena I 

D. AMÁLIA e as duas Damas designadas 1ª e 2ª, PEDRO Oliveira, LUÍS de Ataíde e dois Cavalheiros 



Estão à sobremesa de um jantar 



PEDRO 

Observo,  com  grande  mágoa  minha,  um  assombro  fúnebre  em  todos  os rostos.  Nunca  se  viu  jantar  tão  desanimado,  tão  silenciosamente  triste  no dessert!  Dir-se-ia  que  entrou  em  todos  os  corações  um  pressentimento fúnebre!  Que  será?  Nos  banquetes  dos  Bórgias,  onde  os  venenos  filtravam dos  cristais,  havia  risos  expansivos,  e  folias  que  disfarçavam  a  fealdade  dos paroxismos.  No  famoso  festim  de  Baltasar  tingiu  o  terror  as  faces  dos convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. 

Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, e assim estamos nós  como  repasto  de  fantasmas!  Sr.  Ataíde,  dê  alma a  estes corpos mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. João! 





 

LUÍS 

O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades loucas. . As minhas galanterias não conseguiriam despertar a sensibilidade cómica dos seus hóspedes...  Durante  este  jantar  tenho  visto  lágrimas  mal  disfarçadas,  e  seria pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de mau gosto... 



PEDRO 

Lágrimas!?  pois  quem  é  que  chora?  (Silêncio  de  instantes).  Digna-se responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde). 



1ª DAMA 

A Sra. D. Amália tem chorado sempre.. 



PEDRO, pensativo 

Ah!  minha  mulher?. .  A  minha  mulher  tem  dias  de  amargura. .  chora  sem causa. . e uma doença incurável!. . e muito aflitiva. . (Escondendo o rosto entre as mãos). É uma terrível doença. . 





 

1º CAVALHEIRO 

Caprichos de nervos, talvez.. 



2º CAVALHEIRO 

É natural. . 



PEDRO 

Creio que sim, meus senhores... 



2ª DAMA 

E parece que está mais aflita agora!. . 



D. AMÁLIA, sufocada por soluços 

Não, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos). 



PEDRO 

Queres entrar no teu quarto, Amália? 



 



D. AMÁLIA 

Estou  melhor,  filho. .  não  quero. .  (Aperta-lhe  com  veemência  as  mãos;  e  a meia voz). Pelo amor de Deus! 



1ª E 2ª DAMAS 

Sente-se, sente-se. . 



1º CAVALHEIRO 

Parece que desmaia! 



2º CAVALHEIRO 

É grande acesso de nervoso! 



LUÍS 

A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só... 





 

2º CAVALHEIRO 

Então retiremo-nos. 



2ª DAMA À 1ª 

E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa? 



PEDRO 

Pelo contrário. . O maior alívio que V. Exªs podem dar aos padecimentos da minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem foge à distração de uma conversa alegre. Mas se queres sair, Amália. . 



D. AMÁLIA 

Não, não quero. . 



PEDRO, ao 1º CAVALHEIRO 

Sentemo-nos,  e  conversemos.  Então,  Sr.  visconde,  não  nos  conta  alguma novidade deleitosa? 





 

1º CAVALHEIRO 

Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua senhora. . 



PEDRO, para o 2º CAVALHEIRO 

Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas. . Vai-nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete. . 



2º CAVALHEIRO 

Não posso, Sr. Oliveira. . Há aqui uma espécie de desfiguração em todos nós. . 



PEDRO 

Em  todos  nós. .  diz  V.  Exª  muito  bem.  (Para  os  criados).  Retirem-se (Executam). Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do medo, se observa um espasmo.  Num  castelo  dos  contos  noturnos  de  Hoffmann,  conta-se  que  os convivas  dos  banquetes  ficavam  assim.  Mas  o  terror  deste  castelo  não  era pânico. Andava já o espectro de um tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora repetir  uma  história  negra,  quando  o  que  precisamos  é  luz. .  É  verdade,  Sr. 

Ataíde..  ideias associadas a espectros e assassinos. . Desde antes de ontem não ocorreu alguma eventualidade? 



 



LUÍS 

A que respeito, cavalheiro? 



PEDRO 

Como é esquecido!. . A respeito daquele aviso. . 



LUÍS 

Ah! sim!..  Hei de contar-lhe episódios. . 



PEDRO 

Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta? 



LUÍS 

Justificam o primeiro aviso. 



PEDRO 



 

Sim? então..  seriedade. . E o senhor previne-se?. . bem claro. . 



LUÍS 

Muito prevenido. 



PEDRO 

Enquanto  a  mim  o  desfecho  mais  grato  à  pessoa  que  o  avisou  seria  um casamento. . 



LUÍS 

É natural; mas impossível. . 



PEDRO 

Tal será a distância de nascimentos e patrimónios... 



LUÍS 

Imensa distância... 



 



1ª Dama 

Já se vê que é história de amores. . A gente fica sabendo metade..  Eu contarei à Clarinha, Sr. Ataíde..  Deixe estar. . 



PEDRO, risonho 

Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, não quer desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César. 



LUÍS 

Proezas !. . Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando V. Exª 

saiu, era um episódio do drama sanguinolento. 



PEDRO 

Sim?!. . Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado! 



LUÍS 

E ainda mais. . 



 



PEDRO 

Ainda mais! que maravilhosa conspiração! 



LUÍS 

Um  terceiro  aviso  em  papel-cetim  e  letra  inglesa.  (Vai  tirando  a  carta  da algibeira). 



PEDRO 

Caso novo! 



1ª DAMA, para AMÁLIA sobressaltada 

Está mais aflita? 



LUÍS 

Não  será  possível  conhecer-se  a  dona  desta  bonita  caligrafia?  (Dá  a  carta  a Pedro, que não é superior à violência da comoção).  O cavalheiro conhece a letra?! Mudou de cor! 



 



TODOS, exceto AMÁLIA 

É verdade! 



PEDRO, contrafeito 

Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália? 



D. AMÁLIA, sem encarar a carta 

Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino. 



LUÍS, com fatuidade 

E porque não havia de ser do assassinado, minha senhora?! 



PEDRO 

Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!. . V. EX.” deve ser um mancebo bem virtuoso!... 





 







 

CENA II 

Os mesmos e MARIA, que entra distraída na sala. 



1ª DAMA 

Ai! que menina é aquela! (Olham todos). 



VOZES 

É verdade! 



D. AMÁLIA, a meia voz 

Jesus, valei-nos! 



PEDRO 

Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (Toma-a ao colo). 



2ª DAMA 

É filha da dona do hotel? 



 



PEDRO 

Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (Vai com ela à mesa). Há de comer alguma coisa, sim?..  Quer uma pêra? 



MARIA 

Pois sim. 



PEDRO 

O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai. . 

Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a pêra... Habitue-se às denguices paternais. 



LUÍS, sentando-se com a menina no joelho 

Eu  sou  amicíssimo  de  crianças,  e  as  crianças  distinguem-me  sempre.  Li  em alguma  parte  que  o  amor  das  crianças  e  dos  animais  é  sinal  de  morte prematura. 



 



D. AMÁLIA 

Jesus! 



1ª DAMA 

Que é? 



D. AMÁLIA 

Uma palpitação tão violenta... 



2ª DAMA, a PEDRO 

Sua senhora está pior. . 



PEDRO 

Eu conduzo-te ao quarto, Amália. . 



D. AMÁLIA 



 

Não vou, estou melhor aqui..  Vem cá. . (Toma-lhe as mãos com muita aflição, e encara-o com suplicante ternura). 



PEDRO 

Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). Vamos à história desta  menina.  (Senta-se).  Chegando  eu,  faz  hoje  um  mês,  a  esta  hospedaria, chegava  ao  mesmo  tempo  uma  senhora,  um  velho,  e  esta  criança.  A  minha mulher, que reparte pelas crianças o amor que não pode dar aos seus filhos, tomou aquela à sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a mãe, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela menina  contou-lhe  assim  a  sua  história.  É  natural  da  província  de  Trás-os-Montes. Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso de uma ordem mendicante.  Há de haver oito anos, conta ela, um morgado seu vizinho,  vendo-a  acompanhar  um  velho  tio  a  passeios  na  convalescença  de uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o muito  com  a  sua  confiança,  e  começou  o  namoro  da  sobrinha.  A  rapariga recebeu  a  declaração  do  amante,  e  foi  banhada  em  lágrimas  depositá-la  no coração  do  velho.  O  padre,  mais  entendido  nas  inocências  do  céu  que  nas torpezas  do  mundo,  ouvindo  as  palavras  honestas  da  declaração,  não  se benzeu,  nem  fez  trejeitos  de  beato.  Disse  à  sobrinha  que  pedisse  a  Deus 



 

humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem da  sua  alma.  Parece  que  o  céu  lhe  ouvira  os  rogos  durante  um  ano.  O 

cavalheiro, apesar de amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus esforços.  A  inocência  parece-se  com  a  rosa  em  botão  nos  espinhos  que  a defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencível, o cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. 

O  pobre  velho,  cheio  de  um  santo  contentamento,  chamou  a  sobrinha,  e apertou-os  a  ambos  no  mesmo  abraço.  O  fidalgo,  desde  esse  dia,  deu-se  o direito  de  visitar  com  menos  recato  a  sua  noiva.  O  suspirado  casamento espaçou-se,  porque  era  necessário  obter  o  consentimento  do  pai  rebelde  ao amor  inconveniente  e  vilão  do  filho,  representante  de  nove  gerações. 

Entretanto  os  rogos  de  Josefina. .  Chamava-se  ela  assim..   Os  rogos  de Josefina  deixavam  de  ser  ouvidos  no  céu..   Como  é  que  o  céu  se  fecha  às súplicas  destas  desgraçadas..   isso  é  que  eu  não  sei,  nem  questiono.  É  certo que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem a sua queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício. . Desonrada, perdida, e desamparada, minhas senhoras... 



1ª DAMA. 

Desamparada!? pois esse infame homem. . 



 



PEDRO 

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda da sua sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. 

E  obteve-o! obteve-o!  (Sorrindo). Uma zombaria,  sobre  uma infâmia!  O pai consentiu  que  o  seu  filho  viesse  para  Lisboa  desvanecer  o  preconceito  nas variadas sensações que podia dar-lhe a sua riqueza. 



1º CAVALHEIRO 

É infame! 



2º CAVALHEIRO 

Atrocidade! 



PEDRO 

Não  gastemos  epítetos,  cavalheiros.  A  ordem  regular  do  mundo  é  esta. 

(Sorrindo).  Das  agonias  de  uns  é  que  dependem  os  prazeres  de  outros.  Eu creio  que  nenhum  de  nós  é  tão  inepto  que  queira  encravar  a  roda  dos 



 

acontecimentos...  Encravá-la  é  sair  com  o  braço  partido...  Ora  venha  cá, minha menina. . Venha dar-me um beijo. . 



LUÍS, apertando-a contra o seio 

Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha? 



MARIA 

Sim, senhor. 



D. AMÁLIA, correndo ao marido 

Lágrimas! 



1º DAMA 

Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. Oliveira. 

E a mãe desta menina tem meios? 



PEDRO 



 

Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas neste hotel. 



2ª DAMA 

E encontrará ela esse malvado que procura? 



1ª DAMA 

Quem  me  dera  vê-la!  Tenha  imenso  prazer,  recebendo  na  minha  casa  esta família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha. 



1º CAVALHEIRO 

Eu aceito o encargo com muito gosto. 



PEDRO 

E  ela  precisa  bem  das  esmolas  de  todos  nos.  Até  o  Sr.  Ataíde  dá  um vestidinho  àquela  menina...  (Ataíde  beija  carinhosamente  a  criança  sem responder). 





 

D. AMÁLIA, com alegria 

Como ele está comovido, meu Deus! 



1º DAMA 

Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe! 



PEDRO 

Pode, minha senhora!. . (Ataíde ergue-se com indecisão). Não quer conhecê-

la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha). 



LUÍS 

É uma nobre desgraçada... que deve ser vista. . 



PEDRO, ao criado 

A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D. 

Amália. (D. Amélia segue o criado). Não parece que durante o jantar tivemos todos os pressentimentos desta cena triste? (Silêncio de alguns instantes. Maria quer subir ao colo de Luís de Ataíde). 



 









 

CENA III 

Os mesmos, JOSEFINA e D. AMÁLIA, trazendo-a pela mão e depois PADRE HENRIQUE 



PEDRO 

Venha,  senhora!  Há  aqui  pessoas  que  simpatizam  com  o  seu  infortúnio. 

(Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. 

Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra lentamente na sala). 



1ª e 2ª DAMA 

Ela desmaia! 



PEDRO 

Na presença de muita gente..  foi talvez o pejo.. 



PADRE HENRIQUE, encostando-a a si 

Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o espavorida). 



 



D. AMÁLIA 

Deixe-a sentar, ar. padre Henrique. 



JOSEFINA, ao padre 

Uma gota de água!. . (Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade). Salve-o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. 

Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido). 



JOSEFINA, à filha 

Não  chores,  Maria,  vem  cá. .  (Quer  tomá-la  nos  braços  e  não  pode).  Não posso. . dê-ma, meu tio.. 



1ª DAMA, sentando-lhe a menina ao regaço 

Sabemos  quanto  sofre,  minha  pobre  menina.  Anime-se  que  os  seus padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira para ser sua protetora. . Não chore. . 





 

JOSEFINA, com fingida alegria 

Eu não choro. . 



1º CAVALHEIRO 

É pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta senhora. 



LUÍS, com humildade 

Sou eu, senhor! (Espanto). 



1ª e 2ª DAMA 

O senhor! 



1º CAVALHEIRO 

Isto é crivei, Sr. Oliveira! 



LUÍS, cruzando os braços diante de Josefina 



 

Tu  não  me  acusas,  Josefina!?  (Josefina  soluça  escondendo  a  face  no  lenço). 

Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos braços). Filha! ajoelha ao pé de  mim,  pedindo  o  perdão  do  teu  pai!  (Ajoelham.  Josefina  curva-se  para erguê-lo, e, vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo). 



JOSEFINA 

Eu sou a desgraçada, e perdoei! 



D. AMÁLIA 

Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor! 



PEDRO, a Josefina 

Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta mulher! 



VOZES 

Irmão! 



PEDRO 



 

Aceito-a desonrada. . Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica aos meus olhos. Casada com este homem..  rejeito... quebro os laços de sangue que nos prendem...  (Tocando  no  ombro  de  Luís  de  Ataíde).  Não  vá  o  cavalheiro persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede à sua compaixão... 

Os  três  avisos  que  recebeu,  senhor,  não  foram  uma  astúcia  de  romance.  A morte  que  lhe  vaticinaram  não  o  esperava  atraiçoadamente.  Eu  queria  vê-lo primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança. . Sabe porquê? Faltava-me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último alento que não tinha para aceitar  a  responsabilidade  do  assassínio. .  Enganei-me. .  Quando  mais  não fosse, os lábios silenciosos daquela criança absolveram-no... E não tenho mais que lhe diga. . A sua presença daqui em diante recebo-a como uma afronta... 



JOSEFINA 

Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do tio). 



PADRE HENRIQUE 

Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coração do teu velho tio, que ainda tem forças para muitas. 



LUÍS, a Pedro 



 

Sou, pois,  um homem  bem desprezível,  senhor. .  ou  o  seu  coração  deve  ser muito duro! 



PEDRO, com severidade 

Saia, senhor! 



JOSEFINA 

Oh! meu tio! 



PADRE HENRIQUE 

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão humana, e eu invoco  o  auxílio  da  proteção  divina.  Quem  vence  nestes  lances  é  a  religião, não é o homem. Josefina é esposa de Luís de Ataíde! Queres que este velho ajoelhe aos teus pés? 

(Faz menção de ajoelhar-se). 



PEDRO, erguendo-o 

Por Deus! 



 



PADRE HENRIQUE 

Sr. Ataíde, venha apertar a mão do seu irmão. (Ao mesmo tempo, D. Amélia faz que a mão de Pedro toque a de Luís de Ataíde). 



JOSEFINA, de mãos erguidas 

Eu vos agradeço, meu Deus! 



PADRE HENRIQUE 

Ajoelha,  Josefina. Nestas lutas  a humildade  com  que se  triunfa deve  ser  tão grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha! 
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