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ACTO I 



A  cena  passa-se  no  Jardim  do  Palácio  de  D.  Guiomar  Coutinho,  filha  do Conde  de  Marialva.  Vê  se  ao  fundo  uma  parte  do  edifício.  Há,  á  direita  do espetador, entrada suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é floresta. 

É noite. 





 

CENA I 

O  MARQUÊS  DE  TORRES-NOVAS,  de  saio  e  manto  pretos,  chapéu aragonês, e punhal no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do ornato  do  jardim,  e  medita,  com  a  cara  escondida  entre  as  mãos. 

AFONSECA,  mordomo  da  casa  de  Marialva,  junto  dele,  inclinado  e suplicante.  

 

AFONSECA 

É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, aumentam os trovões,  e  não  tardará  que  chova.  Peço-vos  que  vos  vades,  porque  este  frio vos fará mal.  

 

MARQUÊS, serenamente. 

Que  me  vá!. .  Afonseca!  Tu  és  meu  amigo,  não  é  assim?.,  tu  és  muito  meu amigo?  

 

AFONSECA 

Não o duvideis, senhor, que me afrontais.  

 



 

MARQUÊS, erguendo-se. 

Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar de um alto mistério. . Nada me disseste, e tanto me atormentaste com palavras torcidas e incompreensíveis. .  Queres  que  me  eu  vá  a  sofrer  estas  torturas  de  uma suspeita cruel!?. .  

 

AFONSECA 

Quando vos pedi que aqui  viésseis, não sabia eu que a vossa saúde perigava tanto..   Receio  muito  magoar-vos. .  Noutra  ocasião  vos  direi  coisas  tristes. . 

Tristes, como não há outras que mais se digam a homem que amou com todas as forças do coração. 

 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

É  uma  perfídia...  Não  é  assim...  Homem?  É  uma  traição  que  me  queres contar?. .  Oh!  Diz-me  que  não  é!  (Afonseca  imóvel,  parece  não  dar  pelo arrebatamento do Marquês) Já sei. . (meia voz) ele não respondeu. . Coragem, minha  alma!  Devo  fingir-me  para  saber  tudo  (serenidade  fingida)  Afonseca! 

Sabes que o desterro de quatro anos me fez a alma de ferro? Não temas falar-me  da  minha  última  desgraça,  porque  os  meus  olhos  não  têm  lagrimas. . 



 

Chorei-as  todas  nos  areais  da  Africa...  Fala,  homem;  não  temas,  porque  o velho tronco dos bosques curva-se ao ímpeto do furacão, mas não se quebra. . 

Afonseca... Tenho febre, a chuva ameaça-nos, fala depressa. . Não queiras que me eu molhe. .  

 

AFONSECA 

Estais tão pálido, senhor!...  

 

MARQUÊS 

Que importa? — efeito de noites mal dormidas... A fome estraga muito, bom velho...  

 

AFONSECA 

A fome! Meu Deus!  

 

MARQUÊS 

Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 

Duas horas.  



 

 

AFONSECA 

São duas horas, senhor.  Se amanhã antes quisésseis. . É já tão tarde..  

 

MARQUÊS, senta-se. 

Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanha. Se o Conde de Marialva me achar no jardim da sua filha, o seu mordomo lhe responderá por mim.  

 

AFONSECA 

Perdoai-me..   Oxalá,  que  a  ingrata,  que  vos  desama,  estivesse  repesa  da  sua deslealdade, como de aqui chamar-vos, para contar-vo-la, estou arrependido..  

 

MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto. 

Estou traído, meu Deus!  

 

AFONSECA, tomando-o nos braços. 

Que tendes, senhor!. .  



 

 

MARQUÊS, afastando-o de si. 

Basta. Já sei tudo. . Amigo, obrigado... Adeus. . (Quer sair, e Afonseca impede-o).  

 

AFONSECA 

Sr. D. João!. .  

 

MARQUÊS, emendando-se. 

Sou  um  louco...  Queria-me  ir. .  Conta-me  as  circunstâncias  dessa  perfídia. . 

(irónico) Devem de ser galantes.  

 

AFONSECA, tímido. 

Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos de..  

 

MARQUÊS 

Adiante.  



 

 

AFONSECA 

Os  fidalgos  já  por  aí  diziam  que  ela  era  vossa  esposa  por  um  casamento clandestino, e que. .  

 

MARQUÊS 

Adiante.  

 

AFONSECA 

Outros  diziam  que  dama  era  ela  de  dois  cavaleiros,  qual  deles  mais  valente, qual deles mais brioso... Um ereis vós, senhor, o outro... (hesitando).  

 

MARQUÊS 

Era o Infante D. Fernando. . Continua.  

 

AFONSECA 

Certo  estareis,  Sr.  D.  João,  quando,  na  cavalgada  do  Conde  da  Vidigueira, esporeaste o vosso cavalo para o lado nobre da hecanea, em que montava D. 



 

Guiomar,  muito  entretida  com  os  galanteios  do  Infante. .  E  que  este, ofendido, diante da corte, e de D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se geraram..  Protestou vingar-se... (Repara no Marquês, que parece não ouvi-lo, distraído. Toca-lhe no ombro) senhor Marquês!  

 

MARQUÊS, recordando-se. 

Ah! Sim. . Era o Infante D. Fernando. .  

 

AFONSECA 

Já disse depois mais alguma coisa.  

 

MARQUÊS 

Talvez que D. Guiomar Coutinho..  

 

AFONSECA 

Mais  grata  aos  desvelos  do  Infante  que  aos  vossos,  acordou  com  ele  uma vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes desterrado, senhor D. João... E na primeira noite do vosso desterro a perjura. . 



 

Já  bem  vingada. .  (repara  no  marquês  que  luta  com  uma  terrível  comoção) senhor!  

 

MARQUÊS 

A perjura. . Sim. . A perjura. . (forte) Mentes, mordomo!. . Mentes!  

 

AFONSECA, altivo. 

Não  tenho  esporas  douradas, senhor;  mas o  meu  sangue  vermelho  no  chão dos combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, autoriza-me a repelir uma afronta. Sr. D. João de Alencastre! Eu não minto.  

 

MARQUÊS, abraçando-o. 

Perdoa-me. . Tu és um bom amigo..  Bem vês que venho de lidar com as feras: primores de cavaleiro e cortesias. . Já não são para mim.  

 

AFONSECA 

Que mais quereis que vos diga, senhor?  

 



 

MARQUÊS, riso forçado. 

Tenho um rival, não é assim?  

 

AFONSECA 

Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio em Deus e na vossa honra, que não queirais requestar uma dama casada. Sr. Marquês! 

Cuidado  por  vós,  que  a  justiça  d’el-rei  vos  não  descubra.  O  vosso  degredo ainda  não  está  cumprido.  Amigos,  na  pátria,  tendes  poucos. .  Um  conheço eu...  Mas  a  cabeça  desse  é  muito  ignorada  para  valer  o  preço  da  vossa liberdade..  Não vos sirvo de nada, senhor!. . Ide-vos. . É muito tarde. .  

 

MARQUÊS 

Ir-me! Não; nunca!  

 

AFONSECA 

Ouvireis  logo  um  apito:  é  que  o  Infante,  escoltado  por  vinte  dos  seus  mais valentes  criados,  está  fora  dos  muros  deste  jardim. .  Para  vir  tomar  o  lugar, que já tivestes nele.  

 



 

MARQUÊS, comovido. 

Bem dito sejas tu, meu Deus! (solene) Mordomo! Fazes-me um serviço?  

 

AFONSECA 

Se a minha honra. .  

 

MARQUÊS 

Sai. . Deixa-me.  

 

AFONSECA 

E vós!?  

 

MARQUÊS 

Ficarei.  

 

AFONSECA 

Que intentais?!  



 

 

MARQUÊS 

Nada. Vê-los; ouvi-los.  

 

AFONSECA 

E  vinte  braços  armados  de  vinte  espadas?  (o  marquês  sorri)  Não  ficareis. . 

Meditais uma loucura.  

 

MARQUÊS, frieza terrível. 

Mordomo!  Sabes  que,  desde  este  momento  em  diante,  todo  aquele  homem, que  se  atravessar  no  meu  caminho  de  sangue,  hei  de  pôr-lhe  um  pé  no pescoço e passar por cima dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo.  

 

AFONSECA 

Quando quiserdes sair...  

 

MARQUÊS 

Aqui tenho uma chave (mostra-lha).  



 

 

AFONSECA 

Uma chave! Quem vos deu essa chave?!  

 

MARQUÊS, sorrindo.  

 

D. GUIOMAR Coutinho.  

 

AFONSECA 

Quando?!  

 

MARQUÊS 

Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: vai-te. 

(Afonseca sai). 





 

CENA II 

MARQUÊS DE TORRES NOVAS, só.  

 

MARQUÊS, sentado. 

Que  é  o  que  eu  sinto  aqui?  —  não  sei!  Sei  que  sofro  muito...  Que  tenho  o coração a estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma agonia que me mata (pausa). Fui traído! Meu Deus. . Traído! (erguendo-se) e por ela!. . E quem foi que me traiu!?. . Vergonha! (esconde o rosto entre as mãos) Não é um sonho. . 

É a realidade de uma espantosa traição, depois de quatro anos de desterro... 

Senta-se. Segue-se uma chaçara cantada por D. Guiomar Coutinho: o marquês ergue-se e escuta: 



CANTO 

 Negro o céu, lua não tem, 

 Tem relâmpagos, trovões; 

 Negra a vida, não tem gozo, 

 Tem ciúmes, tem paixões. 

 Vem depressa, ó vida minha, 



 

 Tenho medo, estou sozinha.  

 

MARQUÊS, correndo na direção da voz e suspendendo-se. 

Prudência, desgraçado! Ouve-a. . É ela a que se acusa. . 



CANTO 

 Quem me dera um céu formoso, 

 Matizado de fulgores; 

 Então, sim; mas céu de trevas 

 Não sorri aos meus amores. 

 Vem depressa, ó vida minha, 

 Tenho medo, estou sozinha. 



Um  apito  fora  do  jardim.  O  Marques arranca  o  punhal: vacila entre os dois lados — o do canto, e o do apito.  

 

MARQUÊS 



 

Ó  minha  cabeça,  que  te  perdes!  Deus  vingador. .  Inspira-me,  que  eu  serei  a expressão da tua cólera! 

(Segundo apito). 





 

CENA III 

MARQUÊS, E AFONSECA 

 

AFONSECA, sobressaltado. 

Senhor!. . Aquela é a senha. . Ao terceiro apito a porta do jardim será aberta. .  

 

MARQUÊS 

Vai-te!  

 

AFONSECA 

Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma do vosso pai, vinde. .  

 

MARQUÊS Vai-te. . Deixa-me! 

(Terceiro apito).  

 

AFONSECA 



 

Estamos perdidos. ; D. João. . D. João... (Ajoelha, e o Marquês, levantando-o, vai como arrastado). 

(Vozes dentro).  

 

D. GUIOMAR 

Pedro! Já três vezes!. . Não ouves?!  

 

PEDRO 

Cá vou, cá vou. 





 

CENA IV  

PEDRO, E AFONSECA, depois.  

 

PEDRO, entrando. 

Más  terçãs  te  limpem,  coruja,  que  só  namoras  de  noite!  (reparando  em Afonseca que sai da floresta) Ó diabo, que o mordomo ouviu!  

 

AFONSECA 

Que vinhas tu rosnando, rapaz?  

 

PEDRO 

Não é nada, senhor Mordomo. . É que estou farto de ser alcaiote da fidalga, e arreceio grande carga de pau. . (Quarto apito) Os demónios te confundam e mais o teu assobio! 

(Sai). 





 

CENA V  

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 

 

D. GUIOMAR, não vendo Afonseca. 

Já  quatro  vezes!  Malditos  criados!  (reparando)  A  estas  horas,  que  fazeis, senhor mordomo?! 

(Trovão remoto).  

 

AFONSECA 

Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão.  

 

D. GUIOMAR, irónica (Trovão) 

Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que desperdiçais, em  desempenhar  melhor as vossas obrigações.  Ide  á  vossa  camara; se  estais farto de contemplar.  

 

AFONSECA 



 

Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que vi uma estrela,  toda  louçã  do  seu  fulgor,  ser  envolvida  por  nuvem  negra  como mortalha. .  Ficai-vos,  senhora,  que  eu  vou  melhor  cumprir  as  minhas obrigações; e, se delas me sobrar algum tempo, pedirei a Deus por vós. 

(Sai).  

 

D. GUIOMAR 

Reloucado! Eu acabaria com as tuas retoricas se fosses senhor de todo o meu segredo. . Desgraçado dele..  Se não cerrar a boca ao pouco que sabe... 





 

CENA VI  

D. GUIOMAR E O INFANTE D. FERNANDO 

 

D. GUIOMAR 

Estavas  já  aborrecido  de  esperar,  não  é  assim,  meu  querido?  (el/e  não responde,  e  mostra-se  frio)  Que  maneiras  são  essas?  Estás  despeitado  pela demora?!. . Eu não fui a culpada.  

 

INFANTE 

Sofro muito, Guiomar. . Tenho uma suspeita terrível.  

 

D. GUIOMAR, risonha 

Ciúmes?  

 

INFANTE 

Ciúmes,  sim  —  queres  que  te  diga  que  sim?  —  Ciúmes.  (Guiomar  ri-se abertamente) Hoje risos... Amanhã. . Lagrimas... Talvez.  

 



 

D. GUIOMAR 

Explica-te; não quero mistérios.  

 

INFANTE 

Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me diz que o Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria. . Ri-te, Guiomar!  

 

D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto. 

Que me ria!. . E porque não hei de eu rir-me? Que há de comum entre mim e o Marquês de Torres-Novas?  

 

INFANTE 

E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me pediste de joelhos o seu desterro. . E ainda mais que o seu desterro...  

 

D. GUIOMAR 

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava.  

 



 

INFANTE, ironicamente. 

Mas disseste-lhe que o amavas...  

 

D. GUIOMAR 

E  não  to  disse  eu  a  ti,  quando  te  supliquei  que  me  tirasses  dos  olhos  esse homem  que  se  julgava  senhor  de  atormentar-me,  e  á  força  distrair-me  o coração de ti. . De ti, só, meu Fernando?!  

 

INFANTE 

Cumpri.  

 

D. GUIOMAR 

Não cumpriste... Se cumpriras não tiveras hoje receios...  

 

INFANTE 

Era uma barbaridade mata-lo. O braço de um irmão de D. João 3º não sabe brandir o punhal do cobarde..  Nem o meu coração está fascinado a ponto de 



 

tramar contra a existência de um homem que ergueu um dia os olhos para o anjo da minha vida.  

 

D. GUIOMAR, friamente.  

 

INFANTE. . Não sei qual de nós nasceu para homem!. . Os nossos corações não se entendem..  Dai-me licença que me recolha... A noite está muito fria.  

 

INFANTE 

Parece que te forcejas em atormentar-me?  

 

D. GUIOMAR, irónica 

Parece  que  ambos  forcejamos. .  Caprichos  do  muito  amor,  que  se  não explicam. Fernando, virás em ocasião de melhor humor.  

 

INFANTE 

Basta  de  remoques,  Guiomar.  Escuta-me.  Eu  receio  muito  de  D.  João  de Alencastre. Ele é neto de D. João 3° — e filho do mestre de Santiago — não 



 

tem  um  coração  popular  para  que  nele  morra  o  protesto  de  uma  vingança. 

Lembras-te  daquela  cavalgada?...  Jurou-me  então  um  odio  implacável. .  Não sei se o temo: sei que é o fantasma negro dos meus sonhos... — sobressalta-se-me o coração, se a sua imagem se ergue entre mim e o meu futuro. .  

 

D. GUIOMAR 

Tens medo dele? — diz que sim, não duvides, porque um malvado é sempre temido.  Fernando!  Sou  mulher,  o  meu  braço  é  fraco;  mas,  se  eu  pudesse troca-lo com vinte anos da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, (fazendo a ação) olharia para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. João de Alencastre, como para coisas do meu coração e do meu punhal. .  

 

INFANTE, enfadado 

Silencio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o tesouro de quantas  pérolas  o  céu  engasta  no  coração  das  suas  criaturas  escolhidas.  És muito linda, muito valente, muito generosa, tens tudo. . Mas que eu chegue ao domínio  das  tuas  perfeições  sem  deturpar  a  minha  glória  com  uma  gota  de sangue. 

D. João de Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? É ele criminoso? Não: reste-lhe a glória de conceber uma ideia arrojada. Que venha 



 

ou não venha D. João para a pátria. . É o mesmo. Se ele tentar interpor a sua desesperação entre nossos amores, será repelido pela espada da lei. Quem é que  o  autoriza  a  erguer  violentamente  um  trono  sobre  um  Coração  que  é meu?  Ele  não  é  cobarde.  Á  hora  do  dia,  se  me  afrontar,  os  nossos  braços decidirão qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar..  Repeles-me?  

 

D. GUIOMAR 

Julguei-te até hoje um homem darmas, e não um mole galanteador de corte...  

 

INFANTE, com enfadamento. 

Guiomar! Que queres tu que eu faça? (Altivo) Vinte homens escolhidos estão aí fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte assassinos. . Que queres que eles façam?!  

 

D. GUIOMAR 

Nada — que vos vades, para me eu ir.  

 

INFANTE 



 

Irei. . Guiomar. . Irei. . Uma lagrima no teu seio! 

(Abraça-a) 





 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

Marquês de Torres-Novas, ao fundo.  

 

INFANTE D. FERNANDO! (eles desenlaçam-se) Choras no seio de uma adúltera! Essa mulher é casada! 



(Aproxima-se de D. Guiomar) 



Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; mas um punhal aqui o tendes! 

(O marquês fila atentamente os dous, que estão como petrificados.) FIM DO PRIMEIRO ACTO 









 











 

ACTO II 

É de noite. Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um arco, que deixa ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma harpa encostada a uma mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc.. 





 

CENA I 

D. GUIOMAR COUTINHO, sentada a uma mesa, cismando profundamente (Dez horas.) 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente. 

Vacilar! Eu? Vacilar. . Nunca! Hei de, se tanto for preciso, tocar o último elo da cadeia dos meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a sociedade classifica a renúncia  que  nós  fazemos  de  um  amor  fastidioso  para  saborear  novas sensações!. .  Quem  se  atreve  a  condenar  a  inconstância  de  uma  mulher, porque tão fraca se humilha ás seduções de um homem?! Que me neguem um perdão,  que  me  cuspam  na  cara  o  estigma  da  perfídia. .  Neguem,  cuspam... 

Que eu me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... A esta hora. . (vendo Afonseca, a meia voz) maldito! Senta-se, com ar de enfado). 





 

CENA II  

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 

 

D. GUIOMAR 

Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?!  

 

AFONSECA 

Uma súplica, senhora.  

 

D. GUIOMAR, enfadada. 

Dizei!  

 

AFONSECA, aproximando-se. 

Há  quatro  anos  que  nesta  sala,  e  a  estas  horas,  me  não  tratáveis  tão desprezivelmente, senhora D. Guiomar. .  

 

D. GUIOMAR 



 

Quereis recordar-me alguns deveres?  

 

AFONSECA 

Sim, senhora.  

 

D. GUIOMAR, irritada. 

Deveres?! Tenho alguns para convosco. . Dizei?  

 

AFONSECA 

Para  comigo,  não,  felizmente.  Tende-los  grandes  e  terríveis  a  cumprir  para com Deus, e para com a sociedade.  

 

D. GUIOMAR 

Senhor Afonseca! Sois muito importuno... Não quero ouvir-vos... Deixai-me! 

[faz menção de sair).  

 

AFONSECA 



 

Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela minha!  

 

D. GUIOMAR 

(Meia voz) Inferno! (alto) Que quereis dizer-me? Depressa. .  

 

AFONSECA 

Houve um homem que vos dominou..  

 

D. GUIOMAR, interrompendo-o. 

Quê?!  

 

AFONSECA 

Houve  um  homem  que,  senhor  das  vossas  ações,  escravo  da  sua  paixão, confiado na vossa honra.  

 

D. GUIOMAR, o mesmo. 

Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair).  



 

 

AFONSECA, atalhando-a. 

Ficai  vós,  senhora.  Duas  palavras  só  —  (com  mistério)  —  que a  morte  vos não encontre desprevenida para responder diante de Deus. 

(Sai). 





 

CENA III 

 

D. GUIOMAR, recordando-se. 

Que  a  morte  vos  não  encontre  desprevenida. .  Foram  as  palavras  dessa testemunha inexorável do meu passado!. . O meu passado! Tanto amor, tanta virtude, tanto crime. . O que tem ido nesta minha existência de vinte e cinco anos!  Que  mistério  eu  sou!  (profunda  meditação, sentando-se). Não posso... 

Não  posso  recuar..   (ouvem-se  trovões).  Que  noite  tão  tempestuosa!...  Que semelhança  com  a  minha  vida!. .  Não  posso  ir  falar-lhe  ao  jardim..   Tenho medo... Não. . Não tenho medo. . Não... Não tenho medo dos relâmpagos. . 

(estremece  ao  clarão  de  um  relâmpago).  Mas  aquele  homem...  Aquela realidade  terrível de ontem á noite..   Ele. .  Tão cadavérico. . Tão medonho... 

Aquele  sorrir  tão  agoureiro  de  vingança. .  No  vou  ao  jardim. .  (Tange  uma campainha. Ergue-se e vai á mesa  sobre que está a harpa). A minha harpa... 

Nem  vontade  tenho  de  tanger-te. .  Guiomar!  Que  é  do  teu  espirito inabalável!. . (Reparando para a porta). Ainda não? (.Retoca a campainha). 

(Pedro ao fundo). 





 

CENA IV  

D. GUIOMAR COUTINHO E PEDRO 

 

D. GUIOMAR, severa. 

Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste?  

 

PEDRO 

Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o  cego, que dá gosto ouvir-lhe os seus contos de fadas e feitiços.  

 

D. GUIOMAR, com curiosidade. 

O judeu?!  

 

PEDRO 

O judeu! Credo! Eu pensei que ele era um bom cristão!  

 

D. GUIOMAR, vacilando. 



 

Não. .  Não  é  judeu...  Eu  cuidei. .  Sim. .  É  que  pensei  que  falavas  de  outra coisa. . (refletindo, a meia voz) Que feliz inspiração! (alto) Pedro, quero falar com esse cego.  

 

PEDRO 

Falar com o cego! Essa é boa! Pois a senhora D. Guiomar quer ir á albergaria falar com o pedinte?  

 

D. GUIOMAR 

Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo.  

 

PEDRO 

Deus  nos  defenda. .  Nem  que  eu  aqui  o  traga. .  Que  diria  o  senhor  D. 

Francisco Coutinho se soubesse que a sua filha fala de noite aos pobres! Deus nos defenda. .  

 

D. GUIOMAR, imperiosamente. 



 

Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: — os criados que me não servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me entendes..  Muito bem. O 

cego, que venha a este salão falar-me — Conduze-o aqui — e ausenta-te. 

(Pedro sai). 





 

CENA V 

D. GUIOMAR, e depois Ezequiel 



D. GUIOMAR 

Sinto ás vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse judeu, que se diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem dizer-me quais eles são. Disse-me que se empenhava, pela minha ventura, e que me interessasse eu na sua seguridade, para ele poder cumprir um voto de vingança. Disse-me que  não  descobrisse  eu  que  ele  era  judeu,  que  ele  não  descobriria  um escândalo da minha vida. É um contrato garantido por dois crimes: para ele a fogueira, se o eu descobrir, para mim. . A vergonha eterna! Há dois anos que me pede gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro — não o aceita. De dia fecha os olhos,  e  pede  uma  esmola.  Qual  será  a  vítima  desse  odio  de  sangue?  Pode servir-me  de  muito  este  homem.  Os  judeus  são  os  melhores  inventores  de venenos. . Ei-lo. . 

(Ezequiel  entra:  Pedro  faz-lhe  a  entrada,  e  ausenta-se.  Ezequiel  cobre  um albornoz de mendigo: traz louças barbas postiças: as faces denunciam-lhe um longo sofrimento. 

Entrai  —  e  podeis  estar  com  os  olhos  abertos,  que  não  há  aqui  quem  vos denuncie.  



 

 

EZEQUIEL 

Assim o julgo, caridosa senhora.  

 

D. GUIOMAR 

Há dois anos que fizemos um contrato.  

 

EZEQUIEL 

É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas cláusulas dele.  

 

D. GUIOMAR 

Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos.  

 

EZEQUIEL 

Muito grandes, senhora D. Guiomar. . Muito grandes. 



D. GUIOMAR 



 

Nunca  me  deu  para  a  curiosidade  de  perguntar-vos  quem  assim  vos  fez sanguinário.  

 

EZEQUIEL 

Seria inútil.  

 

D. GUIOMAR 

E  estais  certo  de  que  a  vossa  vingança  e  o  vosso  nome  sejam  sempre  um segredo?  

 

EZEQUIEL 

Pouco  se  me  dá  que  o  não  sejam,  com  tanto  que  eu  vá  de  rastos  para  a fogueira, quando um cadáver for levado ao túmulo.  

 

D. GUIOMAR 

Mas se pudésseis sobreviver á vingança, teríeis nisso prazer?. .  

 

EZEQUIEL 



 

Um prazer de demónio. . Rir-me-ia continuadamente. . Não, D. Guiomar, eu estou cansado de viver: depois do homicídio quero o suicídio.  

 

D. GUIOMAR 

Tenho dó de vós!  

 

EZEQUIEL 

Não que a minha vida é muito digna de compaixão!...  

 

D. GUIOMAR 

Mas  queria  ver-vos  mais  generoso  convosco  mesmo...  Parece-me  uma fraqueza  o  suicídio,  depois  de  uma  vingança!. .  Eu,  por  mim,  quisera  viver muito, depois da morte dos meus inimigos. .  

 

EZEQUIEL 

Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas e mais amargo que um trago de veneno que nos mata em dois minutos.  

 



 

D. GUIOMAR, rápida. 

Veneno! E tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim veneno que mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido com esse veneno, não é assim?  

 

EZEQUIEL 

É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas contas com a pérfida, e com este mundo de pérfidas.  

 

D. GUIOMAR 

Vós,  os  israelitas,  tendes  muita  arte  para  colher  das  plantas  esses  sucos venenosos que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e para isso peço que me mostreis o veneno que anda sempre convosco.  

 

EZEQUIEL 

Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em dúvida... Aqui tendes,  senhora!  (mostra-lhe  um  frasco,  ela  toma-o  rapidamente  das  suas mãos).  

 



 

D. GUIOMAR 

Isto é que é o veneno, não é assim? (reparando puerilmente) Ora dizei, meu amigo,  se  vos  oferecesse  metade  da  minha  riqueza,  a  minha  perpetua proteção, tudo, que sou e que valho, para me dardes este vidrinho,  dar-mo-

íeis?  

 

EZEQUIEL 

Essa pergunta... Senhora!  

 

D. GUIOMAR, com sentimento. 

Esta pergunta é uma desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a senhora de Marialva, que vos suplica este frasco — é aquela infeliz, cuja vida sabeis..  É 

uma  atribulada,  também,  como  vós,  cansada  de  viver..   E  que  deve  um  dia sacudir o jugo da existência, e buscar no veneno a paz da morte.  

 

EZEQUIEL 

Fazei primeiro penitencia, senhora! O vosso Messias não perdoa crimes dessa natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes pecados a batizar no sangue, mas não vos suicideis. . Que há na terra um homem, que vive de vós. .  



 

 

D. GUIOMAR 

Senhor! Não me negueis este favor. . Dai-me este vidrinho..  Será preciso que eu me prostre. . (faz a ação de ajoelhar).  

 

EZEQUIEL 

Senhora! Eu vos dou esse vidro. . Chamastes-me para isto?  

 

D. GUIOMAR 

Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça. . Que considereis todos vossos os meus haveres, que torneis menos penosa a sorte dos vossos irmãos, com o meu ouro.  

 

EZEQUIEL 

Não tenho irmãos: sou só no mundo... É logo meia-noite; vou-me á cama que me esmolastes. Ficai-vos, senhora: o nosso contrato continua.  

 

D. GUIOMAR 



 

Esperai que eu faça vir o pajem para conduzir-vos.  

 

EZEQUIEL 

Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus na vossa casa.  Já  doudejei,  como  rapaz,  pelos  corredores  do  vosso  palácio.  Já  desci muitas vezes á vossa albergaria para escarnecer dos truões. .  

 

D. GUIOMAR 

Vós! Vós!  

 

EZEQUIEL 

Eu — é verdade — eu, quando vosso marido chamava amigos para o verem engrinaldar-vos a cara de namoradas coroas. . Adeus, senhora.  

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?!. . Esperai! Esperai!  

 

EZEQUIEL 



 

O nosso contrato continua, (estende-lhe a mão solenemente e sai). 



(D. Guiomar senta-se pensativa). 





 

CENA VI 

D. GUIOMAR e AFONSECA 

 

D. GUIOMAR 

Não posso recordar-me!. . Será ele?. . Não é possível! Ezequiel era um rapaz airoso, imberbe. . Este é velho... Pálido. . A sua voz não era aquela. . Conheço este judeu há dois anos, sempre esta figura. . Não é..  Não é possível. Tudo a aterrar-me..  Que fraqueza a minha... Este mendigo não é Ezequiel. . Ezequiel namorava D. Maria de Noronha..  Não é ele... Não pode ser. . (trovão) Tenho medo... Quem me dera aqui Fernando..  Ele demora-se. . Ouço passos... Será ele?.. 



(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua diante de Afonseca com maneiras de desprezo).  

 

AFONSECA, Profundamente sentido. 

Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 



(D. Guiomar sai). 



 





 

CENA VII  

AFONSECA, e depois PEDRO 

 

AFONSECA 

Oh  meu  Deus,  que  grandes  infortúnios  não  pesam  sobre  esta  desgraçada família!  Vós  o  podeis,  Senhor,  desviai  o  raio  da  vossa  cólera  de  sobre  os inocentes que tem de pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu companheiro de batalhas que dorme a estas horas o sono plácido do honrado ancião..  Mal sabe ele que lábio lhe cospe nas  rugas uma filha que ele amou tanto, e tanto perdeu com o seu mimo! (senta-se). 





 

CENA VIII  

PEDRO E AFONSECA 

 

PEDRO, espreitando. 

Já por cá não está o pedinte?  

 

AFONSECA, distraído. 

Desgraçados! Desgraçados!  

 

PEDRO 

Olá, Sr. Mordomo! Estimo aqui encontra-lo. Vossemecê. Não me explica esta entrudada que aqui vai esta noite?  

 

AFONSECA 

Deixa-me, rapaz!  

 

PEDRO 



 

Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão?  

 

AFONSECA 

Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera!  

 

PEDRO 

Mas eu não me entendo com aquela cegueira. . A senhora D. Guiomar disse ao  cego  quando  ele  entrou:  —  «entrai  com  os  olhos  abertos.»  Pois  o  cego havia de entrar com os olhos abertos?! É verdade — quem foi que o levou lá abaixo á albergaria — seria a senhora? 

 

AFONSECA 

Não sei.  

 

PEDRO 

Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego não tinha alma de atinar com a cama. . Seja lá o que vossemecê quiser. Eu vou abrir a porta do jardim ao Sr. D, Fernando que não pode demorar-se.. 



 

(Sai). 



VOZ DENTRO DE D. GUIOMAR 

Preciso entrar nesta sala. Quero-a livre e desocupada. 



(Afonseca ergue-se. Levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva resignação, e sai). 





 

CENA IX 

 

D. GUIOMAR, só. 

Tenho aprendido a vencer pelo rigor. . Sei dobrar orgulhos. .  E nem sempre com  o  ouro  dos  cofres  do  meu  pai. .  É  mentira. .  Eu  ainda  há  pouco  quis dobrar  o  joelho  a  um  homem  que  possuía  um  frasco  de  veneno,.,  foi  uma vergonha;  mas  ninguém  me  viu  nessa  humilhada  posição.   A  lembrança daquele homem. . Mata-me..  Sabe que sou casada. . Isto é horrível!. . (Medita) Veremos... Pode ser (com a satisfação de uma lembrança horrorosa)... Tenho vontade de cantar... Vem cá, minha companheira, minha querida companheira de  saudades  (Pega  na  harpa).  Não  te  quero  triste  e  silenciosa. .  Ajuda-me  a viver este instante de ausência. . Aquela chaçara tão linda dos ciúmes de um desterrado... Linda que ela era! Se me lembrasse... Ah! Lembra-me. . 



(Canta acompanhando-se com a harpa). 



 É de anil sereno o céu, 

 Vai-te ao campo e colhe flores, 

 Não te iluda um céu sereno, 



 

 Muda o céu nas suas cores. 

 Goza, goza, em impios braços, 

 Esse amor, negro, infernal, 

 Mas se eu chego á pátria, ai! Triste! 

 Treme e teme o meu punhal! 



(Fica  por  alguns  minutos  ri  uma  espécie  de  pasmo,  e,  com  a  expressão  de grande dor, clama a meia voz). 



Aborreço este cantar. . Já cantei esta chaçara sem dor. . Tão feliz com a minha frieza  de  coração..   Hoje  não  posso...  Que  vida  a  minha!  Que  eu  não  possa arrancar do peito este espinho.  

 

PEDRO, ao reposteiro. 

S. Alteza o senhor Infante D. Fernando. 





 

CENA X 

A MESMA e o INFANTE 

 

D. GUIOMAR, risonha. 

Meu  querido..   Ah!  Foi  muito  bom  que  viesses. .  Estava  tão  triste...(  estou agora tão contente..  

 

INFANTE, friamente. 

Sempre rindo, sempre festival. . Sempre a mesma!  

 

D. GUIOMAR  

Querias  ver-me  triste. .  Tinhas  prazer  na  minha  dor!?  Triste!  Porque?...  Não falas!?  

 

INFANTE 

És um mistério! Não te compreendo!. .  

 



 

D. GUIOMAR 

Cuidas  que  a  presença  desse  homem  me  perturbou?  Tenho  pura  a  minha consciência...  O  meu  coração  transbordou  de  raiva,  nutri  um  sentimento  de justa vingança. . Mas não sinto mais que isto.  

 

INFANTE, acrimonioso. 

Eu sinto mais alguma coisa. . Sinto um desejo invencível de que me arranques dos olhos  esta  venda,  que  me  não deixa  ver  a  tua  vida  e  a daquele  homem. 

Amo  a  tua  franqueza,  Guiomar. .  É  uma  das  prendas  da  tua  alma;  —  sê franca!  Desamar-te..   Já  eu  não  posso;  mas  quebrar  pelas  nossas  relações íntimas, posso, quero, e devo, se por desgraça D. João de Alencastre é aquilo que disse ser.  

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?!  

 

INFANTE 

Teu marido, sim — teu marido.  

 



 

D. GUIOMAR 

Infante!. . Não te devo amar.  

 

INFANTE, irascível. 

Por ventura é certo?  

 

D. GUIOMAR 

É certo que és um fraco. . Um injusto que me não crês, um temerário que me leste na face um crime de adultério..  

 

INFANTE 

Não. . Não, Guiomar. . Eu não creio...  

 

D. GUIOMAR, sentando-se com afeição de grande dor. 

Meu Deus!...  

 

INFANTE, afavelmente. 



 

Guiomar!  Creio-te  como  á  palavra  de  Deus...  Animo,  meu  anjo!  Perdão... 

Escuta-me..   D.  João  de  Alencastre  é  um  caluniador,  não  é  assim?  É  um infame que desafoga o seu crime por uma mentira cruel.  

 

D. GUIOMAR 

Sim... Um infame, que devera pagar com a vida. .  

 

INFANTE, interrompendo-a. 

Com  a  vida,  não,  Guiomar.  Mata-lo. .  Não!  Preso,  e  arrastado  perante  um tribunal, há de sustentar que tu és sua mulher..  Se o fizer... Se convencer os juízes. . — que vergonha, Guiomar! — se o não fizer, há de ser lançado num cárcere, e desterrado para sempre. Mata-lo... Não. (D. Guiomar escuta-o com indiferença)  Parece  que  te  repugna  esta  minha  serenidade?. .  Querias  antes converter o amante em assassino?!. .  

 

D. GUIOMAR 

 

FERNANDO! As tuas palavras são repassadas de uma ironia, que me fere. .  

 



 

INFANTE 

Não é ironia. Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a vingança do Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por um crime de sangue, que  responder  perante  um  tribunal  dos  homens  em  defesa  da  tua  honra  — 

Hás de ser minha esposa. . Juro-to eu, se por ventura há juramento que valha em nome da tua pureza, e inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos de mancebo ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil espionagem foi hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu o marquês de Torres-Novas, que  o  conhecesse.  Logo  que  seja  encontrado,  será  preso;  preso,  será interrogado; convencido de caluniador, será condenado.  

 

D. GUIOMAR 

Pois sim, infante, pois sim..  Seja punido pela lei, e fiquem nossas consciências puras.  

 

INFANTE 

Não  podias  falar  de  outra  maneira.  Tens  um  bom  coração. .  Pareceste-me cruel por um instante..  Mas não o és... Foi o receio de perder-me que te fez desejar  uma  vingança..   A noite  vai alta,  minha  adorada:  — a  tua  alma deve estar cansada de tribulações. . Precisas descanso. . Adeus. .  



 

 

D. GUIOMAR, friamente. 

Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures.  

 

INFANTE 

Por quê?  

 

D. GUIOMAR 

Por  quê?  Nem  eu  sei  por  que..   Estou  cansada  de  torturar-me. .  Estas  duas noites tem-me sido um inferno de dois séculos. . Quero a solidão; quero-me sozinha no meu quarto, com as minhas lagrimas. . Adeus..  

 

INFANTE 

Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanha. 



(Vai a sair).  

 



 

D. GUIOMAR, comovida.  

Infante… 

 

INFANTE, o mesmo 

D. Guiomar… 

 

D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e levando-lhe a mão direita ao coração. 

Amo-te tanto... Estou tão perdida por ti..  

 

INFANTE, solene. 

Que incompreensível tu és, Guiomar!  

 

D. GUIOMAR, deixando-o. 

Ah!  Não  sou,  não,  Fernando!  Sou  uma  mulher  muito  desgraçada. .  Vai-te. . 

Adeus...  

 



 

INFANTE 

Adeus, Guiomar!. . Eu deixo ao tempo a explicação do estado presente do teu espirito... 





 

CENA XI  

D. GUIOMAR e COUTINHO 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar, algum tempo. 

Tremo  de  mim!  Estou  um  coração  de  ferro..   Arranquem-me  da  alma  este amor que me sustenta... E eu serei um cadáver. . Vítima de perdição!. . Quem me fez assim?!. . Avante, minha paixão!. . Se retrocedes, será perpétua a minha infâmia. . (Torna a sentar-se: tira do seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, pouco  depois,  o  depõe  sobre  a  mesa)  Este  veneno...  Está  aqui  encerrada  a minha fortuna... Está nele um mundo novo para mim. É-me necessário que o marquês  aqui  venha..   Devo  seduzi-lo  na  primeira  noite..   Envenena-lo  na segunda. .  Ah!  Eu  era  mais  feliz  se  morresse. .  Vou  escrever-lhe. .  (pega  da pena e deixa-a cair) escrever-lhe. . Mas. . Para onde?! 





 

CENA XII 

D. GUIOMAR COUTINHO e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

(O Marquês vem trajado como no primeiro acto.) 

 

MARQUÊS 

Aqui  estou,  senhora.  Dai-me  o  gosto  de  ouvir-vos  vocalmente  os  vossos preceitos.  

 

D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada. 

Quem sois vós, senhor!?  

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Um homem, que creio vos importa alguma coisa.  

 

D. GUIOMAR 

Ah!... Quem vos deu entrada aqui, marquês!?  

 



 

MARQUÊS 

Depressa  me  conhecestes,  D.  Guiomar  Coutinho!  O  marquês  de  Torres-Novas, há quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha uma chave que lhe abria o vosso jardim (arremessa-lhe a cima da mesa uma chave) outra que o conduzia a esta sala (o mesmo) outra que o levava á vossa camara (o mesmo) 

— já sabeis, por tanto, assustada senhora, quem deu entrada ao marquês neste vosso santuário de virtude. .  

 

D. GUIOMAR, meia voz. 

Oh meu Deus! Valei-me!  

 

MARQUÊS 

Parece  que  a  minha  presença  te  não  é  muito  agradável,  Guiomar!?  Felizes todas  as  damas  que  são  surpreendidas  pelos  seus  amantes  no  acto  em  que desejam saber aonde devem manda-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, que esta noite é a da sedução. . Em que vos pode ser útil o pobre trovador?!  

 

D. GUIOMAR 

D. João!... Eu vos imploro… 



 

 

MARQUÊS 

Que me imploras, D. Guiomar?  

 

D. GUIOMAR 

Perdão!... Perdão!. .  

 

MARQUÊS, sorrindo de escárnio. 

Senta-te,  mulher,  que  te  arrependes...  (Ela  hesita  e  ele  imperiosamente  lhe aponta  uma  cadeira)  Senta-te!. .  (Senta-se  também  ele,  pouco  desviado  de Guiomar). 

A  alma  gasta-se;  com  a alma vão-se as  recordações..   Quero  recordar-me de uns  contos  lindos  e  trágicos,  mas  preciso  que  me  socorras  com  a  tua memória. . Ouve-me. 

Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico nem tão gentil como ela; mas era ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a forte e violenta nas suas vontades. «Serás meu marido, apesar da vontade do mundo inteiro» — 

disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: 



 

—  Pois  sim,  eu  serei teu  marido porque  não  há no  mundo,  nem  já  agora a haverá,  mulher  que  tanto  me  inspire  o  gozo  da  escravidão  do  matrimónio. 

Esse  homem,  e  essa  mulher  entraram,  sozinhos,  pela  calada  da  noite,  num templo, e disseram a um sacerdote «uni-nos para sempre» e o sacerdote uniu-os para sempre. Era forçoso o mistério neste casamento: que o pai dessa dama casada  era  um  avarento  orgulhoso:  com  a  morte  dele  morreria  o  mistério... 

«Pois  bem,  disseram-se  os  esposos,  esperemos  que  ele  morra,  para  que  a sociedade  supersticiosa  levante  a  excomunhão  do  nosso  tálamo  furtivo». 

Alguns  dias  amaram-se  muito.  Viam-se  duas  horas  por  noite.  Pareciam frenéticos de amor. . Era a paixão que doudejava na sua embriaguez com toda a liberdade. . Viveram esta vida risonha e encantadora por alguns meses. . Não sei  quantos. .  Aqui  é  que  a  tua  memória  tem  um  triunfo. .  Lembram-te, Guiomar,  os  meses  que  foram?  (silencio)  Não  sabes?...  É  que  a  tua  alma também está gasta. . Pois faz-me dó o mal-aventurado filho de má sina que, por  muito  magoado,  se  esquece  do  muito  prazer  que  já  teve!. .  Adiante. 

Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei onde, um cortesão de grande nome, neto e filho de reis! — grande nome que ele tinha! A dama gostou mais desse cavaleiro  que  do  seu  marido.  O  por quê..   É  que  a história  não diz.-.. 

Sabei-lo,  vós,  senhora?  (Ela  ergue-se  com  força  da  cadeira,  e  vai  sentar-se noutra distante — ele arrasta a sua para perto) Procurarei ser ouvido o mais comodamente:  quero  conhecer  da  vossa  sensibilidade  pelo  movimento  das 



 

vossas feições... Porque esta história excita a curiosidade... Não é assim, nobre senhora?  

 

D. GUIOMAR 

Joio de Alencastre!  

 

MARQUÊS 

Era  o  meu  nome  por  esses  tempos  em  que  as  verdades  desta  história  se passaram. . Hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem haveres. . Um truão para o festejo das vossas bodas, se assim o quiserdes. . E a história, que se me ia varrendo! 

Eu  não  sei  o  que  essa  dama  apaixonada  disse  ao  seu  amante..   Guiomar Coutinho  é  de  esperar  que  o  saiba. .  Que  lhe  disse  ela,  Guiomar?  Chorou assim como tu choras? Estorceu-se numa cadeira assim como num potro de judeu?  Ou  foi  violentada  assim  (aperta-lhe  um  pulso  —  ela  solta  um  grito) pela mão de ferro do seu amante até se prostituir á vergonha do adultério?. . 

Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o marido foi desterrado como inimigo reservado de D. João III. Na última noite do seu adeus, a mulher do desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras agora. . Das praias de Restelo acenou-lhe com o seu lenço molhado de lagrimas quando ele, mar 



 

em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias de Africa os criminosos  de  Portugal.  Oh  senhora!  Se  o  vísseis  por  aqueles  presídios  a chorar lagrimas de sangue!..  Se vísseis o marido inocente como as saudades da mulher e da pátria o despedaçavam.. Se o vísseis por noites eternas sem uma esperança,  sem  uma  carta  dessa  mulher..   Sem  um  ceitil. .  A  mendigar  por portas que o desprezavam.. 

Viveu  quatro  anos  assim...  Já  não  podia  suportar  o  sofrimento...  O  sangue gelara-se-lhe nos pulmões, a mortalha pendurara-se-lhe da ossada cadavérica. . 

O misero queria vir á pátria... Ver sua querida mulher. . E morrer no patíbulo com  o  segredo  do  seu  casamento.  Era-lhe  necessário  fugir..  Não  tinha  uma moeda  de  cobre  para  comprar  uma  guarda.  Restava-lhe  o  retrato  da  sua mulher, circundado de pérolas. . Vendeu as pérolas, e restituiu ao seu seio o retrato da sua virtuosa consorte.. . (arremessa-lhe o retrato) Quem se atrevia a dizer  ao  desterrado:  «Morre  aí,  homem  atraiçoado,  que  a  tua  mulher  é  uma adultera!?» Ninguém, pela minha s vossa honra, ousaria  dizê-lo — pois não, destinada esposa do Infante D. Fernando!?  

 

D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflitiva. 

Deixai-me, marquês!  

 



 

MARQUÊS, travando-lhe do braço, e fazendo-a sentar. 

Assim vos aborrecem estas  histórias, tão  ricas de impressões fortes!? Haveis de ouvir-lhe o resto, até por uma cerimónia quando mais não seja. 

O desterrado voltou — vinham-lhe descarnadas as feições; e ele, ainda assim, temendo  ser  conhecido,  acabou  por  desfigurar-se  com  umas  barbas  como estas, e foi á porta dos seus mordomos e pajens, cantar-lhes trovas a troco de um  bocado  de  pão.  Tudo  isto  fez  ele  para  ver,  ao  menos,  uma  vez  sua mulher. .  Que  depois. .  Pouco  se  lhe  dava  a  ele  de  morrer.  Era  um  bom marido, não era, filha dos Marialvas?  

 

D. GUIOMAR 

Oh senhor!. .  

 

MARQUÊS 

Era  num  a  noite  tempestuosa  como  a  noite  passada.  O  desconhecido  com uma  chave,  que  tinha  da  casa  da  sua  consorte,  entrou-lhe  no  jardim,  sem esperanças de vê-la; mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a cobriam.  Alta  noite,  essa  dama  (irónico)  bela  como  os  lírios,  que  pisava  — 

cândida  como  as  açucenas  que  lhe  ondeavam  na  orla  do  manto,  e  radiante como o relâmpago que lhe fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e 



 

deixou-se  cair  nos  braços  de  um  amante,  senhora  D.  Guiomar,  e  não  nos braços  do  marido!  Era  belo  e  terrível  este  quadro!  (Ela  quer  erguer-se  e  é obrigada  a  sentar-se)  Ainda  é  cedo:  —  o  remate  é  o  melhor  desta  nossa história,  senhora!  Os  dois  amantes  falaram  de  muitas  coisas...  E  muito  do coração:  não  lhes  esqueceu  o  pobre  desterrado,  também  falaram  dele. .  Ela suspirava por um braço de homicida e por um punhal: braço de homicida não lho  dera  ele,  porque  o  não  tinha;  mas  um  punhal. .  Ofereceu-lho  o  marido para que a sua mulher olhasse para o seu delicioso futuro como para coisas do seu  coração  e  do  seu  punhal...  Era  um  marido  condescendente,  não  era,  D. 

Guiomar?!  

 

D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se. 

Basta, marquês!  

 

MARQUÊS 

Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar como o de dois  consortes,  que  se  não  replicam  e  transigem  amigavelmente.  A  história expirou. . É assim que a tu sabias, Guiomar?  

 

D. GUIOMAR 



 

Já vejo que quereis matar-me cruelmente.  

 

MARQUÊS 

Eu! Matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que eu quis recrear-vos!...  Vou  distrair-vos  dessas  tristezas..   (Vai  buscar  o  veneno  de sobre a mesa) Lindo frasquinho, e mais lindo pelo transparente  líquido, que contém! Muito vê quem muito anda! Já vi assim um frasco com um líquido desta  cor,  do  qual  duas  gotas  diluídas  num  refresco  transformavam  um homem  num  cadáver  em  três  minutos.  Há  invenções  terríveis,  não  há,  D. 

Guiomar!?  

 

D. GUIOMAR, de joelhos. 

Compaixão, senhor!  

 

MARQUÊS. Deixa cair o vidro. 

Compaixão, mulher! Compaixão para ti, que me traíste, que me repeliste, que me desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de opróbrio, de infâmia, de ignominia, cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer ajoelhar) Aos meus pés, não, Guiomar, que me assassinas com o horror da tua vileza! 



 

Ergue-te cheia de orgulho com as tuas torpezas, adultera! — cerra os lábios do  teu  marido  com  a  razão  do  teu  crime!  Porque  me  atraiçoaste,  Guiomar Coutinho!? Não tinha eu sido o primeiro homem das tuas afeições, Guiomar!? 

Não  tinha  eu  recolhido  ao  coração  o  juramento  tua  fidelidade,  perjura!? 

Porque  me  atraiçoas-te,  Guiomar  Coutinho!. .  Emudeces. .  Choras!. .  Donde te vem essas lagrimas, coração de tigre!? Porque tremes assim, mulher, que só te  falta  um  braço  de  homicida!?  (.Mudança  de  voz)  Foi-te  bem  fatal  esta 

«primeira noite de  sedução», não é assim? (rindo serenamente) Fala, mulher, que  mal  te  fiz  eu?  Porque  pediste  o  meu  desterro  depois  de  atraiçoado? 

Porque me querias ver aqui morrer abrasado com um veneno? Que farias tu, durante  os  meus  paroxismos,  aqui  a  arrastar-me  com as  torturas  do  veneno neste chão. . Aos teus pés... Mulher sanguinária!?... (sombriamente) Sentes que deste braço mirrado se te infiltra nas veias o gelo da morte? 

 

 

D. GUIOMAR, grito doloroso. 

Ah!. .  

 

MARQUÊS, arrancando o punhal. 

Não esperavas assim uma morte tão prematura — não é assim, miserável?  



 

 

D. GUIOMAR 

Misericórdia!  

 

MARQUÊS 

Pensavas que gozarias delicias com o teu amante tripudiando sobre a minha sepultura?  

 

D. GUIOMAR 

Piedade!  

 

MARQUÊS 

Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu infante?  

 

D. GUIOMAR 

Perdão!  

 



 

MARQUÊS 

Perdão!  Pede-o  a  Deus...  Uma  oração  curta  pode  comover  o  Altíssimo. . 

Depressa, que o assassino só quer uma vítima.  

 

D. GUIOMAR, de joelhos para fora. 

Morrer!. . Os meus Deus!. . Morrer. . Marquês. . Piedade. . D. João. . Eu sou a tua mulher. . Ainda não fui adúltera. . Eu o juro..  Ainda não fui adúltera. . Dá-

me a vida, que é só para ti..  Perdoa-me. . Que terás um dia remorsos de me matares. . 

(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação de Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça. Corre ao fundo). 





 

CENA ÚLTIMA  

AFONSECA e os mesmos 

(Afonseca vem á cena em quanto o marquês está ao fundo — Guiomar lança-se-lhe nos braços.) 

 

D. GUIOMAR 

Salvai-me. . Salvai-me.. 



(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando Afonseca ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha). 

 

AFONSECA, estendendo-lhe a mão. 

D. João de Alencastre! 



(O marquês recua, espavorido). 



AFONSECA, erguendo as mãos. 



 

Eu vos agradeço, meu Deus! 





FIM DO SEGUNDO ACTO 







 

ACTO III 

Terrado  exterior  da  casa  dos  Marialvas  —  Ao  fundo  vê-se  o  edifício  cujas janelas,  cortinadas  de  damascos,  deixam  coar  o  clarão  das  luzes:  uma  das janelas é rascada em arco, e de serventia. Há uma porta respetiva, e supõe-se uma rua que atravessa o terrado. 





 

CENA I 

EZEQUIEL trajado como no segundo ato, finge-se cego, e está encostado a uma casa lateral — CINCO ENCAPOTADOS, como em espreita de alguém.  

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem; dita esmola: Deus nosso Senhor vo-la veja dar! 



1. ° ENCAPOTADO 

Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 



2. ° ENCAPOTADO 

A noite não tem cancelas — lá diz o ditado. 



3. ° ENCAPOTADO 

São mais horas de recolher, que de pedir, irmão!  

 



 

EZEQUIEL 

Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 



1. ° ENCAPOTADO 

Não viste por aqui um trovador?  

 

EZEQUIEL 

Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 



2.° ENCAPOTADO, que tem estado de observação. 

Retira... Que vem gente.. 



3. °, 4.° E 5.° ENCAPOTADOS 

Ele? 



2. ° ENCAPOTADO 

Não; são fidalgos que vem ao sarau. 



 



(Os encapotados saltem). 



EZEQUIEL  

Há um segredo sinistro nestes homens... 





 

CENA II 

EZEQUIEL,  D.  FERNANDO  DE  CASTRO,  E  D.  GUTERRES  DE 

SOUSA, que entram acionando, como quem conversa.  

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola: Deus nosso Senhor vo-la veja dar.  

 

D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro. 

É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até á porta dos saraus, vem estes miseráveis entornar o prazer de um cavaleiro que vive como quer viver! 

Miséria em tudo, e por toda a parte. . (para Ezequiel) Quantos reais brancos arranjaste dos cavaleiros, que entraram? 

 

EZEQUIEL 

Nenhum, senhor.  

 

D. GUTERRES 



 

Ora pois, aqui tens doze, e vai-te á cama, que corre a noite fria (finge que lhe dá  a  esmola  e  diz-lhe  a  meta  voz)  esconde-te  por  detrás  dessas  colunas  e escuta. . Vai-te..  

 

EZEQUIEL, alto. 

Deus  vos  prospere  mil  venturas,  e seja  pelas  cinco  chagas do  nosso  Senhor Jesus Cristo — (Vai-se, tateando o caminho com o pau. Fernando,  que tem estado distraído, volta a Guterres). 





 

CENA III  

Os mesmos, menos EZEQUIEL 

 

D. FERNANDO 

Estamos sós, não é assim?  

 

D. GUTERRES 

É verdade — sós como duas almas que nasceram juntas, juntas pensaram até á campa, e depois da campa, ainda juntas, foram pensar na presença de Deus.  

 

D. FERNANDO 

Tenho-te  mais  que  amizade. .  É  um  devaneio  delicioso,  mais  plácido  que  o amor,  menos  ardente  que  a  paixão..   Crês,  Guterres,  que  tenho  só  dois pensamentos na terra. . Só dois entes que me são caros?...  

 

D. GUTERRES 



 

Creio tudo — não és ingrato — pagas, como honrado amigo, o muito que te estimo.  Sou  feliz  em  partilhar  na  tua  alma  com  a  encantadora  Maria  de Noronha.  

 

D. FERNANDO 

Acrescenta ao título de encantadora, o da minha esposa, (expressão terrível no rosto de Guterres) que em breve o será.  

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Decerto? Pois assim depressa vais esposa-la?...  

 

D. FERNANDO 

E admiras?  

 

D. GUTERRES 

Admiro, porque o premio é quase sempre tardio ao verdadeiro merecimento. 

És um raro homem, virtuoso e digno, a quem a realidade dos desejos sorri de boamente.  (abraçando-o)  Parabéns,  meu  caro  Fernando!. .  Sabe  que  somos 



 

dois a sentir o prazer da tua dita. . Tu e eu..  Tu, porque és o amante querido da mais linda donzela da corte de D. João III; e eu, porque sou o amigo de alma do mais ditoso cavaleiro. .  

 

D. FERNANDO, expressão de tristeza. 

Quem sabe, Guterres... Quem sabe?!  

 

D. GUTERRES 

Tu, que mo disseste.  

 

D. FERNANDO 

Não  fui  eu  que  to  disse. .  Foi  o  coração  que  delira...  Tenho  de  vencer estorvos... De quebrar talvez pela minha honra de fidalgo... Para que D. Maria seja minha.  

 

D. GUTERRES, ansioso. 

Explica-te.  

 



 

D. FERNANDO 

Bem  sabes  que  D.  Álvaro  de  Noronha  é  um  ambicioso,  que  não  conhece almas talhadas para o merecimento da filha... Quer ouro que pese tanto como o ouro que ela tem... D. Maria é instrumento da avareza do seu pai..  

 

D. GUTERRES 

Pediste-lha?  

 

D. FERNANDO 

Pedi.  Recusou-ma!  Mandou-me  á  Índia  merecer  o  honroso  nome  dos  meus avós, e granjear o ouro que eles não me deixaram.  

 

D. GUTERRES 

E a tua espada ficou-se na bainha como a asevan de um peão. ; não é assim?  

 

D. FERNANDO 

Ele era o pai de D. Maria de Noronha..  

 



 

D. GUTERRES 

Já sei o que intentas. . Rouba-la. . É verdade?  

 

D. FERNANDO 

É verdade. . Se me aconselhares e ajudares com o teu braço e coração.  

 

D. GUTERRES 

Deves ter traçado um plano para o rato — não é assim?  

 

D. FERNANDO 

Foi ela que o traçou.  

 

D. GUTERRES, irónico. 

Oh! Então deve ser seguro e desarriscado!  

 

D. FERNANDO 



 

Não  quero  os  teus  sorrisos,  Guterres!  Dá-me  o  teu  conselho  de  prudente  e assisado... Bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de amor desarrazoamos. .  

 

D. GUTERRES 

Pois bem..  Fala. . E não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a prova da serenidade com que te ouço.  

 

D. FERNANDO 

Passados  quinze  dias,  vão  começar  oito  noites  de  folgar  seguidas  em  honra dos desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando. 



(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, pára um pouco, contemplando as janelas do edifício, e prossegue.) 

 

D. GUTERRES 

Já  sei. .  Mas  em  que  ficou  uma  balada  de  romance  que  por  aí  correu  de casamentos clandestinos. . Visões de jardins...  

 



 

D. FERNANDO 

Em  nada,  como  devia  ficar.  Foi  uma  invenção  de  inimigos  do  infante,  que prestes  se  dissipou. .  Vamos  adiante.  D.  Maria  de  Noronha  vem  aí  ao  sarau todas  as  noites,  é  livre,  só  aí,  onde  o  pai  a  não  arreceia  de  algum  cavaleiro galanteador, porque em festas publicas todos eles o são. O salão darmas desta casa tem uma saída pela galeria: eu esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e venceremos  na  primeira  noite  uma  dúzia  de  léguas. .  Na  primeira  igreja  que encontrarmos, ela será a minha esposa á face de Deus...  E depois..  Proteja-nos o Deus que nos uniu.  

 

D. GUTERRES, irónico. 

O plano é fácil e pronto. . É verdade..  É pronto e fácil... Nem pode deixar de se sucederem rigorosamente os lances que ela traça. . Sim — D. Maria vem á sala  darmas. .  Tu  foges  com  ela. .  Quem  foge,  desaparece. .  No  dia  seguinte casas. . Depois estás casado... É verdade..  Estás casado. . E tens conseguido quanto queres... O plano é logico!..  Anda lá que a tua dama é a cabeça mais engenhosa para este género de planos, que eu tenho visto...  

 

D. FERNANDO 

Sempre irónico!. .  



 

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Irónico! Eu não sou irónico. Queres a amostra de que os lábios que sorriem são  sinceros  como  a  alma  que  os  inspira?  Fernando  de  Castro!  Na  noite aprazada para a fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos muros da  cidade:  —  eu  e  seis  criados  meus  vos  acompanharemos,  e  seremos testemunhas do vosso casamento. Aceitas o meu oferecimento?  

 

D. FERNANDO 

Aceito. . (abraçando-o) És muito meu amigo. . És um perfeito cavalheiro, meu Guterres. .  (ouve-se  a  música)  Ah!  Vamos...  Vamos. .  Que  nos  fogem  os venturosos instantes...  

 

D. GUTERRES, sorrindo. 

A  ti..   Decerto.  A  mim,  á  fé  que  não..   Bem  sabes  que  não  amo..   A  minha alma  é  um  oceano  de  tormentas  onde  não  mareiam  pilotos  namorados. . 

Vamos lá, meu caro Fernando. . 



(Saem). 



 





 

CENA IV  

OS ENCAPOTADOS e depois EZEQUIEL 



1. ° ENCAPOTADO 

Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora! 



2. ° ENCAPOTADO 

E  perdemos  a  ocasião. .  O  trovador  esteve  aqui  parado  a  olhar  para  as janelas. . era ele..  E quem sabe se voltará. . 



3.° 4.° E 5.° ENCAPOTADOS, alternativamente. 

— É verdade. 

— Quem sabe se voltará? 

— Voltar..  Isso volta ele. . Mas bem sabeis com que sagacidade o infante quer que façamos a caçada. .  

 

EZEQUIEL, entrando. 



 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem dita esmola. . 



1. ° ENCAPOTADO 

Cá está o importuno. . Vai-te daqui embora, homem!  

 

EZEQUIEL 

Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 



2. ° ENCAPOTADO 

É verdade. . Ele é cego. . Deixa-lo estar. . 



3. ° ENCAPOTADO 

Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede?  

 

EZEQUIEL 

Fome, senhor! 





 

3. ° ENCAPOTADO 

Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa. . Vamos á vida, rapazes. 

Responsa-nos,  velho,  que,  se  nos  não  perdermos,  hás  de  matar  a  fome amanhã. 



(Vão saindo).  

 

EZEQUIEL 

Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando. 





 

CENA V  

EZEQUIEL e D. GUTERRES depois. 



EZEQUIEL 

Mais quinze dias..  E eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a mulher que perdeu  três  homens. .  Aí  está  dentro  um  Guterres  traidor  como  um  judas.. 

Aqui  estou  eu  sanguinário  como  um  demónio. .  Somos  dois..   Dois condenados. . Desgraçado Fernando de Castro!  

 

D. GUTERRES, vindo do palácio. 

Ouviste, Ezequiel?  

 

EZEQUIEL 

Ouvi, D. Guterres.  

 

D. GUTERRES  

Ela fugirá. . E será dele.  

 



 

EZEQUIEL 

Porque a não matas?  

 

D. GUTERRES 

Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino...  

 

EZEQUIEL 

Tens  razão:  o  assassino  sou  eu...  Quero  ser  eu...  Matara  o  homem  que  me roubasse  o  prazer  de  assassina-la. .  Já  sei  tudo. .  Preciso  da  tua  proteção  no momento da fuga dessa mulher..  Prometes-ma, homem?  

 

D. GUTERRES 

Sim... Tudo. . E um segredo eterno...  

 

EZEQUIEL 

Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o matador de D. Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços 



 

do  meu  cadáver  pularão  de  prazer  na  fogueira  dos  judeus.  Ver-nos-emos passados quinze dias, não é assim, D. Guterres de Paiva?  

 

D. GUTERRES 

É verdade. Dá-me a tua mão de amigo.  

 

EZEQUIEL 

Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma mulher: pela raiva não fraternizaremos. . Adeus..  Deixa-me agora. 



(Guterres sai). 

. 



 

CENA VI  

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS  



EZEQUIEL 

Raça de pérfidas!...  Quem me dera aperta-la em vulto n esta mão, vê-la aqui desfeita em sangue e pó como hei de ver ainda a garganta do dragão que me envenenou a infância! 



O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena tocando um mandolim,  que  já  vem  tangendo  de  longe  enquanto  Ezequiel  falou.  Traz  as barbas postiças: e vem pálido e como sombrio.  

 

MARQUÊS, cantando. 

 Quero folgados saraus, 

 Quero trovar nesta lira, 

 Quero amor, não quero a guerra, 

 Ruge a guerra, amor suspira.  

 



 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao ceguinho a vossa bem-dita esmola.  

 

MARQUÊS, reparando. 

E sabeis qual de nós será mais pobre?!  

 

EZEQUIEL 

Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo do cantar, por Deus, que sois mais feliz que eu!  

 

MARQUÊS 

Ai  daquele  que  vive  de  cantar  os  prazeres  alheios!  Um  trovador  é  um mercenário a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos versos, que ele faz da sua lavra, ou pede emprestados a quem os fez.  

 

EZEQUIEL 

Então sois poeta, ou fazeis de poeta?. . Não sei qual dos nossos ofícios será o melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir 



 

fidalgos, que se desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em verso, a esmola é a mesma. . Ora agora, eu cá também peço esmola, e se não faço chorar, pelo menos não faço rir.  

 

MARQUÊS 

Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu..  Já agora hei de levar a fim esta  vida  como  tu  hás  de  levar  a  tua.  Tu  hás  de  morrer  a  mendigar,  e  eu  a cantar. . Grande coisa é rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em lagrimas má fida no-la deu..  

 

EZEQUIEL 

Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa?... Basta mentir quando versejardes.  

 

MARQUÊS 

Gosto de ouvir-te. . Pareces-me um homem singular na tua classe!  

 

EZEQUIEL 



 

Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o dizem, alguém que fizesse de mim exceção aos mendigos. . Peço esmola há muitos anos».. E 

assim vou vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes (sorrindo).  

 

MARQUÊS, reparando. 

Aí vem uma boa roda de encapotados. .  Que não tem jeito dos bons e leais cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia. .  

 

EZEQUIEL, refletivo. 

Espera... Chega-te aqui..  Ouve-me..  És trovador?... Ou finges sê-lo?  

 

MARQUÊS, admirado. 

Que pergunta!. .  

 

EZEQUIEL 

Quem quer que sejas. . Esconde-te. . Depressa. . 





 

CENA VII 

(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vem entrando; este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês sai).  

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola. 



1° ENCAPOTADO 

Não te dissemos que te fosses deitar?! 



2. ° E 3.° ENCAPOTADOS, fora 

Fora daqui.  

 

INFANTE, retendo-os. 

Deixai o desgraçado que mendiga. . É uma infâmia avexar o miserável que nos não  inspira  compaixão..   Não  desprezeis  quem  pede,  quando  não  quiserdes socorrer. 





 

4. ° 5.º E 6.° ENCAPOTADOS 

É verdade! É verdade!. .  

 

INFANTE, meia voz. 

Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e desembuçando-se). 

Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de preso, respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um dedo. Tendes-me entendido, rapazes? 



TODOS 

Entendemos muito bem.  

 

INFANTE 

Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... 



(Entra no edifício) 





 

1. ° ENCAPOTADO, para Ezequiel. 

O que te vale meu sabujo..  O que te vale. . 



5. ° E 6.° ENCAPOTADOS 

Deixa o velho... Vamos á vida.  Rapazes!... Hoje honrados como cavaleiros!... 

Já que nos pagam para sermos honrados... Não haja sangue. . 



TODOS 

Bem lembrada! Viva a honra! 



(Saem). 



(Rompe a orquestra à chegada do infante). 



VOZES DENTRO DO PALÁCIO  

Viva sua alteza! Viva sua alteza! Viva! Viva!...  

 



 

MARQUÊS, com a mão sobre o punhal — em frente da porta do palácio. 

Infame!  

 

EZEQUIEL 

Que estais aí a rosnar!? É a rima infiel que vos dá tratos á memória?  

 

MARQUÊS, como extático. 

Oh! Que muito desgraçado eu sou!  

 

EZEQUIEL, à parte. 

Quem será este homem?  

 

MARQUÊS, para Ezequiel. 

Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados?  

 

EZEQUIEL 



 

Não. . Mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros obedeciam.. 

Falaram muito baixo, depois... Não ouvi nada. .  

 

MARQUÊS, concentrado. 

Quem sabe se um assassínio. .  

 

EZEQUIEL, á parte. 

Que mistério!  

 

MARQUÊS, o mesmo. 

A morte sem a vingança!  

 

EZEQUIEL, nobremente. 

Quem sois, senhor?  

 

MARQUÊS, surpreso. 

Quem sou? Não sabes já quem sou? Um miserável trovador...  



 

 

EZEQUIEL 

Mentis! Se sois cavaleiro não me peçais satisfação por que, em honra vossa, não ma podeis pedir. .  

 

MARQUÊS, aproximando-se lentamente 

E tu quem és?  

 

EZEQUIEL 

Quem sou? Não sabeis já quem sou? Um miserável mendigo..  

 

MARQUÊS 

Homem!  Fala-me  de  traições,  se  as  tens  na  tua  vida. .  Diz-me  que  és  um atraiçoado,  porque  eu  jurei  de  andar  errante  pelo  universo  até  achar  um homem traído mais vilmente que eu!  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas das tuas trovas repassadas de fel e ódio, porque tens um vasto assunto na tua vida.  

 

MARQUÊS 

Parece que insultas a desgraça dos outros...  

 

EZEQUIEL 

É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... Não tenhas nojo destes andrajos... Dá-me a tua mão. . Queres ouvir uma história de traições?. 

Ora pois: é um judeu que ta vai contar.  

 

MARQUÊS 

Um judeu!  

 

EZEQUIEL 

É verdade! Eu queria agora ter olhos para ver o efeito que te fez no rosto este nome da raça mal dita...  

 



 

MARQUÊS 

Ver-mo-ias sereno. . Continua.  

 

EZEQUIEL 

Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! Amei-a com fogo de coração árabe. .  Amei-a  como  se  o  mundo  fora  um  deserto  e  ela a  única  mulher  do mundo. Quando a não amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque a  maldição  do  vosso  cristo  não  chegou  aos  corações  dos  amaldiçoados. . 

(silencio).  

 

MARQUÊS 

Diz.  

 

EZEQUIEL 

O teu rei faz-nos guerra de morte. Os meus irmãos vagam a estas horas por esse mundo desterrados, pobres, perdidos.  

 

MARQUÊS 



 

E tu!?  

 

EZEQUIEL 

Estou aqui como vês.  

 

MARQUÊS 

E não pudeste. .  

 

EZEQUIEL 

Não pude o quê?  

 

MARQUÊS 

Sair de Portugal por pobreza?  

 

EZEQUIEL 

Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse..  O que não pude foi afastar-me dessa mulher que amava muito.  



 

 

MARQUÊS 

Confundes-me, homem! Tu. . Cego. . Mendigo. .  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Cego!... É o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta de os não ter aberto..  Bem vês que a minha vista é tão clara como a tua!. . (Pega-lhe na mão, e colocam-se no meio da cena) Vós, afeitos a muita franquia e lealdade, não sabeis fingir olhos e caras. . E esconder debaixo de um manto de farrapos um punhal de vingança quando o ouro já não vinga!. . Adiante, não é assim? 

Estás ansioso por saber o que te falta. . Em quanto o judeu coberto douro e pedrarias campeava por entre os mais ricos infanção da corte. . Em quanto o judeu fascinava a raça feliz das belas cristãs, o judeu era a vida, e os sonhos da perjura. . A perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe eu dissesse um dia — «terás metade dos meus tesouros!» Proclamou-se o pregão inexorável do  extermínio.  Os  filhos  foram  arrancados  aos  pais,  os  pais  verteram  o veneno nas entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos ou mortos em nome de Jesus-Cristo, do trono. E da santa religião. Eu nem me  suicidei,  nem  me  fui  a  terras  estranhas.  Tinha  pai,  e  mãe,  e  irmãos,  e amigos... Dei-lhes a maior parte do meu ouro..  E fiquei por cá, meu cavaleiro, na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue num cândido panal da Pérsia. 



 

Desculpa  ao  mendigo  este  dizer  queixoso...  Olha  que  sou  muito desventurado!. .  

 

MARQUÊS 

Continua. .  Eu  ouço-te,  como  se  fora  um  teu  confidente...  Um  teu  amigo... 

Um teu irmão de raça.  

 

EZEQUIEL 

Fui muitas noites á porta da minha amada. . Passei-as no silêncio da dor. . Se me viu..  Negou-se-me..  Se me falou. . Com duas palavras..  Queimou-me as esperanças. . Calcou-me o orgulho de homem..  Matou-me o sentimento bom desta alma, que tive generosa e grande..  

 

MARQUÊS 

Que te disse ela?  

 

EZEQUIEL 



 

«És um judeu, o nosso amor é um crime» — foi o que ela me disse..  Tinha perjurado. . Estava nos braços de um amante..  Desprezara-me por ele, como desprezara outro por mim...  

 

MARQUÊS 

Que intentas?  

 

EZEQUIEL, friamente. 

Matá-la.  

 

MARQUÊS 

Mata-la!  

 

EZEQUIEL 

Espanta-te,  homem!  Mentiste-me  quando  me  disseste  que  eras  um atraiçoado. . Que intentas fazer tu á tua pérfida?  

 

MARQUÊS 



 

Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida. . 



EZEQUIEL 

Não ma contes se é uma traição..  São todas assim como esta. . Concebida a ideia de uma mulher, e de uma traição. . O mais é a diferença de lugar, e de tempo. .  

 

MARQUÊS 

E como tens podido passar sem ser conhecido?  

 

EZEQUIEL 

Facilmente.  Esta  raça  de  judeus  o  que  não  tem  de  fé  deu-lho  Deus  de engenho. Este homem com quem agora falas, se logo o vires, dirás que nunca o viste. Demais, se uma fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da corte  uma  mulher  que  me  protege. .  É  uma  generosa  mulher  comigo...  Mas também é uma pérfida. . Assim havia de ser. . Creio que um recado meu para ela me livraria da fogueira dos judeus. .  

 

MARQUÊS 



 

Por quê?!  

 

EZEQUIEL 

É um segredo muito importante -que lhe traria uma infâmia grande se fosse revelado. . D. Guiomar Coutinho...  

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

Que dizes?  

 

EZEQUIEL 

Parece que vais criando um grande interesse com a minha história!  

 

MARQUÊS, o mesmo. 

Diz..  Diz. . Continua.  

 

EZEQUIEL 

Não digo mais nada.  



 

 

MARQUÊS, mudança de voz. 

Homem! Tu conheces-me?  

 

EZEQUIEL 

Não!  

 

MARQUÊS 

Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada?. . (Silêncio) responde..  Fala. .  

 

EZEQUIEL 

Sei.  

 

MARQUÊS 

Como é que o sabes?  

 

EZEQUIEL Fui testemunha do seu casamento.  



 

 

MARQUÊS 

Tu!  

 

EZEQUIEL 

Sim, eu.  

 

MARQUÊS,  procurando-lhe  avidamente  as  feições,  e  afastando-lhe  os cabelos do rosto.  

 

EZEQUIEL!  

 

EZEQUIEL, recuando. 

Quem te disse o meu nome?  

 

MARQUÊS, serenamente. 



 

Já rezaste por alma do t.eu amigo de infância?. . Julgaste morto no desterro o Marquês de Torres Novas?  

 

EZEQUIEL 

Deus de Abraão!. . Que ouvi!  

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Duvidas, Ezequiel?  

 

EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o. 

D. João de Alencastre!  

 

MARQUÊS 

Muito desgraçados somos, amigo!  

 

EZEQUIEL, recordando-se. 

Espera . . Já falaste com Guiomar?!  



 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Já. . Duas vezes. .  

 

EZEQUIEL, vivamente. 

Oh! Livra-te de um veneno que saiu das minhas mãos!  

 

MARQUÊS, a mesma quietação. 

Já estou livre! 

Ouvem-se vozes perto e rumor de passos) 

 

EZEQUIEL 

Vem gente..  Oculta-te..  Retira-te, se poderes. . Uns encapotados cruzam este terreiro... Procuram-te decerto. .  

 

MARQUÊS 

Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para mostrar-me. 



 

(O marquês retira-se — Ezequiel compõe-se para pedir esmola). 

(Abre-se  a  janela  rasgada do  fundo e  vê-se  a  iluminação,  cavaleiros e damas passeando). 





 

CENA VIII  

D. GUIOMAR e o INFANTE, perto da janela.  

 

D. GUIOMAR 

Lembrou-se bem vossa Alteza — A gente abafa aqui dentro... Ai! Que aragem tão consoladora. . 



(Os  cavaleiros  tem  desaparecido,  e  ficam  sozinhos  D.  Guiomar  e  o  infante, chegam á janela com intimidade).  

 

INFANTE 

Que linda noite, Guiomar!  

 

D. GUIOMAR 

É verdade, que lindo luar!. . As noites encantadoras são a cópia fiel da minha vida...  O  amor  no  meio  das  trevas.  Quantas  noites  assim  contemplaremos ditosos?  

 



 

INFANTE 

Tu reclinada no meu seio. .  

 

D. GUIOMAR 

E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura. .  

 

INFANTE, reparando em Ezequiel. 

Que vulto é aquele?  

 

D. GUIOMAR 

Ah! É o cego da minha devoção... Ó ceguinho! Apare lá a esmola. . Coitado!... 

Tendes tido muita esmola?  

 

EZEQUIEL 

Não muitas, nobre senhora! Os cavaleiros do vosso sarau bem mostram que ainda não estiveram na India. . (Aparando) Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, e  vos  prospere  mil  venturas  na  companhia  do  vosso  futuro  esposo..   Ficai com a Virgem, nobres senhores. . 



 

(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna). 

Ver-nos-emos outra vez. 





 

CENA IX 

O INFANTE, D. GUIOMAR, COUTINHO, e o MARQUÊS, oculto.  

 

D. GUIOMAR 

Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é!  

 

FERNANDO 

Um desgraçado mendigo, não é assim?  

 

D. GUIOMAR 

Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida do teu irmão. . Tem relações muito íntimas com Lopo Vaz de Sampaio. 



MARQUÊS, meia voz. 

Infame!  

 

FERNANDO 



 

Que dizes, D. Guiomar?!  

 

D. GUIOMAR 

Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso..  E exterminado..  

 

FERNANDO 

Sim... Mas é necessário convence-lo primeiro..  

 

D. GUIOMAR 

Dareis  lugar  a  que  ele  se  defenda. .  Porque  é  rico  e  poderoso...  Nada  de processos...  

 

MARQUÊS, à parte. 

Santo Deus! Que mulher!  

 

D. GUIOMAR 



 

Faz saber isto ao rei..  E abraça-me por te revelar um alto mistério de estado. . 

Não estás orgulhoso da tua espia secreta?..  

 

INFANTE, distraído. 

Sim... Decerto. . Eu darei as ordens...  

 

MARQUÊS 

Onde o encontrarei, meu Deus!  

 

D. GUIOMAR 

Como isto aqui é lindo!. . Eu não gosto desta música estrepitosa dos saraus.. 

Antes as coplas de um trovador, descantadas no mandolim, não. Gostas mais, Fernando? 



(Ouve-se o arpejo de instrumento).  

 

D. GUIOMAR 

Escuta. . Não ouves. . Fernando?  



 

 

FERNANDO 

Ouço, é algum trovador enamorado. .  

 

D. GUIOMAR 

Oh! Se ele cantasse. .  

 

MARQUÊS, dentro — cantando. 

 Goza inteiro o prazer que desejas!  (erguem-se) Bem fadado será o menestrel, 

 Que poder com os seus cantos mimosos 

 Deitar-te 

 

INFANTE, sobressaltado. 

Retiremo-nos, D. Guiomar. 





 

CENA X 

 

MARQUÊS, virado para a janela. 

Não  gostas  destas  músicas,  Guiomar!  (desesperação)  E  agora?  Nada  de fingimentos!  Disfarces  são  traições!...  (arremessa  o  bandolim)  forca  meu braço. . (arranca o punhal) Cobarde!. . Se tens uma alma mais nobre que a da tua barregã. . Vem aqui fora provar-me que ela o não é!. . Não virá, que é um vil como ela. . (crava o punhal na porta) esperaremos, meu punhal!... Tu sim, fiel, só tu! 

(Vem á frente do palco). 





 

CENA ÚLTIMA 

OS ENCAPOTADOS com mais quatro entram e dirigem-se ao MARQUÊS; dois  deles  vão  arrancar  o  punhal  da  porta;  o  Marquês  corre  para  o  tirar,  e estorvam-no. 



ENCAPOTADOS 

Estais preso!  

 

MARQUÊS 

Infames. . Eu para vós todos!... 



2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem. 

Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 



UM ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se da turba. 

Eu te salvarei!  

 



 

MARQUÊS 

Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel! 



(Acercam-se os encapotados). 



FIM DO TERCEIRO ACTO 











 

ACTO IV 

PRIMEIRO QUADRO 

O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Gil, Mesas aos lados: numa delas  ires  camponeses  comem,  e  conversam,  mostrando  sempre  grande atenção para D. Guterres e Ezequiel, que estão á mesa com botelha e copos: estes estão disfarçado# com chapéu aragoneses e mantos. 





 

CENA I 

D. GUTERRES, EZEQUIEL, OS CAMPONESES, e MESTRE GIL. 

 

MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda. 

Vós  para  aqui  bebeis  muito  pouco!  Quereis  fazer  lastro  com  uns  restos  de perdiz que aí tenho?  

 

D. GUTERRES 

Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que poses-te aqui?  

 

MESTRE GIL 

Zurrapa! O meu vinho, zurrapa! Que blasfémia! Santo nome de Deus padre! 

(para  os  da  outra  mesa)  Ó  rapazes!  Estão  aqui  a  chamar  zurrapa  ao  meu vinho!. . 



OS TRÊS DA MESA 

Lá o vinho bom é.  

 



 

MESTRE GIL 

Ouvistes o que aqueles dizem? Pois são os maiores bêbados da freguesia.  

 

EZEQUIEL 

Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar.  

 

MESTRE GIL 

Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é zurrapa. . Isto! 

(pegando de um copo e examinando o vinho) isto..  Zurrapa, quem? 



UM DOS DA MESA DIREITA 

Ó mestre Gil! 

(este vai-se e senta-se com eles).  


 

EZEQUIEL, meia voz com Guterres. 

Não sabes ainda o dia da partida?  

 



 

D. GUTERRES 

D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria num a das oito noites de bailes, que hão de celebrar o casamento do infante com D. Guiomar Coutinho.  

 

EZEQUIEL 

Mas quem sabe se esses festejos se farão?  

 

D. GUTERRES 

Fazem,  decerto,  porque  o  Marquês  de  Torres  Novas  não  deu  provas nenhumas.  Dizem  que  havia  na  cidade  de  Lisboa  uma  testemunha  do  seu casamento,  mas  que  ele  não  queria  declarar-lhe  o  nome.  Foram  á  igreja  de Odivelas  procurar  o  livro  dos  casamentos,  o  prior  tinha  morrido,  e  o  livro desapareceu.  O  tribunal  hoje  mesmo  deu  a  sentença  contra  o  Marquês;  e condenou-o a degredo perpétuo.  

 

EZEQUIEL, exaltado. 

Por tua honra, que isso assim foi, Guterres?. .  

 



 

D. GUTERRES pela minha honra, pelos ossos do meu pai. 



EZEQUIEL, erguendo-se. 

Infames! 



(Mestre Gil, e outros erguendo-se.) 

 

MESTRE GIL 

Então, que é isso?  

 

D. GUTERRES, para Ezequiel. 

Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel?  

 

EZEQUIEL, emendando-se. 

É verdade. . Não me importam..  Mas tenho dó...  

 

MESTRE GIL  



 

Então há por aqui algumas desavenças?  

 

EZEQUIEL, forte. 

Deixa-nos!  

 

MESTRE GIL, afastando-se assombrado. 

Perdão, perdão! (meia voz) Que me dizem ao tal berro!?  

 

D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos. 

Já vês que tudo corre ás maravilhas para a execução... Tu não atendes?  

 

EZEQUIEL, erguendo a face. 

Atendo: o resto já eu sei. . Numa dessas noites de bailes D. Maria de Noronha tenciona fugir não é assim?  

 

D. GUTERRES 

É verdade.  



 

 

EZEQUIEL 

Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho.  

 

D. GUTERRES 

É verdade.  

 

EZEQUIEL 

 

D. MARIA há de vir á sala de armas onde D. Fernando de Castro a aguarda, não é assim?  

 

D. GUTERRES 

É, e eu hei de introduzir-te na sala darmas, e convencionaremos então a senha que te hei de dar no momento em que ela partir para a sala, entendes-me?  

 

EZEQUIEL 



 

Entendo.  

 

D. GUTERRES 

Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois...  

 

EZEQUIEL 

Depois  do  assassino...  Fala...  Não  receeis  de  ofender-me.  Não  quero  chave falsa, nem quero fugir...  

 

D. GUTERRES 

Mas se és preso... E posto a torturas.. Talvez descubras os cúmplices. .  

 

EZEQUIEL, forte. 

Cala-te, homem! Pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando acabareis de  saber  que  a  alma  de  um  judeu  é  maior  que  o  convento  do  vosso  rei  D. 

Manuel? 





 

(Estas palavras ditas em alto som tem assustado os  camponeses, que se vão escapando sorrateiramente).  

 

D. GUTERRES 

Fala baixo, homem, que nos ouvem!  

 

MESTRE GIL, meia voz. 

Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido!  

 

EZEQUIEL 

Não  temos  mais  precisão  de  estarmos  juntos,  adeus.  Vernos-hemos  pela derradeira vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho. . Vai-te. .  

 

D. GUTERRES 

Tu ficas por aqui?  

 

EZEQUIEL 



 

Fico.  

 

D. GUTERRES 

Adeus. 



(Vai-se).  

 

MESTRE GIL 

Então este senhor é o que paga?  

 

EZEQUIEL 

Sou. 

(lança dinheiro a cima da mesa).  

 

MESTRE GIL, embolsando. 

Sim... Perguntava eu. . 





 

CENA II  

EZEQUIEL, e PEDRO GIL 

 

EZEQUIEL, deitando-se sobre um escabelo. 

Que horas são?  

 

PEDRO 

Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite?  

 

EZEQUIEL 

Não, mas quero esperar pelas dez.  

 

PEDRO 

É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado... Ainda que eu seja confiado, como o outro que diz, vós sois de por aqui?  

 

EZEQUIEL 



 

Que  te  importa?  Eu  não  sou  daqui  nem  de  além.  A  tua  taverna  é  agora  a minha pátria.  

 

PEDRO 

Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e muito boa gente cá vem consultar o mestre Gil, sobre coisas de alguma monta.  

 

EZEQUIEL 

Não  admira.  Os  homens  da  nossa  laia  tem  ás  vezes  a  chave  de  grandes segredos. Se não temos uma alta inteligência, compensou-nos a natureza com um braço forte. Ás vezes aprecia-se mais um punhal num braço popular, que um grande pensamento na cabeça de um doutor em física.  

 

MESTRE GIL 

Lá isso é verdade, (d parle) Este parece que servia! (alio) Então vós sois cá dos meus, heim?  

 

EZEQUIEL 



 

Está vistos raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus.  

 

MESTRE GIL 

Valente como as armas, heim?  

 

EZEQUIEL 

Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e armas; as armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; os homens, que as vestiam, pediram-me misericórdia.  

 

MESTRE GIL, á parte. 

Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio — (alio) Ainda que eu seja confiado, como é a vossa graça?  

 

EZEQUIEL 

Chamam-me Lopo.  

 

MESTRE GIL 



 

Por muitos anos e bons. — Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade de falar-vos de um negócio de bastante interesse..  Se não levais a mal..  

 

EZEQUIEL 

Eu não levo nada a mal..  Diz o que quiseres. . Mas deixa-me ouvir-te com as comodidades possíveis [deita-se no escabelo).  

 

MESTRE GIL 

Não que o caso é muito sério. .  

 

EZEQUIEL 

Não há no mundo caso, que por mais serio, se não ouça bem deitado — Ora fala para aí.  

 

MESTRE  GIL,  indo  fechar  as  portas,  trazendo  um  copo  de  vinho  a Ezequiel. 

Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular.  

 



 

EZEQUIEL 

Não quero vinho. .  

 

MESTRE GIL 

Homem. . Essa!  

 

EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo. 

É ótimo. . Diz lá esse negócio.  

 

MESTRE GIL 

Pois, Sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me á porta de rijo. Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem descobrir a cara. Deu-me  as  boas  horas. .  E  aquela  voz  pareceu-me  de  mulher.  Sentou-se  aí  nesse escabelo  e  parece  que  tinha  medo  de  falar.  Depois,  muito  depois,  começou assim a dizer: 

—  «Mestre  Gil,  a  tua  taverna  é  frequentada  por  algum  homem  a  quem  se possa oferecer um saco de ouro?» A isto respondi eu: se vós quereis oferecer um  saco  de  ouro,  aqui  estou  eu  que  bem  preciso  dele  —  Disse  depois  o encapotado: «Será teu se executares o que te vou propor». Esteve um pouco 



 

calado,  ou  calada,  porque  cada  vez  se  me  afigurava  mais  ser  mulher  pelo timbre da voz, e depois continuou desta maneira. .  Reparando em Ezequiel) Vós estais a dormir?!...  

 

EZEQUIEL 

Não; que te disse depois o homem ou a mulher?  

 

MESTRE GIL, á parte. 

Bem — ele vai-se interessando no conto, (alto) Disse-me assim: «Existe um homem  num  cárcere,  quero  que  este  homem  seja  morto,  quem  o  matar poderá  depois  pagar  com  ouro  aos  matadores  dos  seus  inimigos.  (Ezequiel vai-se levantando pausadamente) Atreves-te ou sabes quem se atreve a faze-lo?»  Eu  fiquei  sem  pinta  de  sangue,  como  diz  lá  o  outro;  mas...  Ao  mesmo tempo lembrei-me cá de um certo freguês, que por aqui costuma vir, e disse-lhe  que..  Poderia  ser,  que  aparecesse  alguém  que  o  fizesse. .  Fiz-lhe  umas perguntas  a  respeito  de  perigos  que  corria  a  empresa,  e  o  tal  homem  ou mulher. . Sim, porque eu não sei. . Disse-me que não havia risco, e que esse tal que  quisesse  ganhar  o  dinheiro  havia  de  entrar  no  cárcere  com  um  sinal... 

Matar o preso. .  Lança-lo de noite ao Tejo. . E deixar uma carta, ou não sei que, na prisão.  



 

 

EZEQUIEL, com a maior curiosidade. 

E pareceu-te que à voz do encapotado era de mulher?!  

 

MESTRE GIL 

Eu não juro; mas diabos me levem se não era!  

 

EZEQUIEL 

Que altura tinha?  

 

MESTRE GIL 

Altura!. .  Lá  a  respeito  de  altura. .  Dava-me  por  qui,  pouco  mais  ou  menos (indicando o pescoço).  

 

EZEQUIEL 

Será possível que seja ela?!  

 



 

MESTRE GIL 

Então... Que vos parece?  

 

EZEQUIEL 

Quando torna aqui o encapotado?  

 

MESTRE GIL 

Vem logo buscar a resposta.  

 

EZEQUIEL 

Logo? Hoje? Esta noite?  

 

MESTRE GIL 

E verdade. Agora vede lá...  

 

EZEQUIEL 

Vede lá o quê?  



 

 

MESTRE GIL 

Sim... Dizia eu. . Se vos fizesse conta...  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Matar o homem..  É o que queres dizer?  

 

MESTRE GIL, hesitando. 

Eu... Apesar de não saber com quem falo.  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Achas-me com cara de matador, não é assim 

 

MESTRE GIL  

Não. . Mas como o outro que diz. .  

 

EZEQUIEL 



 

Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo da morte com o saco de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste um homem: pede-lhe as explicações necessárias. .  

 

MESTRE GIL, atalhando. 

Isso está visto.  

 

EZEQUIEL 

E depois falaremos. 



(Ditas pancadas na portei).  

 

MESTRE GIL 

Ora esperai. . 



VOZ,  de mulher.  

Mestre Gil! Abri.  



 

 

EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir. 

Não vás. . Espera... (vai escutar á porta). 



VOZ 

Mestre Gil! (batendo duas pancadas) Mestre Gil!  

 

EZEQUIEL, afastando-se e com transporte. 

É ela!  

 

MESTRE GIL 

Ela. . Quem?  

 

EZEQUIEL Vai abrir..  Onde me escondes?  

 

MESTRE GIL, apontando. 

Aí, aí nessa alcova. 



 





 

CENA III 

D. GUIOMAR COUTINHO (encapotada em trajes de homem) E MESTRE 

GIL 

 

MESTRE GIL 

Deus vos traga.  

 

D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz. 

Demoraste-te!  

 

MESTRE GIL 

Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha.  

 

D. GUIOMAR 

Então?  

 

MESTRE GIL 



 

Então... O homem está arranjado.  

 

D. GUIOMAR 

Decerto?  

 

MESTRE GIL 

Decerto, como vo-lo digo. . O homem está pronto. 

(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a cara para as mãos e conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente os ombros).  

 

MESTRE GIL 

Parece que não estais bom!. . Quereis tomar alguma coisa?  

 

D. GUIOMAR 

Não. Eu posso falar com esse homem?  

 



 

MESTRE GIL 

Parece-me  que  não;  mas,  á  falta  dele,  aqui  estou  eu  para  receber  as explicações, e o dinheiro; e o mais deixa-lo cá pela minha conta.  

 

D. GUIOMAR 

Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe um saquito sobre a  mesa)  há de  ir  á  torre de  Belém;  apresentará  ao  carcereiro  este anel (tira  um  anel  do  dedo);  o  carcereiro  há  de  guia-lo  a  uma  prisão  reservada. . 

(voz tremula) encontrará aí um preso, e depois. . (confusa).  

 

MESTRE GIL 

Então que é isso... Quereis uma pinga de vinho?  

 

D. GUIOMAR 

Não.. Deixa-me.. 



(Ezequiel cautelosamente vem á cena; cruza os braços encarando-a, sem que ela  o  veja.  Gil,  por  detrás  de  Guiomar,  mostra-lhe  a  bolsa  com  grande 



 

contentamento. Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e retira-se).  

 

D. GUIOMAR 

Gil..  

 

MESTRE GIL 

Aqui estou..  E depois esse homem..  

 

D. GUIOMAR 

Há de fazer com que o preso assigne esta carta. . (dá-lhe uma carta dobrada) Esta carta há de ficar no cárcere, o homem há de ser..  

 

MESTRE GIL 

Morto, não é assim?  

 

D. GUIOMAR 



 

E depois lançado ao Tejo. . E as portas do cárcere hão de ficar abertas. .  

 

MESTRE GIL 

Muito bem! Muito bem... Contai com a execução de tudo..  

 

D. GUIOMAR 

Posso ir descansada... Não é assim, Gil?  

 

MESTRE GIL 

Podeis...  

 

D. GUIOMAR 

Adeus! 



(Sai). 





 

CENA IV 

EZEQUIEL E GIL 

 

EZEQUIEL 

Dá cá essa carta. . E o anel. (Recebe-os).  

 

MESTRE GIL 

É verdade!.  Vós sabeis ler?! Vamos ver o que ela diz. .  

 

EZEQUIEL, abrindo a caria. 

Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa...  

 

MESTRE GIL, diligente. É verdade..  Tendes razão... 



(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes com. Moções, entretanto que mestre Gil prepara a mesa). 





 

MESTRE GIL, voltando do arranjo da mesa. 

Essa  carta  diz  que  há  de  ser  assignada  pelo  preso...  Ezequiel,  que  ficou  de braços cruzados como extático. Já sei.  

 

MESTRE GIL 

Dareis o anel ao carcereiro. . Ouvistes?  

 

EZEQUIEL, o mesmo 

Ouvi.  

 

MESTRE GIL 

Vamos agora contar o dinheiro antes de cear. . Heim?  

 

EZEQUIEL, saindo. 

Adeus, mestre Gil.  

 

MESTRE GIL 



 

E o dinheiro?. . Esperai. .  

 

EZEQUIEL 

Fica tu com ele 

 

MESTRE GIL 

Eu!. . Que dizeis?  

 

EZEQUIEL 

Adeus.  

 

MESTRE GIL 

E alceia?  

 

EZEQUIEL 

Come-a.  

 



 

MESTRE GIL, vindo de frente com grande espanto. Que diabo é isto? 









 

SEGUNDO QUADRO 

Vista  de  cárcere.  O  Marquês,  vestido  como  o  vimos  quando  preso,  com  o rosto natural, mas desfigurado pela palidez, está sentado no banco dos réus — 

Sentados em frente, três inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam um papel. 





 

CENA I 

O  MARQUÊS  DE  TORRES-NOVAS  e  os  INQUIRIDORES  DO 

ECLESIÁSTICO. 



1. ° INQUIRIDOR 

Não tendes mais nada a alegar na vossa defesa? 



MARQUÊS 

Mais nada. 



2. ° INQUIRIDOR 

Escusavam-se os vossos embargos á nossa última sentença.  

 

MARQUÊS 

Pois então. . Deus tome da sua mão a minha causa. 



3. ° INQUIRIDOR 



 

Ámen. 



1. ° INQUIRIDOR 

A  lei  condena-vos,  na  qualidade  de  nobre,  a  degredo  perpétuo. .  Veremos  a piedade do soberano se vos comuta a pena. 



(Erguem-se para sair).  

 

MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento. 

Condenado a degredo perpétuo! 



2. ° INQUIRIDOR 

Remediai-o, que podeis.  

 

MARQUÊS 

Ide, senhores! Deixai-me! 





 

TODOS 

Ficai com Deus, senhor marquês. 



(Saem). 





 

CENA II 

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e depois o INFANTE D. FERNANDO.  

 

MARQUÊS 

Condenado  a  degredo  perpétuo!  Parou  nisto  a  minha  vida!  Já  não  tenho recursos. .  Perdi  as  esperanças  todas. .  Recorrer  agora. .  Só  para  o  punhal!. . 

Quem  me  há  de  soltar  deste  cárcere..   Quem  me  dará  um  momento  de liberdade para esmagar o coração daquele demónio?..  

 

INFANTE, ao fundo. 

Provavelmente ninguém. 

(O  Infante  sossegadamente  caminha  para  o  marquês,  que  o  encara  com altivez).  

Marquês  de  Torres-Novas,  conheces-me?  É  ocioso  perguntar-to..   És  meu primo,  fomos  amigos,  hoje  somos  rivais  —  Serenidade,  marquês.  Não  te temo, nem tu me receies. Hás de ouvir-me. Tens sido pouco nobre nas tuas paixões. .  Quando  se  ama  uma  mulher,  ou  ela  se  deixa  erguer  um  trono  de domínio na alma, e então o homem ama por desejo e gratidão; ou ela repele os  afetos  do  que  a  requesta,  e  então  é  nobre  o  deixa-la  na  livre  escolha  de 



 

quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por espirito de vingança. . 

É uma infâmia, não digna do filho do duque de Coimbra; é uma ação que um escudeiro não pratica, é um comportamento... Que. .  

 

MARQUÊS 

Basta. . D. Fernando!  

 

INFANTE 

Hás de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive meios seguros de te fazer pagar com a vida um erro que te envergonha. . Mas não os aproveitei. . 

Quero  que  vivas,  porque  a  pátria  e  eu  exigimos  a  tua  amizade  e  os  teus serviços..   Tens  hoje  mesmo  a  liberdade,  o  perdão,  se  te  desdisseres  da falsidade que levaste aos tribunais sem uma prova que deixasse um momento em suspeita a tua honra de cavaleiro. . Foste condenado a degredo perpétuo. . 

Apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como devia. . Está provado, marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e muito repelido.  

 

MARQUÊS 



 

D. Fernando! Que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me..  Não quero  perdão,  nem  liberdade. .  Reserva  o  nome  dessa  adúltera. .  Não  o pronuncies. . Vai-te!  

 

INFANTE 

Não  me  irei  sem  dizer-te  que  esta  noite  te  serão  abertas  estas  portas,  serás levado  por  gente  minha  ás  vizinhanças  de  Castela;  passarás,  rico  dos  meus haveres,  a  reinos  estrangeiros,  e  dar-me-ás  tua  palavra  de  cavaleiro  de  não mais voltar a Portugal.  

 

MARQUÊS 

Não dou! Quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu ouro..  Oh! Tu não crês que essa adúltera é minha mulher?  

 

INFANTE, sempre sereno. 

Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te.  

 

MARQUÊS 



 

Não os tenho. .  

 

INFANTE 

Nem um acento. .  

 

MARQUÊS 

Foi rasgado...  

 

INFANTE 

Nem uma testemunha...  

 

MARQUÊS 

Existe uma. .  

 

INFANTE 

Já o disseste, mas que é dela?  

 



 

MARQUÊS 

Não posso. . Não posso nomeá-la. .  

 

INFANTE 

Bem : não há nada que esperar..  Marquês, aceitas a minha proteção?  

 

MARQUÊS 

Não.  

 

INFANTE 

Reputas-me um émulo generoso?  

 

MARQUÊS 

Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós é o mais desgraçado!  

 

INFANTE 



 

 

MARQUÊS! Tenho pura a minha consciência. . 



(Sai). 





 

CENA III 

MARQUÊS  DE  TORRES-NOVAS  E  O  CARCEREIRO,  e  depois EZEQUIEL. 



(O carcereiro fecha a porta).  

 

MARQUÊS. 

A minha situação, meu Deus! 



(Duas pancadas fora).  

 

CARCEREIRO 

Quem bate? (O marquês é estranho á cena que se passa). 



VOZ EXTERIOR 

Abre.  

 



 

CARCEREIRO 

Trazeis senha? 



VOZ 

Trago.  

 

CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta. 

Dai  cá,  e  esperai  —  (vem  á  boca  da  cena  confrontar  um  anel  que  recebeu, com outro que tem) (meia voz) Não há duvida: é este o anel semelhante. Dois anéis  de  brilhantes  e  duzentas  dobras  cunhadas  em  Goa. .  Muito  bem... 

(repetem as pancadas na porta) lá vou, lá vou. 

(Vai abrir a porta). 





 

CENA IV 

EZEQUIEL, como no primeiro quadro, MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

E O CARCEREIRO.  

 

Ezequiel,  sem  desembuçar-se,  traz  pela  mão  o  Carcereiro  á  boca  da  cena,  e fala-lhe a meia voz: 

 

EZEQUIEL 

Já sabes a que venho?  

 

CARCEREIRO 

Sei. . O homem está ali (indicando o marquês),  

 

EZEQUIEL 

Trago uma carta. .  

 

CARCEREIRO 



 

Que deve ser assignada pelo preso...  

 

EZEQUIEL 

E que tu deves. .  

 

CARCEREIRO 

Ir mostrar ao cabido, e ao rei, e á corte. . Entretanto que vós. .  

 

EZEQUIEL 

Hei de matar este homem, que..  

 

CARCEREIRO 

Eu depois lançarei ao Tejo. .  

 

EZEQUIEL 

Quem to disse?  

 



 

CARCEREIRO 

E a vós?  

 

EZEQUIEL 

Não sei.  

 

CARCEREIRO 

Eu também não.  

 

EZEQUIEL 

Pois é o mesmo: ausenta-te por um instante — Eu te chamarei.  

 

CARCEREIRO 

Ás vossas ordens  



(Sai). 





 

CENA V 

EZEQUIEL e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

 

EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês. 

Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando barateiam a vida para engastarem na coroa do seu rei uma perola, roubada aos  pacíficos habitantes do oriente! — Cobardes de honra e espirito, quando é necessário vingar uma ofensa própria! Desmaiado, como uma mulher. . Pobre homem.. 

Tinhas  um  coração  como  poucos!  Ele  aqui  está  deixando-se  morrer  num cárcere. . Escrupuloso de sacrificar a palavra de honra de um instante a uma vingança  de  toda  a  vida!  (Agitando-o)  João  de  Alencastre!. .  Marquês  de Torres-Novas!. .  Primo  de  D.  João  III!. .  (o  marquês  ergue  a  cabeça,  e  fita Ezequiel com penetração) Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça proscrita! 

Levanta-te,  grande  de  Portugal!  —  é  um  judeu  enxovalhado  das  vaias  da plebe, que te chama á vida e á vingança!  

 

MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas.  

Ezequiel! Também tu!  

 



 

EZEQUIEL 

Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba do chapéu, entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! 

Que  a  tua  pérfida  mulher  te  não  pegue  o  contágio  da  ingratidão!. .  João  de Alencastre!  A  minha  voz  vai  soar  altiva,  como  ninguém  a  ouviu  há  muitos anos! Márquez de Torres-Novas! Eu sou o teu libertador! (abraçando-o).  

 

MARQUÊS 

Oh meu amigo!  

 

EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera. 

Assigna esta carta!  

 

MARQUÊS 

Esta carta!. . Isto que é?!  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

Isto. .  É  quase  nada. .  É  uma  mulher,  que  manda  a  um  cárcere  matar  seu marido,  por  alguns  punhados  douro.  (mostra-lhe  a  bolsa,  que  arremessa depois sobre a mesa) É uma carta que o marido há de assignar um momento antes de morrer. Escuta: (aproxima-se com ele de uma alampada suspensa e lê. 

Durante a leitura, o marquês exprime com alguns monossílabos soltos a sua desesperação). 

«D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que amei no mundo. 

Nunca fui amado por ela, e todo o amor que lhe tive alfim converteu-se-me em ciúme, odio, e desejo de uma vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir um degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa do infante D. 

Fernando.  Fugi  do  degredo,  vim  á  pátria  acusar  D.  Guiomar  de  adultério. 

Cuidei que me vingava, mas o proveito que colhi desta infame  calúnia foi o remorso para toda a minha vida. Fui condenado a degredo perpétuo. . Forcejei por fugir deste cárcere, pude consegui-lo; mas, no momento da minha fuga, bradou-me a consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi que devia  deixar  nesta  prisão  um  documento  assignado  pela  minha  firma declarando inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que me perdeu pela sua isenção. Ninguém me tornará a ver. . Peço perdão á minha família de a ter deslustrado com um crime indigno dos nossos avós; peço perdão a D. 

Guiomar. . E se ela me perdoar, também conto com o perdão de Deus.» 

Segundo  as  determinações  da  tua  esposa,  esta  carta  devia  ser-te apresentada desta maneira: (toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta 



 

para a carta que põe sobre a mesa) Assigna! (mudando de voz e maneiras) Tu assignavas... É crível que sim. . E depois a tua assinatura ia proclamar á corte a inocência da tua mulher, o teu cadáver era um segredo que as ondas do Tejo não  descobririam,  e  o  teu  assassino  matava  sem  saber  a  quem  matava.  (O 

marquês está, exausto de forças com a face escondida entre as mãos; Ezequiel bate-lhe no ombro) Coragem, cavaleiro de Diu! Ergue essa cara que ostentaste altiva  diante  das  hordas  do  Samorim!  Aqui  tens  um  punhal..   (o  marquês recebe o punhal em frenesi de  cólera) queres agora o ar livre?  Eu vou abrir essas portas; vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te esses  ouvidos  da  harmonia  dos  menestréis  que  celebram  os  desposórios  da muito amada e inocente esposa de D. Fernando! Hei de mostrar-ta com a face a revelar candura e paz de coração: não lhe verás a lagrima do remorso, nem a sombra de um grande crime, que faz tremer os demónios no inferno.  

 

MARQUÊS 

Oh! Meu Deus!  

 

EZEQUIEL 

Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei por esse Deus que me inspira uma vingança de  traído, que os sinos dos campanários 



 

hão de tanger, á mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por Guiomar Coutinho e Maria de Noronha.  

 

MARQUÊS 

Ezequiel! Juro!  

 

EZEQUIEL, apontando-lhe a cadeira junto da mesa. 

Senta-te;  (o  marquês  exercita)  Assigna  esta  Carta  (o  mesmo)  Agora  medita uma vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens de  um  apelido  estrepitoso  e  estirado,  não  sois  menos  nobres  em  vinganças, que qualquer plebeu que desde Adão e Eva não teve um apelido! (Vai d porta do cárcere e chama) Carcereiro! 





 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS E O CARCEREIRO  

 

CARCEREIRO 

Ás ordens.  

 

EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz. 

O homem vai ser morto.  

 

CARCEREIRO 

Muito bem.  

 

EZEQUIEL 

Aqui  tens  a  carta.  Voa  nas  azas  do  saco  de  dobras,  que  ganhaste,  por  essa cidade;  mostra  essa  carta  no  cabido  e  no  paço;  grita  bem  alto  que  o  preso fugiu..  

 



 

CARCEREIRO 

As minhas obrigações bem as sei eu..  

 

EZEQUIEL 

Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um pouco a observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês) Marquês de Torres Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja só o infante D. Fernando o que possua no dedo um anel da sua carinhosa esposa. 

Não lhe invejes a sorte. Aqui tens um anel da desposada (mete-lhe no dedo o anel que recebera para senha).  

 

MARQUÊS, estupefato. 

Este anel!. .  

 

EZEQUIEL 

Esse  anel  é  uma  prenda  dada  ao  teu  assassino:  com  mais  um  punhado  de dobras é o preço da tua vida!  

 



 

MARQUÊS 

Inferno! Inspira-me uma vingança de demónio! 



EZEQUIEL 

O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 



(Corre o pano). 



FIM DO 4º ACTO 

















 

ACTO V 

Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutinho. Celebram-se os desposórios desta  com  o  infante  D.  Fernando.  Este  com  a  esposa  distinguem-se  pela riqueza  dos  vestidos.  D.  Guterres,  D.  Fernando  de  Castro  e  D.  Maria  de Noronha,  entre  outras  damas  e  cavaleiros,  demonstram  mais  atividade  e contentamento. Já em grupos, já aos pares, dama e cavaleiro, giram pelo salão. 

A um lado, Guiomar Coutinho com o infante D. Fernando; a outro, D. Maria de Noronha com D. Fernando de Castro estão sentados, e encaram-se com a vivida  expressão  de  um  amor  feliz.  Desviado,  vê-se  D.  Guterres,  que  os observa de braços cruzados. 









 

PRIMEIRO QUADRO 



CENA I 

OS MENCIONADOS NA DESCRIÇÃO DA CENA  

 

INFANTE, ao par em frente.  

 

D. MARIA de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não demore muito. Muito nova estais, certamente; mas para casar não há idade.  

 

D. MARIA DE NORONHA 

Velha Estou eu já com tanto esperar, Sr. D. Fernando!  

 

D. GUIOMAR 

Então quem é o culpado?  

 

D. FERNANDO DE CASTRO 



 

Eu por certo não, senhora D. Guiomar!  

 

INFANTE 

Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos mistério dos nossos amores. Amigos sempre, não é assim, Castro?  

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Sempre  o  fomos,  e  sê-lo  hemos  sempre,  em  quanto  vossa  alteza  me  não retirar essa honra.  

 

INFANTE 

Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, e, para além do mais, um só nome.  

 

D. GUIOMAR 

É  verdade,  D.  Maria  de  Noronha!  Que  pena  eu  tenho  de  me  não  chamar Maria!.. 

 



 

D. MARIA 

Ou eu Guiomar!... 

(Erguem-se e vem sentar-se ao meio do palco) 

 

INFANTE 

Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!. .  

 

D. GUTERRES, entrando na roda, com dissimulação mal fingida. Comoção em D. Maria de Noronha. 

É verdade, Sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão lindas damas, que  bem dignos sois delas,  e  elas de  vós; mas  inveja  tenho  eu daqueles  que alcançam mais do que merecem!  

 

D. FERNANDO de Castro 

E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-vos?!  

 

D. GUTERRES 



 

Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. É a vós, senhora D.  Maria  de  Noronha,  que  compete dizer se  eu  terei  coração  que  valha  um sorriso de mulher!  

 

D. MARIA DE NORONHA, perturbada. 

A mim!?  

 

D. GUTERRES 

A  vós por certo,  que  sois  um  anjo para  ler  segredos  de  alma,  que  mulheres não sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! Vede se esta fisionomia revelia coração  de  anjo  ou  de  demónio!. .  (Cresce  a  perturbação  de  D.  Mana  de Noronha;  os  circunstantes  olham-na  com  admiração)  Parabéns,  (sorrindo) Fernando de Castro!  Vede vós, senhor infante, que virgem tão pudibunda a corar  de  um  galanteio  tão  trivial  e  inocente!  Eu  não  vos  quero  assim  ter oprimida, casta Suzana! Vede a vossa companheira (apontando para Guiomar) neste  dobrar  do  cabo  mais  sereno  de  uma  vida  tormentosa..   Vede  aqui  a senhora  D.  Guiomar  tão  linda  e  virtuosa  como  vós,  a  responder-me,  sem corar. Dizei-me, senhora condessa de Marialva! Guterres, o cavaleiro de cem batalhas,  e  traído  por  cem  mulheres,  achará  na  sua  vida  uma,  que  não  seja pérfida, uma pérfida que não seja devassa, uma devassa que o não assassine?!  



 

 

D. GUIOMAR 

Essa pergunta, Sr. Cavaleiro!. .  

 

D. GUTERRES 

Não vos cabe a ela responder, não é assim?  

 

D. GUIOMAR 

Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fieis por D. 

Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os contaminar.  

 

D. GUTERRES 

Bem!  Muito  bem..   Hoje  é  o  dia  das  felicitações.  Parabéns,  Sr.  Infante!  — 

tendes uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, uma resposta simples e conceituosa. . O trato (sorrindo) da corte, e de vosso, penetrante marido hão de afeiçoar-vos a alma ali pela forma da de D. Guiomar Coutinho. 



UM PAJEM 



 

Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho.  

 

D. MARIA DE NORONHA, meia voz. 

Ainda bem..  

 

INFANTE, no centro da comitiva. 

Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na sala próxima, vamos, eu e a minha esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo dos nossos avós, que do céu sorriem para a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de assistir, que assim prestais bom e justo galardão á amizade que vos consagro. 



CAVALEIROS E DAMAS 

À sala próxima! 

(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta). 





 

CENA II  

D. GUTERRES e depois EZEQUIEL 

 

D. GUTERRES 

Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na escuridade de uma alma pérfida! (Ergue-se) Remata-se aqui uma paixão de oito anos! Eu. . 

Trocado, primeiro, por um judeu rico..  Depois, por um cavaleiro gentil. . Vim achar  essa  mulher  quase  barregã  á  minha  vista. .  Ouvindo-me  e  corando... 

Corando e atraiçoando-me!. . Quem não cuspiria na face do traído, se ele não tivesse  o  recurso  da  vingança!. .  Felizmente..   Oh!  Felizmente. .  Não  será  o meu braço o instrumento da punhalada!. . Talvez que hoje mesmo Ezequiel 

 

EZEQUIEL 

É verdade. . Hoje mesmo.  

 

D. GUTERRES, sobressaltado.  

 

EZEQUIEL! Não estás aqui seguro. . Vai. . Esconde-te na sala darmas... Eu serei contigo muito breve. .  



 

 

EZEQUIEL, tranquilo. 

Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala darmas é um cepo que espera uma vítima. 

Deixa  que  o  algoz  respire  este  ar  perfumado  das  flores  de  Portugal..   Não quero  encarar  muito  tempo  o  meu  túmulo. .  Deixa  a  sala  darmas,  escura  e triste, para logo. . Senta-te, que aqui ninguém nos perturba. 

(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente).  

 

D. GUTERRES 

Ezequiel! Vai-te, que eu sinto passos.  

 

EZEQUIEL 

Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me hoje há de ser muito leve, e eu muito carregado no sono. 





 

CENA III  

Os mesmos e D. FERNANDO DE CASTRO 

 

D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres. 

Quem é este cavaleiro?  

 

EZEQUIEL 

Não  é  cavaleiro,  nem  homem,  nem  ente  moral  —  é  uma  coisa,  uma insignificância que equivale a ninguém. Falai, á vontade, dos vossos amores e cavalarias, que eu vou-me embora. (Ergue-se para sair, e hesita) Não!. . Somos três. .  Prestai-me  um  momento  de  atenção...  Somos  três:  cada  qual  de  nós deve, por necessidade, ter uma amante, não vos parece?... Estais mudos!?  

 

D. GUTERRES, á parte. 

Que irá ele dizer!  

 

EZEQUIEL 



 

Eu respondo por vós «Sim, cada um de nós deve, por necessidade, ter uma amante». Como é a vossa, D. Fernando de Castro?  

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Bela e virtuosa como nenhuma.  

 

EZEQUIEL 

E  a  vossa,  D.  Guterres?. .  Sois  muito  modesto. .  Não  quereis  responder;  eu respondo por vós: «Bela e virtuosa como nenhuma.» Pois a minha também é bela  e  virtuosa  como  nenhuma.  Aqui  está  um  mistério  como  o  vosso  da trindade: são três belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de Noronha verdadeira. — Adeus, cavaleiros (solta uma risada, sai e os dois ficam como estupefatos). 





 

CENA IV 

D. GUTERRES e D. FERNANDO DE CASTRO 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Quem é este homem?!  

 

D. GUTERRES 

Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste.  

 

D. FERNANDO 

Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?!  

 

D. GUTERRES 

Também não sei. . O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não sabemos dele nada!  

 

D. FERNANDO 



 

Estou aflito!  

 

D. GUTERRES 

Por quê?!  

 

D. FERNANDO 

Hoje que a fuga se prepara. . A aparição deste homem..  

 

D. GUTERRES 

Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa. . Vamos ao que importa. . Os cavalos estão prontos. . A que horas determinas a saída. . 

Não respondes?!  

 

D. FERNANDO 

Estou  confuso. .  Aquelas  tuas  maneiras  com  D.  Maria  de  Noronha..   A vontade que ela tem de já fugir. .  

 

D. GUTERRES 



 

Tanto  melhor  para  ti.  Aquelas  minhas  maneiras  foram  um  saldo  de  contas, que eu tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de Noronha. Mal sabes tu o que é o homem de coração espedaçado e morto! Se Tala, as suas palavras são terríveis e confusas como seriam as de um espetro. Se olha, o seu olhar tem  cintilas  de  fogo  que  fazem  aquecer  as  faces  virgens  como  as  da  tua amante.  Se  respira,  o  seu  hálito  importuna  e  enjoa  como  a  exalação  de  um cadáver!  Afaz-te  a  considerar-me  um  homem  real  como  este  homem imaginário. . 

Depois  repousa  na  inocência  de  D.  Maria  de  Noronha,  na  amizade  do  teu inofensivo Guterres, (abraça-o).  

 

D. FERNANDO 

Ai de mim, se tu fosses um traidor!. .  

 

D. GUTERRES, aflitivamente a vicia voz. 

Meu Deus!  

 

D. FERNANDO 

Guterres! Nunca sejas ingrato á confiança que em ti depositei. .  



 

 

D. GUTERRES, alterado.  

Fernando de Castro! Hei de sempre chamar-te amigo!. .  

 

D. FERNANDO 

Ao dar da meia noite, O. Maria deve esperar-me na sala darmas.  

 

D. GUTERRES 

Ao  dar  da  meia  noite..   Muito  bem.  A  cinquenta  passos  esperam-vos  os cavalos mais amestrados que tenho, nestes lances apertados. . Não percas um instante, vamos que a tua ausência deve afligi-la. . 



(Vão a sair, quando os esposados e as demais damas e cavaleiros entram, ao passo da orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao lado direito do infante, cm lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em distinção.) 





 

CENA V  

Os Mencionados  



INFANTE 

Sabei,  nobres damas e  cavaleiros,  que  manhã se celebram  meus  desposórios na real capela do meu amado irmão. Para aí vos convido a todos, que assim é vontade  d’el-rei,  e  da  minha  esposa  D.  Guiomar  Coutinho,  cuja  honra  e pundonor  algum  tempo  incerto,  se  purificou  pelos  seus  sofrimentos  e  pela declaração do nosso desgraçado irmão darmas D. João de Alencastre, marquês de Torres-Novas, vo-la apresento, digna do vosso cortejo, e digna irmã de D. 

João III — (Os cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O infante agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer, acompanha-o no agradecimento).  

 

D. GUTERRES 

Sr.  Infante!  Fareis  justiça  ás  damas  e  cavaleiros,  que  vos  ouviram,  se  os Julgardes  incapazes  de  em  tempo  algum  prestarem  credito  ás  calunias  do marquês  de  Torres-Novas.  Nunca  pudemos  crer  que,  tão  gentil  e  virtuosa senhora como D. Guiomar, ocultasse no rosto inocente o estigma infame que D. João de Alencastre lhe denunciara. 





 

CAVALEIROS E DAMAS 

É verdade!  

 

INFANTE 

Minha  esposa  agradece  o  justo  conceito  que  dela  fizestes,  muito  formosas damas  e  leais  cavaleiros.  A  vós,  D.  Guterres,  que  tão  bem  interpretastes  os nobres  sentimentos  deste  luzido  cortejo,  compete-vos  dar  a  regra  para  os folguedos  desta  noite.  Bom  será  que  ela  nos  não  fuja  entre  formalidades  e galanteios. Comecem os jogos; cada dama, com o seu mais amado cavaleiro, tome  a  postura  que  lhe  convém.  Confio,  D.  Guterres,  que  não  ficareis  sem dama. 

(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; — em seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que se deve  ouvir  desde  o  momento  que  o  infante  se  levantou.  Finalmente,  D. 

Guterres fica. A orquestra parou).  

 

D. GUTERRES, cruzando os braços. 

Agora  vos  digo  eu,  Sr.  D.  Fernando,  que bem  azado  estou  para  dar  a  regra para os jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os 



 

vossos salões não tinham dama, que fosse minha!. . É pena!. . Assim repelido aos vinte e cinco anos!...  

 

D. GUIOMAR 

Será vossa a culpa, cavaleiro!  

 

D. GUTERRES 

Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... Nesta solidão... Comecemos, pois, com este lindo folgar dos amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes cavaleiros,  a  requestar  uma  dama,  que  me  não  deixe  só  na  hora  dos brinquedos. . Tocai, menestréis! 



(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo Afonseca). 





 

CENA ÚLTIMA  

Os mesmos e AFONSECA 

 

AFONSECA 

Não principieis ainda. 



ALGUNS CAVALEIROS 

Que má notícia trazeis?!  

 

AFONSECA 

Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que a meu ver  muito  experimentado  é  nos  andaimes  desta  casa,  veio  ter-se  comigo,  e assim  me  disse:  «Mordomo!  Vai  á  sala  do  festim  e  diz  á  Sra.  D.  Guiomar Coutinho,  que  um  cavaleiro,  que  muito  a  estima,  lhe  dá  os  emboras  do  seu casamento»  —  Poderei  dizer-lhe  o  nome  que  tendes?  —  perguntei  eu  — 

«Não! — respondeu ele — mas dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu nome. .  Dai-lho  como  prenda  de  esposada»  —  Dito  isto. .  Ausentou-se.  O 

anel aqui o tendes, senhora D. Guiomar Coutinho. 





 

(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o assassinato do Marquês  de  Torres-Novas.  Solta  um  grito  de  horror;  a  isto  sucede  a estupefação dos circunstantes, e cai o pano). 









 

SEGUNDO QUADRO 

Vista da sala de armas; — uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão sobre o verniz de algumas armaduras pendentes das paredes — há escabelos grosseiros  ao  correr  da  cena,  e  portas  laterais,  com  suposta  comunicação. 

Observe-se que a luz não deve iluminar a parte mais remota da sala.  

 

EZEQUIEL,  como  o  vimos  no  1.°  quadro,  entra,  reparando minuciosamente nas armaduras. 

Eis-me  aqui  na  sala  darmas  do  marquês  de  Marialva!  Portugal!  (com  ironia) terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os troféus desta gente. Isto são armas  cristãs,  lanças  e  adagas  tintas  do  sangue  do  mouro,  e  do  índio. .  H  a glória do cavaleiro do cristo!... 

O  sacerdote  do  crucificado,  se  não  tem  uma  sala  de  armas. .  Tem  o  potro salpicado de sangue do judeu... 

Glória a eles todos!. . (Deita-se no escabelo mais aproximado dos espetadores. 

Muito  concentrado)  Perguntai  ao  homem,  porque  traz  num  riso  aos  lábios todo o fel do coração!. . Quisera aqui recordar-me de toda a minha vida..  Eu precisava de chorar... E. . Não posso! — (senta-se) Meu pai, e a minha mãe. . 

As minhas delícias da mocidade..  No que parou a minha vida!. . Que morte eu tive  tão  desgraçada!. .  (Levanta-se)  Despenharam-me  neste  abismo... 



 

Corromperam-me  o  coração. .  Foi  uma  guerra  cruenta  que  a  sociedade  me fez..  Roubaram-me a minha família. . Socorri-me de joelhos ao amor de uma mulher. . Pedi-lhe que me não quebrasse o derradeiro vínculo da existência... 

E essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui neste mundo sozinho!? (Senta-se, como embebido em profundos pensamentos) Maria de Noronha! (baixo) Maria  de  Noronha! . .  Devia-te  ser  cara  esta  traição!  Oh!  Empenhaste  a  tua vida  nos  teus  juramentos. .  Foi  um  jogo  em  que  tu  perdeste..   E  depois... 

Fizeste-me um réprobo..  E aguçaste continuamente o punhal que te vai rasgar os  encantos  do  seio,  e  a  perfídia  do  coração. .  (Descai  numa  prostração momentânea). 





 

CENA l  

D. GUTERRES e EZEQUIEL  



D. GUTERRES  

Ainda aqui Ezequiel.  

 

EZEQUIEL  

És tu?. . Então?!. .  

 

D. GUTERRES 

Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, quando o mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel. .  

 

EZEQUIEL, com transporte. 

Um anel!  

 

D. GUTERRES 



 

Sim, um anel. . Dado. .  

 

EZEQUIEL 

Dado..  Por quem?  

 

D. GUTERRES 

Isso é. O que se não sabe. . O mordomo disse ser um cavaleiro embuçado. ,.  

 

EZEQUIEL, meia voz. 

Uma indiscrição!. . (alto) E agora. .transtornaram-se os planos, não é assim?  

 

D. GUTERRES 

Creio  que  não. .  Pelo  contrário,  esta  desordem  favorece  os  planos  dos fugitivos...  Eles  hão  de  valer-se  da  confusão  para  por  mais  tempo  serem desapercebidos. .  

 

EZEQUIEL 



 

Vamos: a que horas é a fuga?  

 

D. GUTERRES 

É o que ao certo não posso dizer-te. À meia noite era o plano, mas o maldito anel veio transtornar..  Espera. . Eu vou para os salões observar o que vai: tu deves  estar  por  aqui;  —  ao  rés  daquela  parede  atravessa  um  corredor.  Mal Fernando de Castro me avisar que sai, eu venho àquele corredor, e dou-te um sinal. .  

 

EZEQUIEL 

Que sinal?  

 

D. GUTERRES 

Espera... Deixa-me lembrar. . Ah! O sinal é este (batendo uma pancada forte no  copo  da  espada)  tu  respondes-me  com  o  mesmo  sinal. .  Depois  cola  o ouvido á parede, e escuta o que te eu disser.  

 

EZEQUIEL 



 

Maravilhosamente, maravilhosamente!  

 

D. GUTERRES, saindo. 

Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil.  

 

EZEQUIEL, profundamente triste. 

.Espera. .  Não  sei  se  me  verás...  O  sol  de  amanhã  não  nasce  para  mim. 

Atende-me. Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu conheceste meu pai,  e  a  minha  mãe,  e  os  meus  irmãos.  De  vários  portos  da  Europa  tenho havido notícias deles: hoje não sei se estão na Itália, mas caminho de lá parece que era o deles na data da última carta. Esta gente, espera abraçar-me um dia, depois  de  uma  vingança  espantosa.  A  hora  da  vingança  chegou,  mas  a  do abraço nunca chegará. .  

 

D. GUTERRES! 

Eu devo morrer hoje. .  

 

D. GUTERRES 



 

Que dizes, Ezequiel!?...  

 

EZEQUIEL 

Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as lagrimas do meu pai e a minha mãe, porque não tenho outras. Quero um favor teu á hora da morte. . Diz a essa família infeliz..  Manda dizer a essas vítimas desterradas, que Ezequiel não vive já... Diz-lhe que o seu primeiro e derradeiro crime foi um  assassínio. .  Diz-lhe  que  o sangue  da  criminosa  me  borrifou  a  cara,  mas que  os  meus  lábios  ficaram  puros,  pronunciando,  no  estertor  da  morte,  o nome  dos  meus  pais. .  Guterres!  Eu  tenho  muito  ouro!. .  Debaixo  dessas palhas,  onde  três  anos  esperei  a  hora  da  vingança,  acharás  muito  ouro. . 

Distribui-o  por  esses  meus  desgraçados  irmãos  na  crença,  que  gemem escravos em Portugal!. . Desce, em nome da tua religião e da  minha, a essas sentinas onde se revolve a raça maldita dos homens! Dá ao desgraçado, que morrer á míngua de pão, o óbolo, não roubado, mas adquirido pelo suor dos meus  avós!. .  Guterres!  (com  voz  tardia  e  quebrada)  Deus  permita  que  esta suplica do judeu não seja em vão!. .  

 

D. GUTERRES 

Não o será. . Eu to juro, homem incompreensível! 



 



EZEQUIEL 

Incompreensível!  Tens  razão. .  É  verdade!. .  Eu  não  me  compreendo!. .  Vai-te..  Adeus, D. Guterres (muito comovido). 



(D. Guterres sai). 



 

CENA III 

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

 

EZEQUIEL 

Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma sequiosa de sangue!. . Enganei-me! Tenho tanto horror á vida como ao crime!. . Saudades do mundo não as levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!. . 

Este braço. . Sinto fraqueá-lo!. . Nem logo poderei com um punhal!. . 



(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala).  

 

MARQUÊS, também embuçado, e espreitando com desconfiança. 

Aqui... Estarei seguro. . Foi a Providencia. .  

 

EZEQUIEL, sem se mover. 

Não agradeças á Providencia o auxílio do crime, cavaleiro cristão!  

 

MARQUÊS, sobressaltado. 



 

És tu, Ezequiel?  

 

EZEQUIEL, aproximando-se. 

Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me vero anel que te dei.  

 

MARQUÊS 

Deve possui-lo quem to deu.  

 

EZEQUIEL 

Foi uma imprudência.  

 

MARQUÊS 

É verdade, e que me está sendo bem custosa.  

 

EZEQUIEL 

Que tem havido? 





 

MARQUÊS 

Tem  sido  procurado  o  perturbador  dos  folguedos.  Valeu-me  a  proteção  do mordomo; cheguei a medir a preza de bem perto, mas Guiomar está rodeada de  cavaleiros...  Não  pude  tocar-lhe.  Esperei-a  na  sua  camara,  ouvi  passos, alguém entrou, era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os beijarem freneticamente. .  

 

EZEQUIEL 

Inferno!  

 

MARQUÊS 

E, depois, emprazaram a fugida..  

 

EZEQUIEL, rapidamente. 

Emprazaram. . Quantos minutos?!  

 

MARQUÊS 



 

Não  sei.  Saíram,  e  eu  saí. .  Guiou-me  para  aqui  o  mordomo..  Eu  tenho  a cabeça perdida, Ezequiel!. . Andei perdido nesses corredores, que, mais de um ano, corri sem luz..  Não sei agora o que faça. . Hoje é a última noite... Manhã estão casados. . Aconselha-me, Ezequiel!. . Eu vou abrir um caminho com o punhal até poder toca-la. .  

 

EZEQUIEL 

Espera!..  O teu juramento foi vão e inútil. Vingança. . Hoje. . Tenho-a eu só. 

Tens  liberdade,  marquês;  espera  melhor  ensejo.  É  impossível!. .  Hoje. .  É 

impossível. . (Vê-se grande clarão) Olha. . Eles aproximam-se. . Procuram-te. . 

Fujamos... Depressa. 





 

CENA V 

Alguns cavaleiros e pajens com brandões acesos entram na sala: observam os cantos, e alternativamente dizem uns aos outros: 

— Era algum fantasma! 

— Aqui nada vejo. 

— Nem eu. 

— Por aqui também não. 

— Vamos embora. 

— Fernando de Castro? Que é dele? 

— Sumiu-se. 

— E Guterres? 

— Não veio. 

— Ora venham cá. 

(Os  cavaleiros  acercam-se  deste  que  os  chama  à  boca  da  cena,  e  os  pajens arredam-se para o fundo da sala). 

— Que pensais vós daquele anel? 

— Eu não sei. (Iodos, encolhendo os ombros). 



 

— Andará ali obra do marquês de Torres Novas? 

— Não. . O marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que justifica a inocência de D. Guiomar. Bem a ouvistes ler, como eu. 

— Lá isso é verdade! 

— Então que Satanás trouxe ali aquele anel! — Isso agora. . 

— O tempo responderá. . Vamos espreitar, e aquele primeiro que descobrir a intriga não fique com o segredo. 



TODOS 

Boa palavra! Vamos espreitar. 



(Saem). 





 

CENA V 

AFONSECA,  com  uma  lanterna,  e  depois  o  MARQUÊS  DE  TORRES 

NOVAS 

 

AFONSECA 

O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não encontrem. . Que cadeia de infelicidades. . Que futuro tão negro começa esta noite para tantos criminosos e inocentes..  Se Deus me levasse deste mundo!. . Onde acharei eu o infeliz?!. . Quem sabe..  Talvez na albergaria!. Talvez. 

(Vai a sair e encontra-se com o marquês). 

Ah!... Sois vós..  Sr. D. João?!...  

 

MARQUÊS 

Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?. . (abraçando-o) És o meu segundo pai. . Devo-te muito amor, e ma! To pago com este abraço filial..  

 

AFONSECA 



 

Senhor!  Dais-me  uma  prova  desse  grande  amor?...  Pagais-me  essa  divida  de muita  amizade  fiel  e  paternal?...  Ide-vos...  Eu  vo-lo  peço,  senhor!. .  Não angustieis mais este viver terrível que aqui vai nesta casa...  

 

MARQUÊS, irónico. 

Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha impassível do casamento da adúltera com o infante? (silencio de momentos) Fala, Afonseca! 

O marido de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente arrojado a um cárcere pela sua mulher, o condenado a um degredo perpétuo, o homem cuja vida foi pesada pelo ouro da sua mulher..  Eu que ainda sinto ferver-me o sangue, porque não estou morto, e porque não estou cadáver lançado ao Tejo por  ordem  de  D.  Guiomar  Coutinho,..  Queres  tu,  mordomo,  que  eu  não perturbe o folgar inocente dos cavaleiros. . A paz domestica. . O lindo futuro dos desposados?. .  

 

AFONSECA 

Perdoai-lhe, senhor D. João!  

 

MARQUÊS, irascível. 



 

Falaste de perdão, homem í? Deixa-me, que já não posso ouvir-te..  Perdão! 

Perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste no coração o tigre da ferocidade!  

 

AFONSECA, com muito sentimento. 

Deus vos perdoe. . Senhor marquês!...  

 

MARQUÊS, serenamente. 

Homem!  Eu  respeito  os  teus  anos,  e  devo  te  muito!  Quero  ouvir-te.. 

Conheces-me  desde  menino;  viste-me  florir  o  coração  aos  primeiros  afetos; animaste-me  a  um  casamento  clandestino  com  essa  mulher  que  vai  manhã casar-se;  viste-me  arrojado  por  ela  ao  desterro. .  Seguiu-se  a  infâmia  da desonra. . Guiomar Coutinho atirava-se aos braços de um amante, quando eu, por noites tormentosas de saudade, chorava o meu degredo, como choram os que sofrem inocentemente. . Viste-me tornar fugitivo á minha querida pátria. . 

Queria morrer nela. . Morrer, onde Guiomar me chorasse..  Vim encontra-la adultera...  Nenhum  homem  matara  uma  mulher  com  tanta  justiça. .  Ergui  o punhal. .  O  golpe  era  mortal..   Encontrei-te  entre  o  punhal  e  a  vítima. .  A pérfida  mostrou-se  contrita. .  As  tuas  lagrimas  salvaram-na. .  Eu  tinha-lhe 



 

perdoado,  porque  a  infame  me  bradou  «eu  ainda  sou  tua!»  Fui  preso  por ordem dela, fui lançado num cárcere, fui condenado num tribunal.  

 

AFONSECA 

Oh senhor!  

 

MARQUÊS 

Espera!..  Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da minha morte a ferro frio, este punho devia assignar a justificação dessa mulher horrorosa. 

Salvei-me!. . Estou aqui no palácio dela. . Na véspera do seu casamento, nas suas bodas..  Afonseca! Que queres tu que eu faça a esta mulher?!  

 

AFONSECA 

Senhor D. João!... Jesus cristo perdoou aos seus matadores!. .  

 

MARQUÊS, severo. 

Deixa-me!. .  Estás  bem  pago  dos  teus  favores. .  Fazes-me  amargar  com palavras  brandas  todo  o  fel  da  minha  existencial..   Não  venha  o  nome  do 



 

cristo manchar-se nas torpezas do mais vergonhoso crime!. . Afonseca! Eu dei a alma ao demónio da vingança!. .  

 

AFONSECA 

Santo nome de Deus!. .  

 

MARQUÊS 

Vejo um vulto... Sai. . Não quero que vejas este homem. .  

 

AFONSECA 

Deus tenha compaixão de todos nós!. . 

(Sai). 





 

CENA VI 

EZEQUIEL e o MARQUÊS;  

 

EZEQUIEL 

É necessário trocarmos as posições, amigo marquês. A sala darmas é minha; aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este chão; e o tálamo da fementida é aqui na sala darmas da tua mulher. Eu quis que nos vingássemos ao  mesmo  tempo...  Eram  quatro  almas  que  se  atiravam  juntas  ao  inferno!. . 

Não pode ser. . Hoje não te vingas... Amanhã quem sabe se o algoz te baterá á porta de um cárcere. .  

 

MARQUÊS, com serenidade.  

 

EZEQUIEL! 

Eu te juro que não baterá!  

 

EZEQUIEL 



 

O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!. . Franqueou-te o braço, João de Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins. .  Era impossível que a preza te não fugisse. . Se eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar Coutinho!...  Se  entre  mim  e  ela  eu  não  tivesse  mais  que  derrubar  alguns cortesãos frouxos e afeminados!  

 

MARQUÊS 

Mas a adultera ainda aí está nesses salões. . A noite tem ainda algumas horas. . 

E eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel!. .  

 

EZEQUIEL 

Espera, João de Alencastre. . (com muito sentimento) Nós não nos tornamos a ver. .  

 

MARQUÊS 

Que dizes, Ezequiel?!  

 

EZEQUIEL, concentrado. 



 

Fui  nobre  em  muitos  sentimentos;  mas  a  paixão  do  amor  dominou-me. 

Amante  como  ninguém...  Amigo  como  ninguém..   Tu  sim,  marquês. .  Bem sabes como eu fui amante e amigo!..  Ainda bem, que veio comigo ao túmulo a  consciência  pura  de  ter  feito  grandes  honras  á  amizade. .  João  de Alencastre!. . Eu salvei-te da morte. . E que morte tão triste!. . Quando eu te salvava, não encontrei braço de homem que me salvasse a mim!. . Fui infeliz como  homem  nenhum  o  foi!  Quem  podia  salvar-me  era  ela. .  Não  lhe morderam os remorsos na consciência...  Riu-se da impunidade... E não teve para  mim  compaixão  nem  odio. .  Era  a  serenidade  da  indiferença. .  Mais amarga  que  o  fel  do  desprezo!. .  Não  quero  recordar-me!. .  Lá  vai  perdido tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas forças de vida resumem se todas na mão que deve apertar um punhal!. . Mas antes disso... Antes que estes braços sejam manchados de sangue impuro. . Dá-me um abraço, homem desgraçado!... Dá-

me  um  abraço. .  {abraçam-se)  sente  as  últimas  pulsações  do  teu  amigo. .  E 

chora-me, depois. . Que eu tenho direito a uma lagrima tua.  

 

MARQUÊS 

Tu intentas o suicídio!. . Oh! Não sejas fraco, Ezequiel!. .  

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

Fraco!  —  fraqueza  de  quem  olha  orgulhosamente  para  as  vilezas  da  terra!... 

Fraco!. . Chamas-me fraco, D. João?!. . Eu, que poderá afogar o remorso no mar imenso dos deleites que o meu ouro me daria!. . Eu, que venho de fazer o papel  de  mendigo  na  sociedade  para  chegar  ao  supremo  orgulho  do  que  se vinga!. . Eu não sou fraco. . Diz-me a razão que o não sou! Tenho crenças na eternidade..   Se  o  suicida  tem  de  ser  atormentado  no  inferno..   Eu  aceito  as dores do inferno, e rejeito as deste mundo á custa de uma existência infame. . 

Sou corajoso, marquês!. . Corajoso como o que acha mesquinho o sofrimento da terra para expiar um crime. .  

 

MARQUÊS 

Pela nossa amizade, ouve-me, Ezequiel!. .  

 

EZEQUIEL 

São  tardias  as  tuas  reflexões. .  Deixa-me..   Preciso  de  ficar  só..   Adeus! 

(abraçando o estreitamente) Adeus! Adeus!  

 

MARQUÊS 



 

Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!. . Desgraçados!...  Desgraçados de nós!. .  

 

EZEQUIEL, desenlaçando-se dele.. 

Mais brio, D. João! Nada de lagrimas para homens que querem sangue..  

 

MARQUÊS 

Oh! Sim! Sangue! Sangue!. . 



(Sai arrebatado), 





 

CENA VI 

EZEQUIEL sô muito recolhido em si. 



Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!.,. Cala-te, remorso, que o meu tormento tem sido incomportável!. . Deus de Jacob!. . Eu sou um réprobo!. . 

Eu  não  pude  com  a  minha  dor. .  Sustive-me  em  quanto  pude  á  borda  do despenhadeiro, a religião não me valeu!. . O crime está-me escrito na cara. . E 

eu quero morrer amaldiçoado! 

(Ouve-se  rumor  de  gritos  no  interior. .  Vozes  destacadas  Está  salva!  — 

Prendam  esse  homem!  Por  aqui!. .  Vejam  bem!  —  Aqui  vai  —  Vai-se aproximando  o  clarão  das  luzes.  Ezequiel  retira-se.  Cavaleiros  e  pajens atravessam  com  archotes,  bradando  —  Veio  para  aqui  —  À  albergaria!  — 

ultimamente  todos  —  k  albergaria!  O  salão  volve  ao  silencio  e  ás  trevas.  O 

marquês de Torres-Novas segue-os, sobressaltado. 





 

CENA VII  

MARQUÊS, e uma voz oculta.  

 

MARQUÊS, em desesperação. 

Maldição!  Parece  que  um  demónio  me  destrói  a  minha  vingança!. .  Um palmo... Um palmo só, e ela seria um cadáver agora!. . Ezequiel! (chamando a meia voz) Ezequiel! Oh! Esta situação é terrível. . Serei eu preso. . Preso eu!. . 

Que vou consumindo inutilmente os escassos momentos de liberdade!. . 

(No  corredor,  justamente  o  indicado  por  Guterres  para  o  sinal,  dá-se  uma pancada  bem  soante  nos  copos  de  uma  adaga.  O  marquês  sobressaia-se,  e como por instinto de defesa, lança mão á sua adaga, que, na pancada, produz um som igual ao do corredor). 

Estou preso!... Ânimo!... 

(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês desembainha a adaga. 



VOZ, NO CORREDOR 

Escuta,  e  prepara-te.  Eles  aproveitaram-se  da  desordem  que  vai  no  salão,  e vão  fugir.  D.  Fernando  diz-me  agora  mesmo  que  mande  aproximar  os 



 

cavalos. . Espera... Sinto passos no corredor. . Distingo um vulto de branco. . 

É ela. . Prepara-te!. .  

 

MARQUÊS, consigo 

Que palavras foram aquelas?!. . Que D. Fernando vai fugir. . Que ela vem para aqui!. . Eu tenho perdida a cabeça!.. 





 

CENA VIII 

O MARQUÊS e D. MARIA DE NORONHA 



MARQUÊS, reparando. 

É verdade!. . Eu vejo um vulto..  Não distingo bem..  Parece-me ela. . (afasta-se para o mais escuro).  

 

D. MARIA, voz trémula e sumida.  

Fernando! Fernando!. . Já aqui estás?...  

 

MARQUÊS, meia voz. 

É Guiomar!. .  

 

D. MARIA 

Que medo, meu Deus!. . Fernando!. . O meu querido Fernando!. . 

(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do salão; e quando ela outra vez repete a invocação — Fernando! Trava-lhe do 



 

braço,  ela  solta  um  grito  de  terror,  é  dobrada  para  o  chão,  e  recebe  uma punhalada. 



MARQUÊS curva-se sobre a moribunda, e com terrível expressão lhe brada: 

— Guiomar Coutinho!  O espetro do salão era o  marquês de Torres-Novas. 

As ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz! 



(Sai apressadamente).  

 

D. MARIA, após alguns momentos de silêncio. 

Virgem..  A nossa Senhora!. . Perdoai-me!. . Eu morro! Fernando! 





 

CENA IX 

EZEQUIEL,  e  depois  todas  as  damas  e  cavaleiros  que  vimos  no  primeiro quadro, menos D. FERNANDO DE CASTRO.  

 

EZEQUIEL, que não vê o cadáver. 

Aquele homem perdeu tudo!. . Nem eu nem ele!. . O terror espalhou-se nos salões...  Dou  um  adeus  â  minha  vingança  de  hoje. .  (tropeça  no  cadáver) Quem está aqui?!. . É uma mulher! (apalpa) sangue!... Está morta!. . Que é isto, meu Deus!... As feições são as dela..  Uma luz, uma luz!. . 

(Daí  nas  e  cavaleiros,  entre  estes  D.  Guiomar  Coutinho  e  o  infante  D. 

Fernando.  Os  pajens  trazem  archotes,  e  acham  Ezequiel,  curvado  sobre  o cadáver). 



UM PAJEM 

Ei-lo, ei-lo aqui, Sr. Infante!. . Um cadáver! Uma mulher morta. . É a senhora D. Maria de Noronha. 



Grito  geral  de  terror.  As  damas  vão  ajoelhar  junto  do  cadáver,  que  tentam levantar.  



 

 

EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa de um demente. 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 



VOZES 

Tu, tu, infame!  

 

EZEQUIEL 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha?  

 

INFANTE 

Quem és tu?  

 

EZEQUIEL 

Ezequiel — o judeu! 



VOZES 



 

Judeu!  

 

EZEQUIEL 

Mas não sou o assassino! 



VOZES 

Morra, morra o assassino! 



(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito.) 

 

INFANTE, para os cavaleiros que ameaçam Ezequiel. 

Suspendei-vos!... (para Ezequiel) Tu mataste esta dama, coração de tigre?  

 

EZEQUIEL, serenamente. 

Devia mata-la; mas não a matei.  

 

INFANTE 



 

Cavaleiros! Prendei este homem. A sua real senhoria fará tremenda justiça. 



(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno de um vidro que tira do seio.) 

 

EZEQUIEL, para os cavaleiros. 

Afastai-vos!  —  deixai  cair  desamparado  neste  chão  o  meu  cadáver!  Está  aí morta  a  mulher  que  me  matou. .  Dai-lhe  embora  a  ela  um  túmulo  de mármore..  Queimai o meu corpo, e atirai as cinzas ao Tejo!. . D. Guterres!  

 

D. GUTERRES, á parte. 

Oh meu Deus!  

 

EZEQUIEL 

D.  Guterres!. .  Onde  estás?  Não  tremas  do  judeu. .  (vai-lhe  a  voz desfalecendo; as agonias, pouco depois, vem cortar-lhe as palavras.) Aqui tens o cadáver da mulher que amaste!. . Fernando de Castro! Desgraçado. . Eram três os traídos. . Mataram-na!. . Senhora D, Guiomar Coutinho! Este veneno abraça-me as entranhas. . Não façais beber a alguém aquele que me pediste.. 



 

Não temais, senhora!. . Eu tenho compaixão de vós. . Não serei o vosso juiz á hora da morte..  (cai de joelhos diante do cadáver) Guterres! Guterres!. . Dá-

me  os  teus  braços!...  Deixa-me  repetiu-te  uma  suplica...  Olha  aquele  ouro. . 

Socorre os desgraçados. Olha a minha família... Adeus. . O meu pai. . O meu pai. .  

 

D. GUTERRES, meia voz. 

Que martírio!. .  

 

EZEQUIEL, nos últimos paroxismos. 

Eu... Dera-lhe a vida..  Se pudesse. . Está morta. . Não posso. . O demónio da vingança. . Eu morro. . O meu Deus!. .  

 

Ezequiel expira nos braços de Guterres. Ouve-se um dobre a finados. 



FIM DO 5º E ÚLTIMO ACTO 









 

EPÍLOGO 

CINCO ANOS DEPOIS 



Vista  de  rua.  Ao  fundo,  abre-se  a  portaria  do  palácio  de  D.  Guiomar Coutinho. Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso para o interior do edifício. Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. 

É noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades de S. Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os derradeiros cavaleiros,  que  são  dous,  e  que  designaremos,  por  1.º  e  2º  ,  sombrios  de tristeza e terror entram na: 







 

CENA 1 

DOIS CAVALEIROS 



1.º  

Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família! 



2.º 

Anda aqui grande pecado!. . A ira de Deus é justa e imensa!.. 



1.° 

Em menos de três meses quatro tumbas! 



2.° 

E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!... 



1.° 



 

Tu  não  viste  o  que  foi  de  horrível  há  anos  naquela  noite  do  casamento  do infante?! 



2.° 

É verdade. . A morte de D. Maria de Noronha. .  O suicídio do judeu que a matou... Aquele anel que ninguém sabe o que foi. . 



1.° 

Pois  aí  tens. .  Eu  nunca  pude  acabar  comigo  uma  suspeita  diabólica...  D. 

Guiomar Coutinho era casada!. . 



2.° 

Isso é falso. . Não viste aquela carta, escrita pelo  marquês de Torres-Novas, quando se fugiu do cárcere?!. . 



1.° 



 

Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo para nós. . Assim mo disse o nosso antigo companheiro darmas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje de livros, como então o era do jogo das armas.. 



2.° 

É verdade.. D. Guterres!. .  Que cavaleiro ele foi tão apaixonado de damas e batalhas!. . No que aquela vida deu!... 



1.° 

Foi também nessa noite fatal!. . Desde aquelas mortes ninguém mais o viu... 

Os  cabelos  fizeram-se-lhe  brancos;  está  um  velho,  que  mete  dó  ouvi-lo chorar. .  E  ninguém  sabe  porque  chora!...  Visita  os  servos  judeus  pelos hospitais e pelas albergarias; dá-lhes com mão larga dinheiro, que por aí se diz que  vem  de  Deus!  Do  seu..   Certo  é  que  não,  que  o  não  tinha..   Em  fim... 

Mistérios do céu. . Vamos cumprir os últimos ofícios de amigos.. 



2.° 

Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, deu na terra do sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui deixou!... 



 





 

CENA II 

FR. GUTERRES, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. GUTERRES, sai da portaria, macerado, e com cabelos brancos.  

 

D. GUTERRES, só. 

Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu crime! Vi um ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei a mulher  que  devia  morrer.  Ouvi  gemidos. .  Recordei  todo  o  horror  do  meu crime. . Pedi coragem á minha alma para não gritar diante da corte. . «Eu sou um traidor! Eu sou um assassino!» As minhas mãos não estão salpicadas do sangue da assassinada.  Mas foi com estas mãos que eu a expus aos golpes de punhal. .  Eu  fiz  um matador. .  Instiguei  a cólera de  Ezequiel  para  assassinar Maria de Noronha!. . Eu fiz um suicida..  Vi os dois cadáveres aos meus pés... 

Sorri um dia no calor da vingança. . Depois. . Cinco anos horrorosos, debaixo desta túnica. . E não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O juramento que dei  de  distribuir  pelos  judeus  escravos  o  dinheiro  daquele  desgraçado...  É  a recordação  incessante  do  meu  crime. .  É  um  poste  onde  me  amarrei voluntariamente  para  ser  castigado  pelas  disciplinas  de  ferro  do  remorso!. 

Ouve-se  o  murmurar  longínquo  do  «de  profundis»  entoado  lá  muito  no interior do edifício) Eu não posso ir ali misturar a minha voz nas preces de alguns justos!. . Tremo que os tormentos da alma me subam á face. . Eu sei 



 

que morro amaldiçoado de Deus. . Mas diante dos homens hei de esconder os meus crimes. . 





 

CENA III 

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E FR. GUTERRES 



O  Marquês  de  Torres-Novas  com  as  barbas  tongas  e  quase  brancas  a cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar e sombrio e torvo. Demente, deixa-se cair na abstração de fundas cogitações. Traja um velho gibão e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 

 

MARQUÊS, sem atentar no frade. 

Foi  á  luz baça de  uma  lâmpada. . Era  um clarão  sinistro!. .  E  o mais..  Era a negrura das azas da morte, que esvoaçava naquele salão!. .  

 

FREI GUTERRES 

Que diz este homem!?  

 

MARQUÊS, reparando. 



 

Frade!  Tu  amaldiçoaste  o  filho  do  crime!  Negaste-lhe  a  tua  bênção,  e  o homem  de  remorsos  arrasta-se  por  aí,  a  escorrer  sangue,  a  rasgar-se  nas carnes. . Frade» perdoa-lhe I. .  

 

FREI GUTERRES 

Que  dizeis,  irmão?!  Onde  está  o  criminoso  que  invoca  o  perdão  de  Jesus cristo?  

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada!. . A inocente morreu..  O punhal tem sangue imaculado. .  Este  sangue  brada  justiça  ao  céu. .  Frade!  Houve  um  assassínio tremendo!. .  

 

FREI GUTERRES, meia voz. 

Jesus! Eu tremo de ouvi-lo!...  

 

MARQUÊS 



 

Foi  á  luz  baça  de  uma  lâmpada!. .  O  matador  vergou  aquela  mulher  para  o chão... Rasgou-lhe o seio. . Matou-a. . Ela deu um grito estridoroso. . Escuta!. . 

Não ouves esse grito? É a inocente a morrer.  

 

FREI GUTERRES 

Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus..  Perdoai-me, Senhor!. .  

 

MARQUÊS 

Não ouviste o dobre a finados?. . Quem foi a desoras dar o anúncio da morte á torre do templo?... Fui eu..  Frade.. Fui eu que toquei aquele hino maldito!. . 

E ela ainda vivia. . Ela. . Guiomar. . A adúltera!. .  

 

FREI GUTERRES 

Que ouvi!. . Guiomar dizeis vós. . Conheceis D. Guiomar?  

 

MARQUÊS, soltando um riso louco e descomposto, c, depois, absorvendo-se no terror de um grande crime. 



 

Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... Não foi ela. . Eu matei uma virgem a ferro frio!. .  

 

FREI GUTERRES 

Que mistério, meu Deus!...  

 

MARQUÊS 

Viu-se depois um espetro de vestes brancas por um salão de armas, negro e pavoroso. . Era Maria de Noronha. .  

 

FREI GUTERRES 

Ah! (leva as mãos aos cabelos hirtos.) 

 

MARQUÊS 

Tu choras pela inocente?! Coitadinha!. . Fui eu que a matei!. .  

 

FREI GUTERRES 



 

Homem!. . Quem és tu?. .  

 

MARQUÊS 

Foi. . Há muitos anos. . Á luz baça de uma lâmpada!. . Matei uma inocente!.. 

(Ajoelha)  perdão,  homem  de  Deus!. .  Matei  a  esposa  de  um  cavaleiro. .  A adúltera está viva!...  

 

FREI GUTERRES 

Calai-vos!. . Calai-vos!. . 



(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos.) 





 

CENA IV  

Os mesmos e AFONSECA 

 

AFONSECA 

Encontrei-o!. .  Graças,  meu  Deus!  (vai  abraçar  o  marquês)  Senhor!  Vinde comigo  pelo  amor  de  Deus  (reparando  no  frade)  Dai-me  a  vossa  bênção, servo do nosso Senhor!. .  

 

FREI GUTERRES 

Deus  vos  abençoe,  honrado  ancião!. .  Olhai,  vinde  aqui  ouvir-me  duas palavras  —  (chama  o  separando-o  do  marquês)  Quem  é  este  homem? 

(Afonseca fita os olhos no chão e cruza os braços sobre o peito) 

 

MARQUÊS 

Foi  á  luz  baça  de  uma  lâmpada. .  «Este  chão  será  o  tálamo  de  Maria  de Noronha..   Aqui  está  o  meu  sepulcro!. .»  Disse-o  Ezequiel..   E  Maria  de Noronha..  Matei-a. .  

 



 

FREI GUTERRES 

Irmão! Em nome de Jesus cristo, dizei-me quem é este homem?!. .  

 

AFONSECA 

Ninguém, senhor!. . — é um doido!... Coitadinho!. . É um doido!. .  

 

MARQUÊS 

Frade! Tu já não pudeste abençoa-la!. . Morreu a ferro frio... Não lhe cerraste a maldição  nos  lábios...  Ela  amaldiçoou-me em  nome  do  Eterno...  E  eu  ando aqui arrastado, como a serpente esmagada na cabeça!. .  

 

FREI GUTERRES 

Oh  meu  Deus!. .  Afonseca. .  Este  homem  quem  é?. .  Por  piedade,  por misericórdia dizei-me o seu nome. . Que eu morro de ansiedade!. .  

 

AFONSECA 

Não posso, senhor!. . Não posso, Fr. Guterres!.  

 



 

MARQUÊS, rindo-se descomposto 

Abri  as  portas  do  templo,  sacerdotes  de  cristo!  Abri  as  portas  do  templo, perfumai os altares, forrai esse chão de telas, entoai vossos hinos, menestréis de  D.  João  III!  Repicai  nesses  campanários  um  dobrar  festival!  —  Arautos! 

Reis darmas! Passavantes! Afastai o povo, que aí vão D. Guiomar Coutinho e o  infante  D.  Fernando  a  esposarem-se  na  presença  de  Deus!  (Descabe  do transporte  na  frieza  do  rancor  íntimo)  Frade!  Tu  santificaste  um  crime horroroso. .  Tu  abençoaste  o  casamento  dessa  adúltera. .  E  a  adúltera  era minha mulher!»..  

 

AFONSECA 

Oh meu Deus!  

 

FREI GUTERRES 

Jesus! Que é ele!. . (correndo para abraçado) D. João de Alencastre!. .  

 

AFONSECA, impedindo-o 

Não  aumenteis  â  sua  penosa  situação. .  Vereis  as  lagrimas  correrem-lhe  nas faces  descarnadas!...  Deixai-o  por  piedade,  que  tereis  de  chorar  muito  com 



 

ele.   Está  doudo,  Fr.  Guterres,  está  doido  o  infeliz  João  de  Alencastre!. . 

Deixai-mo levar daqui..  Preciso afasta-lo do  saimento!. . Oh! Deus nos livre que ela o conhecesse!. .  

 

FREI GUTERRES 

Não  posso!. .  Deixa-me  ouvi-lo  um  momento  só!. .  Este  homem  vive,  meu Deus!. . Vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha miséria!..  

 

MARQUÊS 

A  adúltera  tripudiou  sobre  o  cadáver  da  inocente!. .  Maria  de  Noronha  foi amar  os  anjos  celestes. .  Eles  esposaram-na,  e  os  demónios  do  inferno travaram  da  minha  alma,  despedaçaram-me  o  corpo,  escreveram-me  o  meu crime na face!. . Foi á luz baça de uma lâmpada!. . Oh meu Deus! Meu Deus!... 



(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e permanece nessa postura.) 

 

AFONSECA 



 

Fr. Guterres! — eu quero que este homem viva; pode ainda recuperar o juízo; não o assalteis com recordações, que o matam! Eu vos digo, em pouco tempo, a  última  desgraça  do  marquês  de  Torres  Novas.  Ele  era  casado,  á  face  de Deus,  com  D.  Guiomar  Coutinho..   Ela  degradou-o,  desonrou-o,  ofereceu ouro a quem o matasse, e julgou-o bem morto, e o seu cadáver no fundo do Tejo!  D.  João  de  Alencastre  vivia  para  a  vingança  do  desesperado!  Tentou mata-la  no  último  festim  das  suas  bodas.  Estava  no  salão  darmas  de  D. 

Guiomar. .  

 

FREI GUTERRES, aflitivamente 

Desgraça. .  

 

AFONSECA 

Tinha para lá fugido á perseguição dos cavaleiros e pajens. Eis que D. Maria de Noronha, não sei porque fatalidade, entra nesse salão, quase escuro, ermo, nunca  visitado  por  damas  em  noites  de  folguedos.  «Fernando!»  bradava  ela; este era Fernando de Castro, o seu amante; mas o alucinado marquês pensou que  era  ela  D.  Guiomar  Coutinho,  que  vinha  ali  ter  alguma  comunicação escusa  com  o  infante..   Aproximou-se  dela. .  Não  a  ouviu. .  Cravou-lhe  o 



 

punhal. . Matou-a. . E fugiu... (Fr. Guterres, corno exausto de vigor, recosta-se ao ombro de Afonseca) Que tendes, Frei Guterres?  

 

FREI GUTERRES 

Continua. . Diz. . E depois... Não havia aí um judeu, chamado Ezequiel?..  

 

AFONSECA 

Esse  judeu  foi  encontrado  junto  do  cadáver  de  D.  Maria  de  Noronha,  e envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o assassino de D. Maria de Noronha. .  

 

FREI GUTERRES, ajoelhando 

Perdoai-me, meu Deus!. . Perdoai-me, meu Deus!  

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada! A inocente morreu e o assassino vive!. . (Frei Guterres  levanta-se  horrorizado)  Frade!  Haverá  perdão  na  terra  para  o-matador de Maria de Noronha?  



 

 

FREI GUTERRES 

Oh! Não! Não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o assassino!...  

 

AFONSECA 

Que mistério!. . Que enredo de crimes!. . Que será isto, Deus do céu!. . 

Dobram os sinos. No cimo da escadaria veem-se frades de S. Francisco, com tochas  acesas,  murmurando  os  salmos  costumados:  vem  descendo,  e  já desfilam pela 

Rua  sem  que  ainda  o  esquife  tenha  aparecido.  O  marquês  ajoelha maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, e busca esconder-se  ao  saimento.  Afonseca,  afastando-se  para  junto  do  marquês, exprime a sua agonia, escondendo a face entre as mãos; depois tenta erguer o marquês, que olha espantado para as luzes.  

 

AFONSECA 

Sr. D. João de Alencastre! Vinde, vinde, pelas cinco chagas de cristo!  

 



 

MARQUÊS 

Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se furiosamente) Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao banquete dos vermes, nos  teus  braços  hirtos!. .  Frade!  (os  responsos  continuam)  É  o  cântico  dos querubins que aí vai no saimento da virgem que eu matei!. .  

 

FREI GUTERRES 

Perdão! Perdão! Deus de misericórdia! 

Assoma  no  patim  da  escadaria  a  tumba.  É  trazida  ao  colo  de  homens  e coberta  de  longos  panos  de  negro.  Seguem-se  mais  alguns  frades,  como  os primeiros, de tochas e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o marquês,  na  postura  de  quem  quer  suspender  o  préstito,  lança-se-lhe  ao encontro;  Afonseca  suspende-o,  e  desvia-o  de  empecer  o  saimento,  que  vai marchando compassado. — há um toque de campainha, e logo depois: UMA VOZ 

Rezai por alma da sua alteza, o senhor infante D. Fernando!  

 

MARQUÊS 



 

Ah! 

(É um grito estridoroso, seguido de uma convulsão horrível, Afonseca segura-o,  e  forceja  em  vão  por  desvia-lo  da  cena.  Segue-se  o  mesmo  toque  de campainha, e a mesma voz, já fora. Do palco).  

 

AFONSECA 

Meu Deus! Inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai sobre este quadro de desolação!  

 

MARQUÊS, muito concentrado 

Rezai  por  alma  da  sua  alteza  o  senhor  infante  D.  Fernando!. .  Afonseca! 

Afonseca! 



Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. Cobre-lhe  o  cabelo  longo  capuz  de  vaso.  Em  torno,  cavaleiros,  damas  e  donzelas, vestidos  de  burel  branco,  e  as  cabeças  cobertas  de  vaso.  D.  Guiomar Coutinho, vem nos braços de duas damas. 





 

CENA V 

AS PESSOAS DESCRITAS NA ÚLTIMA NOTA 

FREI. GUTERRES, AFONSECA e o MARQUÊS 



FREI GUTERRES 

Jesus! Que desgraçado encontro!  

 

AFONSECA 

Praza a Deus que ele a não veja! 



D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso. . Não posso... Desviai-me do saimento. . Um bocadinho... Um bocadinho de ar..  Que me sinto morrer.. 

Ah! Perdão, santíssima Virgem! Perdão, pelas vossas sete dores! 



(As  damas  conduzem-na  para  o  palco.  O  marquês  tem  sido  estranho  a  esta chegada.) 



 

 

AFONSECA 

Senhor. . Senhor!. . Vinde..  Vinde..  Eu vo-lo imploro de joelhos!. . (ajoelha.) 

 

MARQUÊS 

Levanta-te, meu pai! — vai rezar um responso sobre o cadáver de D. Maria de Noronha!. .  Rezai  por  alma  da  sua  alteza  o  senhor  infante  D.  Fernando!. . 

Inferno! 



(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco em todas as direções, encontra Fr. Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés.) 

 

D. GUIOMAR 

Senhor!. .  Protegei-me!. .  Que  eu  ouvi-lhe  a  voz..   Ouvi-lha...  Era  a  sua  voz, homem de Deus!. . Protegei-me, que eu quero salvar-me!. .  

 

FREI GUTERRES, erguendo-a 



 

Senhora!. . Fugi. . Fugi... Destes lugares!... Fugi, por amor de vós, que está aqui vosso primeiro marido!. . Está aqui D. João de Alencastre!. .  

 

D. GUIOMAR 

Aqui...  O meu Deus!... Ah!... (cai desmaiada, as damas erguem-na, e tomam-na ao colo).  

 

MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar Damas  e  cavaleiros!  Vamos  ao  túmulo  de  Maria  de  Noronha  deixar-lhe  a coroa da virgem!. . Rezai por essa mártir!. . Que D. Guiomar Coutinho lá está no  leito  do  adultério  a  gravar  uma  nodoa  infame  no  vosso  sexo,  damas virtuosas!. . 



DAMAS E CAVALEIROS 

Santo nome de Deus!  

 

MARQUÊS 



 

Estes paços são meus. . Casei aqui depois das minhas batalhas. . Dependurei neste  salão  as  minhas  armas de  cavaleiro  de  cem  combates. .  Este  é  o  salão darmas. . Aqui..  Aqui!. . Foi á luz baça de uma lâmpada!. .  

 

D. GUIOMAR 

Fr.  Guterres. .  Acompanhai-me  ao  meu  quarto. .  Eu  sinto-me  morrer.. 

Preciso  de  vós. .  De  vós. .  Que  não  sois  estranho..   Á  vida  da  mulher  mais desgraçada!. . Ainda... Naquela noite em que as minhas desventuras todas me foram anunciadas... Quando Maria de Noronha..  

 

MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo Maria de Noronha..  Essa está morta na sala dermas de Guiomar Coutinho!. . 

Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no canto escura do salão!.. 

A  luz  baça  de  uma  lâmpada  verte-lhe  na  face  o  clarão  da  tocha  sepulcral!... 

(Guiomar forceja por sair: acena as damas que a retirem; o marquês pega-lhe do  pulso  com  delicadeza  e  gesto  prazenteiro)  Tu  foste  amiga  da  desgraçada que eu matei?. . Queres chorar por ela?... Queres chorar comigo? E tu quem és?. .  Conheceste  a  adúltera?. .  Era  a  minha  esposa!. .  Amada  como  mulher nenhuma!. .  O  demónio  travou  de  duas  existências...  Dilacerou-as!. .  Viste-la nos braços do infante D. Fernando?!. .  



 

 

D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das damas. 

Meu Deus!... A morte!. . Matai-me!. . Que eu não posso. . Sofro tanto!. . Frei Guterres!. .  Pedi  a  Deus  pela  mais  desgraçada  das  suas  criaturas!...  Fr. 

Guterres!. . Eu poderei..  Salvar-me?. . Poderei?  

 

AFONSECA 

Oh justiça de Deus!. .  

 

MARQUÊS, na maior exasperação 

Calai-me  esses  hinos  do  inferno,  menestréis  de  D.  Guiomar!. .  Sangue! 

Sangue!. . Tenho este coração rasgado fibra por fibra!. . Rei de Portugal!. . O 

mais leal dos teus leais cavaleiros tem um escarro infamante na face!. . Rei de Portugal!. . Um teu irmão cavou-me o sepulcro com o teu cetro!. . Afasta-te, algoz!. . Que eu matei uma mulher inocente!. . Agarra furiosamente os cabelos; Afonseca ampara-o).  

 

D. GUIOMAR 



 

Fr.  Guterres!. .  Acompanhai-me  ao  meu  quarto. .  Que  eu  sinto-me  morrer.. 

Depressa. . Depressa... Fr. Guterres!...  

 

FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as aparências de um inspirado 

D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novas!. . Conheceste D. Guterres de Paiva?..  

 

MARQUÊS, recordando-se 

D.  Guterres  de  Paiva. .  Vi-o  no  cerco  de  Masagão  rasgar  com  a  lança  as hordas dos infleis..  Oh! Se vi!... Era um cavaleiro namorado.  Namorado. . Se era...  

 

FREI GUTERRES 

Namorado de Maria de Noronha..  Recordas-te, D. João de Alencastre?. .  

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada. .  



 

 

FREI GUTERRES 

Que  mataste  a  vítima  de  nós  ambos!. .  Marquês  de  Torres-Novas!. .  O  teu crime é perdoado no céu!. .  

 

MARQUÊS 

Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade., oh!. . Aí!... O eterno terror do assassino!..  

 

FREI GUTERRES 

Aí. . O perdão de Jesus cristo!... Mas tu tens a perdoar na terra, D. João!  

 

AFONSECA, ajoelhando 

Sim, sim, senhor D. João!. . Tendes a perdoar na terra, para que Deus perdoe no céu á mais criminosa, e á mais desgraçada das mulheres!. . 



(O  marquês  encara-os  ambos  alternativamente,  e  parece  ouvi-los  com atenção.) 



 

 

FREI GUTERRES 

D. João de Alencastre! Tua mulher. . D. Guiomar Coutinho..   Debate-se nas agonias da morte!. . Ergue as mãos. . Suplica um perdão neste mundo, e não acha  quem  lhe  perdoe!. .  As  portas  do  inferno  abrem-se-lhe  aos  pés  do  seu leito  de  paroxismos,  e  não  há  quem  a  salve!...  Salvai-a,  D.  João!. .  Salvai-a, cavaleiro da Cruz... 

(O  marquês  estende  os  braços  a  D.  Guiomar,  para  levanta-la.  As  damas ajudam-na,  e  recebem-lhe  no  colo  a  face  que  ela  busca  esconder  do  seu marido. Este toma de entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-a, convulsivo,  e  horrorizado  das  reminiscências  que  lhe  acodem  :  erra  com  a vista  pelos  circunstantes,  chama  Afonseca  que  o  abraça;  nos  braços  deste aponta, aleirado, para a mulher.) 

 

AFONSECA 

É a infeliz Guiomar Coutinho. . É ela, senhor D. João de Alencastre, que vos pede perdão com lagrimas de sangue!. .  

 

D. GUIOMAR, quase desfalecida 



 

Perdão... Misericórdia. . Marquês. . Marquês. . Por piedade..  Por piedade..  

 

FREI GUTERRES  

Ouvi-a. .  D. João!. . Ouvi-a!... 



AS DAMAS, de joelhos com D. GUIOMAR  

Perdoai-lhe, senhor marquês!. .  

 

FREI GUTERRES  

Ouvi-a. . Que a desgraçada expira-lhe nos braços!... 



(O  marquês  curva-se  para  reparar  nas  feições  da  sua  mulher.  Recua espavorido.  Solta  um  grito  de  terror.  Arrebatado,  quer  fugir.  Afonseca,  Fr. 

Guterres e os demais, embaraçam-no.) 

 

D. GUIOMAR, expirando  

Meu Deus!... O meu pai!. . Pelas vossas. . Chagas... Virgem Santíssima!. . Pelas vossas..  Dores. . Perdoai-me. . Perdoai-me. . Jesus!. .  



 

 

FREI GUTERRES 

Em  nome  de  Jesus  cristo,  Redentor,  e  Salvador  dos  homens!  Em  nome  do cruxificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo ao seu Pai, pelo seus matadores!. .  Em  nome  da  coroa  de  martírio,  que  tão  fundo  te  rasgou  de espinhos  o  coração..   Oh  mártir  do  amor!. .  Eu  te  mando  perdoar  a  esta mulher que se arrasta aos teus pés a pedir um perdão!... (Traz D. Guiomar que cai aos pés do marquês) cristão! Perdoa a D. Guiomar Coutinho, que vai sair deste mundo, e achará as portas do céu fechadas para sempre.  

 

MARQUÊS 

Levai-me á cabeceira da maldita de Deus e dos homens... Eu lhe perdoarei. .  

 

FREI GUTERRES e AFONSECA 

Graças, meu Deus!. . 



(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.) 

 



 

FREI GUTERRES 

Irmã!. .  D.  Guiomar  Coutinho!. .  Abri  o  coração  para  receber  o  perdão  do vosso marido!. . Levantai os olhos para o mártir que vos perdoa!. . 



(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-te o coração, que já não pulsa.) AS DAMAS 

Está morta!. .  

 

FREI GUTERRES 

É  verdade!. .  O  vosso  perdão,  marquês,  não  valeu  á  desgraçada!. .  Oremos todos por ela. . Que Jesus cristo lhe perdoe.. 



(Ajoelham todos). 



FIM DO DRAMA 





 



Dos  Anais  de  D.  João  III,  compostos  pelo  elegante  prosador  frei  Luís  de Sousa, trasladamos um capítulo donde o autor tirou a ideia fundamental deste drama : 

Queixa-se o Conde de Marialva a d’el-rei do Marquês de Torres-Novas. Dá-se conta da razão da queixa e sucesso dela. 

Com  nova  e  estranha  contenda  entrou  na  Corte  e  diante  d’el-rei,  neste princípio do seu governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutinho. Era o Conde hum dos primeiros senhores do Reino, e que então mais valia por preço de pessoa, autoridade de anos, que passava de setenta : por grandeza de estado,  por  grossura  de  rendas  e  dinheiro.  Desde  o  tempo  d’el-rei  Dom Afonso quinto, nenhuma ocasião ou vera de guerra com Portugal em Espanha nem fora delia, em que não fosse dos mais arriscados por valor de braço, e dos mais lustrosos por magnificência de companhia e despesa. Assi, em todas as  matérias  de  paz  e  guerra,  era  o  primeiro  voto  deste  tempo.  De  mais  do estado  de  Marialva,  poderoso  de  grandes  terras  e  muitos  vassalos,  possuía polia Condessa Dona Brites de Meneses sua mulher o Condado de Loulé no Algarve, e tinha o cargo de Meirinho-mor do Reino. Do que tudo era herdeira uma só filha que tinha. Considerando isto el-rei Dom Manoel, como era tão prudente, e sábio, tratou com ele dar-lhe pera seu genro hum dos seus filhos, e assentarão que seria o Infante Dom Fernando seu filho terceiro: e sobre a 



 

promessa  Real  precederão  contratos  para  o  matrimónio  haver  efeito,  tanto que o Infante tivesse idade competente. 
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