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O SUAVE MILAGRE

De Eca de Queirds

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, luminosas
margens do lago de Tiberfade — mas a noticia dos seus milagres penetrara ja até
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de

Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco
vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e
as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os
males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis,
contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um
decurido romano, s6 com estender sobre ele a sombra das suas maos; e que
noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, onde
comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem

consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor,



assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro,
lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele
refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de
duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem mesmo beber
daquela agua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos,
e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido na espessura das
amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses
em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que
verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de
mover a pedra do lagar: as criancas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam
pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o sicomoro, nao surgiria
uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da cidade, os velhos, correndo
os dedos pelos fios das barbas, ja nao desenrolavam, com tao sapiente certeza,

os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas — e com o coragao tao cheio de orgulho como seu
celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de desola¢io que ao
mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas
das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo,

e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e pilares



despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de crespa ferrugem. E
Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face,

palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as
multidoes, amedrontava os demodnios, emendava todas as desventuras — Obed,
homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses
teiticeiros, tao costumados na Palestina, como Apolonio, ou rabi Ben-Dossa, ou
Simao, «o Subtily. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as
estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma vara
afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e
agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos
benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com
magias mais vicosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade
dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entio Obed ordenou aos seus
servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com

promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram
sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves finas do

monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manha macia, o lago de Tiberfade



resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu,
todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de poérfiro, e de
alvos terracos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que
desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada
de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh! Desde o més
de Ijar, o rabi descera, com os seus discipulos, para os lados para onde o Jordao
leva as aguas. Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do
vau, onde ele se estira num largo remanso, e¢ descansa, e um instante dorme,
imével e verde, a2 sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios,
todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-
no, porque o povo ama aqueles homens de coragao tao limpo, e claro, e candido
como as suas vestes cada manha levadas em tanques purificados. E sabia ele da
passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a docgura, e
curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o 0asis
de Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas onde, além? — Movendo
um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de além-
Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e debalde procuravam
Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela
sinistra de Makaur... No Poc¢o de Jacob repousava uma larga caravana, que

conduzia para o Egipto mirra, especiarias e balsamos de Gilead, e os cameleiros,



tirando a agua com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em
Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isafas,
arrancara sete demoénios do peito de uma tecedeira, e que, a sua voz, um homem
degolado pelo salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu
horto. Os servos, esperancados, subiram logo acodadamente pelo caminho dos
peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até as nascentes
de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e
sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, ¢ a vela
navegara para Magdala. E os servos de Obed, descorogoados, de novo passavam
o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, ja com as sandalias rotas dos
longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da
Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca
tace do fariseu escureceu enrugada — e a sua célera retumbou como um tambor

orgulhoso:

— Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas

ou milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem for¢a no seu Templo.
De Galileia surdem os parvos e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo enrodilhado



de disticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Raccal Raccal» e todos os
anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsola¢ao
de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam — e todavia,
radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. Por esse tempo, um
centurido romano, Pablio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de
Cesarela, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero, veterano da campanha
de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com
presas e saques, possufa minas na Atica e gozava, como favor supremo dos

deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria.

Mas uma dor rofa a sua prosperidade muito poderosa como um verme roi um
fruto muito suculento. A sua filha unica, para ele mais amada que vida ou bens,
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculapios e
magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua
num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao seu pai definhava,
sentada na alta esplanada do forte, sob um velario, alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Italia,
numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionario, entre as ameias,
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando de

asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave



torneando até bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um

suspiro, e mais palida, recomegava a olhar para o mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste rabi
admiravel, tao potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da
alma, destacou trés decurias de soldados para que o procurassem por Galileia, e
por todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira
— e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as
lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda a
tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas,
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais,
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lancas a
palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam com
bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de um
trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa Galileia — e,

do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coracoes.

Enfastiados com as inuteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem
o seu feiticeiro para que os Romanos ndo aproveitassem do superior feitigo,
derramavam com tumulto a sua cOlera, através da piedosa terra submissa. A

entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi,



rasgando os véus as virgens: e, a hora em que os cantaros se enchem nas
cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, €
batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos
armarios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron
arrastaram os solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o
nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois mercadores
tenicios que vinham de Jope com uma carga de malébatro, e a quem nunca
chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurio.
Ja a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumeia, que levam as
reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas
luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos
eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e
arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a vinganca de Elias. Assim
tumultuosamente erraram até Ascalon: ndo encontraram Jesus: e retrocederam

ao longo da costa enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o
fino e claro pértico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas,
coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de acafrio, segurando
uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de

marmore, a apari¢cao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados



bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia,
e tao destro em milagres que ressuscitava os mortos ¢ mudava a agua em vinho?
Serenamente, alargando os bracos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada

verdura do vale:

— Oh romanos! Pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas
consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem instituida por
Zeus?... Magicos e feiticeiros sao vendilhdes, que murmuram palavras ocas, para
arrebatar a espértula dos simples... Sem a permissao dos imortais nem um galho
seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser sacudida na arvore. Nao

ha profetas, ndo ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das coisas!

Entao, devagar, com a cabec¢a derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e
todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através

dos hortos reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de
um cerro, vivia a esse tempo uma viava, mais desgracada mulher que todas
mulheres de Israel. O seu filhinho tnico, todo aleijado, passara do magro peito a

que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos



passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doencga a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre
ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num
ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha muito o azeite. Dentro da
arca pintada nao restava grao ou codea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera.
Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca esmola de
pao ou mel entrava o portal. E sé ervas apanhadas nas fendas das rochas,
cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até
as aves maléficas sobrava o sustento! Um dia um mendigo entrou no casebre,
repartiu do seu farnel com a mae amargurada, e um momento sentado na pedra
da lareira, cocando as feridas das pernas, contou dessa grande esperanca dos
tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, ¢ de um pao no mesmo cesto fazia
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todas as lagrimas, e prometia aos
pobres um grande e luminoso reino, de abundancia maior que a corte de
Salomao. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca
dos tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi!
Quantos o desejavam, que se desesperancavam! A sua fama andava por sobre
toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza;
mas para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo
escolhia. Obed, tao rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que

procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tao



soberano, destacara os seus soldados até a costa do mar, para que buscassem
Jesus o conduzissem, pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas
estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos
voltavam, como derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que

mata ou cidade, em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde cafa. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre

a urze e a rocha. A mae retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada.

E entdo o filhinho, num murmurio mais débil que o rogar de uma asa, pediu a
mae que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres,

sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabeca esguedelhada:

— Oh filho e como queres que te deixe, ¢ me meta aos caminhos a procura
do rabi da Galileia? Obed ¢ rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por
areais e colinas, desde Corazim até ao pais de Moab. Sétimo ¢é forte e tem

soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar!

Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora
connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi tao desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um

entrevadinho tao pobre, sobre enxerga tio rota?



A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou: — Oh
mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tio pequeno, e com um mal tao

esado, e que tanto queria sarat!
bl

E a mae, em solugos: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as
estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tao rota, tio tropega, tao
triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu
recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse...
Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou.
E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes. De entre os negros

trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianga murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo,

Jesus disse a crianga: — Aqui estou.



NATAL

De Mario de Sa-Carneiro

Na noite de Natal
Alegram-se os pequenitos;
Pois sabem que o bom Jesus

Costuma dar-lhes bonitos.

V3ao se deitar os lindinhos
Mas nem dormem de contentes
E somente as dez horas

Adormecem inocentes.



Perguntam logo a criada
Quando acorde de manha

Se Jesus lhes ndo deu nada.

— Deu-lhes sim, muitos bonitos.
— Queremo-nos ja levantar

Respondem os pequenitos.



O PRESEPIO

De D. Joao da Camara

Havia quase um ano que estava na loja, mercearia num bairro escuro, em que
mal entrava de esguelha, como espreitando a medo, um raio de sol, entre as

casarias muito altas da rua tortuosa.

Com doze anos, que saudades tinha da aldeia, da familia, dos antigos

companheiros de escola, dos caes amigos que ladravam de noite a vigiar a casal
Tudo 1a tao longe! Ah! Se ele soubessel...

Pois nem uma lagrima lhe viera anuviar o ultimo adeus, quando a diligéncia
dera volta na estrada e ele vira sumirem-se os choupos da ribeira e o lenco que

mao saudosa sacudia no alto do cabeco.

E que o deslumbrava a ideia de Lisboa, de que tantas maravilhas grandes lhe
contavam. Ainda agora partia, ¢ ja se via de volta na aldeia, de relogio e cadeia de
ouro, a falar de alto, a puxar o bigode, a dar enchente, como o Januario, que lhe

arranjara o lugar.



Com o seu examezinho de instru¢ao primaria, marcano de uma tenda... Nao,

que os pals nao o queriam para cavador.

Tinham sido consultados o mestre-escola, o prior, o senhor Freitas, lavrador
muito importante que arrastava tudo nas elei¢coes, o Custodio, velhote de muito
bom conselho, e todos se tinham mostrado de acordo: nao havia como Lisboa
para fazer um homem. Era ver o Januario que tinha casado com a viava do
patrao. A loja era de um cunhado dele, bom homem, aspero mas bom homem.
Os olhos baixos do Manuelzito, fitos no chao, viam no tijolo resplandecer

auréolas, que giravam como o fogo de vistas pelas festas.

Ah estava, havia quase um ano; e no desvao da escada, onde as dez horas o
mandavam deitar, a2 morrer de calor no Veriao, no Inverno a motrrer de frio,
punha-se a rever os campos e a casa deixados sem as lagrimas, que lhe corriam

agora em grossos fios pelas faces.
Os primeiros dias tinham passado muito lentos.

A conselho do Januario, um biscoito ou outro da mao papuda e oleosa do
merceeiro tinham-no ajudado na tarefa. Assim é que ele havia de ser homem,

um dia. Mas o patrdo mostrava maior pressa.

Pai, mae e mestre-escola nunca lhe tinham batido. Atreveu-se uma vez a

declara-lo. Foi pior. Chegou o Verdo. As festas de Sao Jodao e Siao Pedro



aumentaram-lhe a tristeza. Reviu nesses dias mais intensamente a alegria da
aldeia, os bailes a noite em volta da fogueira, a ida a fonte pela manha, o sino a
tocar a missa, ¢ ele a pensar que, quando fosse crescido, havia de ter uma
namorada por quem queimasse uma alcachofra, a quem cantasse umas quadras

falando de estrelas e de flores.

A bulha nas ruas, nessas noites, nao o deixara dormir. Cada bomba era uma
pancada no corag¢ao. Um sol-e-d6 que passou tocando arrancou-lhe lagrimas de

imensa saudade.
Pelos Santos, com a melancolia do tempo, ainda foi pior.
Depois veio o Inverno, comegaram os dias de chuva.

O mau tempo irritava o patrao, porque lhe afugentava fregueses. Na loja, com
recantos muito negros, acendiam-se muito cedo os candeeiros, e o Manuelzito
tinha pena da sombra em que se acolhia com maior amor. Pasmava os olhos,

fugia com o pensamento para muito longe.
— Acorda, ralaco! — gritava-lhe o patriao.
Estava a chegar o Natal.
Que lindo era o Natal 14 na aldeial

Andavam na rua a abrir um cano; quase ninguém ali passava; os passeios eram



cheios de lama. O patrao andava furioso.

Entao o pequeno teve uma ideia.

Lembrou-se de fazer muito misteriosamente um presépio. O segredo em que

havia de trabalhar mais o animava na tarefa.

Todos os dias, muito a medo, enquanto o patrao almogava ou safa da loja
algum instante, vinha a porta, se nao havia fregués a servir, espreitava, corria,
apanhava um nadinha de barro nas escavag¢oes do cano. Escondia-o, e debaixo

do balcio, quase as apalpadelas, ia fazendo as figurinhas.

Assim modelou o menino Jesus, que deitou num berco de caixa de fosforos,
Nossa Senhora de mios postas, Sao José de grandes barbas, os trés Reis Magos
a cavalo, e os pastores, um a tocar gaita de foles, outro com um cordeirinho as
costas, ¢ uma mulher com uma bilha. Nao se pareceriam la muito; mas ele deu

provas de que sabia puxar pela imaginagao.
Sempre lhe faltava alguma coisa. Havia problemas dificeis de resolver.

Um dia, engraxando as botas do patrao, lembrou-se de engraxar um dos reis,



e pos-lhe depois umas bolinhas brancas, de papel a fingir os olhos.

Aos anjos fez asas com as penas de uma galinha que depenou para um jantar
de festa que nao comeu. Moeu vidro para fingir as aguas do rio, e no papel de

embrulho recortou um moinho que s6 havia de armar a dltima hora.
Levou nisso parte de Novembro e Dezembro todo, até ao Natal.

Escondia os materiais debaixo da enxerga e, de vez em quando, revia-se na

obra.

O que mais o encantava era o menino Jesus, com a cabe¢a do tamanho de um
grao de milho, com buraquinhos a fingirem olhos, ouvidos, nariz e boca. Tinha
maos com cinco dedos riscados a canivete e dois pezinhos que ele achava um

encanto.

Com tiras de papel azul havia de fazer o céu e, como o nido tinha dourado
onde recortasse a estrela, fez em papel branco uma meia Lua; vinha quase a dar

na mesma
Aquele més passou correndo.
Era a véspera do Natal. As dez e meia, o patrdo mandou-o deitar e saiu.
Que alegria estar so!

Naio lhe deixavam luz; mas que importavar As escuras armaria o presépio. E



logo comecou. Enrolou o moinho, pés-lhe as velas; esticou o papel azul que
fingia o céu e pregou nele com um alfinete a meia Lua; espalhou o vidro moido,
num S em volta das palhas; dispos as figurinhas, suspendeu os anjos. Depois fez
uma carreira de fosforos de cera, que todos se tinham de acender a0 mesmo

tempo, num deslumbramento, quando desse meia noite.
Deram onze e trés quartos.

Ajoelhou.

Batia-lhe o coracao, que lhe parecia que deviam de ser milagrosas as

tigurinhas, que delas lhe viria algum bem, consola¢ao da sua vida triste.

Que seria quando ele iluminasse o desvao da escada e os santinhos se
pusessem todos a luzir quase tanto como os verdadeiros? Rezava-lhes... Rezava-
lhes... Aquela hora, 1a na aldeia, tocavam os sinos alegres e iam ranchos
contentes a caminho da igreja. La dentro reluzia o trono, e o sacristio muito

atarefado ia, vinha...
Meia noite!
Acendeu os fosforos e ficou embasbacado!

Nunca assim vira coisa tao perfeita. Os anjos voavam deveras, os cavalos dos
reis galopavam, o rio corria, as velas giravam no moinho e os pontinhos do

Menino Jesus sorriam-lhe no rosto a Sao José e a Nossa Senhoral



PoOs-se a cantar, como 14 na aldeia:

Andava nessas campinas,

Esta noite, um quernbinm.

Tao enlevado cantava, que nem ouviu o patrdo abrir a porta, entrar na loja,

chegar ao desviao.
Acordou-o do éxtase um pontapé.
— Isso... Agora larga-me fogo a escadal... Varre-me ja esse lixo!
E ele, a chorar, levantou-se, foi buscar a vassoura.
O bruto continuava aos pontapés.
— Var... Val

Mas quando se deitou, encontrou na enxerga uma figurinha. Apalpou-a,
conheceu-a logo: era a do Menino Jesus. Beijou-a muito. Pior vida levara do que

ele...

Sentiu de repente um d6 muito grande do patriao, que nao vira nada, nem que

era tdo bonito aquele Menino, com um olhar tio meigo nos seus olhinhos



picados.



LENDA DO BOLO-REI

O Bolo-Rei é o bolo tradicional natalicio portugués por exceléncia. A sua
origem tem varias raizes. A ideia de um bolo misturado com fruta cristalizada
tera surgido na corte do ret Luis XIV, em Franca, que com os tempos foi-se
espalhando pelo resto da Europa. Chegada a Portugal a receita foi adaptada,
adquiriu a forma de coroa com que ¢ vendido atualmente e passou a ser
associado a época natalicia. A introducao da fava vem no tempo dos Romanos,
em que era costume durante as festividades eleger-se o “rei da festa” colocando-
se uma fava num bolo. Ja a introdu¢ao do brinde como recompensa (ficando o
perdedor com a fava) é uma criagdo portuguesa, embora este costume tenha
sido, a uns anos, passado a ser proibido por apresentar risco de sufoco,

sobretudo para as criangas.

Apesar do nome “Bolo-Rei” nio vir, como erroneamente se pensa, do dia de
Reis — a nomenclatura “Re1” é apenas uma indicacao da riqueza de ingredientes
com que ¢ feito, tornando-o no bolo “maior” das festividades — isso nio
impediu a tradicao oral de o associar aos Reis Magos, havendo inclusive uma
lenda portuguesa que lhes atribui a origem do bolo e lhe da simbologia. Segue-se

a historia:



Conta a lenda que num pais distante viviam trés homens sabios que
analisavam e estudavam as estrelas e o céu. Estes homens sabios chamavam-se
Gaspar, Melchior e Baltazar, a que a tradicio deu a nomeacao de “trés Reis

Magos”.

Numa noite, a0 analisartem o céu, viram uma nova estrela, muito mais
brilhante que as restantes, que se movia pelo céu, e interpretaram-na como um
aviso de que o filho de Deus nascera. Resolvidos a segui-la, levaram consigo trés
presentes: incenso; ouro e mirra, para poder presentear o Messias recém-

nascido.

Chegados a cidade de Belém, ja perto da gruta onde estava o menino Jesus, os
Reis Magos depararam-se com um dilema: Qual deles teria o privilégio de

oferecer primeiro o seu presente? Esta pergunta gerou a discussao entre os trés.

Um artesdao que por ali passava ouviu a conversa e propos uma solu¢ao para o
problema de maneira a ficarem todos satisfeitos. Pediu a sua mulher que fizesse

um bolo e que na massa colocasse uma fava.

Mas a mulher nio se limitou a fazer um simples bolos e arranjou forma de ali
representar os presentes que os trés homens levavam. Desta forma fez um bolo

cuja codea dourada simbolizava o ouro, as frutas cristalizadas simbolizavam a



mirra e o agucar de polvilhar simbolizava o incenso.

Depois de cozido o bolo foi repartido em trés partes e aquele a quem saiu a

tava foi efetivamente o primeiro a oferecer os presentes a0 menino Jesus.



O NATAL MINHOTO
(Cronica Jornalistica - 1882)

De Ramalho Ortigao

E dia de Natal.

A cidade amanheceu alegre no céu fresco e azul. Os carrilhdes das igrejas
repicam festivamente. As salsicharias, os restaurantes, as pastelarias, ostentam
em exposicao os seus produtos mais apetitosos: os grandes porcos, de couro
nitidamente barbeado, suspensos do teto com a cabeca para baixo; as salsichas e
os chouricos de sangue pendentes em bambolim; as cabecas de vitela, de uma
palidez linfatica, rodeadas de agrides; os perus gordos como ventres de conegos,
com o papo recheado pela respetiva cabidela; as galantines marmoreadas; as
louras perdizes postas em piramide; as costeletas; as geleias de reflexos cor de
topazio; as verduras de salsa picada; os grossos molhos opulentos dos espargos;
os bolos do Natal: os fartes, os sonhos, os morgados, as filhés, as queijadas, os

christmas-kacks, os puddings, os bombons glacés.

E a profusdo destas exposicoes da as ruas o aspeto culinario da abundancia,

da plenitude.



Os ramalhetes de violetas, com o seu colarinho feito de duas malvas,
estendem-se de todos os lados para as casas dos paletds, e perfumam o
ambiente com uma frescura orvalhada. Os cabazes das camélias cintilam como
grandes esmaltes. As lojas de bijutarias armaram o grande pinheiro do Natal,
cujas hastes desabrocham em cartuchos de améndoas, em cartonagens douradas,
em animais de quase todas as espécies recolhidas na Arca, em cabriolets de lata,

em cavalos de cartio, em palhacos vermelhos que tocam pratos, e em lindas

bonecas vestidas de cetim com os seus piifs, os seus chignoiis e os seus regalos.

Lisboa inteira passeia na vasta alegria do sol. Os homens trazem os seus

embrulhos, as mulheres levam os seus filhos pela mao.

As meninas, vestidas de novo, em grande toilette, frescas como lilases, com os
seus narizinhos rosados pelo nordeste, dirigem-se ao baile infantil, organizado
no salio de um teatro por uma associagao de senhoras, em favor de um

estabelecimento de beneficéncia.

O piano, em alegres esfuziadas, chama a quadrilha as jovens damas de quatro
anos e os pequenos cavalheiros seus pares. A arvore de Natal braceja as dadivas

encantadoras sobre o grande baile em miniatura...

Ide, queridos amiguinhos, ide divertir-vos! Aquele que vos fala ja foi em
tempo — ha bom tempo! — aquilo que vos hoje sois, e teve também a sua festa

inteiramente desanuviada, absolutamente feliz como a vossa. A unica diferenca ¢é



que, nessa remota idade e no obscuro canto da provincia em que ele nasceu, a
arvore do Natal era ainda uma instituicio desconhecida. Era uma terra barbara
aquela em que este pai-avo veio a luz e que tantas vezes ele percorreu, ja
periclitante na imperial de trémulas e arrastadas diligéncias, ja a cavalo debaixo

de um amplo capote de cabecées, ja a pé, s6, com um bordao!

Ele conhecia-a nesse tempo como o seu proprio quarto, a essa terra; tinha de
cor o numero das covas no macadame das estradas, os buracos dos velhos
muros por onde rompiam os musgos e as madressilvas, os brancos campanarios
das igrejas situadas no fundo dos vales, entre as nogueiras e os carvalhos, ao
cabo dos longos tapetes formados pela superficie variegada dos campos de
trevo. Sabia em que casais se bebia o melhor leite nas manhas de Verdo, e em
que rios se pescavam a linha os salmoes mais saborosos e as mais volumosas
trutas. Constava-lhe cada manha em que outeiros cobertos de urze, de cardos,
de asperas moitas de tojo e de espessos fetos tinha ficado de véspera a revoada
das perdizes. Conhecia os diferentes vinhos selvagens, que se vendiam na
sombria frescura interior das tabernas recolhidas nos cotovelos das brancas
estradas cobertas de sol, nos recostas das empinadas ladeiras tortuosas, e nas
desembocaduras das longas pontes de madeira de pinho. Sabia os nomes dos
abades. E ainda agora, depois de uma auséncia de bastantes anos, pensando
nisso e fechando os olhos, torna em espirito a ver as vigosas varzeas, as frescas

matas das terras fundas, sonoras dos murmurios da agua corrente na rega ou



caindo nas levadas e nas azenhas; a forte vegetacio dos milhos e dos
castanheiros; e, acompanhados de um pequeno pastor imundo, a cavalo numa
velha égua lazuda, alguns poucos bois magros de trabalho e de fadiga
atravessando lentamente o ribeiro, mugindo com saudosa melancolia, ou
abeberando-se inclinados e humildes na frescura da corrente. Depois, nos
terrenos altos, os pinhais, as encruzilhadas das estradas com os seus cruzeiros de
granito, as caixas das esmolas para as almas, o tosco nicho na forma de um
armario de cozinha, talhado em arco, tendo em frente a sua lanterna enfumada,
encanastrada num a rede de ferro e chumbada ao alto do nicho por um gancho;
e, disseminados pelos caminhos recurvos e acidentados, os pequenos eirados
seguros em esteios de pedra com os parapeitos pintados de vermelhao; os
alpendres dos ferradores, onde os pardais debicam nos beirais do telhado; as
chogas cobertas de colmo, eternamente envoltas em fumo, ao pé das eiras em

que se erguem as medas como altas cabanas pontiagudas.

O objeto do culto, da admira¢ao, do entusiasmo, do enlevo dos pequenos do
meu tempo era o velho presépio, tio ingénuo, tao profundamente infantil, tao

cheio de coisas risonhas, pitorescas, festivas, inesperadas.

Era uma grande montanha de musgo, salpicada de fontes, de cascatas, de
equenos lagos, serpenteada de estradas em ziguezagues e de ribeiros
peq gos, P guczag

atravessados de pontes rusticas.



Em baixo, num pequeno tabernaculo, cercado de luzes, estava o divino
bambino, louro, papudinho, rosado como um morango, sorrindo nas palhas do
seu rastico berco, ao bafo quente da benigna natureza representada pela vaca
trabalhadora e pacifica e pela mulinha de olhar suave e terno. A Santa Familia
contemplava em éxtase de amor o delicioso recém-nascido, enquanto os
pastores, de joelhos, lhe ofereciam os seus presentes, as frutas, os frangoes, o

mel, os queijos frescos.

A grande estrela de papel dourado, suspensa do teto por um retrés invisivel,
guiava os trés magos, que vinham a cavalo descendo a encosta com as suas
purpuras nos ombros e as suas coroas na cabeca. Melchior trazia o ouro,
Baltasar a mirra, e Gaspar vinha muito bem com o seu incenso dentro de um
grande perfumador de familia, dos de queimar pelas casas a alfazema com agucar

ou as cascas secas das magés camaoecesas.

Atras deles seguia a cristandade em peso, que se afigurava descendo do mais
alto do monte em dire¢io ao tabernaculo. Nessa imensa romagem do mais
encantador anacronismo, que variedade de efeitos e de contrastes! Que

contentamento! Que alegrial Que paz de alma! Que inocéncia! Que bondadel!

Tudo bailava em chulas populares, em velhas dangas mouriscas, em bailados a
la moda ou a meia volta, em ingénuas gaivotas, em finos minuetes de anquinhas

e de bico de pé atiambrado.



Tudo ria, tudo cantava nesses deliciosos magotes de festivais romeiros de
todas as idades, de todas as profissoes, de todos os paises, de todos os tempos!
Os cegos tocando as suas sanfonas; os pretos pulando uma sarabanda; os
galegos com a sua gaite-de-fole dangando a munem; a saloia de carapuga de bico
e de saiote encarnado, trazendo o cesto com ovos; o saloio com o peru, com o
vitelo ou com o bacorinho as costas; o aguadeiro com o seu barril novo; o
ceifeiro com a sua fouce e o seu feixe de trigo; o lenheiro carregando o cepo
sagrado para a fogueira da Missa do Galo; o pequeno saboiano com a sua
marmota; o tocador de realejo dando a manivela do seu instrumento; o pastor
com um borrego ou um chibo debaixo do braco; o passarinheiro com as suas
esparrelas e o seu alcapao com um melro dentro; a manola com o seu leque ¢ a
sua mantilha sevilhana tracada na cinta; o maioral tocando a guitarra sentado no
garrido albardio da sua mula; os gitanos entoando a seguidilha; numerosos
rebanhos, de perus, de patos, de anhos, de porcos e de cabritos; e muitas
personagens, de variegados trajos exoticos, tangendo pandeiros, adufes e
castanhetas, como nos autos pastoris, nos coléquios e nos vilancicos,

antigamente representados diante das lapinhas nas catedrais da Idade Média.

Alguns — os mais ricos presépios — tinham corda interior fazendo piar
passarinhos que voavam de um lado para o outro, mexiam as asas e davam
bicadas nas fontes de vidros, em que caia uma agua também de vidro, fingida

com um cilindro que andava a roda por efeito de misterioso maquinismo.



Todas essas figuras do antigo presépio da minha infancia tinham uma ingénua
alegria primitiva, patriarcal, como devia ser a de David dancando na presenca de
Saul. Dessas boas caras de pascoas, algumas modeladas por inspirados artistas
obscuros, cuja tradicao se perdeu, exalava-se um juibilo comunicativo como de

uma grande aleluia.

Um outro menino — nao o do tabernaculo, que esse estava seguro ao berco
com um parafuso —, um menino maior, sobre uma toalha bordada, era trazido
em roda e recebia sobre os seus diminutos pés polpudos, saudaveis, rubenescos,
a enfiada de beijos de todas as pequenas bocas inocentes, vermelhas, afiladas em

bico, gulosas dos refeguinhos daquele pequenino Deus tio louro, tio manso, tao

lindo!

Depois celebrava-se a ceia, o mais solene banquete da familia minhota.
Tinham vindo os filhos, as noras, os genros, os netos. Acrescentava-se a mesa.
Punha-se a toalha grande, os talheres de cerimonia, os copos de pé, as velhas
garrafas douradas. Acendiam mil luzes nos castigais de prata. As criadas, de
roupinhas novas, iam e vinham ativamente com as rimas de pratos, contando os

talheres, partindo o pao, colocando a fruta, desrolhando as garrafas.

Os que tinham chegado de longe nessa mesma noite davam abragos, recebiam
beijos, pediam novidades, contavam histérias, acidentes da viagem; os caminhos

estavam uns barrocais medonhos; e falavam da saraivada, da neve, do frio da



noite, esfregando as maos de satisfacdo por se acharem enxutos, agasalhados,
confortados, quentes, na expectativa de uma boa ceia, sentados no velho canapé

da familia.

E o nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-se ao longe bramir o
mar ou zoar a carvalheira, enquanto da cozinha, onde ardia no lar a grande
fogueira, chegava num respiro tépido o aroma do vinho quente fervido com

mel, com passas de Alicante e com canela.

Finalmente o bacalhau guisado, como a brandade da Provenca, dava a ultima
fervura, as frituras de abobora-menina, as rabanadas, as orelhas-de-abade tinham
saido da frigideira e acabavam de ser empilhadas em piramide nas travessas

grandes. Uma voz dizia: — Para a mesa! Para a mesal

Havia o arrastar das cadeiras, o tinir dos copos e dos talheres, o desdobrar dos
guardanapos, o fumegar da terrina. Tomava-se o caldo, bebia-se o primeiro
copo de vinho, estava-se ombro com ombro, os pés dos de um lado tocavam

nos pés do que estavam em frente. Bom aconchego! Belo agasalhol

As fisionomias tomavam uma expressao de contentamento, de plenitude. Que
diabo! Exigir mais seria pedir muito. Tudo o que ha de mais profundo no
coragao do homem, o amor, a religido, a patria, a familia, estava tudo af reunido
numa doce paz, nio opulenta, mas risonhamente remediada e satisfeita. Nao ¢é

tudo?



Naio é. O primeiro dos convivas que tinha o sentimento dessa imperfeicao era
a velhinha sentada ao centro da mesa. Ela, que para nds representava apenas a
avo, tinha sido também a filha, tinha sido a irma, tinha sido a esposa, tinha sido
a mae ... No seu pobre coragao, quantos lutos sobrepostos, quantas saudades
acumuladas! Por isso, enquanto os outros riam e conversavam alegremente, a
mao dela emagrecida e enrugada tremia de comog¢ao ao tocar no copo, e¢ dos
seus olhos cansados despegavam-se silenciosamente duas lagrimas, que ela
embebia no guardanapo enquanto a sua boca procurava sorrir e titubear palavras

de resignacao, de conforto, de felicidade.

Essas lagrimas eram como a evocagao do espirito dos ausentes e do espirito
dos mortos para aquele banquete. A festa era entdo interrompida por siléncios
graves, pensativos, durante os quais cada um se recolhia em si mesmo e olhava

um pouco ao passado e um pouco ao futuro.

Dos que se tinham sentado aquela mesa, em idéntica noite, quantos tinham
partido para nao voltarem mais! Quantas lacunas dentro dos ultimos anos!

Dentro de alguns anos mais, quantas outras!

Se havia, como quase sempre sucede, um filho, um neto, um irmao ausente,
era em volta da recordacao dele que se agrupavam e fixavam esses vagos
cuidados dispersos. A magoa do passado, a incerteza do futuro, acabava por

aparecer a cada um sob a figura aventurosa do viajante intrépido ou do



trabalhador vigoroso que celebrava aquela noite num pais longinquo ou nas

aguas do mar.

E esse amado ausente era o conviva que cada um sentia mais perto, a essa

mesa, junto do seu coragao.

S6 nos, as criangas, é que gozavamos nesta festa uma alegria imperturbavel e
perfeita, porque nao tinhamos a compreensao amarga da saudade nem as
preocupagdes incertas do futuro. Para nés tudo na vida tinha o caracter imutavel
e eterno. O destino aparecia-nos ridentemente fixado, como no musgo as
alegres figuras do presépio. Supinhamos que seriam eternamente lisas as faces
da nossa mae, eternamente negro o bigode do nosso pai, eternamente resignada
e compadecida a decrépita figura da nossa avé, toucada nas suas rendas pretas,

no fundo da grande poltrona.

Nao tinhamos compreendido ainda todo o sentido do Natal. Nao nos tinham
explicado suficientemente que o louro Menino Jesus que nos sorria no seu
bercinho, tdo descuidado, tao alegre, no meio do esplendor dos cirios e do
perfume das violetas, era o mesmo Deus descarnado e livido, coroado de
espinhos, alanceado no coragao, pregado na cruz e exposto no altar. Repugnar-
nos-ia acreditar, se entdo no-lo dissessem, que o tenro e suave bambino do
presépio, cercado de amores, de canticos, de festas, de dadivas, de bonitos, cheio

de caricias e de beijos, teria um dia de ser um martir, um herdi, um Deus, mas



que para isso haveriam de o perseguir como um rebelde, de o torturar como um
criminoso, de o justicar como um bandido, que ele teria de ser esbofeteado,
azorragado, traido, que receberia o beijo de Judas, que seria preso entre os seus
discipulos no Jardim das Oliveiras, que mandaria embainhar a espada de Pedro
para beber o calice da amargura, que seria levado de Caifas para Pilatos, que
seria condenado, que lhe poriam a coroa de espinhos, que o fariam subir o
Calvario sob o peso da cruz, que finalmente o crucificariam entre os dois ladroes

aos olhos da sua propria mae.

Naio, a vida ndo é uma festa permanente e imével, é uma evolugiao constante e
rude. O Natal é a festa das lagrimas para todos aqueles para quem ele nao ¢é a
festa da inexperiéncia. E, todavia, pensavam alguns que era util nao deixar de a
celebrar. Que importa que o numero ou que o nome dos convivas varie em cada
ano? Que importa que alguns amados velhos faltem ao banquete? Que importa

que n6s mesmos faltemos para o ano que vem na festa dos mais novos?

Esta noite de alegria para as criangas sera sempre de alguma saudade para os
adultos. Assim teremos a esperanc¢a terna de sobreviver, por algum tempo, na

lembranca dos que amamos — uma boa vez ao menos, de ano a ano.



O NASCIMENTO DE CRISTO

Se considero o triste abatimento
Em que me faz jazer a minha desgraca,
A desesperacao me despedaca,

No mesmo instante, o fragil sofrimento.

Mas subito me diz o pensamento,
Para aplacar-me a dor que me traspassa,
Que Este que trouxe ao mundo a Lei da Graga,

Teve num vil presépio o nascimento.

Vejo na palha o Redentor chorando,
Ao lado a Mae, prostrados os pastores,

A milagrosa estrela os reis guiando.

Vejo-O mortrer depois, 6 pecadores,
Por nds, e fecho os olhos, adorando

Os castigos do Céu como favores.

De Bocage



LENDA DE NATAL

De Julio Brandao

Certo homem, ja velho, viu chegar o Natal, e pos-se a pensar na melancolia,
no desamparo da sua vida. Dos filhos, uns tinham-lhe morrido, outros tinham-
no abandonado... Estava s6 no mundo, com os pés para a cova, e cheio de
desilusdes, de ingratidoes e de pobreza. Entretanto nao havia ambicées vis nem
rancores no seu coragdo. Tinha saudades. Por esse lento caminho da vida, hoje
ermo de afetos, algumas consolacbes tivera a sua alma. Recordava-se, as vezes
com os olhos orvalhados, postos no horizonte esfumado do dia triste. Agora era

um farrapo, que tinham de levar os redemoinhos da morte.

A noite (era a nostalgica noite de Consoada) sentiu duas longas lagrimas a
molharem-lhe o rosto. Ele mesmo foi fazer um caldo para a ceia. Os piornos
ardiam na lareira do casebre esburacado. O velho encolheu-se ao lume, com os

olhos muito fitos na labareda avermelhada.

Todos estavam, aquela hora, nos lares amoraveis. Ele alembrava-se do riso

das criancas, desse amoroso e candido florir de venturas; avivava-se-lhe o



passado, claro e benéfico, cuja arvore do Natal era cheia de estrelas, cantada de
esperancas, ¢ agora, ha quantos anos, um negro e frio cipreste! Para ali estava,
sem uma fala amiga, sem um rosto amado, ouvindo a ventania nos soutos. E
pensava que era como esses troncos velhos e partidos, por cima dos quais o

enxurro espumava, ¢ onde nunca mais nasceria flor, ou cantaria ave...

Fez um exame de consciéncia: fora bom, fora simples. A mulher morrera-lhe
ainda na flor da vida; a filha fugira-lhe para a mae, quando estava noiva. Antes
assim, pensava. A filha era uma santa, e o mundo era ruim... Mais tarde, ja
tropego, dois filhos roubaram-no, e nunca mais apareceram. Como ele se
lembraval Fora numa noite como aquela, negra e ventosa. Os dois, quando ele
dormia, arrombaram-lhe a arca, e levaram-lhe a meia duzia de pegas que tinha
guardadas no escaninho, para algum ano safaro, de mais negra fome. Afinal tudo
era para os filhos, dizia consigo; os filhos lho levaram... Mas nem roupa lhe
deixaram, no Inverno impiedoso, para o cobrir. Tinham sido perversos, os filhos
que ele tanto amaral Depois comegou de entrevecer; os bracos nao podiam; e
onde o trabalho mingua, vai crescendo a miséria. Ficou com uma horta, donde
comia o caldo, onde colhia uma cesta de fruta. Pouco lhe bastava, afinal. O
compadre, a quem ele tanto ajudara, por quem tantos sacrificios fizera, fora para

o Brasil. Por 12 acabara, certamente...

Estava escorragado como um cdo, pobre como Job. Apesar disso, na



consciéncia nao se apagara a claridade que sempre lha iluminara. Ela era
semelhante a um suave rio bucélico, cuja transparéncia deixa ver na areia loira a
sombra de um cardume prateado. Ele sentia-se bem naquela miséria, naquele
abandono — com essa leveza e essa graca dos que olhando para a vida inteira

nao tém nunca a desviar os olhos de uma torpeza ou de uma mentira.

Curvado sobre as brasas crepitantes, o velho lancou os olhos para o banco
chamuscado, que lhe ficava em frente. E de repente ficou extatico. O queixo
tremia-lhe fortemente. Santo Deus! Que via ele?! Era inacreditavell A filha e a
mulher, a fiarem nas suas rocas, com um sorriso tao suave, uma serenidade tao
bela! Jesus, Jesus, eram elas! Que alegria a sual O velho estremeceu, o coragao

bateu-lhe como quando era jovem, balbuciou:
— O Maria, 6 Luisa, vocés vieram?!

Elas sorriram-se mais docemente, sempre a fiar nas suas rocas. E o velho,
com os olhos pregados nelas, sentia as palpebras humedecidas de uma felicidade

extra-humana.
— O Maria, 6 Luisal...

Assim correram alguns instantes celestes. Ele olhava-as embevecido. Elas
resplandeciam, como envoltas num vago luar. Nunca as vira tdo lindas, com

mais lindo sorriso. E como nao falavam, o velho calou-se também num éxtase.



Elas continuavam a sorrir, continuavam a fiar. O vento, fora, soprava rijo nos
sobros, assobiava. A noite ia passando a uivar, feia e longa; mas as horas voavam

para aquele velho embelezado nas visoes.
As duas ja tinham espiado as rocas. A porta ouviram-se trés pancadas.
Truz, truz, truz!

— Quem me procura?l — tartamudeou o velho, como despertando de um

sonho imenso.

Truz, truz, truz!

Arrastou-se tropego, abriu a porta. As duas tinham desaparecido. Na treva

espessa e lugubre, distinguiu a figura doutro velho de grandes barbas, com uma

sacola ao ombro.
— Sou eu, compadre, sou eul
— Sera possivell Que felicidade!
E abracaram-se, num antigo e comovente abraco.

O viandante pousou a sacola, sacudiu a neve do capote, e foi-se aquentar ao

lume.

— Has de vir gelado, Manuel!



Vinha, na verdade. Tinha andado muito, a noite estava ma, nevava. Mas ha
quantos anos ele tinha querido vir passar ali o Natall E contou, ao estalar das

raizes secas no lume, naquela paz religiosa e biblica, a sua crua sorte.

Os velhos sentaram-se um em frente do outro. Enquanto o caminheiro
espalmava as maos sobre o brasido, ia narrando a sua vida dura, por terras
longinquas e asperas, a busca de fortuna. Trabalhara muito, sofrera muito. E
sempre, através de tormentos, a saudade do seu velho amigo lhe aparecia... A
vida tinha-lhe ensinado muitas coisas; mas sobretudo que a felicidade esta
dentro de nos, vive connosco, e que todo aquele que semeia o bem, ha de colher

o bem...
O outro escutava-o silencioso, com a vista humida.
— Acredita que toda a minha pena, compadre, era nao poder abracar-te!
— E eu julgava que tu, por tao longe, nunca mais te lembrarias...
— Pode la esquecer quem ¢ santo, compadrel!

E contou que na volta, mar alto, comecou, em pleno dia, a escurecer o céu. A
maruja adivinhara a tormenta. Amainaram as velas, fecharam escotilhas,
preveniram tudo. Minutos depois o vento rugia, o mar bramia. O navio dangava
nos abismos revoltos, fulgentes de relampagos. Andaram perdidos, com o leme

despedacado, na agua brava. Tiveram fome e sede — e a tempestade a jogar



com eles, como com um grao de areia. Nos labios das criancas, das mulheres, de
todos, abrira a flor divina de uma oracao. E a dele pedia a Deus que o deixasse

Vir a sua terra, para ver ainda o seu velho companheiro sem arrimo.
— E Deus ouviu-me. Aqui estou.

O velho aticou o braseiro, deitou mais lenha ao fogo. O viajante ergueu-se,
abriu a sacola, e foi tirando, para cima da masseira velha e carunchosa, as

vitualhas que trazia, as ameixas, as passas, uma garrafa de vinho loiro.
— Nao me esquect da ceia, compadre.
— Assim vejo, Manuel. Deus to pague!

E cearam, como tantos anos antes, quando na aldeia havia alegria e fartura.
Foram conversando, pela noite dentro, com a alma abrindo numa inflorescéncia
misteriosa. Depois o viandante perguntou por todos, por tudo. E vieram as
tristezas, as recordagdes pungentes: os filhos maus, a filha amada, a mulher

mortal...

De novo o velho olhou para o banco da lareira, e manteve-se extatico, com os

olhos iluminados.
— Que tens, compadre?

— Olha, estao ali!



— Ahl... — disse o outro, sem surpresa, olhando em torno.
— Também vieram, Manuel, também vieraml...

De feito, o velho 1a via de novo as duas, sorrindo-lhe angelicamente, cheias de
graca. Uma tranca de lirios luminosos toucava-as, o mesmo luar de ha pouco as

envolvia, como se emergissem, palidas, de um grande sonho mistico.

— A Maria, a Luisa, tdo lindas!... — balbuciou o velho. O viandante

respondeu simplesmente:

— Os que se amam nunca nos abandonam. Estao dentro de nds, vivem

CONNOSCo.

O velho nem comia, enlevado nas apari¢Oes suaves. Via os cabelos loiros da
filha, o seu ar virgem e esbelto; a mulher, como no dia em que partira, com os

tundos olhos tristes, a boca airosa, onde jamais houvera o veneno da mentira.

— Vé tu que de mais longe vieram elas fazer-te companhia; nao fui eu so,

compadre.
A cara do viandante estava aureolada agora de uma irradiacao magnética.

Seguiu-se um dialogo de velhos que padeceram, que nobremente souberam
amar, e que em certa hora suprema dizem, num murmurio de almas, as suas

confissoes. Parabolas que lembram o mar, lembram estrelas... Belas e tristes



como sepulcros, onde puseram flores, a lua cheia. E a lenda dos homens —

sombras vagas, que uma luz vaga para sempre desfaz...

— Agora, compadre, vamos descansar. Venho quebrado de fadiga.

Dormiremos juntos.
— Pois sim, eu nao tenho outra enxerga.

As visoes tinham fugido. E os dois adormeceram, noite alta, quando um galo

cantava, como arauto da luz.

* % ok

Mas de madrugada, quando pelas frestas entrava um fulgor dourado, o velho

perguntou:
— Onde estas, compadre?

Ninguém respondeu. Uma grande paz enchia a casa. O velho procurou com
os olhos, sentou-se na cama. Ninguém! Apenas na enxerga e no travesseiro de
estopa ficara resplandecendo docemente a figura do compadre, como se fosse

um brilho de nebulosas...

O velho ergueu-se, rezou de maos postas. O dia de festa alvoreceu sem



nuvens. Um sol palido e terno enchia toda a terra de ouro. Da horta emperlada
de orvalho reluzente, o velho veio ainda contemplar longamente a concha azul

do céu misterioso e placido...



A CONSOADA

De Abel Botelho

Tinham chegado, havia um instante, da igreja.

No siléncio algido da noite retinia ainda alegre o bimbalhar dos sinos. A mesa
estava posta — velhos candelabros de cobre, acesos sobre a alva toalha
imaculada, e em volta de cogulo fumegando as iguarias. Na cal fendilhada da
parede resplandecia, esta noite carinhosamente festoada de flores, uma grande
oleografia, em retabulo dourado, de uma das celebradas Virgens de Murillo,
fresca, menineira, a alma toda nos olhos, e em volta pelas nuvens sua graciosa
tarandola de amorinhos cor-de-rosa. O ar estava tépido, embalsamado. E no
retangulo negro das vidracas a opaca radiacdo da noite, basto rasgada pelos
tarrapos da neve que cafa, realizava visualizagOes fantasticas, luarentos contrastes

de diorama.

Toca de arrimar na cozinha, ao canto da chaminé, os guarda-chuvas
pingando, largam-se as capas, descalgam-se as galochas, ruidosamente sacodem-

se os vestidos; enquanto de rodilhdo invade a sala a tropeada cantante das



criangas; e erguendo-se de salto do escabelo, a esfregar os olhos, a velha serva

Leonor, perdida de sono, resmoneia num alivio:
— Ora louvado seja Deus!

E ja 2 mesa o bom do Simedo se dirigia, direito a grande poltrona de couro.
Toma-lhe a direita sua mulher — irrepreensivel companheira de cinquenta anos
—, uma pequenina e interessante nonagenaria, de vagos olhos espirituais e
longas maos de cera; e a esquerda senta-se-lhe a sua boa e paciente Eugénia, a
filha mais nova, de preto, fisionomia macerada e longa, repassada toda desta
austera diafanidade tranquila que ¢ feita de castidade e abstencao, de isolamento
e saudade. Seguia a variegada profusdao de toda a mais parentela — os filhos que
vieram de longe, empregados no comércio, na magistratura, no Governo Civil
em Viseu; um cunhado, capitaio do 14; as respetivas esposas, tias, sobrinhas,
primas — ao todo trinta e tantos comensais, afora a galhofeira e turbulenta
assisténcia das criangas, que redonditas e chilreantes se aninhavam sobre
almofadas postas nas cadeiras, avancando o queixo, cotovelos na toalha, e

abrindo para as travessas com os doces uns grandes olhos avidos.

Nos primeiros minutos, um guloso siléncio se intervalou, cortado apenas do

discreto tinir de lougas e metais. S6 o velho patriarca de carinho insinuou a filha:

— Eugénia, entiao! Va de pesares hoje...



E ela, com infinita tristeza:
— Eu nao lhe dizia, pair...

E esmorecida arredava de diante de si o prato, para melhor apoiar na mesa o
cotovelo, de antebraco ao alto, e de peso o rosto afogado no lenco, a breve

trecho empapado de lagrimas.
Era casada a quase sete anos.

Casada com o José Ventura, um honrado e perfeito rapaz, vizinho seu na
cidade, cuja garbosa imagem logo os seus olhos infantes se tinham acostumado a
ver inseparavel dos brinquedos. Depois, na adolescéncia, a mesma comunicativa
e franca liberdade afeicoara-lhes os coracdes, irmanando-lhes os destinos.
Falado o casamento o rapaz era sério, honesto, trabalhador, tinha bens bastantes
—, os pais da Eugénia consentiram. Em boa hora, mercé de Deus! Ao cabo de
trés anos de inalteravel bonanga conjugal, trés inocentes eram o vivo penhor do

seu afeto.

Mas as coisas da vida iam mal... Pegara brava a moléstia nas oliveiras e nos
castanheiros, o «mildio» acabava de lhe devastar a vinha, ja os estrangeiros lhe
nao visitavam a adega, o «pulgao» comia-lhe as searas. A continuarem as coisas
por aquele pendor, era uma fatalidade! — Tinha ali assim trés anjinhos... E o

mais que viria... Tinha obrigacao de lhes deixar que comer!



Depois de muita hesitacdo, muita tormentosa luta interior, muita lagrima
represada — nao havia remédio... Dolorosamente concertou com a mulher e
partiu para Lourenco Marques. E ela, a pobre, ficou-se em casa dos pais,
paralelamente morta para o exterior, para a luz, para a alegria, arrastando, como
um burel, a sua resignada saudade, paresiada na mansidao de uma irremediavel

tristeza.

Com uma resignacao' de freira, alheia por completo ao mundo, vivendo na
perpétua lembranca do marido, na exclusiva preocupaciao dos filhos, passou
anos Bugénia sem sair de casa, levando uma vida toda crepuscular, na inteira
abdicacao do seu querer, colada ao dever como a lapa ao rochedo, iluminada e
forte sempre a alma do alimento azimo do Passado, o seu fino rosto austero
idealizado por uma transcendente, uma inabalavel expressio de confianca e de
dogura... Sem um queixume, sem uma revolta, sem uma indignada apostrofe ao
Destino, ela sofria mas esperava, esperava sempre.. Forte dessa poética
submissao, dessa fidelidade sem termo, essa irredutivel e santa conformidade de
que a nossa provincia ainda conserva o segredo. Embalde vinham as amigas
desafia-la: «que estava dando cabo de si... Nao tinha jeito nenhum... Que faria se
fosse viavaly Esquivava-se invariavel as mais inocentes diversoes. Ouvia, ouvia
tudo, num desdenhoso siléncio, e ao cabo abanava negativamente a cabega,

cerrando as palpebras.



Escrevia amiide o marido. Sempre cartas consoladoras, ainda era o que valial
Passados os dois primeiros anos, estava fazendo rapidamente fortuna. Tivera
uma hospedaria; agora era ja senhor de prédios, tomava empreitadas de

construgoes, era grande acionista de uma companhia mineira.

O Simedo esfregava as maos, contente, e exclamava, descendo aos netos os

olhos humidos:
— Abencoada resolucio!

Eugénia, porém, nas suas cartas, extensos e¢ adoraveis breviarios de coisas de
tamilia — a satde dos pais, a saudade que a ralava, os progressos, as gragas, as
doencas dos filhinhos —, passava sempre de alto, num leve rogagar de desdém,

pela questao de interesses, e invariavelmente terminava com esta frase:
— Quando te tornarei eu a ver?...

Ultimamente anunciara ele uma proxima vinda a metrépole — para matar
saudades, para revigorar a saude. Dizia o paquete em que vinha, designava o dia
da partida. Foi entao na modesta casa do rossio de Pinhel uma alegria doida...
Nao se falava noutra coisa; aos quatro ventos da cidade se confiou a
consoladora noticia. Dia por dia com alvorogo se contava o tempo de viagem do
vapor. Liam-se com avidez no Século os telegramas maritimos, a ver quando

davam conta das sucessivas estacoes da sua rota. Sem entender nada de



geografia, arranjou no entanto Eugénia um mapa, e ai, de olhos humidos, como
de instinto ia seguindo o progressivo e moroso avangar do idolo da sua alma.
Fez roupitas novas aos pequenos, para aparecerem ao pai. Dava repetidas acoes

de gracas ao Céu; o seu entusiasmo, a sua fé, o seu amor nao conheciam limites.

Pela mais feliz das coincidéncias, acontecia que o seu José devia ter
desembarcado na véspera em Lisboa, e chegaria a casa portanto exatamente
naquela mesma noite de Natall Eugénia queria de forga ir, com os filhos, espera-
lo abaixo, a estacdo, a Vila Franca das Naves. Entretanto, frustrou-lhe a
resolucao a inclemeéncia do tempo. A familia opos-se. — Sempre eram 18
quilémetros de mau caminho, desabrigado, invio... E a chuva, o vento, a neve...
Uma imprudéncial Seria o mesmo José o primeiro a censurar... — Resignou-se
portanto a ficar. Mandaram-lhe a estacdo a melhor alimaria de cavalaria que
havia na terra, a mula do senhor abade, cedida com a mais pronta decisao; e para
o espirito inquieto, para a alma ansiosa de Eugénia se foram entao fechando
interminavelmente as horas. Repercutia-lhe doloroso o bater da péndula no

pulsar do coragdo, e o seu adorado marido nao vinhal!

Por fim, perdera ja por completo a esperanca. E agora a mesa perante a
ingénua e comunicativa alegria do momento, a dolorida tristeza da sua alma

cerrava-se cada vez mais intensa e mais profunda.



Entretanto, continuava meigamente o pai a querer anima-la:

— E que o vapor niao entraria a barra ontem, filha... Isso que admira, com o

mau tempo que faz?...
— Sei la o que fot!

— E isto. Nao podia ser outra coisa... Se tivesse entrado, bem vés... O
comboio passa em Vila Franca as 8... Depois, pra cima, a mula do senhor abade

desunha bem... Sio trés horas da estagao aqui.

— Oral Nem que viesse a pé... — corroborou o capitdo — ja estava farto de
ca estar!
— Tudo isto € assim, tudo muito belo... — redarguiu, apreensiva, Eugénia —

mas ¢ que eu nao faco sendo pensar...

— E de repente, depois de uma hesitagao, com ar aflito: — Ai, Deus do Céul!

Receio muito que lhe tenha sucedido alguma coisa...

— Entdo porqué?... — interrogou mansamente, com uma bondosa dogura

incrédula, do outro lado do Simedo, a espiritual velhinha.

— Ora, a maezinha bem sabe... As mulas diz que sao amaldigoadas. Antes



queria que lhe tivessem mandado outro animal! Porque nao pediram ao médico?
— Esta sempre a precisar... — aclarou o pai. — Isso sdo historias!

— Nao sdo tall — insistiu Eugénia com vigor. — No Presépio a vaca chegava
palhinhas ao Menino, para o agasalhar, e vai a mula comia-as. Por isso a Senhora

a amaldicoou.

— E verdade! E verdade! Assim diz a mestra... — aqui acudiu com interesse o

tilho mais velho, o Josezito, abrindo em claras convic¢oes os olhos.
— Pois sim, filha... — insistia com amor o velho a derivar — mas come...
— Naio tenho vontade...
Estes bolos de bacalhau.., estio 6timos!
— A mim amargavam-me como piorno!
E o bom do pai, largando a travessa, desistia.

— Valha-te Deus! — E, sempre no empenho de espertar a animacao,
arredando daquela festa as sombras, agora interrogava o neto: — Entdo que

historias foram essas que te ensinou a mestra?

— Sim senhot! — acudiu pronta a crianga, com o mesmo tom de convic¢ao
escampe. — Sel essa historia toda da fugida pré Egipto. Ainda ha mais coisas...

Ao atravessar a burrinha um tremocal, quase seco, as ervas faziam muito



barulho, dando sinal aos perseguidores... E vai a Senhora amaldicoou-as

também.
— Meu anjinho! — exclamou com ternura a avé desvanecida.

— E também esta amaldigoada a perdiz — continuou muito sério o rapaz. —

S6 a pena...
— Conta la... — disse-lhe 2 mie, momentaneamente distraida.

— Fot assim... Quando Nossa Senhora fugia, um bando de perdizes,
levantando-se-lhe na frente, assustadas, espantou-lhe a burrinha e deu sinal ao
inimigo. Vai a Senhora exclamou: «Malditas sejaisl» Sao José perguntou: «Por
inteiro, carne e tudor» E a Virgem respondeu: «Nao, coitadas! A carne, nio... S6

as penas.»

Aplaudiram todos, encantados, o pequenino narrador, cujos labios de cereja a

mae comia de beijos.

De stbito — que estranho estrupido ¢é este?! — no pleno sossego daquela
hora alta, aspero e vibrante ressoou no patio um significativo tropear de
terraduras. Logo um trinado silvo familiar, num segundo, quando, a instantanea
impulsao do espanto, mal tinham tido ainda os convivas tempo de se erguer da
mesa, ja o0 José Ventura invadia de rompao a sala e estrangulava a mulher de

comoc¢ao nos bracos, balbuciando entre solucos de escachoante amor:



— A Geneta!l A minha querida Genetal!

Enquanto, pequeninos e dobrados, todos em lagrimas, dele se aproximavam
os pais, trémulos na ansiosa suplicagdo de uma caricia; e aturdida, boquiaberta, a

velha Leonor exclamava, limpando os olhos a serguilha do avental:
— Parece mentira!

— Mentira me parece a mim mas ¢ eu estar de volta outra vez! — bradava na

veemeéncia da sua ardente emogao o rapaz.

— Aqui assim na nossa casa... Junto da minha mulher, dos meus filhos, dos

meus velhos, dos amigosl...

E ia e vinha, a um e outro lado, irrequieto, garrulo, feliz... Dava abracos,
palmadas, beijos, entregava-se, dispersava-se... Num trasbordar suave de efusiao
prodigalizava o melhor e o mais intimo do seu ser, irreprimivelmente expandia a

sua sentimentalidade represa de tantos anos.
— Mas que horas sao estas de aparecer?...
— Com efeito!
— Ja ninguém fazia conta de ti!
— Que ralacoes aqui 1aml...

— Fago ideia... Bem me lembrou! — disse o José Ventura, olhando com



amor a mulher. — Mas que querem?... O comboio vinha atrasado, os caminhos

estao péssimos!

— Louvado seja Deus Nosso Senhor! — murmurou de maos postas a santa

velhinha, considerando o filho.

— Como tudo isto me parece bem! — exclamou num impeto o recém-
chegado, sentando-se, com todos os mais, 2 mesa. — Que bela compensacao a

todas as minhas penas e trabalhos! Que saude ao corpo, que refrigério a almal
— Comes? — perguntou-lhe o pai.

— Ai, nao! Trago uma fome de pedras... Vou ja comegar aqui por estes ovos

verdes.
— Agora também eu como! — rompeu, sentando-se junto dele, a mulher.

E reatando conversa, patriarcalmente, como se de principio também ali
estivesse, como se nada de anormal, desde o comeco da ceia, se houvera ali

passado, disse ainda, todo natural, o José:

— Mas que conversa era essa entdo com que estavam, de maldi¢oesr... Eu

ainda ouvi...

— Falava-se de quando foi da fuga da nossa Senhora, com Sio José e o

Menino. Diz que ela amaldicoara entdo a mulinha do Presépio, os tremogos, as



perdizes...
— E entdo dos noitibos e das cotovias, ndo sabem?... Disse o José, sorrindo.
— O quel?
— Ainda me lembro!
— Sabes mais do que nos...

— Pois entao! Contava-me aquela nossa criadita velha, a Emilia... Ora espera,
como era?... Ah! Quando Nossa Senhora ia a caminho, os bisbilhoteiros dos
noitibdés iam na frente, a gritar: «Ela aqui vai! Ela aqui vail» E atras as cotovias,
apagando as pegadas da burra com as patitas, diziam: «Mentiral Mentiral» Por

isso Nossa Senhora abencoou estas e amaldicoou aqueles.
— E verdade, mamar? — perguntou com interesse o Josezito.
— O papa nunca mente.

E a cada instante o papa, radiante, cheio de si, na amorosa incidéncia da
atencao de todos, e com os filhos pendurados em cacho dos ombros, do colo,
do pescoco, demandava a mulher com os olhos rasos de agua, numa expressao

fundente de ternura:

— A minha Genetal



LENDA DO PINHEIRO DE NATAL

A tradicdao de enfeitar arvores tem origem em costumes pagaos anteriores ao
cristianismo, que durante as festividades ligadas a natureza e a fertilidade da terra
elegiam arvore como um simbolo dessa for¢a da natureza. Este era um costume
presente em muitas culturas do mundo antigo, desde os egipcios aos helénicos
(gregos), romanos e sobretudo os celtas. Com o estabelecimento do cristianismo
tal costume passou a ser proibido. Foi s6 com surgimento dos movimentos
protestantes, iniciados pelo alemao Martinho Lutero que a pratica de decoragao
de arvores foi retomada e introduzida nas celebracoes de Natal, muito
provavelmente como modo de desafio as proibi¢oes da igreja catdlica. Assim

nasceu o conceito da arvore de Natal.

A adogio de tal pratica — hoje em dia indissociavel da época natalicia — nao foi
rapida e encontrou mais resisténcia nos paises em que a igreja catolica exercia
muita influéncia. Em Portugal, por exemplo, somente no século XIX é que a

arvore de Natal passou a ocupar um lugar nos lares durante a época do Natal.

A arvore de Natal ¢, por tradi¢do, uma arvore conifera (pinheiros, cipestres,

abetos), nao s6 porque sao o tipo mais comum de arvore na BEuropa mas



também porque estio verdes o ano todo, simbolizando por isso a perfeicio e a
vida. Em Portugal ¢ o pinheiro a arvore de Natal por exceléncia e indissociavel a

época.

Na regiao transmontada conta-se uma lenda sobre a origem do Pinheiro de

Natal. Segue-se a lenda:

Diz-se que quando Jesus nasceu as arvores de todo o mundo floresceram e

revestiram-se de flores nesse dia. Todas, exceto o pinheiro.

Sendo o pinheiro uma arvore que nao produz flores, tudo o que lhe nasceu
foram pinhas, e apesar de ter muito orgulho nelas, ele viu que, ao lado das
outras arvores, tinha um aspeto muito humilde. Por isso entristeceu-se e
envergonhou-se por nao conseguir homenagear o nascimento do menino Jesus

com a mesma beleza das outras arvores.

Ouvindo o seu lamento, os anjos apiedaram-se da sua condi¢ao e decidiram

ajudé—lo. Do céu colheram estrelas e com elas foram-lhe enfeitar os ramos.

O pinheiro ficou radiante e brilhou com tanta luz que gente de muito longe

avistou o pinheiro iluminado no meio da serra e veio ver o que era aquilo.

E a todos os que chegavam o pinheirinho dizia:



— Alegrem-se! Hoje nasceu o Salvador do Mundo!

A partir desse dia o pinheiro passou a ser celebrado como a arvore que se

decora por altura do Natal em comemorag¢ao no nascimento do menino Jesus.



OS PASTORES

De Gomes Leal

Guardavam certos pastores
Os seus rebanhos, a0 relento,
Sobre os céus consoladores

Pondo a vista e o pensamento.

Quando viram que descia,
Cheio de gloria fulgente,
Um anjo do céu do Oriente,

Que era mais claro que o dia.

Jamais os cegara assim



Luz do meio-dia ou manha.
Dir-se-ia o audaz Serafim,

Que um dia venceu Sata.

Cheios de assombro e terror,
Rolaram na erva rasteira.
— Mas ele, com voz fagueira,

Lhes diz, com suave amor:

«Brguei-vos, simples, dai,
Humildes peitos da aldeial
Nasceu o vosso Rabi,

Que ¢ Cristo — na Galileia!

Num berco, o filho real,

Na3ao o vereis reclinado.



Veé-lo-eis pobre e enfaixado,

Sobre as palhas de um currall

Segui dos astros a esteira.
Levai pombas, ramos, palmas,
Ao que traz uma joeira

Das estrelas e das almas!»

Foi-se o anjo: e nas neblinas,
Entao celestes legioes
Soltam misticas cancoes,

Sobre violas divinas.

Erguem-se, enfim, os pastores
E vao caminhos de além,

Com palmas, rolas, e flores,



Cordeiros, até Belém.

E exclamavam indo a andar:
— «Vamos ver o vinhateiro!
Ver o que sabe lavrar

Nas nuvens, ver o Ceifeiro!

Vamos beijar os pés nus
Do que semeia nos céus.
Ver esse pastor que é Deus

— e traz cajado de luzl»

Chegando ao presépio, enfim,
Caem, de rojo, os pastores,
Vendo o herdeiro d’Eloim

Que veste os lirios e as flores.



Dao-lhe pombas gloriosas,
Meigos, tenros animais.
— Mas, vendo coisas radiosas,

Casos vindouros, fatais...

Abria o deus das criancas
Uns olhos profundos, graves,

No meio das pombas mansas

— nas palpita¢Ges das aves.



A NOITE DO NATAL

De José Maria de Andrade Ferreira

Corria a noite de vinte e quatro de Dezembro, e dez horas acabavam de soar

na freguesia de uma aldeia da provincia do Minho.

Era uma destas noites como as produz Dezembro nas provincias do Norte de

Portugal; serena, mas fria de regelar: a geada cafa a flocos em abundancia.

De além das cumeadas da serrania, sobranceira a aldeia, 14 comeca a aparecer
uma claridade alvacenta, como véu diafano que se dilata, e que pouco a pouco

envolve o bago fulgor das estrelas.
E a Lua que vai nascer.

A palida e melancoélica rainha da noite ergue a custo a cara, anuviada pelos
gélidos vapores que o Inverno depositara nos cumes da serra. E como um
espirito aéreo de Ossian, percorrendo em niveas vestes as montanhas de

Mortrven.

Quio sublime é o nascer da Lua, quando a noite ja vai adiantadal E nessa



hora de tranquilidade profunda e meditacao solene, que a alma, animada por
essa centelha que ao mundo desferiu a Divindade — a poesia, solta voos
temerarios, sendo-lhe estreita a imensidade do espaco para dar largas aos

pensamentos que inspira o astro melancélico da noite.

Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! Es o meu enlevo nas
belas noites estivas, em que brilhas no nosso tio poético hemisfério, desferindo
um olhar cheio de mistérios. Sem o querer, pelo teu aspeto acho-me
embevecido, sem de ti desfitar. Olhando-te, minha alma parece desprender-se
das suas ligagOes terrenas e voar pelo espaco, engolfando-se na deslumbrante
copia de maravilhas, que o siléncio imperturbavel da noite nos patenteia, e que
tu, como um facho inextinguivel que luz entre o homem e Deus, iluminas e
esclareces! Tu és como um fanal misterioso, que, nas horas em que tudo jaz
adormecido, fazes resplandecer as paginas do livro da sabedoria eterna — a

naturezal...

O nordeste comegara de soprar rijo, varrendo com as suas asas da amplidao
do espacgo os ténues nevoeiros que a noite acumulara; e acoitando em rajadas a
encosta da montanha, envergava os pinheirais, que, erguidos na lombada das
colinas, se projetavam no horizonte como fantasmas negros que, a0 som do
vento, que, gemebundo, percorria pelos vales, dancassem dancas grotescas e

barbaras.



A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a saida da lua, que, ja
desassombrada de vapores no seio da atmosfera, pura e serena, fulgurava como
broche de ouro no meio de um vasto manto de cetim. A sua claridade os objetos
confusos e indistintos, pelas sombras da noite, tinham-se estremado e tornado
percetiveis. No pendor da serra, quase a dependurar-se por entre os ramais
verde-negro dos arvoredos frondosos, comecara a surgir, alvejando ao luar, a

aldeia, cujo campanario, ainda havia pouco, fizera soar dez horas.

Entre noés, gente da corte, dez horas é apenas o comeco da noite: ¢ a hora de
dar entrada num baile; é a hora em que um peralta vai para o teatro; é a hora em
que se faz a abertura de um sarau, segundo as prescricoes do codigo do bom-
tom; ¢é, enfim, a hora destinada, nos ritos da tafularia, para se comegar tudo o
que respeita ao mundo elegante, depois que o Sol deixa de nos iluminar. Mas, no
campo, dez horas é uma hora adiantada: é a hora em que um honrado e positivo
lavrador tem ja dormido o seu sono, e muito bem estirado; porque os habitantes
do campo, como lapénios e pouco ilustrados que sio — coitados! — preferem a
luz de um belo sol, que os ilumine e lhes dé vigor e energia, a luz artificial de
alguns resplandecentes lustres de gas; e por isso se deitam ao anoitecer, e
erguem-se com a aurora, gozando do inexplicavel espetaculo do acordar da
natureza. Sao gostos. Pois fique cada qual com o seu, que eu, apesar das pinturas
dos poetas e das descrigoes lisonjeiras da gente da provincia, nunca morri de

amores por madrugar. Prefiro antes que o sol me veja erguer a mim, do que eu o



veja erguer a ele. Ha nisto talvez até descortesia para com o rei dos astros; mas
que querem? Uma madrugada, acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios,
foi sempre para mim mais assunto de muito bocejo e espreguicamento, do que
de encantadoras e atrativas seducoes. O mau gosto ¢ de certo da minha parte;
mas antes assim. Suporte-se ainda mesmo a reputagao de sensaborao, contanto

que nao se troque uma cama, fofa e quente, por uma madrugada fria e aspera.

No campo, como famos dizendo, dez horas, que sao horas de tudo jazer ja
adormecido, nesta noite, porém, parecia ter exce¢ao, a atentar bem na nossa
aldeia, por cujas fisgas das portas e janelas de algumas habitag¢oes, bruxuleavam
luzes, como pirilampos fulgurando num brejo, ouvindo-se, interrompido e
intermitente de vez em quando, o ruido confuso de um vozear alegre, como

cantares, a0 que parece, de gente que festejava.

E alegrava-se, sim; porque esta era uma das noites de exce¢ao por exceléncia
para aquelas boas gentes: esta era a noite de 24 de Dezembro; era véspera do dia
de Natal, em que tudo na provincia festeja, risonha, tange, canta, come e bebe, ja
se sabe, devotamente, depois de ter ido ouvir a missa do Galo. Esta era a razao
da novidade que ocorria na aldeia, cujos habitantes ja ansiosos e alegres

suspiravam pela duodécima badalada do sino da freguesia, para envergarem

capotes e giboes, e porem-se a caminho para a igreja.

De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado pelas esfuziadas do



vento que assobiava pelos estevais, dobrando as piteiras dos valados, foi cortado
pelos latidos agudos de um cao, o qual parecia estar dentro de uma casa de

melhor aparéncia, que ficava afastada da aldeia, para a baixa da serra.

Os latidos do cao vinham com efeito do interior desta casa; e o motivo
parecia a aproximacao de um vulto negro, como de homem embugado, que saira
detras de um grupo de choupos, e se acercara da porta da casa, como pondo-se
a escuta. O ladrar do cdo ao principio nao atraiu o reparo da gente que la dentro
andava acesa em festas; mas tanto que este avangou a porta, raspando nela,
como que entrevendo o vulto que estava de fora, que uma voz de homem

bradou de dentro:
— O Francisco, vé porque ladra aquele cao.

Ao soar da voz, o embugado desaferrou da porta, e correu a esconder-se com

os choupos.

A porta abriu-se; e um homem, tendo mao num formidavel rafeiro, que,
sacudindo a cauda, tudo era querer partir para o lado onde o faro lhe denunciava

o estranho, apareceu, deitando a cabeca de fora.

— Ora o que ha de set!l — diz o rapaz — nao ¢ nada: ¢ o Diamante, que

sentiu bulir a porta com o vento, e por isso ladrou.

— Qual carapucal — exclamou o outro homem de dentro.



— Se ele ladra, ¢ porque anda por ai gente.

O Diamante nao se engana assim. Anda gente, e gente a quem ele tem gana:

essa também eu te juro.

— Fu ca nao enxergo vivalma, tio Jerénimo — replicou Francisco. — Ougo
o vento que assobia nos valados, e mais nada. Pois olhe que a noite esta clara

como de dia.

— E verdade; que bela noite! — exclamou uma voz feminina, sonora e meiga.

— Parece uma noite de Estio; ora que nem de propodsito se pos assim.

A esta fala, o cao soltou-se das maos do rapaz, e voltou-se para a recém-
chegada, que era uma camponesa, jovem e gentil, segundo da parte de fora se

podia ver, e se pos a lambé-la e a afaga-la.

— Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje tao inquieto! Tera fome, talvez.
Vai dar-lhe de comer, Francisco, anda — disse ela desenvencilhando-se do cio,

e indo para dentro.

Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, pilhando Francisco
desapercebido, avancou ladrando com a faria de um ledo. Nisto as arvores

buliram mais, e uma pancada surda, como de arma que erra fogo, fez-se ouvir.

— Que ¢é isso?... Foge, Diamante, que te matam! — grita o jovem, correndo a

desviar o cao.



A esta exclamacao do criado, toda a gente da casa chegou a porta, alvorogada.

— Quem ¢ que me quer matar o cao? — bradou um homem que vinha a
frente, adiantando-se, e brandindo um varapau com uma choupa numa das

pontas.

A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem disparar a arma, entre os

choupos.

— Tira-te, Anténio, que foi espingarda que dispararam dali — grita a
camponesa, que ja tinha aparecido, empecendo ao homem do varapau de
prosseguir na direcao das arvores; mas este, desembaracando-se dela, replicou-

lhe com brandura:

— Naio tenhas medo, Emilia. Sempre quero ver quem ¢ o gatuno, que assim

me quer matar o cao: hei de lhe arrancar as barbas, uma por umal!

O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito anos para trinta: alto,
robusto e bem posto. Ainda que nao fosse belo, o seu todo era simpatico, e
tinha umas maneiras em que se revelava a franqueza alded, espontanea e

incuidosa, mas acompanhada da resolu¢ao do homem decidido.

Com ele tinham saido mais alguns rapazes camponeses, uns poucos de

lapénios, que eram os jovens da aldeia, e um homem ja de idade avancgada.

— Que fazes? — gritou este, dirigindo-se a Anténio. — Nao te arrisques



assim. Sabe-se 14 o que sera!

— Ora o que ha de ser? — retrucou o jovem aldedo. — Algum ratonei.ro,

que esta a espreita que vamos para a freguesia, para nos entrar em casa.

— Dizes bem, nem ¢ outra coisa — acrescenta o velho, dando alguns passos

para o meio da viela.

— Sim, mas deixem-se estar — insistiu Emilia, segurando pelo braco
Antonio.
— Quall Hei de ver-lhe a cara — ateimou este, adiantando-se para os

choupos e mais alguns aldedes. Mas ainda nao tinha chegado préximo, quando
uma sombra se escoou por detras das arvores, e se viu distintamente o vulto de
um homem de capote escuro saltar o valado com a ligeireza de um gamo, e

desaparecer subito.

— A ele, Diamante, vai-te a ele! — brada Antoénio, arremessando o cajado ao

vulto que fugia, e correndo apos ele com a impetuosidade de um tigre.

O cao, enraivado a voz do dono, correu com a velocidade do raio, galgando o
valado de um pulo. Quase todos os homens avancaram para o lado por onde

tora Anténio, e em breve desapareceram também.

— Viao-me buscar a minha cagadeiral — bradou o velho para os jovens, que

estavam espavoridos e estupefactos, enquanto que as mulheres rompiam em



alaridos. — Vocés nao ouvem, gente do diabo? Vao-me buscar a minha

espingarda, ou nao? — disse o velho agastado.

— Aonde queres tu ir, Jerénimor Tu enlouquecester... Tu perdeste a
cabecar... — grita uma velha, de voz rouquenha e gritadeira, excessivamente
gorda, mas desembaragada e resoluta, saindo da mesma casa, e travando com o
brago o tio jerébnimo, a quem o risco da aventura estimulava ainda os brios de

rapaz.

O empuxio da velha, forte como a abalroacao de uma charrua dinamarquesa,

deteve nos seus impetos o tio Jeronimo.

— Aonde quero eu ir? — replica ele. — Quero saber quem ¢é o patife que,
escondido naquelas moitas, teve a fraqueza de desfechar a queima-roupa sobre o

bom do nosso Antonio.

— Olhe, minha mae, indo o pai armado, nio tem duavida... — ia dizendo
Emilia, quando a velha, arregalando os olhos, com as faces acesas em ira e as

palavras atropelando-se pela célera, lhe bradou num tom atroador:

— Que dizes tu, tola?... Tens medo que te bulam no machacaz, e por isso
queres meter também o pai na alhada? Vai tu. Tu ndo me fazes falta; ele sim.

Que me dizem a raparigal

Quer que lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. Ja tem idade para isso.



E que me importa a mim o cao do Antonio?... E o que faltam sao caes. E, para

além do mais, o cio nao é nosso.

— Mas ¢é como se o fora, porque é de Antonio, e é muito seu estimado —

respondeu Emilia com interesse.

— E que tenho eu que ele o estime, ou ndo? — continua a velha, cada vez

mais incendiada, e dispondo-se a arremeter para Emilia.

— O caso ¢ outro — atalhou Jerénimo, metendo-se de permeio. — Agora
nao se trata de cdes, nem meios cdes; o caso é mais sério. Trata-se de saber
quem foi o melro que estava posto a capa detras dos choupos, e que depois se
esgueirou la para a quebrada da serra. Ndo era para matar um cdo que ele ali

estava. Este € que € o caso.
— E verdade; este é que é o caso — acudiu Emilia, fazendo coro com o pai.

— Sera esse o caso, senhora espevitada; mas se o cao nao estivesse a farejar e
a arranhar na porta, ja ndo era nada disto — retorquiu a velha, que era uma

espécie de deputado de oposicao sistematica.
— FEles la vém! Eles la vém! — disseram os jovens que tinham ficado.
Efetivamente assim era.

Antoénio chegou, e os mais camponeses e criados que o tinham seguido, todos



cansados e esbaforidos.
— Entao que era? — foi a pergunta que saiu da boca de todos.

— O que era?... Era um homem — respondeu Anténio com ar taciturno —;

mas agora queml!... Af é que esta o busilis. Vao 1a perguntar-lho.

— Viao 1a perguntar-lholl... Ora essal Pois niao viram, indo-lhe quase na

peugadar!... — exclamou Catarina pasmada.

— Qual! — disse Anténio com um sorriso sardénico. — Parece que ia
montado no diabo! Pois Diamante galga terreno, mas nao foi para o seu dente

podé-lo apanhar.
— E que dire¢do tomou? — pergunta o tio Jerénimo, tomado de pasmo.

— Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da serra, e depois
meteu-se na vinha do André da Charneca. Dai por diante ninguém mais lhe pos

a vista cm cima.

Isto respondeu um camponés, porque Antonio estava entregue a

pensamentos profundos, como que alheio do que se passava.

— Esta bom; como nio aconteceu desgraca, Deus louvado, ainda o caso foi
bem. Ora andem, agora vamos para dentro — diz Catarina. — Parece que

querem ficar aqui... Nao pensem mais nisso. Isso era algum larapio, ou, agora



me lembra, talvez fosse o abegdo em que nos falou a Josefa da Horta; porque,
bem pensado, estarem-lhe aqui quase com as maos em cima, e ninguém lhe
poder ser bom, manda obra do demo. Eu te arrenego, Satanas! — exclamou a
velha fazendo o sinal da cruz. — Entdo isto ja é de mais: vamos para dentro, ou

nao?... Parece que ficaram todos apegados ao chao.
E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o espanto em todos.

Anténio, com os olhos pregados no chao, encostado ao wvarapau, e
verrumando a terra com ele, parecia entregue a um pensar penoso; ou, para

melhor dizer, lidava para combinar factos que a memoria lhe esquivava.

Um pressentimento indecifravel lhe escurecia as ideias, povoando-lhe de
imagens tristes todo o seu imaginar. O aparecimento do estranho acordava-lhe
pensamentos confusos, mas através dos quais lhe parecia ver despontar

lembrancas, que bem amargamente lhe tinham dilacerado a alma noutra época.

Emilia chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas sensagoes a atenuavam;

estava triste e pensativa como ele.

O tio Jerénimo também pensava, mas o seu pensamento era outro. Reflexdes
nascidas das circunstancias singulares do acontecimento, e influidas pela
supersti¢dao, feicio proeminente do caricter campongs, lhe faziam encarar o

ocorrido pelo lado maravilhoso. Um lobisomem nao se atrevia a afirmar que



fosse o desconhecido, porque a configuracao era humana, e nao assentava as

quatro patas no chao; mas coisa boa nao a reputava ele de certo.

Assim estavam todos, quando um sonoro repique de sinos, travando os ares e
repercutindo-se em todos os montes e vales vizinhos, acordou os ecos da

serrania, e arrancou os vales desta espécie de letargo.

— Ail Que ja toca a missa, e nés aquil — exclamou Catarina, saltando como

tocada da pilha voltaica.
— B verdade — dizem todos em chusma.

— Toca para a missa, rapaziada — bradou Jerénimo. — Deixemos os maus
pensamentos. Nao nos lembremos mais disto. O que for soara. Anda, Anténio:

pareces uma estatua.

— Eu ca nio vou a missa — resmungou Antonio.

meu pachola! — brada Catarina dando-lhe uma palmada nas costas, capaz de

fazer aluir uma torre.

— Ora era o que faltava, se tu nao ias a missa do Galo! Vai-te dai, tolo, que
estas a parafusar? Pareces-me um piegas. Ja a ninguém lembra tal coisa, e ainda
tu estas com os olhos cravados no chio, que pareces um estafermo. Anda,

vamos dai.



— Anda, Anténio, disse Emilia em tom meigo. Entao nao queres ir connosco

a missa do galo?

— Pois vamos la — respondeu enfim ele, que a esta voz pareceu desagarrar-

se do seu ruminat.

— Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a missal — grita o tio

Jerénimo; o que foi respondido pela frase geral:
— Vamos para a missa.

Toda a familia entrou para dentro da casa, e depois de alguns momentos
sairam todos, mas ja amantalhados e encapotados, e tomaram o caminho da

treguesia.

— Fecha bem a porta — disse Catarina a um dos jovens que dava volta a

chave, visto que temos quem nos ronde a casa.
O rancho alongou-se.

As vozes, em praticas festivas, por entre as quais surdiam as gargalhadas
esganicadas e estridentes das raparigas, foram ressoando ao longe por algum
tempo, deixando de se distinguir, e formando por ultimo um alarido confuso,
que se perdia ou multiplicava a propor¢ao das anfractuosidades da encosta que

iam correndo.



Em breve nao se ouviu ja sendo o som surdo e compassado dos tamancos
dos jovens nas calgcadas das quelhas da aldeia: este mesmo ruido extinguiu-se
pouco a pouco; mas foi substituido por outro, semelhante a restolhada que

tazem as folhas secas pisadas.
Eram passos de alguém que se aproximava cauteloso.

O wvulto negro do embucado apareceu de novo; mas desta vez vinha da
traseira da casa; e cosendo-se com a parede dela, tomou também o caminho da
freguesia, porém sempre esquivando-se, retraindo-se ou cosendo-se com a

sombra, até que desapareceu de todo.

Xk ok

A missa do Galo é uma das boas institui¢oes religiosas do catolicismo, bem
como todas as instituicbes que sao propriamente nacionais, € em que O Povo
pode tomar o seu quinhao de alegria, sem sair do seu verdadeiro caracter. Sao
estas festividades o relevo, ou esmalte da mondtona vida das classes laboriosas:
¢ por elas que o homem do povo mede os horizontes da sua existéncia, que
marca os capitulos de ventura da sua histéria intima, os quais firma e consagra

com as afei¢coes sinceras da sua alma, tomando estas épocas como balizas ou



marcos miliarios que avultam no caminho dos anos decorridos ou por decorrer,
tazendo-lhes anexar, aos ja passados, a lembranca penosa das suas afei¢oes, ou
das saudades que o coragdo desflorara sobre a memoria de um ente querido; aos

futuros um desejo de bem ou uma esperanga que poucas vezes a sorte enflora.

Estas e outras festividades, umas originais da religido, outras derivadas de
usancas e¢ tradicoes imemoriais, sao as verdadeiras flores do mundo ideal de
qualquer povo; sao as circunstancias que concorrem para lhe dar um caracter
proprio, uma fisionomia particular, e um aspeto distinto; sao as origens que lhe
suscitam as crengas, as usangas e tradicoes de que matiza, de que inspira e anima

o seu viver intimo e as suas convic¢oes morais e religiosas.

Delas nascem formosas lendas, em que a poesia da supersticio popular
engrandece o culto religioso, firmando-o com a fé, na memoria dos velhos, e
com o mistério, na imaginac¢ao juvenil. Os habitos e crencas do povo recebem
destes factos, consagrados pela igreja, ou solenizados pela tradicio, um
distintivo, que importa conservar e perpetuar, porque nisso ¢ que residem as

suas feicoes nacionais.

A literatura, a verdadeira expressao da sociedade, na concisa frase de Bonald,

bebe nestas fontes as suas mais nativas ¢ puras inspiragoes.

A unidade e conservacao do caracter moral de um povo subsistem nas suas

convicgoes religiosas e populares. Tirai a qualquer nacdo as suas crengas e



supersticoes, seus usos ¢ costumes, e vereis o que fica. Um conjunto de homens
de um viver excéntrico, positivo, e bisonho, sem mundo ideal, que brilhe e ria a
fantasia, sem perspetivas de atrativo encanto que inspirem a alma e a convidem
a largos voos por horizontes sem fim. Seria a aridez moral, sem uma saudade,
mas também sem uma esperanca que, vicejante e virente, reflorisse

perpetuamente voltada para o futuro dos nossos desejos.

E por estas razoes que, se despirdes os anos das suas galas ¢ loucganias, as
épocas festivas; se arraigardes estas das suas praticas e costumes; e se, enfim,
langcardes tudo no olvido, e desprezardes tais praticas e costumes, fica a
existéncia social reduzida a uma série de dias, insuportavelmente uniformes,
insipidos, monotonos, estirados, apenas preenchidos de fadigas e trabalhos, e

distintos por um terramoto, por um aguaceiro ou por um eclipse.
Voltemos agora a nossa aldeia.

O repique dos sinos, que fora como toque de rebate para a familia do bom do
nosso tio Jeréonimo, tivera a virtude da voz do anjo, bradando das alturas aos
adormecidos pastores de Belém: Erguei-vos, que nasceu o Filho de Deus. Todos
os habitantes da aldeia se puseram em movimento. Por toda a parte comecaram
a aparecer ¢ desaparecer luzinhas, e o ruido de fechar e abrir portas fez-se ouvir
em todas as habitacoes. Em breve os aldedes, entre risadas e festas, com a

alegria e a esperanca no intimo, o sorriso nos labios e o fervor no coragao, se



dirigiram a freguesia.

Pudéramos agora narrar mil episodios ocorridos, e peculiares a estas tdo
almejadas noites de Natal: mas nao o faremos. A discricao cerra-nos a boca; e a
pena, mais discreta que a propria discricao, para, recusando-se a tarefa de
perscrutar amores, e analisar muitas cenas de picante sainete comico. Continue o
mistério a envolver todas essas anedotas, historietas e lances, em que todos, mais
ou menos, temos figurado de heréis. Calemos por interesse proprio. Agora
tomemos o fio da narracao de mais alto, para boa inteligéncia dela, comegando

por dizer quem era o tio Jerénimo, e a sua familia.

O nosso tio Jeronimo era o que se pode chamar um verdadeiro tipo dos
nossos aldedes de provincia. Era um homem que tinha o peito franco e a bolsa
descerrada para todos; que s via caras e nao coragoes; que acreditava nas
palavras sem descortinar interiores. Mas sentido com ele em nao lhe pregar a
primeira, que entdo ia tudo em vaza-barris, e nio lhe pregavam a segunda;
porque ainda que lhe fossem depois pregar evangelhos, era malhar em ferro frio,

pois que ele seguia o adagio: cesteiro que faz um cesto, faz um cento.

Na sua juventude, o tio Jerénimo fora moleiro, porque a perda dos seus pais,
sendo ainda pequeno, o obrigou a tomar este rumo: porém, pela morte do
padrinho, que era o lar que ele no presente possuia e com quem habitava,

ticaram-lhe umas vinhas e umas terras de pao, que se estendiam por toda a serra



do lado, que entestava o nascente. Ja se vé que senhor de tao rica propriedade, o
nosso tio Jeronimo tratou de se estabelecer e de tomar estado. Efetivamente fez-
se lavrador, e chegou em pouco a ser o mais abastado do sitio. Quanto a estado,
Jerénimo ja andava de amores, havia tempo, com Catarina, filha de um
carpinteiro de carros da aldeia; o que nao era bem olhado pelo pai da rapariga,
que nao queria que a sua Catarina casasse com um rapaz de mulas, como ele
chamava a Jeronimo. Todavia tanto que este, por morte do padrinho, tomou
posse dos bens, o negdécio mudou de face, e o rapaz de mulas comecou a ser
tratado com urbanidade pelo futuro sogro. Em fim, o casamento efetuou-se; e
depois de dois anos, o amor e esperancas dos dois esposos foram coroados pelo
nascimento de uma filha, a quem puseram o nome de Emilia, por ser o da mae

de Catarina, sendo padrinho de batismo o padre da aldeia.

Emilia logo desde crianca foi o enlevo do seu pai; e conquanto sua mae, na
aparéncia, a tratasse de rompante, ela fazia o que queria de Catarina; porque
Catarina tinha o terrivel defeito de estar em oposi¢ao com todos; de por tudo a
terro e fogo na fazendo encanzinar; de nao suportar contrariedade de espécie
alguma sem romper em berreiros atroadores, realcados por um gesticular
petulante e ameacgador; mas ao cabo de tudo, a pobre mulher era uma pomba

sem fel, e afadigava-se por fazer bem a todos, nao querendo mal a ninguém.

Os tempos correram, e Emilia foi crescendo em gentileza e formosura. Todos



na aldeia simpatizavam com ela: os velhos viam nela um anjo de paz; a
indigéncia contemplava-a como o seu esteio; e a juventude adorava-a vendo nela
a sua esperanca; enfim chegou a tanto o entusiasmo dos jovens aldedes, que lhe

puseram o nome de Flor da Serra.

Emilia, porém, pagava com gratidao estas demonstracoes ternas, mas seu

peito ainda nao palpitava de amor.

Entre os jovens da terra, que a requestavam, havia um chamado Pedro, filho
do cirurgido da aldeia, o qual mais se fazia notar pela insisténcia dos seus
extremos e declaracoes; e que lhe parecia impossivel que a indiferenca de Emilia
o compreendesse, porque se julgava com direito a0 seu amor em consequéncia

de ser filho de uma das notabilidades da terra.

Este Pedro era um rapaz de caracter impetuoso e vingativo, de um
temperamento ardente e irascivel. Ele calava no fundo da alma o desprezo com
que Emilia o tratava; mas quem nele atentasse perceberia, pelo torvo do seu
aspeto e maneiras retraidas, que naquele corag¢ao, a par de muito amor, existia
outro sentimento, nao menos forte, que Nao era a resignacao; sentimento que, a
medida que o seu amor lhe era repulsado pela indiferenca constante da filha de
Jerénimo, recrescia e se ateava de dia para dia. O peito de Pedro era comparavel

a um vulcao; aguardava s6 pela boca predestinada para rebentar em explosao.

Um acontecimento veio livrar Emilia deste amante, que ela mais temia que



prezava. A obrigacdo em que estava a aldeia de dar um homem para o
recrutamento, fez com que Pedro fosse sorteado, e que nele caisse a sorte; sendo
por conseguinte obrigado a ausentar-se da terra, e ir para o regimento que lhe foi

destinado.

Passados dois anos, apareceu de novo na aldeia, ja feito segundo sargento; e
sem consultar Emilia, atreveu-se a pedi-la aos seus pais. Catarina, deslumbrada
pelo posto do jovem militar, esteve quase tentada a dar o seu assentimento; mas
Jeronimo quis que a sua filha fosse ouvida, visto que o negocio lhe dizia
diretamente respeito; esta recusou imediatamente. O novo militar, respirando
mais raiva do que amor, despediu-se da familia; e apertando a mao de Emilia,
disse-lhe com um acento terrivel estas palavras, que sempre lhe ficaram gravadas
na memoria: Emilia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e fica certa

que Pedro, assim como te soube amar, também sabera vingar-se.

Assim iam as coisas, quando aconteceu morrer um irmao a Jerénimo na
provincia da Beira. Este irmdo era um lavrador abastado e solteiro, mas que
tinha um rapaz na sua companhia, que criara de pequeno, e a quem queria como
a um filho. As mas-linguas asseveravam que ele verdadeiramente o era, o que
n6s nao sabemos ao certo; o que sabemos ¢ que o bom velho o chamou a hora

da sua morte, e lhe disse:

— Anténio — que assim se chamava o rapaz —, tanto que eu feche os olhos,



trata de por tudo que me pertence em arranjo; e depois irds procurar meu irmao
Jerénimo, que tu aqui ja viste por varias vezes, e lhe entregaras um maco de
papéis, que esta dentro daquele bufete, e esta carta. O meu irmao ¢ um homem

honrado; tu tens sido sempre bom rapaz: creio que nao has de ficar mal com ele.

No dia seguinte o bom do homem morreu; e Anténio, depois de chorar
sinceramente a sua morte, fez as suas disposi¢oes, e pOs-se a caminho para a
aldeia do tio Jeronimo, ao qual se apresentou. Este recebeu Anténio como o seu
bom natural lho pedia; e tendo mutuamente lamentado, um a perda de um
irmao, outro a de um homem de quem recebera os extremos de pai, Jerénimo

leu a carta e os restantes papéis, dizendo depois:

— E a ideia que ele sempre teve; ela ndo é ma; o caso esta que nao fique so6

em desejos!

— E porque ha de ficar s6 em desejos, tio Jerénimor? — pergunta Anténio,
sem saber de que se tratava —; se ¢ uma ideia boa, e ¢, para além do mais, do

seu irmao, que nos ha de empecer de a levar avante?

— O tempo te dara a resposta, meu Anténio —, volveu Jerénimo. — Por
enquanto contenta-te de saber que ficas na nossa companhia, que nao podes

ficar melhor, porque neste particular ndo has de sentir a falta do meu irmao.

Anténio, que efetivamente era um bom rapaz, esteve por tudo; e em breve,



pelas suas qualidades estimaveis, granjeou a estima de toda a familia.

Todavia, Antonio, decorrido tempo, comegou a andar de modo preocupado e
cabisbaixo. Todos o estranhavam; ele que era tao jovial e alegre; que sempre fora
o primeiro nas dangas da aldeia, e o mais afamado improvisador ao desafio! E
para que lhe havia de dar? Para andar desviado da mais gente, como ovelha
tresmalhada; ou para se ir sentar ao pé do poco que estava junto do moinho do
tio Jeronimo, e af levar horas esquecidas a pensar, de olhos fitos num rosal, para

onde Emilia, a0 por-do-sol, costumava ir refocilar da lida do dia.

Uma tarde, em que Anténio estava no seu posto do costume, mais
embevecido do que nunca no seu pensamento profundo, foi despertado de
subito por uma pequena pancada no ombro; virou-se, e deu com Emilia, que

com um papel na mao, entre sorrindo-se, lhe disse:

— Estas sempre tio pensativo, Anténio. A modo que dantes niao eras tao

triste. Isso sao por certo saudades da tua terra, nao é assim?
— Saudades? — retorquiu Anténio, olhando-a com prazer.

— De quem as hei de eu ter, a ndo ser daquele que me tratou sempre como

pai?

— Nao; essas saudades, que te trazem tao pesaroso, nao siao de gente morta

— disse Emilia com malignidade.



— Pois de outrem nao as tenho — respondeu Anténio com decisao.

— Entao ¢é outro sentimento que te consome; porque, se fosse saudade do
meu tio, devia diminuir com o tempo, que tudo gasta, e nao aumentar; salvo se

ca em casa te quisessem mal; mas tu és tao bem tratado como eu; nao é assim?
— Oh! Por certo.
— Entao é outro motivo.
— E bem diverso.

— Bem diversor... — replica Emilia com curiosidade. — Entdo porque te
nio abres connosco, Anténio? Nao seremos nods capazes de te guardar um

segredo, e de te minorar qualquer mal, quando esteja na nossa mao?

Anténio pareceu lutar consigo mesmo; entreabriu os labios, como para

articular uma resposta, mas depois ficou silencioso.

Emilia quase que entreviu o que nele se passava; e com um tom meigo e gesto

afavel, lhe disse:
— Ora diz, Anténio, diz o que tens.

— O que ¢, sabe-lo tu melhor que ninguém — disse ele por fim, como

arrancando a st uma confissao, que lhe enleava a alma.

— EBu?! — exclama a ingénua camponesa maravilhada. — Se nunca ninguém



mo disse; tu também nunca mo disseste, como o hei de eu saber?

— Diz-to a minha perturbacdo; dizem-to os meus olhos; diz-to esse proprio
papel, que tens na mao; e tenho-to eu dito muitas vezes, pelas minhas maneiras
e palavras; tu é que nao me queres entender — clamou Anténio com energia,

por fim, erguendo-se.
— Pois foste tu que escreveste este papel? — perguntou Emilia, sorrindo.
— Fui sim — respondeu o jovem entusiasmado.

— E que diz ele — atalhou uma voz, dentre o arvoredo préximo, que se
conheceu logo ser a do tio Jeronimo, o qual apareceu de subito entre os dois

jovens camponeses, lancando mao do papel, e lendo o que se segue:

De entre as rosas do rosal
Es Emilia, a mais formosa;
Respiras o seu perfume,

Es como elas vigosa.

Quem dera poder colher-te



Jd que o meu peito ferido
De tua negra esquivanca

A 17 jd estd rendido.

— Caspite! Mais claro s6 agua —, acrescentou Jerénimo, depois de haver

lido, olhando para os dois com uma expressao galhofeira. — Uma declaracao de

amor, e em verso magnificol... Entdo onde achaste tu este papel, Emilia? —

pergunta-lhe ele com um sorriso sardénico.

Antoénio e Emilia, conquanto soubessem que Jerénimo nao era pessoa capaz
de supor mal deles, porque a fundo conhecia a probidade de um e a virtude da
outra, no primeiro instante ficaram estupefactos e corridos de se verem

apanhados num lance inteiramente novo para eles.

— Entdo niao me respondes, Emilia? — repetiu o velho. — Estas com os
olhos cravados no chio, e vermelha como uma roma. Achar um papel nao é

crime. Em que lugar o achaste, diz?

— Nagquele rosal, onde me costumo sentar as tardes — respondeu por fim a

bela camponesa, sem erguer a vista.

— E foste tu que o escreveste, Antonio? — continuou Jeréonimo.



— Fui, tio Jerénimo — acudiu o jovem com resolucdo. O velho, a esta
afirmativa, rompe numa gargalhada estrondosa; os dois ficaram cheios de

pasmo; mas ele os tirou deste embarago, falando assim a Antonio:

— Nao te disse eu, que a ideia do meu irmao havia de ser o tempo que ta

revelasse, hein?
— Assim ¢, tio Jerénimo — respondeu aquele, quase adivinhando ja.

— Pois ai esta o tempo, que ta revelou. Os meus filhos — continuou o bom
do aldedo, estendendo-lhes a mao — vocés estimame-se, e nao hei de ser eu, nem
tado-pouco Catarina, que levemos a mal isso. O meu irmao, que para ti foi pai —
prosseguiu ele virando-se para Anténio que o ouvia absorto —, assim o
desejava. Ele ndo quis prejudicar a amizade, nem o parentesco; porque, fazendo-
te seu herdeiro, era eu lesado; niao dispondo as coisas ao teu favor, mal
terminava a sua amizade para contigo, pois te deixava ao deus-dara: assim
combinou tudo, desejando que vocés se unissem, porque era a unica maneira de
tudo ficar em casa. Eu, porém, é que nao quis que isso se fizesse a virga-férrea;
porque, ainda que se diz, que o casamento ¢ a mortalha no céu se talha, eu ca
digo que é uma coisa que deve ser muito da livre vontade de cada um; e por isso
quis espreitar primeiro a sua inclinacdao. Agora ja sei qual é. Confesso que fiz um
papel avesso ao meu génio, e feio, em estar a escuta por detras daquelas arvores;

mas como foi para bom fim, nao me arrependo. Ora, pois, meus filhos, alegrem-



se que brevemente serdo um do outro.

Emilia e Anténio saltaram ao pescogo do velho aos abragos, na maior efusao
de ternura, a que ele correspondeu com afeto, acabando assim este coléquio.
Em seguida foram todos dali dar parte do acontecido a Catarina, que, desta vez,

nao tez oposi¢ao.

Mas eis que os aldedes ja vém saindo da freguesia. Pois qué! Acabaria ja a
missa do Galo? Parece impossivel. Ou o padre a disse muito depressa, ou nos
nos demoramos excessivamente a esmiugar os particulares da familia do nosso
tio Jeronimo. Ha de ser uma das coisas, porque efetivamente os camponeses ja
enchem as quelhas da aldeia, e clareiras da serra, em demanda das suas casas,

ledos e ansiosos por se irem langar a consoada que os aguarda.

Xk ok

Estamos numa vasta quadra, coberta de telha va, a que o pai de Emilia tem
concedido a honra cumulativa de sala, antessala, camara, casa de jantar e saleta
de espera. A um lado vé-se uma ampla lareira, com um bom fogo, onde arde,

crepitando em estalidos intermitentes, o cepo-do-natal.

O cepo-do-natal é uma antiga e devota usanga adotada pelos povos de



algumas das nossas provincias: e nao ¢ s6 nossa, porque Christien, no seu estudo
critico sobre os costumes dos caledonios, diz que os antigos escoceses
queimavam, em todas as suas festas, um grande carvalho, a que chamavam o

tronco-da-festa. Em Portugal, esta usanca pratica-se da maneira seguinte.

Pelas vésperas do Natal, os lavradores abastados e devotos mandam cortar do
pinheiro mais virente e robusto, que avulta nos seus pinheirais, um tronco, que ¢
solene e festivamente trazido a sua morada, e depositado sobre a lareira. Na
noite do Natal acende-se e arde até pela manha, guardando-se devotamente o
que escapa das chamas; pois, segundo creem os bons camponeses, tem o
condio de afugentar os raios e preservar deles, e muitas outras mirificas
propriedades e virtudes, como a palma benta, as campainhas de Roma e os cirios

das Endoencas.

O cepo-do-natal, que ardia sobre a lareira do tio Jerénimo, havia-o cortado
Antonio, na véspera, de um ingente e frondoso pinheiro, que altivo campeava na
assomada da serra, a sombra do qual muitas vezes 0 mesmo Anténio se sentara
com a sua querida Emilia. Tinha sido o confidente dos seus amores; era bem
que assistisse as suas bodas. A rapaziada da aldeia havia-o ajudado a trazer até
ali, o que para ela fora grande contentamento; e a boa tia Catarina ja se achava
abarbada de pedidos, feitos pelas aldeas, que queriam que o ramo milagroso se

repartisse por elas, a laia de santo-lenho, porque estavam quase certas de que o



tronco misterioso, que fora guarida de amores, sacrario de segredos de ternura, e
agora cepo-do-natal, teria mais virtude ainda de atrair coragbes, do que de

afugentar raios.

Mas ponhamos de banda os desejos femininos da aldeia, e continuemos o

esboco da casa do velho Jerénimo.

Em roda da lareira esta o bom do velho, alegre em tecer apoteoses aos
passados tempos, com o padre da aldeia, ancido respeitavel, querido de todos
pelos dotes do seu caracter verdadeiramente apostolico, e o boticario da terra, a
quem o dono da casa havia convidado para fazerem a meia-noite com ele, como
pessoas muito da sua particular estima. Junto deles vé-se Diamante estirado,
aquecendo-se ao calor da lareira, seguindo com os olhos os menores gestos dos
trés; e ora espetando as orelhas, ora agoutando as ancas com a cauda, resmoneia,
olhando de lado o boticario, criatura com quem embirra figadalmente. Do teto
pende um lampiao de ferro, projetando uma claridade vacilante e baga em todo
o recinto, que esta apinhado de raparigas da aldeia, muito guapas e garridas, com
as suas galas e donaires estreados de novo; e da flor dos jovens aldedes, amigos
de Anténio, com quem travam praticas festivas, brincam, chacoteiam e riem,
formando diversos grupos, os quais, exagerados pelos lampejos intermitentes da
lareira, que, ora aclarando a casa toda, os diminui como pigmeus, ora, quase

extinguindo-se os aumenta, tomam formas rasgadas, descomunais, grotescas e



fantasticas.

A alegria transuda nos rostos de todos; mas uma alegria franca e sincera, sem
retracao nem embaimentos. Cada boca ¢ um intérprete de alma; cada olhar um
reflexo de sensagOes intimas; cada palavra a manifestagio singela de um
pensamento puro; e essas expressoes, conquanto enérgicas, veementes e até
mesmo rudes, sao, contudo, ingénuas e chds, como a existéncia simples e
laboriosa daquelas pobres gentes. Pode-se dizer que a cena que se passa em casa
do tio Jerénimo é um verdadeiro episddio da alegre e honrada vida campestre,
com toda a sua aparéncia tosca, simples, lhana, e primitiva, mas com o
verdadeiro fundo que distingue um entretenimento desta ordem — a
sinceridade, de um sarau hipocrita de gente palaciana. Enfim, é um quadro
como nunca o produzira o pincel flamengo nas suas inspiragoes mais naturais e
animadas da vida patriarcal dos campos. Teniers enriquecera ali a fantasia de
episodios, que s6 a existéncia, compreendida nos seus acidentes, pode revelar; e
Hogarth alegrara-se por poder reproduzir com a mesma vida e colorido o

conjunto que lhe se oferecia a vista.

Este contentamento, porém, ja de si tao bulicoso e expansivo, era ainda mais
aticado pela substanciosa consoada, que fumegava em cima de uma grande
banca, a um canto da casa, para a qual olhava de vez em quando, com vistas

avidas, o boticario, mais forte na gastromania do que na farmadcia, e que, ao cabo



de muito pensar, tinha decidido para si que o primeiro e mais cabal principio
higiénico era comer bem, e sobretudo a custa alheia. Catarina, pelo seu lado, nao
cabia em si de contente; o que ela demonstrava pela maneira, nada equivoca, de
variados e infindos berreiros, dirigidos em todos os tons, desde o mais routenho
até ao mais gritadeiro e espevitado, contra os maloios dos criados, que a faziam
levar da breca por desazados e broncos. Anténio, ja esquecido da apari¢cao do
desconhecido, estava também entregue a geral festa: s6 Emilia lidava por simular
rosto prazenteiro; mas conhecia-se que dentro a ralava pesar, que ela mal podia
reprimir. Emilia efetivamente tinha saido mais satisfeita do que viera da missa
do Galo; e o motivo parecia ser um pequeno bilhete, que ela ja por mais vezes
lera furtivamente a claridade da lareira. Mas isto, na confusio, nio era notado,

nem até o seria por Anténio, a nao sobrevir um acidente.

Mais por comprazer com as aldeds, suas amigas, do que por boa vontade,
Emilia entretinha-se a bailar com algumas delas: no conflito do brinquedo
saltou-lhe do seio o misterioso papel, que tio preocupada a trazia: as
camponesas julgando ser alguma carta de Antdnio, lancaram-se sobre ele de
roldao querendo-o tomar nas maos; porém Emilia com presteza o apanhou; mas
nao tao rapido, que nio fosse vista por Antonio, que, chegando-se a ela, lhe

disse:

— Parece-me que safste mais alegre do que entraste. Teras acaso algum feitico



que te dessem nesse papel?

— Feitico?! Ora tens coisas, Anténio! Isto é... E.. — E Emilia balbuciou
algumas palavras, sem que atinasse com resposta. — Olha, Anténio —
continuou ela, puxando-o de parte: — eu devo estar certa de que confias no

meu amor, nao é assim?

— E quem o duvida? — acudiu Anténio, agastado pela estranheza da

per gunta.

— Pois entao asseguro-te que este papel em nada pode alterar a nossa estima;

mas pego-te s6 que o nao queiras ver antes de nos recebermos...

— Antes de nos recebermosl... E porque mo niao deixas ver hoje, agora

mesmor — porfiou Anténio, levado da singularidade da exigéncia.

— E dizes tu que nido duvide eu de que me estimas?! Se assim fosse, nao
teimarias em ver o papel. E que desconfias de mim — continuou Emilia,

tomando um ar pesaroso, e pregando os olhos no chao.

— Naio, minha Emilia; nao é desconfianca, ¢ s6 curiosidade, mas nem essa ja
tenho — acrescentou com ternura o camponges, lancando-lhe um braco em
torno da cintura —; ja até nem quero ver esse maldito papel que foi a causa de

tu te agastares comigo.

— Agastar-me contigo? Estas a brincar — replicou-lhe Emilia, dando-lhe a



mao que apertou com afeto.

— Vamos para a mesa, rapazes — grita a velha Catarina, com voz de
estentor: — toca a consoar. Aqui nao ha guisados, mas o que ha é de boa

vontade. $¢ padre-cura... O Jerénimol, conduz o s padre-cura.
Aos gritos de Catarina, Diamante empinou-se, e todos se dirigem para a mesa.

Jerénimo conduziu o padre e o boticario, os quais tomaram assento; € 0s

restantes, ao seu CXCI’I]plO, fizeram o mesmo.

A mesa vergava com o peso de uma taleiga ingente, atolada de chispes de
porco e nabigas, que estavam que 0s anjos os podiam comer, segundo a frase da
boa da dona da casa: ao lado campeavam dois avultados canjirdes de vinho da
lavra do tio Jer6nimo, que amitde se foram despejando nos canecos parciais,
que giravam em contradanga sucessiva pelas maos dos convivas. Uma ampla
escudela, cheia de bolos de festa, completava a guarnicao e atigava os olhares do
boticario, que ja se fazia com terra de engolir a sua meia duzia, e sepultar outra

meia nas amplas algibeiras do sobretudo.

— Ca os bolos de festa sio obra de Emilia, padre-cura — disse Jerénimo,

oferecendo-os ao padre, e revendo-se na filha.

— Deus a abencoe, e faca tao feliz com Antonio, como tém sido seus pais, ja

que tém as boas qualidades deles — respondeu o padre, afagando a jovem



camponesa, que lhe retribuiu, beijando-lhe a mao.

Antoénio, durante a ceia, nao tirara os olhos dela, mal podendo deixar de lhe
dar reparo da sua visivel tristeza. Emilia bem o tinha percebido, e por isso lutava
consigo por aparentar de distraida e satisfeita; mas debalde porque o pesar
oculto, que lhe confrangia o peito, transpirava manifestamente no seu rosto.
Antoénio conhecia a fundo a pureza daquela alma, e amava-a como se pode amar
uma mulher; todavia, ndo lhe querer ela mostrar aquele sinistro papel, estar triste
e preocupada na véspera do seu noivado, quando importava estar mais alegre do
que nunca, era uma coisa cuja explicacio ele niao achava, por mais que
ruminasse: € ainda estaria a pensar nisto, se nao fosse um berro estrondoso da

tia Catarina, que se dirigia aos aldedes nestes termos:

— Entdo, rapazes, parece que estio mais para dormir do que para comer.
Fortes piscos, nao bolem com os queixos sendo para dar a taramela. Eu bem sei
o que vocés querem... Nao estejam a olhar para mim de boca aberta, que eu bem

os entendo... Aposto que querem ir na brincadeira?! Hein?

— E verdade, tia Catarina; queremos, queremos — romperam todos os

aldedes, erguendo-se, como maioria de camaras legislativas ao aceno ministerial.

— Pois dancem e brinquem com a breca; mas olhem que eu ainda quero um
resto da noite para dormir, ouviram? — disse o tio Jerénimo, erguendo-se da

mesa, depois de ter dado gracas, e haver recebido a béncao, que o padre deitou a



todos.

Os aldeodes, acesos em alegria, saltaram para o meio da casa, e dispuseram-se a
formar dangas buscando os seus pares validos. Anténio travou do brago de

Emilia, dizendo-lhe:
— Isso ¢ mentira.
— O qué, Antonio?
— O que estas a pensar.

— Assim Deus o quisesse — exclamou ela, volvendo um olhar a Anténio,

onde se pintava a angustia.

— Mas que tens tu, Emilia? Olha que me preocupas, ainda que eu o nao

queira — replica-lhe o jovem aflito.

— Pois nao falemos mais nisto. Sabes que mais, vamos dancar — diz ela
desviando adrede o fio da conversa; e nisto lhe enfiou o braco, esforcando-se

por se mostrar contente e incitando-o a dangar.

Antoénio quase que compelido por Emilia chegou-se com ela para junto dos
aldedes, que formavam rodas, ou coreias, bailando em circulo, de maos dadas, as
quais soltavam, tomando o braco aos pares, e andando assim em volta, quando

em chusma respondiam, cantando, a quadra, que um, a solo, havia entoado.



A chegada dos noivos, uma alded mocetona, gentil e morena, que tentara seus

requebros a respeito do amante de Emilia, rompeu nesta cantiga:

Janelas avarandadas
Longe deitam as bigueiras:
Nao ha vida mais feliz

Que a das raparigas solteiras.

Os camponeses andando em roda, responderam em chusma:
O giralda, giraldinba,
Toca, toca o giraldar,

Meia volta, uma volta

Outra volta en quero dar.

A primeira quadra era uma luva langada a terreiro: Emilia logo percebeu onde



ia bater a pedrada, e por isso respondeu:

O que pinheiro tdao alto,
O que pinhas tao douradas,
Nao ha vida mais feliz

Que a das mulberes casadas.

A resposta fol acolhida com aplausos; porque quase todos percebiam a alusao;

e Anténio, que a percebia melhor do que ninguém, olhando Emilia, entoou a

seguinte copla:

A laranja, guando nasce,
Logo nasce redondinha:
Também tu, guando nasceste,

Logo foi para ser minba...



Um uivo agudissimo, ligubre e prolongado, cortou a toada. Fora Diamante
que o soltara, erguendo-se de um salto de ao pé da lareira, fitando a porta, com
o pélo hirto, os olhos em fogo, e acoitando as espaduas com a cauda, como que

preparando-se a arremeter um inimigo invisivel.

No mesmo instante uma voz rouca € cava, mais infernal do que humana,
entoou, da parte de fora da casa, esta quadra, que parecia responder a de

Antonio:

O limao tira o fastio:
A laranja o bem-querer
Tira tu dela o sentido,

Que tua ndo pode ser.

— Isto é demais! — brada Anténio, aceso em cdlera, .me metendo a0 canto

da casa, onde estava o seu varapau.
— Jesus! Santo nome de Jesus — exclamaram as mulheres.

A porta foi aberta, e todos os homens, menos o padre e o boticario, sairam

armados do que acharam a mao. Anténio os precedia, levando-lhes grande



dianteira; e Diamante, espumando de sanha, pulava-lhes na frente.
Catarina, enfiada, agarrou-se ao padre gritando-lhe:

— Em nome do bento Jesus, s¢ padre-cura; detenha o meu Jerénimo — mas
o padre, desembaracando-se dela, correu para Emilia, que baqueava no chio,

sem sentidos.

— Algum espirito para esta pequena cheirar — brada o boticario, dirigindo-se

as aldeas, que aterradas cercavam Emilia.

— Ail A minha filha, que esta morta! — exclamou a tia Catarina, lancando-se
sobre ela.
— Olhe que a sufoca, tia Catarina — diz-lhe o padre, separando-as. — Esta

s6 desmaiada. O melhor ¢ desaperta-la.

— Desapertem-lhe as roupinhas, que eu nao sei de mim — diz Catarina as
raparigas, que esfregavam os pulsos e as fontes a Emilia com vinagre sete-
ladrées, e lhe faziam respirar mostarda. Que papel é esse? — continuou ela,
pegando no misterioso bilhete, que saltara do seio de Emilia ao desapertarem-

na. — Veja la, sd padre-cura, que eu disso nada entendo.

O padre tirou os 6culos, e dispunha-se a 1é-lo, quando um clamor de vozes,

vindo da parte de fora, distraiu a aten¢ao a todos.



— Que desgracal Que desgracal — exclamou o tio jeréonimo entrando, e
atirando consigo para cima de um banco, e depois desatando a chorar, como

uma crianca.

— Que foi?r — pergunta Catarina, toda cheia de espanto — que foi que

aconteceu, Jerénimo?
— Assassinaram o nosso Anténio!
Um grito de terror saiu da boca de todos.

— Assassinaram Antonio?l... E quem foi o assassino?!... — pergunta o padre,

tomado da mais viva aflicio — Onde esta? Nao o prenderam?

— Qual prender! Isso é bom de dizer — respondeu um dos rapazes da aldeia.

— Vala prendé-lo a corrente onde ele se atirou da quebrada da serra.
— Mas como foi isso? — interroga o boticario.

— Ora como foi? — continua 0 mesmo rapaz. — Antonio saiu daqui, e
adiantou-se de nos: la em baixo ao voltar, quase ao pé da encruzilhada, ai é que
me parece que foi que o meliante o assaltou, pois foi ai que o encontramos

estirado com a cabecga aberta, e o corpo feito num crivo de facadas.
— Santo nome de Jesus! — gritaram todos.

— Que fatalidade! — disse o padre, erguendo as maos ao céu. — E como



souberam que o malfeitor se despenhou na corrente? — continuou o padre.

— Porque Diamante se langou a ele com unhas e dentes — prosseguiu o
aldeao. — Nos ainda o vimos, na subida da encosta a lutar com o matador de
Anténio; mas nao pudemos ser bons para aquele patife; porque, assim que nos
acercamos mais, vimos cair o pobre do cido, e o homem a seguir para o lado da
quebrada. Diamante estava cosido a facadas. No6s, quando vimos tanta maldade,
seguimos todos aquela alma danada dispostos a arrancar-lhe as entranhas pela
boca, ainda que fosse o demo em pessoa; mas ele tirou-nos este trabalho;

porque, ao chegar a quebrada, lancou-se a corrente...
Uma risada esgani¢ada, estridente, nervosa e aguda, interrompeu o aldedo.

Era Emilia que, voltando a si, entreouvira a narracio da morte de Anténio; e
que, desvairada pelos terriveis acontecimentos daquela noite, soltara aquela

gargalhada.
Todos espavoridos e pasmados a rodearam.

— Foste tul — clama ela, palida, convulsa, e enviesando os olhos. — Foste
tu, malvado, que o mataste? E porqué?l... Porque sempre te tive 6dio... Odio!
Sim, édio, e muito 6diol... O meu coragao ja o adivinhava... Mas porque nao
avisel eu Anténiorl... Tu ja me tinhas dito neste papel que o havias de matar...

Oh! Neste papel, que tu me entregaste, por entre o tumulto, ao sair da



freguesial... E eu aceitei-ol... Julgando que era Anténio, que me apertava a maol...
Mas ele ali estal... Esta ali a devorar-me com os olhos!... — continuou ela com
um tom de indizivel raiva, apontando para o velho Jerénimo, que a solugar a
olhava, debulhado em lagrimas; depois contorcendo-se, como possessa de

espirito mau, caiu em novo desmaio.

— Minha filhal Minha querida filhal — clamou Catarina de joelhos, junto

dela.
— Mas que papel é esse, de que fala ela? — diz Jerénimo.

— Talvez seja o que o padre tem na mao, que foi achado no seio de Emilia

— responde uma aldea.

— Ail Nem de tal me lembrava ja — diz o padre. — Estou como fora de

mim. Vamos a ver se o papel explica alguma coisa. O padre leu o seguinte:

«Emilia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e fica certa de que Pedro, assim

como te soube amar, também saberd vingar-se.»

Eram as terriveis palavras que Pedro, o militar, proferiu ao despedir-se de

Emilia, quando a fora pedir para esposa aos seus pais, e ela o recusara.



O seu infernal protesto de vinganca fora cumprido.

* % ok

Tinham decorrido dois anos, o aspeto da aldeia tinha mudado: era triste e
arido. A familia de Jerénimo, que fora o centro da alegria, em torno da qual

gravitavam os pobres camponeses, estava curtida de pesares e angustias.

Era uma tarde ao por-do-sol: o tio Jerénimo, encanecido e curvado, estava
sentado a porta da sua habitagio, olhando fito o horizonte, onde ele
contemplava o astro do dia findando a sua carreira, como para ele ja tinha
findado a sua ventura. Era a imagem da sua sorte! Duas lagrimas deslizavam

pelas faces do pobre velho.
Catarina, magra, dobrada, e como demente, rezava ao pé do seu marido.

No meio da estrada, junto de uma encruzilhada, via-se uma camponesa de
poucos anos, sentadinha num valado, proximo de uma cruz tosca de madeira,
que se erguia de entre as piteiras. Uma palidez mortal, como véu mortuario,
cobria-lhe o rosto. Os seus olhos, posto que formosos, divagavam errantes e
sem intencao. Os olhos sio os nuncios da inteligéncia; neles nao havia

expressao, porque na misera alded nao havia entendimento. Era a louca da



aldeia; a mal-aventurada Emilia; aquela que dantes fora chamada Flor da Serra e
o sitio onde ela estava, o lugar em que tinham assassinado Anténio, o esposo do

seu coracgao.

Seis horas soaram no campanario da freguesia. O som triste e pesado do sino
pareceu arrancar dolorosas recordagdes a pobre doida; levantou a cabega e
ergueu-se, olhou a aldeia, e depois tomou pela estrada, para o lado da freguesia,

e desapareceu.

Deram sete horas, deram oito, ¢ Emilia ainda nio aparecia em casa; deram

oito e meia; deram em fim nove, e ela sem aparecer.

— Vao-me procurar a minha filhal A minha querida Emilial — grita

Jerénimo, cheio de inquietacao.

— Ela aqui esta — lhe respondem uns aldedes que traziam Emilia em bragos,
palida e fria. — Foi encontrada no cemitério, sobre uma sepultura semeada de

flores.
Era a sepultura de Anténio.

Emilia tinha voado para ele.



DIA DE NATAL

Chove. E dia de Natal.
L4 para o Norte é melhor:
Ha a neve que faz mal,

E o frio que ainda ¢ pior.

E toda a gente é contente
Porque ¢ dia de o ficar.
Chove no Natal presente.

Antes isso que nevar.

De Fernando Pessoa



Pois apesar de ser esse
O Natal da convencao,
Quando o corpo me arrefece

Tenho o frio e Natal nao.

Deixo sentir a quem quadra
E o Natal a quem o fez,
Pois se escrevo ainda outra quadra

Fico gelado dos pés.



NATAL DOS POBRES

De Raul Brandao

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 14 as arvores despidas nao
bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e

sonha. Ha entanto um grande rio envolto que nunca cessa de corret...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais pensativos e silenciosos, vao
velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nessa noite com os filhos.
Andam tropegas léguas e 1éguas. As suas maos calosas, as caras enrugadas, onde
as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas tém passado na

vida, dias sem pao, suor de aflicdes, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que a chuva alaga. Que

tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as lagrimas choradas pelas



nossas desgragas, o lume de hoje aquece como o amor das nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que nao
tem lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na
sua mao de pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem os seus meninos,
matando saudades. Quase nao comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os

velhos, que tem atras de si uma vida de martirio e fomes, dizem:
— E hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai o nevao. A cozinha ¢ negra, de telha va, ¢
negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as
estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza,
repartem um pao que é o suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em

arvores que as suas maos cortaram...

Sentados ao lume nao falam. As brasas vao-se extinguindo como um poente,

ou como uma alma que vai deixar-nos.

A Morte passa. No buraco do telhado a estrela reluz, o nevao cai com um
ruido das flores desfolhadas, e cada um pensa nalguma coisa de indeterminado e
vago, de longinquo; em certa hora da vida, na mae, num filho ausente, naquela

morta que passou seus dias a sacrificar-se por nos...

— O lume apaga-se...



— Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vém escutar-nos

atentas.

Os pobres sio como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as raizes
e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos. Fi-la a vida da terra.

Todas as catedrais se construiram da sua dor; sem eles a vida pararia.

Natal dos pobres! Natal dos pobres!l... Porque é que criaturas misérrimas
encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres
repartem o seu pao; espezinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente!

Vinho quente e amargo, que sabe a aflicao!

Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios
onde se sofre, os miseros e os doentes mantém-se muito tempo a pensar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados, onde
nem o lume se acende; imaginam uma velhinha, que, a essa mesma hora, pensa,
abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas, no filho doente, no filho

ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que o nevao.



As lagrimas que se choram e se nao veem sao as melhores: caem sobre a alma.

* % ok

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o

Gebo. Na sua fisionomia ha um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o

azedo vinho quente das prostitutas. Depois abracados solucam na trapeira fria.
Fora nao se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.

Pdem-se a pensar na mae que descansa na terra encharcada. Tudo tao triste,
dias sem pao, e o amor a prende-los, a uni-los, mais forte que a desgraca. Nao
protestam, nao tém forc¢as para gritar. Baixinho o velho Gebo e a filha choram

aquela que a terra primeiro tragou.
— Se o Senhor também nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...

— Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...



Cuido que nao tinha tanto frio.
— Af tem pao.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, nao

tinha tanto medo.
— A mae la nos espera. Na cova acabam-se as precisoes ¢ as lagrimas...

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se também a

desgraca.
— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunhio, noite de lagrimas e saudades! Nao ¢
chuva que cai sem ruido, sdao lagrimas. O Gebo abre a janela e poe-se a falar

para a escuridao com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva.

* % ok

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Com os cotovelos fincados nas tabuas, olham o vinho quente e pensam... Ceia

de natall Ceia de natall... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas de



ancadas, tém mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas
bl b bl

para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! Falaml!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emogao a estas
criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas, risos

sem piedade... Uma comega:
— Ninguém canta?
E logo outra, como se as palavras lhe safssem de golfao:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém queria saber de mim e a

minha madrasta calcava-me aos pés.
— Eu nao sei como foi...
— E eu entao — continua — foi por fome.

O pai estava escarangado e a minha madrasta era tio ma, que, por eu me

demorar num recado, partiu-me um brago.
— Pois eu foi assim de repente... — diz outra.

— Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, comecou a chover e uma lamal... Tinha
frio e um homem pos-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como
aquilo foi... E a falar, a falar, até me dofa o coragao! E nunca mais o vi. Se o vir

acho que nem o conheco.



— Enganam e nunca mais querem saber.
— A mim minha mae bem me pregava mas a gente que ha de fazer?
— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com nédoas. No ombro

os ossos furam-lhe a pele.
— Quando eu morrer... Oh quando eu morrer!...
— Tolal
— Que tem? Tenho ali a roupa separada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu ndo sabia nada. Depois comecei
a servir. Enganavam-me e punham-me fora... Depois ndo tinha mais para onde

if...
— Eu ca tive um filho...

Uma que estava calada solucou no escuro. E como todas se voltassem poOs-se

a rir e a ajeitar os cabelos.
— Eu tive um filho e pus-me a cria-lo.
Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.

Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir.



— Mulheres nao faltam, dizia-me. Vai-tel — E a gente fica feia. Vai um dia e

disse-me: — Se voltas c4, chamo a policia.

— Eu choret até nao ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Sao todos o mesmo.

Noutro dia vi-o, mas ele fingiu que nao me conheceu.
— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar. A

gente sempre e mais tolal...
Po6s-se muito chupadinho e morreu.
— A Maria ja deitou um a roda.
— Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por ele.
Naio tinha coragao para o dar a criar.
— A gente nao podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha treze anos e foi logo ao
entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu nao
sabia e pus-me a chorar. — Cala-te! Se dizes, vais para a rual — Abandonou-me,

outros vieram... A gente ha de cumprir o seu fado.

— Eu ca fui um miminho. O meu pai tinha do seu...



Depois tudo esquect, porque sendo a gente morria. O meu pai era muito meu
amigo. Era preciso nio ter coragao para o enganar. Nem ele podia supor mal de
mim, nem do outro que entrava na nossa casa. O meu pai era também muito

amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai

comigo no colo me dizia: — Tu és o meu coragaozinho... — Eu sempre tive um
colo!
Olhai: embalava-me como as criancas. — Falta-te a tua mae, mas eu sou a tua

mae, queres? — Era uma dor do coragiao engana-lo e nés enganamo-lo ambos.

E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...
— Porque sera que os homens mentem sempre?

— Mentia-me sempre, € eu era inocente. Mentiu-me e mentia a0 meu pat. O

pior é que um dia fiquei gravida. Comecou o meu castigo. — Vou-lhe dizer
tudo.

— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei-me.

— E agora? — Agora... — Eu ja lhe ndo queria, acho mesmo que nunca lhe

quis deveras. Foi uma desgraca.
Ja estava escrito que fosse desgracada, acabou-sel...

Depois nao podia esconder o meu erro. S6 meu pai nao reparava... B ele que

me imaginava uma inocentel...



Esperai... — E agora? Agorar... — perguntei-lhe. Entdo arranjei com que o
meu pai me deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se vos visseis! A

pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cao.

— Cala-te! E ela calava-se, a pobre.

— Falal — e ela falava.
— O estupor, tu nao te calaras! — Ela tinha os cabelos todos brancos e vai eu
um dia perguntei-lhe quantos anos tinha. — Trinta — respondeu-me, e calou-

se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver chorar.
Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves, velha? — E dormia comigo. A

senhora nao dizia palavra.

Chorava e punha em mim uns olhos tio tristes, que faziam aflicio. Um dia

que ficamos sozinhas, ela disse-me:

— A menina ha de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela com a mao nos meus
cabelos, a fazer-me festas] — Coitadal Coitada, que sorte a sua tao negral...
Ainda eu...

— Porque nao o deixa? — perguntei-lhe. — Ja me tinha deitado ao rio se nao

fossem os meus filhos.

— Fle sempre ha desgracas! As vezes mais vale ser mulher da vida.



— Esperat pelo resto. Tive as dores uma noite no verao, na gosto, € a pobre

da senhora é que me tratou.

Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela cama
fora, sem saber o que fazia. — Onde esta o meu filho? — Fui mesmo de rastos
e pus-me a porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! — dizia o
malvado a mulher. — Mata-me! — dizia ela. — Tu queres a minha desgragar
Estorcego-te! — Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta. — O nosso
filho? O meu filho? — Nasceu morto. — A mulher a2 um canto chorou. Chorou

sempre depois.
— Tinha-o matado, o malvado?...
— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a policia.

Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa de um
lado e descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e o meu pai
diante de uma ingratidao tio negra — quereis crer? — estalou-lhe o coragao.

Depois... Depois... A gente quando nasce ja tem a sua sina escrita.
— E a tir... Nao falas? — perguntam a uma sumida no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra. Tudo

perdi.

— E a tua familia?



— A gente nao tem familia.

* % ok

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tabuas puidas, da-lhe
também para pensar. A ventania parou. De uma fresta tomba luar. A treva
amontoa-se ao fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde um
lampido. Direis que o negrume remexe: pedagos de escuridio destacam-se,
escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo ha
como um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos redobram; depois,

por momentos o siléncio sufoca, como o de um sepulcro.
— Se ¢ luar que cai daquela fresta... — diz o banco. — Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides em fila dao uma claridade
triste, que mostra os corpos moldados em branco, caidos nos leitos: parece uma

necrépole subterranea e imensa.

— Se fosse luar... — Ha que tempos que nao sinto o luar. Era como um ruido
branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E havia ainda

outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!



Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias
acontecidas noutros montes. Ha épocas em que o vento traz noivados, ais de
sapos, frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira fosse luar... E se o luar
se pusesse a correr sobre mim, aquecendo- me como outrora, quando em mim

subia nao sei o qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampides apagam-
se um a um, como se alguém lhe soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho.
Sombras esvoagam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada, maior, vala

infinita, a que uma luzinha da alma.
E o banco pensa:

— Ha tempos que nao sinto em mim a luz da manha, que traz consigo a vida
de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em vagas
de ouro, nem a agua verde, melancdlica, e tdo mansa entre os choupos que
parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto é como fogo,
mas trespassa-me de frio. E ndo ha nevao, mas ouco sempre gritos, ais, dores...
Oh se fosse luarl... Destas enfermarias corre também um sonho parecido com
luar... Sera uma fonter... As fontes! Nem te lembres das fontes!... Aqui parece
que as minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que é

teito de gritos.

Baixo a pedra comeca também a lembrar-se e aquela hora perdida da noite



toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e sao
como nuvens: sao de fogo, sao de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para

outra vez se criarem.
— Acho que sempre € luar... E quando havia sol?

Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em
volta numa poeira azul andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores
flutuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.
Longe — e que encanto aquela companhia sempre presente e amigal — o fio do
rio chalrava. Folhas caiam e iam devagarinho viajar sobre a 4agua verde. Para
onde?... Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas rafzes quantas vidas
protegi e defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As vezes caia um pé de
agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar — e o
sol traz consigo um cheiro a terra e renovo que consola, o halito dos montes e

dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cai a golfoes, a gente concentra-se e
fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra
tremem de frio sob as raizes e as folhas secas estalam e gemem com saudades ao
deixarem-nos. Se por instantes se descerra a névoa, os montes sao mendigos,

com um grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se dos campos um



lindo luar azulado que sobe e se dispersa. E a névoa. Baba de ouro luz na agua e
os choupos sao sombras. Ao longe havia um biombo verde de pinheiros, depois
montes, ¢ depois poentes dourados... Porque é que me ponho a pensar ¢ a
sonhar? Ha tanto tempo que dormial As minhas fibras esta noite estremecem.

Ha de ser do luar... Oh se ainda houvesse luat!

* % ok

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas proprias sonham. Em torno da
mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas

pensam decerto num lar e bebem as lagrimas que caem no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha maezinha ha de por forca pensar em mim.. —

comega uma.
— E tu porque nao foste consoar com ela?
— Punham-me foral Queriam-me lal... O meu pai, meus irmaos...

— na minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no lar,

e as minhas irmas pequeninas... Oh minhas irmas pequeninasl...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras nao se riem como de



costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulber perdida...

— Raparigas, ¢ o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mae aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente ¢é

criada para uma vidal Quem adivinha?
— Cala-te!
— Eu era o miminho de todos, eu...

— S6 eu nunca tive mie, de mim ninguém se importal Acabou-se! Cala-te!

Cala-tel.

* % ok

Na escuridao as cinzas que restam num lar fazem tristeza e saudade. Brilham,

esmorecem, vao-se apagar: Sao vidas que se extinguem, a alma da treva que em



redor sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada, parecia pensar,
como um rescaldo coberto de cinzas. Parara tragico em frente do Hospital, e

cansado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

* % ok

Natal dos pobres! Natal amargo dos que niao tém pao e se juntam friorentos
em torno de um lume que nao aquece; natal dos seres que a desgraga usou... O
vinho enregela, o pao ¢ duro, mas resta ainda este lume, que jamais se apaga: —

Amanha! Amanhal...

Que poesia tao triste ndo vai caindo como um choro sobre aquelas almas de

misérrimos, de gebos, de prostitutas, de desgracados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amo-te! — mas fol sempre tao

nu que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo de
sonhar e até de chorar, fizera-se um clardo. Tal o espanto enternecido de uma
pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira primavera. —

Fui eu, apesar da minha secura, pensa o calhau, que a trouxe no ventre.



Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, 0 mesmo vinho. Ele diz:
— Ambos somos desgracados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido da-lho com um pedago de pao. Ela olha-o, tendo
sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a

amasser...
— Bebe.
— T tio bom a gente estar junta.
— Naio se tem frio.
— Esta noite, sabes?... Lembro-me da minha mae...
Porque seria que ela me abandonou?

Fora choram. Ela ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a mae pos

fora da porta e que chora e pensa.
— E se eu me deitasse a afogar?

Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, ressequida, diz,

pondo-lhe a mao na cabeca:

— Deus te crie para boa sorte.



Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! Meia-noite!... Para que tudo se crie, para que o po se transforme
em vida, que é necessario? Torrentes de chuva, oceanos de agua. Eis a vida...
Para que do que é matéria algo de radioso irrompa, que é preciso? Um atlantico

de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o imortal espirito.
Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O mundo espiritual
¢ ja hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a primavera da vida. Para se

entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dor ara o céu

cheio de estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? Que é que se alimenta no infinito? Destes pobres
espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas — humus, amalgama,
protoplasma, espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na vala comum
os seus corpos, cansados de sofrer, sio a vida da terra: as arvores, o pao, as

formas, a seiva esplendente. No infinito ¢ da sua dor que se sustenta Deus.



LENDA DA MISSA DO GALO

A Missa do Galo ¢ um costume religioso, com expressaio nos paises de
tradicao catdlica, que consiste na realizacao de uma missa, na noite de 24 para 25
de Dezembro, mais precisamente a meia-noite, hora em que, segundo diz o

costume, teria nascido o menino Jesus.

E denominada “do Galo” porque, de acordo com lenda, teria sido na noite de
Natal a tnica altura em que os galos cantaram a meia-noite. E claro que o nome
tem mais a ver com o acto de anuncia¢do da propria missa, em que Os SInos
repicam a meia-noite para chamar as pessoas, tal como os galos chamam as
pessoas para acordarem ainda antes do sol nascer. Diz-se ainda, de modo
humoristico, que a missa tem este nome porque demora tanto tempo que

quando acaba ja esta o galo a cantar para anunciar a madrugada.

Sendo a Missa do Galo celebrada a meia-noite, em Portugal criou-se a
tradicao de se levar velas acesas a caminho da igreja; algo que ndo nasceu tanto
da simbologia natalicia mas da prépria necessidade que as pessoas tinham, numa
altura em que nao existia eletricidade, de iluminar o caminho durante a noite.

Isso deu origem as procissdes da meia-noite das velas do advento, para se ir



assistir a Missa do Galo; tradi¢do ainda respeitada nalgumas vilas do interior

portugués, apesar de haver hoje iluminagao de ruas.

Sobre a procissao de velas da Missa do Galo conta-se a seguinte lenda:

Conta-se que um jovem pastor passou todo o dia a apascentar as suas ovelhas
na véspera de Natal e aconteceu uma delas perder-se. Como o jovem pastor nao

quis voltar para casa sem a ovelha perdida passou muito tempo a sua procura.

Quando finalmente a encontrou ja era muito tarde, tanto que acabou por se
atrasar e perdeu o tocar dos sinos da igreja a chamar para a Missa do Galo. Sem
os sinos a indicar o caminho o jovem pastor acabou por se perder ficando a

merce dos lobos, do frio do inverno e dos restantes perigos da noite.

Ja sem esperangas de encontrar o caminho, eis que o pastor vé ao longe uma
procissao de luzes a iluminar a noite. Era a aldeia inteira que interrompera a

missa, pegara nas velas da igreja e safra pela noite para o procurar.

Encontrado o jovem pastor, sao e salvo, a aldeia retomou a sua marcha para a

igreja onde foi retomada a missa.

E a partir desse dia passou-se a levar uma vela acesa a caminho da Missa do

Galo para que ninguém se perdesse na noite de Natal.






A PRENDA DE NATAL

De Carlos Malheiro Dias

— As argolas, mae? — perguntou, do catrezinho de bancos, a voz

estremunhada da crianga, que acordara ao rangido da porta.

— Dorme; rapariga... Nao ficas sem a consoada... O teu pai ainda nao chegou

da feira.

A crianca voltou-se no catre, ficou com os olhos abertos, encolhida e
emudecida, fitando o fogo da caruma, quase extinto no lar, onde requentava a

ceia do Natal,

Acocorada na soleira da porta, a mae, embrulhada num xale, esta a espreita,

atenta a0 menor rumor que vem da estrada.

Ja por duas vezes, com o ramalhar das carvalhas ao vento, ela pensou ouvir

tropear ao longe a carruagcem.

Naio se enxerga um palmo na escuridao da noite de lua nova. Um mar de

nuvens cobrira os céus, ao fim da tarde. Nem um luzeiro de estrela trespassa



agora aquele negrume denso que enche os espacos e por onde o vento anda a
solta, varejando as carvalheiras das bougas e assobiando nas agulhas dos pinhais

como uma orquestra de flautas.

— Valha-me Deus! O que retém la por fora aquele homem, a estas horas da

noite! — murmura a mulher, sucumbida.
— O mae, nao haveria argolas na feira e tera o pai ido por elas a vila...

— Dorme, raparigal Amanha ja tens as argolas nas orelhas... Por mor delas

desandou o teu pai, sozinho na égua, por essa serra, que mete medo!

Eram a consoada da filha. A colheita em pao e vinho fora de dar gracas a
Deus. Nao havia a pequena de ficar sem as argolas por mais tempo. Logo ao
clarear da manha, o Manuel da Eira selara a égua, entalara o varapau debaixo da
coxa, lembrado da quadrilha de Redemoinhos, e pusera-se a caminho para a

teira de Lanhoso, prometendo estar de volta ao amortecer do sol, para consoar.
Ainda a mulher advertira, receosa:
— Mete-te a caminho cedo. Toma tento com a ladroagem de Redemoinhos!
E o Manuel da Eira, destemido, voltara-se no selim:

— Hoje é o dia em que nasceu o Salvador. Os ladrées também sao gente

cristal



E picando a égua com a espora, abalara, afoito, pela estrada.

Ja ao longe, na igreja da freguesia, os sinos tinham tocado para a missa do
galo. Rajadas mais fortes de vento enchiam os céus de um burburinho sibilante e

agitavam no alpendre os sarmentos das vides ainda por podar.
Subito, a crianga e a mae erguem-se no catre € no poial da porta.
Uma voz chama, de entre o negrume da noite:
— O Maria da Eiral

Sobre as traves, o vento parece que arrasta as telhas. Na corte, os porcos

grunhem. Uma nuvem de cinzas ergue-se e rodopia no lar, sobre a caruma.

Sem pinga de sangue, a mulher grita, numa ansiedade aflita, empurrando a

cancela:
— Quem me chama?

E entre o rumor do vento distingue a tropeada da égua, 0s passos vagarosos

de dois homens.
— Traga a candeia... — diz a voz, na estrada.

A crianga esta ja fora do catre, a espera das argolas, esfregando nas costas da

mao os olhos piscos de sono.



Tropecando na saia, a mulher desengancha a candeia da parede, ¢ a luz
mortica, saindo ao terreiro, vé o seu homem, trazido a bracos, como morto.

Atras do grupo fanebre avanca a égua tropega.

Os homens param. O da frente, encarando com o desatino da mulher,

resmoneia, esbaforido:

— Tome conta na luz! Nao vamos agora aqui ficar neste negrume! O seu

homem vem vivo.

S6 entao ela parece acordar do seu doloroso espanto e soluga, erguendo para

o céu ventoso os bragos, deixando fugir o xale.
— Nossa Senhoral Divino amor de Deus, que estou desgracadal!

— Cale-se, mulher! Derreados vimos nés com este peso! Demos com ele
numa vala, caido ao pé da égua. Foi pancada que lhe atiraram a falsa fé para o

roubatr.

Em altos gritos, ela empurra a porta, ajuda a deitar o seu homem no catre. A
crianga soluca, refugiada a um canto, sufocada pelo medo, e enquanto a mulher
rasga, com a violéncia do terror, uma camisa de linho para ligaduras, os dois
homens lavam as maos ensanguentadas num alguidar e aticam o lume da lareira

com um graveto de tojo.

Debalde a mulher agora esparge de vinagre o rosto desfigurado do ferido.



Com o brago pendente e as unhas cravadas na palma da mao direita, enlameado

e livido, o Manuel da Eira parece morto, estendido no catre.

— Ele ja nao tem vidal — clama, num alarido de lagrimas, a vidva,

desanimando de abrir aquela miao crispada de defunto.

Os homens deixam de atigar o braseiro, amparam-na e erguem-na do chao,
onde ela se deixou cair desanimada, arrancando os cabelos, com um escarcéu de

gritos e solugos.
— Os mortos nao fecham as maos. Isto é coisa que ele tem escondida.

Entao, novamente, reconfortada por uma ultima esperanca, ela se esforga,
mais do que em estancar o sangue das feridas, em abrir o punho obstinadamente

fechado do seu homem.

Mas desfalece depressa e de novo abate, com a voz estrangulada de solugos

maiores.

Por sua vez, os dois homens tentam, inutilmente, desunir da palma sangrenta

os dedos inflexiveis.
— Pai, abre a mao! — geme também a criancga, aterrada e aflita.

As suas maozinhas molhadas de lagrimas imaginam ter a for¢a, que aos outros

falta, para despegar aquela garra.



— Abre a mao, pai!

E de repente, obedecendo a vozita implorante, a mao abre-se e duas argolas

de ouro, pequeninas, aparecem, reluzem e tilintam no soalho.



NATAL EM FAMILIA

De Afonso Duarte

Turvou-se de penumbra o dia cedo;
Nem o sol apertou no meu beiral!
Que longas horas de Jesus! Natal...

E o cepo a arder nas cinzas do brasedo...

E o lar da casa, os coracoes aos dobres,
E um painel a fogo no seu costume!
Que lindos versos biblicos, ao lume,

Pelo doce Principe cristao dos pobres!

Fulvas figuras para esculpir em barro:

A luz da lenha, em rubro tom bizarro,



Sou em Presépio com os meus pais € irmaos

E junto as brasas, os meus olhos postos
Nesta evanggélica expressao de rostos,

Ergo em gragas a Deus as minhas maos.



CONTO DE NATAL

De Fialho de Almeida

Ha de passar talvez das onze horas. A noite afinal pos-se serena, niao bole
vento, as solidoes escutam... — ¢ como se a Terra inteira estivesse a espreita de
ouvir tocar o sino para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de Frades e
Vidigueira vem descendo uma velha arrumada ao seu bordao de pobrezinha. O
rastejo dos passos dir-me-ia porventura a idade dela: o luaceiro entanto,
nuverinhado em céu de bruma, apenas deixa aperceber a silhueta curvada para a
terra, com um pedago de manta sobre os ombros, o saco as costas, e as canelas
sem meias, entrapadas em ligaduras repelentes. Ao pé da ponte, a mulher para.
Por detras daqueles choupos, 1a em baixo, a beira-rio, havia noutro tempo um
torno de tijolo, agora pelo Inverno abandonado. Ela adianta-se, procura... E a
estrada passa de alto, ladeada de acacias e eucaliptos. E derredor, nos plainos
baixos, as escavacdes do barro espapam-se nas aguas da cheia, em lagubres

lameiros, cujo ervancum da residéncia a uma colénia rouca de sapos.

A velha estende o bordao para a barreira, procurando vereda num chao firme,



€m cujo batrro os seus pObI‘GS sapatos rotos nao mergulhern.

Malgrado o embrutecimento da idade, o frio, a fome e o desejo de amesendar
para ali, no forno de tijolo, longe das apupadas dos cides e dos rapazes, uma
nostalgia poética ergue-lhe a vista, e entao recorda-se, e quer circunvagar os seus
cansados olhos para o largo. E uma esquelética paisagem de Dezembro, nua e
cansada, quando ja a natureza se alquebra toda em desalentos e os troncos das
arvores parece que estrebucham, como os famintos de Londres, numa bebedeira
de 6dio, truculenta. No primeiro plano ha terras de vinha, olivais muito negros e
colinas redondas com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um
traco negro, que deve ser a torre do relégio — depois, a direita, uma mancha de
cal, o cemitério. Lentamente, 2 medida que o raio de visao se prolonga no
horizonte, os outeiros complicam-se, as formas perdem a sua delineacao trago
por traco, e toda a cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessio de panos de

teatro, a cinza-claro, e gradagoes mais e mais desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina esséncia, abstrata, etérea, vem oscular as urzes e
as levadas. Doseio das negridoes de vez em quando, brotam suspeitas de formas
vagabundas, a branco-cinza: esbocos de sonhos, almas erraticas que debandam,
noitibés que se acolhem, friorentos na noite, as pedras das ruinas.. Vem um
acorde triste dos cardos secos da margem dos alqueives, dos pilriteiros sem

folhas e dos zambujos frugais das ribanceiras. E as aguas do ribeiro troam nas



pedras, por entre as canas e os choupos, cujas varas se esfarripam nos ares,

tisicas e brancas, com um ou outro corvo por folhagem.

Do outro lado siao semicirculos de terras e valados, com freixos altos em
silhueta no tom madrepérola da Lua, e alternativas de negro e zonas claras, que

dir-se-iam feitas num desenho a carvao, com lapis prateado.

Todas aquelas brancuras vém do extremo horizonte aos olhos da mendiga,
por suspeitas, desagregadas das formas, abstraidas do resto da paisagem, e todas
poderiam interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de agua dormente, tanto a
neblina enche de fantasmagorias a noite e presta uma alma incoerente aquela

cenografia de balada.

Ha porém no sopé daqueles montes um ponto que a velha ansiosamente
procura. E o pequenino convento de capuchos que alveja da banda de Vila de
Frades, derrocado, entre oliveiras. LA corre o muro da cerca, té se perder num
grupo de ciprestes. Naquela cerca, ja depois de profanado o conventinho, era
antigamente o cemitério: um cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e
tigueiras bravas, cranios a solta, e nenhuma cruz ou mausoléu comemorando a
jazida de qualquer. Ali repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e irmaos,
tilhos e netos: so ela, errante de povo em povo, sem um afeto que a proteja, sem

uma boca amiga que a console, vai pelo mundo a mendigar de porta em portal!

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da sua terra, e quatro ou



cinco vezes lhe sucedeu passar ali como estrangeira, com os olhos no chao,
corrida de vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar, passando ao
resvés das casas ricas, ¢ arreceando-se dé pedir esmola a criadagem: e depois, ao
toque das trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de longe os conhecidos
rumores do lugarejo. Oh, essa chafranafra da volta do trabalho, com guizadas de
mulas tintinando, estrupidas de carros desferrados, e as boas-noites trocadas, os
cavadores cantando em coro pelos caminhos, a crepitacao da lenha nas lareiras
— ¢ depois, no bocal das fontes, o mulherio que pousa os cantaros e entre

risotas comenta as picarescas historias da semanal

E quando numa melancolia doce o dia morre e grandes nuvens esmagam no
poente as vermelhidoes crepusculares. E quando uma exalacao envolve as
cupulas das arvores, e das terras molhadas claridades efémeras fosforejam, e

uma voz corre e suspira a flor das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher desce a barreira, agredida por
tudo, as recordacdes, a noite, o frio, a fome... Nao, ndo repousara entre 0s
outros, no pobre cemitério da sua aldeia, em que a voejam corujas e francelhos;
a casa onde nasceu foi demolida; arrancaram a vinha que o mando plantara, ha
cinquenta anos, com solicitudes de bom cultivador; e ninguém na vila ja se
recorda da Josefa, da viava do Pratas, mae de uma filha bonita que anda agora

nas feiras, de cigarro, e passa o Inverno em bragos de soldados, numa viela



infame de Estremoz. Ao cercar-se do forno, uma claridade viva a surpreende. O
alpendre ficava do outro lado, numa descaida brusca do monticulo, e ali esta
gente, ha falas de homem... — ai pobre velhal, aonde ha de ela ir passar a noite

aquela hora?

Por um momento ainda ela faz um passo para costear o forno e ir pedir
agasalho a fogueira de quem quer se acoite no telheiro. Mas logo em seguida
reflete, Que qualidade de gente sera? Recebé-la-do com caridade? Um vago
terror se apossa dos seus membros: pé ante pé busca afastar-se... Mas como tem
as pernas e os bracos regelados! Um torpor lhe paralisa os movimentos,
anestesia-lhe os dedos e pesa-lhe nas palpebras com sonoléncias de chumbo.
Nos campos paira um sossego terrivel e perverso, em cuja abdbada so
respondem os latidos dos caes, pelas malhadas. A geada branqueia o alqueive
das courelas, queima os favais. E a claridade no alpendre é cada vez mais
confortante, milhares de fatlhas sobem pelos ares, na fumarada da lenha himida
de oliveira, que estala e arde em flamazinhas rapidas e alegres. Ela entdo cede,
resolvida a entrar na zona iluminada e a pedir agasalho aos forasteiros que a

anteciparam.

Chegara quase a boca do telheiro, oculta ainda por tras de um grupo de
arvores, perto do rio — quando de repente estruge um grito largo, comegado

em surdina e sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma expressio de



sofrer dilacerante.

* % ok

Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado por diante da fogueira
salta de golpe e fica um instante secado, a escuta da noite, bebendo os rumores
do largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele berro, a velha conhece-
o, ¢ horrivel e terno, angustioso e deliciado, e toda a mulher que o solte comeca

esposa e acaba mae.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar os seus cuidados. O desejo
da velha era correr, mas do seu canto de sombra a pobre hesita, vendo homem
girar pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se instantes sobre o
vulto que bole 1a no fundo do alpendre, em estremegoes aflitos: e enfim, jurar,
bramar, ordenar-lhe siléncio, prometer-lhe pancada, exasperado cada vez mais,

por aquela algazarra que pode deitar tudo a perder.

Ha um momento em que eles julgam ouvir um murmurio de rodas, afastado,
talvez uma sege que passa, levando alguém a missa de Natal. Aqui a raiva do
homem nao conhece limites, e ei-lo corre a mulher de punho armado, prestes a

dar-lhe, caso prossiga o berreiro escandaloso. Vem com efeito na estrada uma



berlinda, com guinadas nas mulas e vermelhidoes de lanternas entre as arvores.
E o homem precipita-se, enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta da

mulher.
— Calas-te ou morres!

E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde quase, vem explodindo e

crescendo, té bravejar num rouquejo de célera exaustinada.
— Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo!

A mae, coitada, mal pode estrangular os urros que a expulsao lhe arranca, em
dores medonhas, como se trinta maos brutais lhe estivessem arrancando as
visceras, ligamento a ligamento. Ja a berlinda passa, ao trote rapido das suas
quatro mulas espanholas... Um ou outro corvo solta nas faias o seu grasnido
estremunhado, e outra vez a paisagem fica muda, entre as brumas e as sombras,
o fragor da ribeira e a uivada dos caes pelos currais. E esse o instante de a
mendiga fazer um passo, abandonando o circulo da sombra, prestes a dar-se,
toda cheia de celestes compaixoes por essa misera mulher que a desgraca for¢ou
a vir parir numa rufna, sem ao menos ter a aquenta-la, como a Virgem, o halito

da vaca e da jumenta e as solicitudes ideais do carpinteiro.

Mas tudo aquilo ¢ rapido e fugace. Os gritos da mulher tinham cessado: lento

e sinistro, o homem voltara a acocorar-se perto da fogueira, com uma expressio



de campoénio perverso, meio animal, meio humana, onde o brilho dos olhos
punha uma sagacidade extraordinaria. Ele despira a jaqueta, tem as mangas da

camisola arregacadas, as maos sujas de sangue.
— E rapariga ou rapaz? — disse a mulher.

Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o ventre dolorido: nao retrucou.
Dera na torre da Vidigueira a meia-noite, e em Vila de Frades logo comecou a
tocar para a Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos e as cumeadas
do céu, azuis e vastas, refulgiam de estrelas e luar. Mas nem por isso a paisagem
tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos terrenos, formas dormentes,

que pareciam vaguear nas ouvielas moles dos farrejais.

Perto, nos choupos, havia gestos de angutstia e imploracao: saiam vozes da
agua, preguicosas e misticas como trenos, e certas troncagens tinham expressoes

humanas na noite, que perturbavam de morte o arregacado.

Outra vez entdo aquele homem se ergueu com modos lentos, veio escutar. Os
sapos tinham-se afinal calado nos algares, pairavam no sossego as asas afonas
dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. E, malgrado o frio, aquela
noite de Natal vinha suave, com poucas cores mas delicadas, e cambiantes de

céu, que O vento uma apos outra transmutava.

— Da-me a crianca — disse a mulher. — Quero-lhe dar mama, nio me



morra de frio a pobrezinhal

Ele tinha nas maos o pequeno ensanguentado, que vagia de frio, conjugando
os beicitos numa sucg¢ao de instinto, que devera ter feito sorrir de enternecido
um outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da manapula, o cento

torvo, o ar facinoroso.

A velha, vendo-o, estendera-lhe os bragos do seu canto: e ele vagueou assim
por aqui, por além, entre os troncos das faias e os silvados, atascado na lama,
mas sem poder estar quieto em parte alguma, e como se pela marcha desse

vazante ao frenesi mental que o devorava.

Havia a beira de agua um pedregulho. Ele deteve-se. Instantaneamente a sua
cara envelhecera, leques de rugas radiavam-lhe os cantos das palpebras, sobre a
pele da testa e da faceira, e a livida boca, agora seca, stplice quase, tinha sombras

de angustia as comissuras e convulsivos tremores nos beicos desbotados.

Mais uma vez langou a vista ao derredor, numa suspeita atroz de o estarem
vendo, e ergueu o braco, com o pequeno seguro pelos pés, como um coelho...

Porém, a luz do luar incomodava-o.

Tornara para tras, desalentado, furibundo consigo e resmungando alto
imprecagoes. Mas veio-lhe de repente uma veneta e bruscamente, com um

resfolgar de bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada dera na



pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, baca e turgente. Foi
um momento, aquilo, e todas as coisas voltaram ao éxtase hibernal de instantes

antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de tempo sobre os atasqueiros
glacidos do rio — uma solenidade pairava ao fundo do espaco —, até que afinal
saiu das ervas, com o cadaver suspenso pelos pés, todo sangrento, um
cadaverzinho de infante recém-nado, rolico e roxo, cuja boquinha ria de
inocéncia e cuja alma devera estar-se incorporando aquela hora no cortejo de
eleitos que todos os anos vem, com o Menino Deus, refazer na crenca dos

simples a suavissima lenda do Natal.



LENDA DO MADEIRO

Os Madeiros, ou fogueiras do natal, fazem parte das tradicoes natalicias de
algumas aldeias de Portugal, sobretudo da regido das Beiras e consistem em
grandes fogueiras que se acendem no centro da aldeia, na praga principal ou no

adro da igreja na véspera de Natal.

Curiosamente a sua origem ¢é paga, ligada as celebragoes celtiberas do Solsticio
de Inverno, em que se acendiam enormes fogueiras ao ar livre durante o més de
Dezembro. Este foi um dos poucos costumes pagaos que a igreja catélica nao
conseguiu extinguir, optando, ao invés, assimilar o costume, passando a ideia de
que siao fogueiras para “aquecer o menino Jesus” e unir as pessoas para as

celebracoes natalicias.

A tradicao do Madeiro comega logo com a recolha da lenha. Esta ¢ feita pelos
homens que a devem ir cortar as serras e bosques, durante a noite, algures
durante o infcio de Dezembro. No dia seguinte, usa-se um carro de bois a que a
tradicao manda que seja roubado (embora, claro, se faz com o conhecimento do
dono), para ir recolher a lenha cortada a serra. Antes do carro dos bois ser

carregado com a lenha ¢ decorado com flores e rama da época pelas mulheres.



Depois de carregada a madeira é a populagdo conjunta que puxa o carro até ao

centro da aldeia.

No dia 24, ao final da tarde, a populacdao volta a juntar-se para acender “O
Madeiro” e na noite de Natal, depois da Missa do Galo, os habitantes da aldeia
retinem-se a volta da fogueira para cantar canticos de natal e festejar. Em muitas

aldeias, estas fogueiras saio mantidas acesas ininterruptamente até ao Dia de Reis.

Sobre as fogueiras do Natal conta-se na regido das Beiras uma lenda que

procura integrar este costume com a histéria da Natividade. Eis a lenda:

Naquela noite de 24 dezembro alguns pastores da regiao de Belém dirigiam-se
para casa, depois de um dia passado a apascentar o gado, quando o anjo da

anunciagao lhes apareceu. Os pastores quando viram o anjo assustaram-se.
O anjo, porém, disse-lhes:

— Naio se assustem, pois eu trago-vos Boas Novas, que sao de grande alegria.
Hoje na cidade de David nasceu o Messias. Para que o reconhecam procurem

por uma crianga envolta em panos e deitada numa manjedoura.

O Anjo queria dizer que o menino Jesus encontrava-se num estabulo e os
pastores, compreendendo as suas palavras, partiram a procura de um estabulo,

por toda a povoagao de Belém onde estivesse uma crianga recém-nascida.



Encontrado o sitio os pastores reconheceram estarem perante o Messias e Rei
do povo judeu, pelo que se ajoelham em devocao. Depois ficaram muito
admirados com a pobreza do local e as simples vestes do menino, insuficientes
para o proteger do frio. Perante isto trataram logo de arranjar maneira de
resolver a situacao, ido procurar galhos e acendendo uma fogueira a frente do
humilde estabulo para iluminar o local e aquecer o menino Jesus. De seguida
toram espalhar a noticia do nascimento de Cristo pelas povoagdes vizinhas,
estabelecendo postos de vigilia e de sinalizacdo com fogueiras para indicar o
caminho e para aquecer todos os peregrinos que quisessem ir visitar 0 menino

Jesus.

Assim nasceram as fogueiras de Natal.



AS JANEIRAS (¥)

De Brito Camacho

[(¥) Cantar as “Janeiras” é uma tradicio em Portugal que consiste no cantar de miisicas pelas
ruas por grupos de pessoas anunciando o nascimento de Jesus, desejando um feliz ano novo.
Esses grupos vao de porta em porta, pedindo aos residentes as sobras das festas natalicias.
Hoje emr dia, essas 'sobras’ tradugem-se muitas vezes em dinbeiro. Estes cantares geralmente
ocorrent a partir de Janeiro (dai o nome), comecando no dia 1 e estendendo-se até dia 6 (dia de
Reis), embora haja regides emr Portugal onde comecam logo apos o dia de Natal e prolongam-se

até ao final do més de Janeiro.]

As Janeiras!

Se ja restava pouco do madeiro do Natal, quando os ganhoes chegavam do
trabalho, arrumada a copa e a apeiragem, iam buscar um madeiro que o meu pai

tinha escolhido no monturo da lenha grossa, e colocavam-no na chaming,



arrumado a parede. Este frete era geralmente pago com um copo de vinho, e
bem o mereciam os desgragados, porque alombavam com um madeiro pesando
umas poucas de arrobas. Cozia-se sempre neste dia, ¢ a ultima fornada de pao

tirava-se ja noite escura, as vezes com a ganharia a mesa para a ceia.

A cada janeireiro, homem ou mulher, dava-se um pao; aos jovens dava-se
metade ou um quarto, conforme o seu tamanho, e as vezes, ja no clarear da
madrugada, havia necessidade de reduzir a esmola, pois nao chegava para tanta
gente o pao cozido. Tal havia que apanhava duas, trés ou quatro esmolas,
incorporando-se cm diferentes ranchos, e o mesmo rancho chegava a cantar

duas vezes, mudando as vozes.
— Sao os mesmos que cantaram ha bocadinho.

Quem ia levar a esmola, geralmente era uma crianga, nao se dispensava de

dizer, mesmo que lhe ndo encomendassem o sermao:

— Vossemeces ainda nao ha nada de tempo que aqui estiveram. Se ca

voltarem, nao levam esmola.

Que nao; vossemecé esta enganada, a gente chegou agora mesmo da vila, e

ainda nao cantimos em mais monte nenhum. Se quer Ver O que trazemos...

Nenhum rancho denunciava outro rancho, embora nem todos fizessem a

mesma coisa, a muitos repugnando uma tao descarada fraude, tanto mais que



nela se envolvia Deus Nosso Pai, invocado a cada instante:

Ld vai uma, la vao duas
Por cima do seu telhado.
Deus lhe dé muita fortuna

Ao pdo que tiver semeado.

Se a noite estava escura, nao se distinguiam as caras, € se havia um luar
discreto, os homens escondiam a cabeca na manta, as mulheres no xaile ou na
mantilha, e assim realizavam a mistificacao. Quando o criado que distribuia as
esmolas avisava de que o pao, em menos de nada, estaria acabado, meu pai
ordenava que dois ganhdes dessem uma volta a roda do Monte, fiscalizando os
ranchos, e era como se aparecessem guardas fiscais num campo onde

manobrassem contrabandistas.

Lembro-me como se fosse ontem, e vao passadas umas poucas de duzias de

anos...

O compadre Cara-Rota, que era o abegao da casa, deixara-se ficar no Monte,

para cantar as janeiras, € como aparecessem, ja noite cerrada, os vizinhos da



Bispa, o compadre Joao Catarino, o primo Francisco Manuel, que era um grande
tocador de viola, e o lavrador da Granja, que era um grande tocador... De
garrafa, armou-se uma mesa de jogo, a pedida, perdendo-se, nominalmente, as

melhores herdades do concelho.

A certa altura o maricas do Narciso, que andava no servico das esmolas,
declara que estavam cantando uns homens que ja tinham cantado duas vezes, e
como ele lhes dissesse que escusavam de cantar porque nao apanhavam mais
nada, eles ameagaram-no de lhe bater, chegando um deles a atirar-lhe um

sopapo, que por sorte o nao apanhou.
— Estao bébedos, com certeza.
Disse meu pai a0 compadre Cara-Rota:
— Tenha paciéncia, compadre, dé uma voltinha la por fora, a ver o que ha.

O compadre Cara-Rota saiu, levando na mao um fueiro, e quando chegou a
porta do Monte ainda os homens cantavam. Eram quatro, um ja entrado em

anos.
— Por os modos vocés tomaram as janeiras de empreitada, hem?
Os homens ouviram, mas nao fizeram caso, e continuaram a cantar.

O compadre Cara-Rota foi-se aproximando, e como vissem que ele nido



estava com as maos abanando, calcularam que podia armar-se sarilho se
continuassem a cantar, e que, em todo o caso, mais esmola nao apanhavam. Um
deles, o mais pimpao, desenrolando-se da manta, e pondo ao ombro o bordao,

disse para os companheiros:

— O melhor ¢ a gente ir-se embora. A esmola que nos tinham dar, que a

metam...

Ja fora da calgada do Monte, virando-se para tras, disse ao compadre Cara-

Rota, desafiando-o com insoléncia:

— O amigo nao canta, mas pode ser que tenha as goelas secas. Se as quiser

molhar, venha com a gente até ali a estrada, que ninguém lhe faz mal.
— Vio la andando que eu ja os apanho.

Entrou na casa dos ganhoes, trocou o fueiro pelo cacete mais forte que la
encontrou, e ainda os janeireiros nao tinham chegado a estrada, ja ele lhes falava

desta sorte:
— Qual de vocés é que tem a borracha?
— Somos nos todos — respondeu o que o desafiara.

Palavras nao eram ditas, cai-lhe na cabeca uma bordoada que o fez ir a terra.

Entraram todos na refrega, esta bem de ver, mas o compadre Cara-Rota, agil



como um palha¢o, nao se deixava tocar, e das cacetadas que despedia nenhuma
cafa no chao. Durou a luta poucos minutos, saindo dela um dos janeireiros com
a cabeca rachada, outro com braco partido, e os outros muito bem zurzidos,

mas sem nada quebrado.
— Entao os homens, compadre Francisco?

— Fui-lhes levar a esmola ali a estrada, e 14 se foram na paz do Senhor.
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Era uma figura original, o compadre Cara-Rota, meu compadre de verdade,
compadre de aguas-bentas. Ninguém era mais desembaracado do que ele no seu
oficio — nem mais desembaracado nem mais perfeito. Por este motivo tinha
uma grande freguesia, chamado para todos os Montes, e na Vila, trabalhando na

sua casa ou na casa dos outros, nunca se lhe acabava que fazer.

Era alto, desempenado, forte como as armas, multiplicando a forca pela
agilidade, de uma rara agilidade, o que lhe permitia brincar numa praga, com os
touros, que eram quase sempre vacas, por forma a entusiasmar a familia.
Tourada em que ele trabalhasse e o Esbandalha, era tourada de sucesso — como

quando trabalhavam em Lisboa, na Praca de Sant’Ana, os manos Robertos. As



vacas eram corridas desemboladas, e bandarilhas nio se usavam no toutreio da

Provincia.

A sorte mestra, aquela em que o compadre Cara-Rota era eximio, na opiniao
de muitos inexcedivel, era a do emplastro, que consistia em pegar a testa da res,
com mel, um quarto de papel, como se fosse um escrito num vidro. Corria
como um gamo, e dava saltos como um ginasta de circo. Gostava da pandega,
mas nao era homem de bebedeiras, sempre lembrado de que tinha la em casa
uma filharada de que era o amparo e sustento. A sua grande paixdo, dominante,

avassaladora, era a caca.
Dizia o meu pat:

— Homem inviccionado na caga como o compadre Cara-Rota, ndo quero

que haja outro.

Era muito rara a tarde em que ele nio largava cedo o trabalho para ir matar
um coelho, a espera, e pelo dia adiante, se ouvia tiros no Cabeco ou via
passarem os cagadores, nao se importava mais com o que estava fazendo; metia
as ferramentas na alcofa, e as escondidas, se podia ser, tirava de casa a

espingarda, e polvarinho, a patrona, e pernas para que vos quero, até se meter na

linha.

— Ora compadre Francisco, tudo o que é de mais niao presta. Entio



vossemece vé que tenho af uma parelha a boa vida, e abala pra caca deixando o

trabalho em meio?...

— Naio se apoquente o Sr. Compadre que tudo se ha de fazer a tempo e

horas.

E fazia. Um bocadinho de serdo, um bocadinho de madrugada e o compadre

Cara-Rota tinha o servico feito como se tivesse trabalhado sem descontinuidade.
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Quer fosse as perdizes, no ar, quer fosse as lebres, na terra limpa, quer fosse
aos coelhos, na charneca, poucos se explicavam como ele — pega visada era
peca morta. Gostava muito de cagar nas pontas, ¢ ordinariamente, em jolda, as
pontas eram feitas pelos melhores atiradores, sempre um bocadinho adiantadas,

quase a espera da caga que se safava.

De uma vez, cacando na Daroeira, ia ele numa ponta e eu na sobreponta
respetiva, pouco distante da orla do mato. Um mitra, empurrado pela linha, sai
do mato, sorrateiramente, enfia para a terra limpa, correndo como um danado.
O compadre Cara-Rota desfecha-lhe um tiro, e o coelho, se muito corria, muito

mais passou a correr, mudando de rumo, enfiando por uma vereda, que



marginava o mato. Lobrigo o figurdo 1a muito longe, e largo-lhe um. Tiro, sem
grande confianca em que o chumbo la chegasse. Ouviu-se o tiro, e viu-se o
coelho, a0 mesmo tempo, enrolar as patinhas, morto no meio da vereda. Fui

buscar o coelho, muito satisfeito, tanto mais que destas me aconteciam poucas.

— Bem feita, Sr. Compadrel... Se eu tivesse vergonha nao voltava a pegar

numa espingarda.

Estava eu a empiolar o mitra quando o compadre Cara-Rota, como se lhe
desse uma veneta, avanga para mim, e diz com o ar de quem procura responder

a uma interroga¢ao interior, a0 mesmo tempo dolorosa e vexatoéria:
— O Sr. Compadre, faca favor, deixe-me ver uma coisa.

Pegou no coelho, olhou-o, voltou a olha-lo, apalpando-o muito bem
apalpado, quase polegada por polegada, e com ele suspenso pelas orelhas, e
espingarda encostada a uma carrasqueira, disse-me pausadamente, como se

estivesse a desenvolver um raciocinio complicado:

— O Sr. Compadre atirou ao coelho um pouco de rabo, mas do lado
esquerdo; eu atirei-lhe de atravessado, pelo lado direito, ia ele correndo, fora do
mato, nesta dire¢ao... S6 um podao que nunca tivesse pegado numa arma, erraria
num caso destes. A verdade é que ele nao ficou no meu tiro; meteu-se na

vereda, e s6 quando o Sr. Compadre desfechou com ele, é que enrolou a copa e



nunca mais se mexeu. Mas faca o Sr. Compadre favor de ver — o coelho nio

tem um bago de chumbo do seu lado e do meu lado tem uns poucos.

Era verdade. O coelho fora morto pelo compadre Cara-Rota e perante a
evidéncia irrecusavel eu dei sinais de magoa embora nao desabafasse em

lamentacoes.

— Isto na caga, sucedem coisas que s6 vendo se acreditam. De uma vez,
naquelas chapadas do Monte Grande que vao bater em Vale de Leitao, os caes
ergueram uma lebre, muito adiante da linha de cagadores. Corria que parecia que
tiniu asas nas patas, o bicho do diabo. Cada vez os cies lhe ficavam mais para
tras, e quando ia chegando ao fim da ladeira, o Jodo da Baroa larga-lhe um tiro, e
a lebre fica estendida como uma pescada. O primeiro cao que lhe chega ao pé
foi um podengo, atravessado de galgo, que tinha o Anténio Joaquim, do correio,

e que era um barra para trazer a mao.
— Foi um bago de chumbo desgarrado, que lhe deu num sitio mortal.
Passou-se vistoria ao bicho, e qual chumbo nem qual carapuca.
— Tinha morrido de susto?

— Nao, senhort; tinha morrido de esfalfamento, com os bofes arrebentados.



A ultima vez que vi o compadre Cara-Rota ja ele deitara os oitenta para tras
das costas mas andava com desembaraco, aprumado como um rapaz. Recordei,
mentalmente, os afastados tempos em que ele ia trabalhar as Mesas, ainda novo
e eu crianga, e pareceu-me vé-lo de machado nas unhas, falquejando a esquina

do Monte, largando tudo, a inché ou o machado, se ouvia tiros no Cabeco.

Era muito alegre, muito divertido, sempre de bom humor, como se a vida lhe

corresse em todos os momentos facil e vantajosa.

Naio era desordeiro, mas gostava de dar a sua castanha quando se lhe oferecia

a 0casiao.

De uma vez, logo no dia seguinte a feira de Santo Anténio, apareceu no
Monte um maltés, homem forte, de meia-idade, surdo-mudo de nascenca. Para
estes desgracados a esmola era sempre mais avultada, por expressa ordem da
minha mae. Dava-se-lhes umas sopas, se as pediam, e levavam sempre um pao e

conduto, geralmente um queijinho ou azeitonas.

— E uma grande infelicidade nao ver, mas nao ouvir nem falar ¢ infelicidade

ainda maior.

Quando a criada dava a esmola ao pobrezinho, o compadre Cara-Rota



apareceu, em mangas de camisa, porque era assim que ele, mesmo no inverno,
trabalhava no oficio. Viu o maltés, estacou, e como ele se dispusesse, recebida a

esmola, a ir-se embora, desfechou-lhe esta pergunta:
— Ha quanto tempo é que vocé é mudo?
O homem nio se deu por achado, e a criada, rindo, comenta a pergunta.

— O Sr. Francisco sempre tem cada uma! Se o homem ouvisse, ¢ fosse capaz
de responder nao era surdo-mudo... O compadre Cara-Rota, ndo se importando

com as filosofias da rapariga, repetiu a pergunta:
— Ha quanto tempo é que vocé ¢ mudo?

Ouvindo altercacdo a porta do Monte, acudiu minha mae, a inquirir do que se

passava.

— Nio ¢ nada, senhora comadre. Este desgracado perdeu a fala, e eu vou-lha

restituir com uma untura de marmelo no lombo.

Palavras nao eram ditas, deita a mao a uma vara que estava ali peito, menos
grossa que um borddo, e va de zurzir o maltés, como se batesse em centeio
verde. A minha mae, espavorida, queria acudir ao infeliz, mas o compadre Cara-
Rota, nao atendia os seus rogos, e o maltés levava e encolhia-se, queixando-se

por gestos e por guinchos.



— Ah ele é isso! Nao queres falar?... Espera que eu ja te arranjo.

Sacou da algibeira uma navalha, que abriu dando trés estalinhos, e como
tizesse aceno de avangar para o homem, disposto a cravar-lha no fole das migas,

o maltes caiu de joelhos, a pedir misericordia.
— Nao me mate, pelo amor de Deus, que eu nio fiz mal a ninguém.

— Ora estal — dizia minha mae, mal acreditando no que ouvia. — Quem

havia de dizer...

— Dizia eu, senhora comadre, porque ainda ontem a noite vi este pardal
numa barraca da feira, muito bébado, ameacando toda a gente, e desenrolando

um palavreado que até envergonhava as pessoas.

Nos maus anos cerealiferos, todos os que eram capazes de perder uma noite,
homens e mulheres, em romaria pelos Montes, safam a cantar as janeiras,
tazendo-se acompanhar dos middos pequenos, os que os tinham, para maior

colheita.

Ou porque chovesse muito e as terras se encharcassem, afogando as



sementes, ou porque chovesse pouco e as sementes murchassem, apenas
salpicando a terra de manchas verdes punctiformes, quando o ano agricola se
mostrava assim, nada prometedor, dizia meu pai, nas vésperas do Ano Bom: —

Temos ano de Janeiras, a ndo ser que chova a cantaros.

Mesmo chovendo, e as vezes com um frio de bater o queixo, nos anos que se
anunciavam maus, o gado a morrer de fome, a familia sem trabalho, porque nem
sequer havia erva nas searas, tornando necessiria a monda, em anos tais, a
concorréncia de janeireiros era enorme, sobretudo niao havendo barrancos a

passar, que fossem cheios.

Os criados eram os primeiros a cantar as janeiras, a porta do Monte, e para
eles a esmola era especial — pao alvo, chourico para assar no espeto ou carne

para uma friginada e vinho numa garrafa ou numa borracha, segundo o numero.

Era quase certo que debutavam por esta cantiga:

Esta casa estd caiada
Do telhado até ao chao;
Os senhores que nela moranm

Deus lhes dé a salvagao.



Também nods, eu e 0os meus irmaos, cantavamos as janeiras, e a minha mae
mandava-nos dar a esmola pelo postigo, como aos outros janeireiros, o que
muito nos lisonjeava. Consistia a esmola em guloseimas, ja divididas em

porcoes, para evitar lutas fratricidas.

A gente de Messejana era a que chegava mais cedo, em ranchos, os homens
enrolados nas suas mantas, as mulheres nas suas mantilhas, havendo geralmente
em cada rancho uma cantadeira de fama, a Sofia, que era a mais pimpona de
todas, a Barbara Bonita, que por sinal era muito feia, mas trinava como um

rouxinol... Que apitasse como os comboios.

A Sofia, que era poetisa a valer, repentista como o Bocage, nao garganteava as
habituais quadrinhas, de uma tio charra banalidade, a maior parte, que
dificilmente se encontraria na grosseira urdidura de qualquer delas uma centelha
de inspiracao. Improvisava a porta dos Montes, de modo que cantava sé, e isso
tazia com que a esmola do seu rancho fosse mais avultada. No despique
ninguém lhe ganhava, a cantar uma noite inteira, nos arraiais, as vezes tendo de
bater-se a0 mesmo tempo com dois e trés cantadores de reputagao concelhia,

mestres na desgarrada.

Tenho pena de nao ter escrito algumas das quadras e decimais que a Sofia

arquitetava sobre mote, dizendo-as sem hesitagdo, como se as tirasse da



memoéria. Instruida e educada, a Sofia de Messejana estou que marcaria na

literatura feminina do nosso Pais um lugar de relevo e distingao.
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A Musa popular alentejana é pouco imaginosa; falta-lhe geralmente elevagao
de pensamento; falta-lhe elegancia na expressao; falta-lhe correcao na forma. A
inspirar os janeireiros, pelo menos os que iam cantar as Mezas, nunca entalhava
na musica arrastada dos seus cantares uma quadrinha que tivesse o recorte
simples mas elegante do junquilho, a fragrancia quase doce do mantrasto, a

leveza pouco menos de imponderavel da papoila. E ver por estas amostras:

O senhor lavrador
Vestido de saragocay
Mande-me dar a esmola

Pela sua filha mais moga.



Quando en agui chegnei
Dei umr tope num cortico:
Logo o coragio me disse

Que me dariam um chourico.

Venho-lhe dar os bons anos
Qe as boas festas nao pude;

Venho a fim de saber

Novas da sua saide.

O Sr. Manuel de Brito

Corddo de onro no chapéu;
Quando vai para a igreja

Parece umr anjo do cén.

Era pequeno o rol das cantigas janeireiras, de modo que o rancho que



chegava, as vezes sem lhe alterar a ordem, repetia as do rancho que
imediatamente o antecedera. Esta monotonia sé era quebrada pela variedade das
vozes, cada rancho formando um coro desafinado, em que seria dificil, sendao

impossivel, uma classificagao.

Se o frio era dos que enregelam, chegava-nos a chaminé, onde havia um lume
que enchia de calor a casa toda, a tremura das cantadeiras, mal enroupadas,
parecendo que o seu delgado fio de voz coalharia no ar, se nao se calassem

depressa.
Acudia minha mae:
— Vo levar a esmola, e digam que nao cantem mais.

Obtinha sempre um grande sucesso o rancho que cantava os trés do oriente
— os tres desorientes — diziam os janeireiros, lengalenga que eu sabia de cor, e

que se me varreu, quase por completo, da memoria.

Comecava assim:

Qe sio os trés cavaleiros
Que fazem sombra no mar?

Sao os trés desorientes



Qe a [esus vém buscar.
Nao procuram por ponsada
News onde o irao achar;
Procuram o Deus menino
Que nasceu para nos salvar.
Foram-no achar em Roma
Revestido no altar;

Missa nova quer dizer,
Missa nova quer cantar,

S. Pedro ajuda a missa,

S. Jodo muda o missal.

O tio Rosa explicava que os trés cavaleiros eram os trés reis do Oriente, uma
terra 14 para os fins do mundo, os quais tendo noticia de que nascera Jesus, se
puseram a caminho, para o adorarem. Como eram muito grandes, e montavam
cavalos do tamanho de torres, faziam sombra no mar. Chegados a arramada

onde Nossa Senhora dera a luz, ai souberam que o menino fora levado para



Roma, porque Herodes era um grande malvado, e tinha dado ordens para o
matarem. S. Pedro e S. Jodo acompanhavam Jesus, e uma vez chegados a Roma
perguntou-lhes o Papa o que desejavam. Vai entdo Jesus respondeu que desejava
dizer missa na Igreja matriz, ao que o Papa anuiu, e como o sacristdo tinha ido
fazer um recado, S. Pedro e S. Jodo ajudaram ao oficio divino. Veio Herodes a
saber onde Jesus estava, e mandou la busca-lo, entregando-o aos judeus, que o
levaram a presenca de Pilatos, pedindo a sua morte. Pilatos disse-lhes que nao
havia motivo nem razao para semelhante feito, mas que se o quisessem matar, o
matassem, que ele lavava daf as suas maos. Foi o Senhor pregado numa cruz,
entre dois ladroes, e ressuscitou ao terceiro dia depois da morte, para nos remir

e salvar.

Sucesso ainda maior alcancava o rancho que cantava a chamada oragao das
almas, lamuria funebre que era entoa tia muito lentamente, nenhuma voz
excedendo o regime médio, e no coro predominando o baixo profundo, dando a
impressao de vir a cantoria do interior das sepulturas, a coar-se por entre

tumulos.

S6 me recordo do comeco desta oraciao

Acordai, ¢ acordai,



Desse sono tao profundoy
Que vos estao batendo a porta

As almas do outro mundo.

Esta oracdo era sempre ouvida em religioso siléncio, e dizia meu pai que uns
homens de Ervidel a cantavam tio bem e com tanto sentimento, que nao era

facil ouvi-los sem chorat.
As Janeiras!

Até a meia-noite ainda estava tudo a pé, no Monte, para ouvir os janeireiros,
contrariando o velho habito, raramente interrompido, de ir tudo para a sossega,
mal engolida a ceia, e engolia-se a ceia ao acender as luzes. O meu pai, nalgum
dos filhos cabeceando, ordenava-lhe que se fosse deitar — na cama é que se

dorme — o que punha logo o dorminhoco gazil como um furio.

De vez em quando vinha uma roda de café, um copinho de aguardente, um
calice de vinho abafado, para espertar, sendo estas bebidas acompanhadas de
alguma trincadeira — bolos feitos naquele dia, nozes e figos comprados na feira
de Castro, bolotas que tinham avelado numa alcofa, ao canto da chaminé,
escolhidas umas no Po¢o Seco pelo compadre Rabino, escolhidas outras no

Sabugueiro pelo compadre Bugado.



Amos e criados, destes os mais antigos na casa, os compadres, os afilhados,
fraternizavam naquelas noites de festa; emparceiravam no jogo; comiam do
mesmo prato; quase bebiam pelo mesmo copo; fumavam na mesma onca de
tabaco. E nao havia uma desatencao, uma falta de respeito, todos juntos e cada
um. No seu lugar, a mesma alegria ingénua e franca iluminando todos os

olhares, a mesma paz interior refletindo-se em todas as palavras e gestos.

Ficavam sempre dois criados de vela, até pela manha, para darem as esmolas,
e eu ficava com eles, rebelde ao sono, como se fosse atacado de espertina. Pela
minha conta e risco — o risco era nenhum — cortava-se um chourico ja curado,
e toca de o assar no espeto. Abria-se um pao alvo, pelo rebordo, e o pingo do
chourico ia embebendo o miolo, dando-lhe um gosto muito apreciavel. A minha
mae, num descuido propositado, deixava algumas garrafas de vinho no armario
aberto, e eu nenhuma hesitacao tinha em ir buscar uma ou duas para que o pao
e o chourico nio arranhassem as goelas dos meus convivas. La chamar alguns

criados de quem era mais amigo, e durava o brédio enquanto havia de comer.
— A minha mae ¢ capaz de me ralhar...

— Oral O Sr. Compadre diz que foram os ratos que beberam o vinho

enquanto a gente estava a escutar os janeireiros...

Os dias que medeiam entre as Janeiras e os Reis passava-os eu num alvoroto,

que me valia alguns puxdes cie orelhas, pois nada ouvia do que me diziam, e



nada fazia do que me mandavam fazer.

Nunca obtive licenga para ir cantar as Janeiras ou os Reis a Bispa ou as
Refroéias. Montes proximos e de gente amiga, nem mesmo oferecendo-se o
compadre Rosa, para ir a minha companhia, garantindo que muito antes da

meia-noite estariamos de volta.

— Fiquem os senhores compadres descansados que nao ha de haver

novidade.

Mortro com este desgosto, dos maiores da minha vida... De meninol
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As Janeiras! Os Retis!

Poucos, muito poucos sao os Montes em que ainda hoje se da esmola aos
janeireiros, e por isso mesmo, além de varias razdes de outra ordem, sio cada
vez menos os janeireiros que passam uma noite de Monte em Monte, cantando
aquelas tradicionais quadrinhas que o leitor ja conhece, e outras de igual valor

oético, que se me varreram da memoria.
bl

Os tempos andam tao mudados do que foram!



Eu sinto-me tao diferente do que fui!

Estou a evocar estas recordagdes numa noite de janeiras, de vento fustigante e
trio alpino, e precisamente quando suspendo a pena e fecho os olhos para que
seja mais perfeita a evocagao, a Otilia, minha sobrinha, grita-me da porta do

quarto, aos saltinhos, como uma rola na eira: — Tio! O cha esta na mesa.

O cha, que naquelas eras, entre rurais pobres e abastados, s6 era tomado

como remédio, para suar, ¢ era de flores de sabugueiro!



O PAI NATAL

De Pina de Morais

O Pai Natal andava atarefadissimo. E compreendia-se muito bem. Tratava-se
da viagem a Terra e da distribuicao de bilides de presentes a todos os mortais
deste heroico planeta. O suor cafa-lhe as bagadas e o lenco de Alcobaga que
levara da visita do ano anterior, estava todo molhado das continuas limpezas a

sua respeitavel calva.

O Menino Jesus tolhia-lhe os movimentos, constantemente a mexericar nos
brinquedos mais vistosos, que o pobre Menino Jesus também quereria para si. Ja
lhe tinha dado algumas sapatadas nas maozinhas, mas isso nenhum resultado

deu em beneficio da ordem.

Gostava de ser pontual; era uma das suas glorias, essa, de em milhares de anos
chegar a Terra a meia-noite, ouvir os si nos de todo o planeta tocar festivos e os
salmos elevarem se das sombras das catedrais. Continuadamente arredava as
barbas imensas com a mao de fortes cordoveias, e pela abertura do gibao

vermelho, orlado de branco, procurava o grande relégio de ouro que consultava



numa justificada inquietacao. As impertinéncias infantis e adoraveis do Menino
nao eram nada, nio o incomodavam. Havia outros embaracos e, estes sim, de
certa importancia. E que o Pai Natal era assediado com incriveis pedidos, de

uma insisténcia que lhe fazia perder a bonomia.

Imensa gente queria ir com ele. S. Francisco de Assis lamentava-se
profundamente, com humildade enternecedora, servindo-se da sua voz mais
comovente. Com suavidade, pousando a mao de longos dedos descarnados

sobre a manga farta do gibao vermelho do Pai Natal, ia dizendo:

Sabes 14 que saudades eu tenho da Terral Aqui, bem vés, a minha alma nao
tem violéncias a combater, nem 6dios a aplacar. Que queres que eu faga no
infinito da bem-aventuranca? Nao tenho feras a quem arranque os abrolhos, nao
posso continuar a minha sina de fazer os coragoes tao puros que se pudessem
irmanar todos, como um s6 coragdao, para o mundo. Bem sei que nio tenho
irmao lobo para afagar — ai de mim! Também nao tenho a gratidao infinita dos

homens, dos animais e das coisas.

A medo, vagamente esperancado que as suas palavras lhe tivessem tocado na

alma, insistiu ciciando:

— Tu podias deixar-me ir! Bem sabes que quero a minha pobreza, quero ve-la
com a mesma alegria do avarento pelo seu ouro. Bem sei que a ordem ¢é

terminante, mas a minha graca e a tua podem bem com um pequeno



contrabando. Deixa-me ir no fundo do saco, o S. Pedro de ti nao desconfia —

acrescentou inclinando-se ao ouvido do Barbacas, convidando-o a cumplicidade.

A palavras loucas, orelhas moucas, isso é o que se diz 1a na minha terra, 14 em
Portugal — respondeu o barba branca, impassivel, enchendo, apressado, de

brinquedos o saco infinito.

— Olha, nio sejas impiedoso, bem vés, que houve uma grande injustica que
felizmente nao creio irremediavel, mas isto de ndo deixar vir os animais para

aqui, ¢ imperdoavel.
E, com ar desolado, abrindo os bracos.
— Nem sequer as avezinhas! Deixa-me ir ver a minha rica bicharada...

— Naio ha filosofia que me faga sair dos meus deveres — volveu o Pai Natal,
um pouco agastado. E suspendendo um momento a sua fala para tomar o ar

concentrado de quem espevita a memoria:

— Ja aqui ha pouco tempo, coisa de uns mil anos, gastaste uma cera enorme
sem resultado alids, com aquela tua ideia de que no céu a bem-aventuranca era
um prémio excessivo para tdo pequeno sacrificio feito 12 em baixo; quase que
me ias convencendo, mas desta vez nao ha pao quente. Esta dito, esta dito —

rematou o Pai Natal terminante.

S. Francisco langa mio de mais um apelo, como quem queima o ultimo



cartucho. E como se nao tivesse ouvido a ordem terminante do Pai Natal,

largou com insisténcia e energla:

— Os homens nio me chegaram a entender. Entenderam-me, sim, na sua
bondade amada, a irma Lua, a irma Agua e o irmao Fogo, mas os homens nunca
se me entregaram totalmente. E contudo o meu misticismo era mais doce e forte
que a mais solida razdo, e abarcava tudo até o proprio infinito. Chegava até aqui

onde nos encontramos porque ¢ feito de almas e consciéncias.

O Pai Natal pos as barbas em riste, o que era sinal da maior impaciéncia.

Porém S. Francisco, sem se dar por achado, continuou:

— Pensas que quero ir fazer milagres? Isso nao me interessa, acredita meu
amigo. O milagre nao chega para resolver o meu problema. O que eu quero,
bondoso amigo, ¢ espalhar a minha mistica e a minha alegria por todo o mundo.
Oh! Era por isso que eu tanto falava as aves como aos homens, as fragas como
aos deuses. Tudo tem alma, a alma imensa que da a luz universal e liga os

mundos.

O Barbaganas suspendeu o servico e, com surpresa do santo, atirou-lhe a

queima-roupa:

— Entao tu estiveste outro dia ao serao a contar os sofrimentos que te

magoaram quando te deu, com o delirio deambulatério, para meteres a eito e so,



por umas serranias fora, onde ias deixando a pele... E também encareceste as

dores que te afligiram na tua doencga e ainda querias voltar para tal peste... Ha ?!
S. Francisco ia a falar, mas o Barbacanas, rematou em voz mais alta:

— Ja sei o que me vais dizer. Vais dizer que a carne é um embarago terrivel,
que nos diminui e perde, vais dizer que agora desprezarias totalmente a carne...

Mas para ca vens de carrinhol

Sao Francisco tem o ar mais doloroso que se pode imaginar. Nos seus olhos
cintilam lagrimas amargas e numa voz sombria e ardente, magoada de solucos,

disse ainda:

— Peco-te que me acudas, porque de contrario acaba para mim a bem-
aventuranca. Porque o que me aflige — ¢é esta consciéncia a clamar dentro de
mim, sem se fatigar como um oceano, a clamar imperiosa e irrespondivel contra
esta quietacao, contra esta minha dolorosa inutilidade, contra a minha tragica,

condenada e desprezivel inércia.
O Pai Natal comoveu-se por momentos mas... Nada disse.

Em face desta teimosia, quem teria o ousio de insistir? Calado, ali se ficou o S.
Francisco, as maos que as feras nao podiam mais lamber carinhosamente,
metidas nas largas mangas do habito sombrio, com que o vestiu El Greco,

assistindo triste aos preparativos da viagem. Porém, a bondade infinita com que



conseguia meter as maos nos colmilhos indefesos das feras perdurava no seu
coragao e, lancando recurso da sua ultima possibilidade, com uma voz de rosas,

foi dizendo, como se fora a monologar.

— E para sofrer ainda que quero il As chagas de Cristo que se abtriram no

meu corpo ja me nao doem e quero vé-las sangrar de novo!

O Pai Natal suspendeu o seu trabalho visivelmente comovido. Mas, de
repente, como quem tem uma ideia inesperada, bate na testa com forca e

exclama:

— E se queres ficar 14 em baixo? Hem? Quem ¢é que te arranca outra vez para
o céu? Nada!l Isso sao responsabilidades de mais. Aqui nio se pode mentir,

como tu sabes, isso seria um cumulo nestes santos lugares, pensa nisto por amor

de Deus!
E rematou inflexivel:
— Nao me comprometas!

Quando ia a meter no saco um comboio, a que nada faltava, locomotiva a

trabalhar, passageiros, gares, sinaleiros, etc., ouve-se o Pai Natal resmungar.
— La vem outro! E entdo aquele que é todo efes-e-erres.

Era S. Jorge: armadura reluzente, langa primorosa.



— Deixa-me ir contigo! Tenho saudades dos dias de batalha. Esta lanca é que
disse as minhas melhores oragdes. Sabes 14 a alegria de esquartejar dragoes e, na
noite silente, cavalgar no proprio campo de batalha onde o inimigo jaz
destrocado para sempre! A Bem-aventuranca — disse-lhe baixinho, curvando-se
para o ouvido, receoso de que alguém ouvisse nao ¢ nada ao lado do triunfo
deslumbrante com que a multidio me recebia quando regressava vitorioso no
meu ginete de sangue ardente, galopando... Para que quero eu este elmo
brilhante, esta viseira inutil e este peitoral recamado de gléria e alegorias, onde
resvalaram milhares de lancas? — disse o santo, batendo com o guante nas abas
do volante, que tocou como um sino. Para qué a minha espada de aco de

Livorno?

— O S. Francisco tem mais vagar que eu para te responder, vés ainda o que
tenho para meter no saco? — e apontou com o braco ilimitados quilémetros de

brinquedos, que as bragadas ia engolfando no saco sem fim.

S. Jorge manteve-se absorto, envolvido na luz dourada, onde a sua armadura
brilhava como fogo. Parecia pensar. Subitamente, como quem toma uma

decisdo, puxa o brago do Pai Natal e diz-lhe a orelha:
— Ja que me nao deixas ir, queria pedir-te um grande favor.

— As tuas ordens! — exclamou o Pai Natal desembaracado.



— Podias trazer o meu retrato que Ticiano fez de uma maneira assombrosa.
Nao ha cores mais ricas, nem sonho mais profundo. Avalias a alegria que me
daria ao ver o meu cavalo de guerra, nobre como se lhe girasse nas veias sangue
azul. Este teu criado cavalgando, nimbado de luz, jovem e amado! Que bem

ticava aqui tamanha obra de arte! Ficaria a ser o teu escravo para sempre!

O Pai Natal passou a mao pela barba branca e, em seguida, cruzando os

bragos como quem tira satisfagoes:

— Ora o menino! Pensas que nasci ontem? Querias meter-me em boal
Querias que eu roubasse? Hssa nem parece tua, a pequenada a espera dos

brinquedos e eu pela tua causa as voltas com a policial
E rematou, com desdém:

— Juizo, meu amigo, juizo! — e batia com o indicador na cara, liquidando

enérgico:
— Alei é a lei! Ja sabes que nao vais!

O Pai Natal vendo muitos santos da Corte Celestial assistindo impassiveis ao

seu trabalho, irritou-se e exclamou, censurando com ironia:

— Maos a obra, amigos! Ajudem-me! Se eu mandasse, vocés tinham de saber

quanto custa o suor que se perde a ganhar o pao de cada dial



Os santos comecaram logo afanosamente a encher o saco milagroso, ¢ a
montanha de brinquedos diminufa a olhos vistos. O S. Roque com aquela

solenidade que toda a gente lhe conhecia, aproximou se do Pai Natal e ciciou:
— Estas arranjado! Vem ali a linda Maria Madalenal!

— Deus me acuda! Isto com mulheres é mil vezes pior; o ano passado tive

que me zangar a valer.

Maria Madalena aproximava-se naquele seu passo divino, tao leve, tao leve,
que nem rogava nas tapecarias, o cabelo negro como a noite, solto em onda que
se dispersava nos ombros e depois em catadupa cafa descendo das espaduas,
vestiu do a cintura e rodando os quadris. O vestido de luar tecido, revelava
desde o galho da perna a beleza do seio. De maos cruzadas e de olhar imenso,
belo da ternura humana com que chorou as dores de Jesus, parou junto do
homem do gibao, com os labios finos emudecidos num beijo eterno. O do gibao
tez de conta que nao era nada com ele e continuou a engolfar a sua preciosa

mercadoria, deitando o rabo do olho suspicaz a espiar a visita.

Até que, numa voz onde a dogura da vida eterna se misturava ainda o fluxo

ardente da paixao terrena, fluiu:

— Caridade sem amor; ofende. Os martires morrem hoje sem compaixdo e

sem gloria. Os crucificados nao tém lagrimas ardentes, nem beijos sagrados para



lhe cairem como joias sobre os pés doloridos e chagados. Morrem no seio da
multidao como num deserto. Nao chega nenhum solucar ao seu ouvido a dizer-
lhe amor, nem sequer os embalam como a criangas, as palavras magoadas e
exangues que a dor vai esmagando nos meus labios feridos. Nao ha linho mais
fino que o das minhas trancas, o linho é inerte e nas minhas trancas corre
impetuosa a vida da minha alma, que faz esquecer todos os sofrimentos. A cruz
do Nazareno era tao alta e os meus pecados levaram-me para tao fundo, que
nao havia milagre que me deixasse aproximar das chagas das maos e do rosto
divino e sentir o travor do fel que os fariseus lhe tinham deixado nos labios. Mas
foi melhor assim, pois foi a derradeira das humildades para uma pecadora,
enxugar de rojo aos pés da cruz o sangue divino com as minhas trangas e beijar

0s seus santissimos pés.
— Quero ir, ouvistel — disse a santa inesperadamente e com energia.

O Pai Natal, delicadamente, tirou da cabega o barrete pontiagudo de 1a
vermelha, gentileza rarfssima no Barbagana e, confuso, desculpou-se. Que nio
podia ser, que seria um desgosto inconsolavel ter naquela idade de ser

repreendido, que pensasse bem e que lhe perdoasse.

Na imensidade reboavam moldando-se pelo infinito os acordes da 5* Sinfonia
de Beethoven, desdobrando o clamar angustioso do homem no céu imenso,

angustioso e tragico, mas a0 mesmo tempo heroico na sua afirmagao de vida —



viver! Oh! Viver mesmo no mistério. D4 vontade de fechar os ouvidos para nao
sofrer com aquela interrogacao mortificada a que ninguém responde e que
penso ser um protesto contra a limitacio que Deus impos ao homem. Certas
voltas de som parecem erguer o calvario de Apoio... Onde a beleza fosse

crucificada... E o som foi-se pouco a pouco perdendo...

Santa Maria Madalena retirou-se suavemente como tinha chegado, mas com

os olhos cheios de lagrimas.
O Pai Natal encolhia os ombros com pena, mas ia resmungando:
— Uma tragédia! Sempre estes incémodos!
E, depois, aborrecido, olhando em redor com receio de ser ouvido, exclamou:
— Mas que grandissimo canudo!

Depois, ao longe, um vulto solene, mitrado, as longas vestes do seu habito
caindo majestosas, as longas barbas alvissimas, o olhar de uma profundidade
sem limites, como se abandonasse por momentos o quadro de Vieira Portuense,

vem caminhando nimbado de luz, em direcao ao burburinho que cerca o Pai

Natal.
Este, que o declina ainda longe, exclama sentencioso:

— Respeito meus amigos, muito respeito! Reparem sé quem ali vem —



Auwrelianus Augustinus — disse com ar superior dos seus conhecimentos de latim.
Todos olharam e emudeceram.

Santo Agostinho aproveitou este siléncio e disse ao Pai Natal, que tirara o

barrete pontiagudo com humildade e interrompera o servigo:

— Ando muito triste — disse o maior doutor da cristandade —, ando muito
triste porque o mundo se desligou das virtudes platonicas que criam a vida
moral que sao a prépria vida. Os Estados transformaram-se em maquinas
terozes e atuam como monstros esmagando tudo, triturando tudo
implacavelmente, no desprezo total das ideias vivas e eternas que dao alma ao
mundo. Com o desprezo da razao, perde-se a lei e a moral, que servem de unica

estrutura a Republica das gentes. — E depois, num desabafo:

— A consciéncia e o Estado s6 podem viver felizes sob a mesma lei moral.

Compreendes agora como o vasto mundo ¢ triste!

As mios do santo estremeciam e o seu olhar profundo tomou uma amargura
tdo impressionante, que o Barbacas se comoveu, embora niao entendesse o que

o santo lhe queria dizer.
Com respeito, continuou a ouvir:

— Convidet Platio e Descartes para virem comigo, para nos levares, mas

estdo descrentes da cruzada que procuro empreender... Disseram-me que nao



valia a pena, o que me magoou. Bem lhes disse que o idealismo e o
espiritualismo rolam na tempestade brutal que ¢ a vida de cada um e de milhdes,
que as almas endurecem e se perdem inexoravelmente, num mar de agrores
limitado. Platao ainda me disse: Os homens acabardo por me entender e amar
— resposta dolorosa como vés. O resgate das almas mal comeca. E preciso
resgatar as almas para que o Estado as nao devore. Entretanto devora-lhes a

vida.

Nesta altura é que o Pai Natal atingiu onde queriam chegar as filosofias e sem
perder o respeito, continuando de cabeca descoberta, audacioso, mas sem

ocultar de todo a sua rebentina, foi dizendo:

— Divino santo perdoai-me! Mas a viagem ¢ arriscada e a vossa idade merece
todos os cuidados. Como v6s sabeis, santo e sabio, logo se daria conta da vossa

auséncia e que havia de ser de mim, meu augusto santo?

O Pai Natal convencido de que estava a ganhar a partida, pediu licenca para

dizer:

— Se me permitis, meu senhor, um conselho de ignorante, rogava de joelhos,
que espereis um momento, coisa de mil anos e se entdo — o que nao creio —

ainda nao tiver aparecido a tal lei ou razao, ireis comigo, dar-me-eis essa honra.

O santo pareceu aquiescer ¢ o Barba Branca recomecou de gibao



arremangado a encher a sacaria. Quando S. Agostinho ja ia longe disse para S.

Tomas que estava ao lado e ouvira parte da conversa:

— Deus me perdoe, mas nao ha nada mais simples do que intrujar um sabio.
E era com estas que ele queria ir? Estava bem arranjado, bem se vé que nao sabe

onde se ia meter... Aquilo s6 por a chaminé como eul
Continuou a encher os sacos e resmungou:

— Estou mas ¢ para aqui a encher-me de pecados por causa destes senhores...

Arranjo-a frescal

Ja tinha tudo pronto e passava a ultima inspe¢ao com o olhar, quando S.

Francisco de Assis chegou correndo, com um grande saco.
— Que temos — disse o Pai Natal, intrigado — ha?
— Ja que me dao deixas ir, queria pedir-te para levares esta encomendinha.
O Pai Natal relanceou os olhos pelo saco e cofiando a barba:
— Encomendinha lhe chamas tu a essa bizarmal

— Toma-lhe o peso — disse o santo confundido com o receio de nao lhe

fazerem a vontade.

O Pai Natal deu o chio ao saco e verificou que pesava tanto como uma

pluma.



— E extraordinario, S. Francisco, estou admirado para a minha vida, ndo pesa
nada!l Olha, S. Francisco, ja agora desculpa, mas diz-me o que leva o saco,

gostava de saber.
S. Francisco, compungido, explicou:

— E muito grande, pois ¢ para deitares a terra inteira essas sementes que

levas. Nao tens nada que te enganar, porque eu escrevi aqui o que o saco guarda.

E apontou com o dedo longo e marfinado para os grandes caracteres da

palavra «Bondaden».
— Boa ideia, oxala germine — disse o Barbagana.

Como nio havia tempo a perder, pegou na mao do Menino Jesus e meteu-se
a caminho com grande inveja da Corte Celestial, que viera em peso ao bota-fora.
Acenavam com os lengos enquanto se avistou o Pai Natal, com o Menino a
reboque, até dobrar o ramo da parabola no espago sem fim. LLogo as estrelas se
afastaram com donaire e a Via Lactea, como passadeira sideral, comegou a
desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de brinquedos e
sorridente de ilimitada felicidade. O Menino Jesus tinha de correr a bom correr
pela galaxia fora, para acompanhar o Pai Natal que, finalmente, deixara de
responder a infinidade de perguntas que o Menino lhe ia formulando sem

descanso.



O espetaculo era assombroso. Embora o visse todos os anos, o Pai Natal
estacava sempre dominado por este prodigio sem nome. A Terra rolava com
uma velocidade incalculavel e as grandes cidades com mirfades de luzes
voltejavam num enxame loiro de endoidecer. A agua dos oceanos refletia o céu
estrelado, lucilando milhoes e milhdes de séis em superficies imensas que, ja de
si, eram brilhantes. Os rios arqueavam de prata fundida os continentes como
belas cinturas. Um Sol maior, o nosso, de todos os dias, envolvia meia Terra
lanceolando-lhe um meridiano fantastico de golpes de luz que se perdiam no

infinito.
O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola era aquela.
O Barbagas, visivelmente arreliado com a dificuldade da resposta, disse-lhe:
— Que ha de ser? Um girassol ca do jardim, tu nao ves?

Tudo isto se passava num siléncio verdadeiramente infinito, irreal. Mundos
que se moviam nas trajetérias mais fantasticas, sem contudo perderem o
sincronismo no espaco inacreditavel e com velocidades astronémicas. S6 as
sapatorras do Pai Natal faziam, no pasmoso siléncio astral, um barulho dos

diabos, que ele nao podia remediar.
— Esta chiadeira dos borzeguins é que me pode comprometer!

O Menino Jesus nao deu conta da observagdo. Pestanejava quando mais



cerca, no siléncio eterno, algum cometa passava inundando tudo de uma luz
ardente e tao veloz que a vista nao o podia acompanhar. A lua branca e serena
era a unica nota de ternura calma naquela fantasmagoria sem nome. O siléncio
transformava-se numa angustia, como se fora a alma inacessivel da misteriosa

imensidade.

Quando chegaram, caiam as doze badaladas na torre dos Clérigos. Quem se
afirmasse bem, veria pelos telhados da cidade passar o gibao vermelho do Pai
Natal, apressado, levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibdo era uma

nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de barco, no mar ondulado

dos telhados.

A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes realizavam o sonho —
o sonho que s6 a divindade podia milagrosamente tocar — de tantos coragdoes!
Para os pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de que nao havia
sonhos vaos e que a existéncia ¢ plena quando a um sonho se segue outro

sonho, e das cinzas de um se erguem as asas para outro e sempre assim.
— E tao barato, afinal — verificava o santo com os seus botoes.

O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil formas, o mais vasto
e fantastico jardim zoologico feito de peluches, tecidos e cartolina; comboios e
aeroplanos, gramofones e relégios, lanternas magicas e guizos prateados; pontes

e viadutos, moveis de meio palmo e flores de papel; chocolates e caixas de



musica; polichinelos sempre gentis de cara de alvaiade e pierrots de alma
apaixonada e face dolorida; joias de belo ouro, pulseiras e ocarinas; livros com as
mais belas historias do mundo e bailarinas leves como borboletas. E tao barato

afinal!

O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os sapatos mais

pequeninos que eram os da forma do seu pé.

Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma chaminé a prumo e com
dificuldade. O Pai Natal p6s-se a cogar a barba, intrigado, pois nao via sapatos,
nem presépio, nem arvore do Natal. O fogio, apagado, de tijolos
desconjuntados, era como uma chaga. Ha muito nio queimara lenha. Em

pregos, pendurada, roupa pobre e rota e as paredes escorrendo negra humidade.

O Pai Natal ficou angustiado, de maos cheias de brinquedos rutilantes e as
longas barbas trémulas de comoc¢ao, com tanta miséria. Relanceou os olhos pela
pobre quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um berco feito de
duas tabuas em meia lua, onde a roupa desenhava o pequenino volume de um

corpo de crianga.

O Menino Jesus ia a correr para o berco, mas o Pai Natal, pondo o indicador

sobre o nariz, disse-lhe baixinho:

— Chiu! Nao o acordes!



E foi ele, aliviado dos brinquedos, pé ante pé, até junto do berco. Desviou
carinhosamente, com mil cuidados, o cobertor velhissimo que cobria a crianca.
E apareceu-lhe, linda como os anjos, a figurinha doce de um menino de anéis
loiros, profusos em toda a cabeca, invadindo as fontes até se espalharem um
pouco pelo rosto, as palpebras descidas sobre olheiras fundas e a boquinha
exangue ¢ impassivel. Passa a sua larga mao a afastar o cabelo dourado do
pequeno, para se afirmar melhor, e esta encontra a algidez do marmore nas

breves feicoes.

A luz amanhecente desenha ja os quadros da vidraga, sio mais que horas de
regresso. Mas o Pai Natal ndo cessa de solugar, a alma alanceada por tanta

desgraca, caido de rodo sobre o chao.
Ouve-se uma vozinha suave mas decidida.
— Fico eu e leva esse menino para o céul

E dizendo isto o Menino Jesus bateu as maozinhas de alegria e deitou-se no

berco.
— Leva-o para o céu, eu fico na Terra de onde nunca devia ter saido.

Quando o Pai Natal chegou ao céu, ao abrir o saco, saiu um lindo querubim,
batendo as asas brancas, hesitantes como as das aves quando ensaiam voo ao

abandonar o ninho.
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