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CAPITULO I

OS VISIGODOS

“A um tempo toda a raca goda, soltas as rédeas do governo, comecon a inclinar o animo

para a lascivia e soberba.”

Monge de Silos: Chronicon. C. 2

A raca dos Visigodos conquistadora das terras de Hispania subjugara toda a
Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que,
dividindo entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir
sua barbara nudez com os trajos despedagados, mas espléndidos, da civilizagao
romana soubera como os Godos juntar esses fragmentos de purpura e ouro para
se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Hispania
quase que os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia
dos Francos, que nas suas correrias assolavam as provincias visigbticas de além
dos Pirenéus, acabara com a espécie de monarquia que os Suevos tinham

instituido na Galécia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis



politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se
estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia,

abrangiam grande porcao da antiga Galia Narbonense.

Desde essa época, a distingao das duas ragas, a conquistadora ou goda e a
romana ou conquistada, quase desaparecera, ¢ os homens do Norte tinham-se
confundido juridicamente com os do Meio-Dia num a sé nagdo, para cuja
grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as
tradicoes da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam
os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituicoes visigoticas, € ja
um codigo unico, escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns
quando o arianismo, que os Godos tinham abragado abracando o Evangelho, se
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta
conversao dos vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fusao
social dos dois povos. A civilizagiao, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros
era uma civiliza¢ao velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversio moral. A
monarquia visigotica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela
substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta
causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma

origem, gerou a dissoluc¢ao politica por via da dissolugao moral. Debalde muitos

homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que



viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais iluminado
da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos negocios publicos era
maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos
concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos, reter a
nacao que se despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da arvore, e ela
devia secar. O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneragao

corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entio que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os jovens Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas,
segundo parece dos escassos monumentos historicos dessa escura época,
cederam por fim, nao a usurpagdo, porque o trono gotico nao era legalmente
hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos
crédito a antigos historiadores, lhe veio a ultima ruina na batalha do rio Chrysus

ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos Godos, algumas almas conservaram

ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania.

Da civilizacao romana elas nao tinham aceitado senao a cultura intelectual e as
sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor

da patria tinham nascido para os Godos logo que, assentando o seu dominio nas



terras de Hispania, possuiram de pais a filhos o campo agricultado, o lar
doméstico, o templo da oragao e o cemitério do repouso e da saudade. Nestes
coragoes, onde reinavam afetos a0 mesmo tempo ardentes e profundos, porque
neles a indole meridional se misturava com o caracter tenaz dos povos do
Norte, a moral evangélica revestia esses afetos de uma poesia divina, e a
civilizagao ornava-os de uma expressao suave, que lhes realcava a poesia. Mas no
fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em quem as tradi¢des da cultura
romana nao tinham subjugado os instintos generosos da barbaria germanica e a
quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio
do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa
paz com as outras nagoes tinha convertido a antiga energia dos Godos em
alimento das dissensoes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia
posto em lugar dela o habito das trai¢des covardes, das vingancas mesquinhas,
dos enredos infames e das abje¢oes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do
peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixoes
dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras dos seus avos.
As leis de Vamba e as expressoes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum
revelam quao fundo ia nesta parte o cancro da degeneracio moral das terras de
Hispania. No meio de tantos e tio cruéis vexames ¢ padecimentos, o mais
custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos

soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir



as armas em defensao daquela mesma patria que os herdis visigodos tinham
conquistado para a legarem aos seus filhos, e a maioria do povo preferia a
infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos

gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hispania na época em que

aconteceram OS Sucessos quc vamos narrar.



CAPITULO II

O PRESBITERO

“Sublimado ao gran de presbitero... guanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de

todos Iho demonstrava.”

Alvaro de Cordova: Vida de Santo Enldgio. C. 1

No reconcavo da bafa que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos
Fenicios, olha ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da
Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas tinham
sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios
de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoagao era numerosa € ativa,
mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por 1a as revolugoes, as conquistas,
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia

visigbtica tinham sido para ela como um dia formoso de Inverno, em que os



raios do Sol resvalam pela face da Terra sem a aquecerem, para depois vir a
noite, humida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e
de Roderico a antiga Carteia ¢ uma povoacao decrépita e mesquinha, a roda da
qual estao espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordacoes que lhe sugerem esses farrapos de loucainhas

juvenis acha algum refrigério as amarguras da malfadada velhice.
Nao! Resta-lhe ainda outro: a religiao do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagao, era um edificio humilde, como
todos os que ainda subsistem levantados pelos Godos sobre o solo da Hispania.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o ambito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepusculo, sio como um tipo indeciso e
rude das frestas que, depois, iluminaram os templos edificados no décimo
quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancolica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras
das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigbtico, no
escasso da claridade, se aproxima do tipo cristio de arquitetura, no resto revela

que ainda as ideias grosseiras do culto de Odin nio se tém apagado de todo nos



filhos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do

Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paroquia de Carteia. Descendente
de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido
tiufado ou milenario do exército visigbtico, vivera os ligeiros dias da juventude
no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso e depois
tdo célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira
que o menos nobre gardingo pusesse tao alto a mira dos seus desejos. Depois de
mil provas de um afeto imenso, de uma paixdo ardente, o jovem guerreiro vira
submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginagoes desregradas, porque
nao é para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coragio de fogo
queimou-lhe o vico da existéncia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham
embalado. A ingratidio de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a
vontade do seu pai, e o orgulho insultuoso do velho procere deram em terra
com aquele animo, que o aspeto da morte nao seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forgas, fé-lo cair em longa e
perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o

arrancou das bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e



puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu
de muda tristeza que lhe entenebrecia a cara. O cedro pendia fulminado pelo

togo do céu.

Uma destas revolugoes morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entio no jovem Eurico. Educado na crenca viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagoes
aos pés d'Aquele cujos bracos estao sempre abertos para receber o desgracado
que neles vai buscar o derradeiro refigio. Ao cabo das grandezas cortesas o
pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. Ao
cabo da estreita senda da Cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso
intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava

resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdécio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na S¢é de Hispalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoagao fenicia. O jovem presbitero, legando a
catedral uma por¢ao dos senhorios que herdara juntamente com a espada
conquistadora dos seus avos, havia reservado apenas uma parte das proprias
riquezas. Era esta a heranca dos miseraveis, que ele sabia nao escassearem na

quase solitaria e meia arruinada Carteia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nio destruido, o seu



brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixoes do jovem e apagara nos seus
labios o riso do contentamento, mas nao pudera desvanecer no coragao do
sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspiracdes do poeta. O
templo havia santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e tornando
estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele coragdo que parecera morto, mas transformados: o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a

esperanga? Oh, a esperanca, essa ¢ que nao renasceral



CAPITULO III

O POETA

“Nenbum de vis onse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.”

Concilio de Toledo 1. C. 13

Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a bafa de Carteia, descia
afogueado para os lados de Melaria, dourando com os udltimos esplendores os
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, a0 passarem por ele e a0 saudarem-no, nem sequer Os escutava, €
que dos seus labios semiabertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes
do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim,

la a0 longe, imével sobre algum pincaro requeimado pelos séis do Estio e puido



pelas tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de
Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele
estava la, e, quando a Lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas
durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas do
Estreito. Daf a poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam para os
seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam,
através dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada
noturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia
entdo sua novela ajudado pelas crencas da supersticao popular: artes criminosas,
trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbitero. O povo rude de Carteia nao podia entender esta vida de excecao,
porque nao percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo

mais amplo do que esse a que a sociedade tracou tao mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflicao se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condi¢oes se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote

do Cristo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coragao



pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o
cristianismo se resume num a palavra — fraternidade. Sabia que o Evangelho ¢
um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas distingdes que a
torca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressao e de sangue;
sabia que a unica nobreza é a dos coragoes e dos entendimentos que buscam
erguer-se para as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente

humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar
e encher de amargor para os miseraveis a piedade hipocrita dos felizes da terra;
essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos
homens nio tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a
terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratidio geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas
odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o
salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o
sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia
do cordeiro e abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua lampada
ainda acesa e com o braco firmado sobre um pergaminho coberto de linhas

desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte da



escritura que o braco do presbitero nao encobria. Era um novo hino no género
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da
Igreja goda. Entao o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Carteia e as suas vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacao e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hinarios de varias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na prépria Catedral de Hispalis. O caracter do poeta tornou-o ainda
mais respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos as
solenidades da Igreja, santificava a arte e aumentava a veneracao publica para
quem a exercitava. O nome do presbitero comecou a soar por toda a Hispania,

como o de um sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entao ninguém mais lhe seguiu os passos. Sentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta
de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidoes. Nao gastava
ele as horas que lhe sobravam do exercicio do seu laborioso ministério numa
obra do Senhor? Nao deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se
como um perfume ao pé dos altares? Nao completava Eurico a sua missao
sacerdotal, revestindo a ora¢dao das harmonias do céu, estudadas e colhidas por
ele no siléncio e na meditacaor jovem, o numeroso clero das paréquias vizinhas

considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no sacerddcio, e 0s



velhos procuravam na sua cara, quase sempre carregada e triste, € nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiracdes e o ensino da

sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quao negra era
a predestinacio do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixao ou antes em terror. Os hinos tio suaves,
tdo cheios de uncdo, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Hispania
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da
madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rapido e
raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas
da sua cara. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma,
quando, levantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo
melhor. As rugas, porém, da cara do presbitero, semelhantes as vagas varridas
pelo noroeste, respondia um canto ldgubre de colera ou desalento, que rebramia
la dentro, quando a sua imaginacao, caindo, como a aguia ferida, das alturas do
espago, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual lhe transudava do coragao em noites nio dormidas, na montanha ou na
selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém tinha

visto. HEstes poemas, em que palpitava a indignacio e a dor de um animo

generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o



imaginavam, porque nao perceberiam como, tranquila a consciéncia e repousada
a vida, um coracao pode devorar-se a si proprio, € 0s maus nao criam que o
sacerdote, embebido unicamente nas suas esperancas crédulas, nas suas
preocupagoes de além do timulo, curasse dos males e crimes que rolam o
império moribundo dos Visigodos; nao criam que tivesse um verbo de colera
para amaldi¢oar os homens aquele que ensinava o perdao e o amor. Era por isso
que o poeta escondia as suas terriveis inspiracdes. Monstruosas para uns, objeto
de ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e

o vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddcio pela desesperanca, Eurico sentira
a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transicio de habitos e
pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espreme-la é que sentiu que nao se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais for¢a. Um amor de mulher mal correspondido a tinha
aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente
sucediam uns aos outros na Hispania despedacada pelos bandos civis, foi a mao
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas,
comegaram a converter pouco a pouco os severos principios do cristianismo em

flagelo e martirio daquela alma, que, a um tempo, o mundo repetia e chamava e



que nos seus transes de angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do
destino esta sentenca cruel: nem a todos da o timulo a bonanca das tempestades

do espirito.

As cenas de dissolu¢io social que naquele tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignagao mais veemente em todos os
animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo caracter godo.
Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os odios civis, as
ambicoes, a ousadia dos bandos e a corrupgao dos costumes tinham feito
incriveis progressos. Nas solidoes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vitiza, a entronizagao violenta de Roderico e as conspiracdes que ameagavam
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca ia afogando em
sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na
Sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhois nas costas de Africa, do
outro lado do Estreito, eram os cabegas dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido transvasado por
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés
dos grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia coletiva a paz individual e
doméstica. A forca moral da nagdo tinha, portanto, desaparecido, e a forca

material era apenas um fantasma; porque debaixo das lorigas dos cavaleiros e



dos saios dos peoes das hastes nao havia sendo animos gelados, que nao podiam

aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta, o presbitero contemplava este horrivel
espetaculo de uma nagao cadaver e, longe do bafo empestado das paixoes
mesquinhas e torpes daquela geracio degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que lhe
trasbordava do corag¢ao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque
tinha esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das
elegias tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam

assim;



CAPITULO IV

RECORDACOES

“Onde ¢ gue se esconden enfraquecida a antiga fortaleza?”

Sto. Euldgio: Memorial dos Santos. Liv. 3.°

Presbitério de Carteia.

A meia-noite dos idos de Dezembro de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem
lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a

soledade das praias e costas fragosas do oceano ¢é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em

que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja



das bordas das campas; em que s6 ele chora os mortos. As larvas da imaginacao
e o gear noturno afastam do campo santo a saudade da vituva e do 6rfao, a
desesperagao da amante, o coragdo despedagado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos maciosl... enquanto os vermes
iam roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhées da morte. Hipdceritas dos

afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos selos do torrao humido o sudario do

cadaver tinha apodrecido com ele.

Havera paz no tdmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que af

repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a

espagos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que 1i e chora, o rei da criagdo, a imagem da divindade, onde ¢ que

se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos

maninhos desertos.

Sem duvida, o homem ¢ forte e a mais excelente obra da criacao. Gléria ao rei



da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estupido ou ridiculo?
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Nao eram assim os Godos do Oeste quando, ora arrastando por terra as
aguias romanas, ora segurando com o seu bra¢o de ferro o império que
desabava, imperavam na Italias, nas Galias e nas Hispanias, moderadores e
arbitros entre o Setentrido e o Meio-Dia: Nao eram assim, quando o velho
Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos
cataldunicos, rodeado de trés filhos, contra o tertivel Atila e ganhava no seu

ultimo dia a sua ultima vitdria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte
nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os

esquadroes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o cagador espreita o leao tomado no fojo, os

visigodos os vigiavam, esperando o romper da alvorada.



La, o sopro gelado da noite nao fazia confranger nossos avos debaixo das
armaduras. L4, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,

debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma frecha despedida pelo

ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por do Sol,
gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, turingios, hunos, misturados uns com
outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da inumeravel hoste de
Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morret;
porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador

e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de

Teodorico:
— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou aos seus dois irmaos Teodorico e

Frederico:
— Esta acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam

alcancar, nao se viam sendo cadaveres.



E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, nao

souberam senao fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias dos nossos avos durante trés séculos de
gloria? Quem podera celebrar o esforco de Eurico, de Tendes, de Leovigildo;

quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coragao resta hoje virtude e esforco, no vasto império de

Hispania?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameagar de assassino, o

grito da ave noturna como uma blasfémia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas
mortas pelos alcantis escaldados das enseadas do mar, e enxergava ao longe o
vulto negro das aguas balougando-se no abismo que o Senhor lhes deu para

perpétua morada.



Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,

como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressoes sublimes do verbo

de Deus, escritas na face da Terra quando ainda ela se chamava o caos.

Depois é que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina e o

emurchecet.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a

Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geragoes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas

pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas

que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?
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O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me

dolorosamente as fibras do coragiao, me arrastava para as solidoes marinhas do



promontoério, quando os outros homens nos povoados se apinhavam a roda do
lar aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos de um

instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Hispania

geracoes que compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento {ntimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém

acorda, sendo depois de morrer.
Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um corac¢ao que trasborda de amor sincero
e puro por tudo quanto o rodeia, e juntarem-se os homens e lancarem-lhe

dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gloria — uma significagao
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, s6

encontrar af hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o
experimentar desenganar-se e a esperanc¢a nas causas da terra uma cruel mentira
dos nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do qual

esta assentada a sepultura.



Este ¢ o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma sé ha para
mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos
que o cercam ou uma voz de maldicao desabridamente sincera para julgar as

acoes dos homens.

E entio que para ele ha unicamente uma vida real — a intima; unicamente
uma linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos;

unicamente uma convivencia nao travada de perfidia — a da solidao.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geracao vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem

horror derrama em lutas civis o sangue dos seus irmaos.
E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a cara requeimada pela amargura, e a
memoéria consolava-me das dissolugoes presentes com a aspiragao suave do

formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imovel sobre



nossas cabecas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel,

braceja pelas bafas e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.
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Que fora a vida se nela nao houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu braco pesado de maldicbes sobre um povo
criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas,

ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque a sua irma é a Esperanca, e a esperan¢a nunca morre nos céus. De 14

ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.
E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando a nossa primeira mae nos converteu em
réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério 14 nas trevas

exteriores, onde ha o ranger dos dentes.



Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.



CAPITULO V

A MEDITACAO

“Entao os Godos cairdo na guerra; Entao fero inimigo hd de oprimi-los Com ruinas sem

conto, e 0 susto e a fome.”

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon. Lip. 3.°

No templo. Ao romper de alva.

Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sao passados depois que tu, oh Cristo, vieste visitar a

terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles

ajoelharam aos pés da Cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes



mas virgens do Setentriao sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu
restitufas ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu
revelavas inauditos mistérios no esforco do morrer: a constancia dos teus
martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de

inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado ao gozo material
da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do coragao por
toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar

todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esfor¢o e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade; s6 nas almas dos barbaros estavam eles em gérmen. Nao para os
Romanos corrompidos, mas para nds, os selvagens setentrionais, era o
cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além
das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos césares
assemelhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos

escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua Cruz ou a lancavam de
envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo

das selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e



corrfamos a abracarmo-nos com ela.

Tem compaixido de nés, oh Cristo: lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda nao sao inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro

séculos tém passado por cima deles.
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Quem ¢ hoje cristio e godo nesta nossa terra de Hispania?

Uma geracao degenerada pisa os restos de herdis: homens sem crenca,
blastemos ou hipdcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género

humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitaes das hostes: a espada dos reis a

primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: 0s que passavam curvavam-se para
beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperanga entravam em todas

as moradas sobre que desciam as béncaos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica

o nervo do Império Gébtico.



Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres, as leis
iam buscar a sancao da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L4, o rei
sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o centro era
cajado de pastor, nao cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, nio uma

auréola de vangloria.

Hoje, nos pagos de Toletum sé retumba o ruido das festas, os francos e os
vasconios talam as provincias do Norte, e a espada dos guerreiros so reluz nas

lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradi¢oes
de avos; esqueceram-se de que era aos capitdes das hastes da Germania que os

romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicio entrou no templo do Crucificado: os claustros das
catedrais velam com o seu manto de pedra as abomina¢des da torpeza, e as
maos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares

com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobica assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciéncia
no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia

nas pragas publicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres ¢ dos homens



livres: a coroa ¢ uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas

domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Hispania, império de Hispanial porque foram os teus dias

contados?
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O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha
alma, porque me parece que, iluminando esta terra condenada, se assemelha a

homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do

imaginar; se tu nos chamas a realidade, e a realidade ¢ tao triste?

Pela escuridao da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio a

fantasia do homem é mais ardente e robusta.

E entdo que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as

selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordagoes; une, parte, transmuda as imagens

das existéncias que viu passar perante si e estampa nas sombras que o rodeiam



um universo transitorio, mas para ele real.

E ¢ belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados
nao transpiram nem perjirio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho nao

assoma o reflexo de animos pervertidos.

Af ha o repouso, a paz e a esperan¢a que desapareceram da terra; porque o
mundo das visGes cria-o a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja

s6 € ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e,

pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eul
E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se levanta do p6 é formoso e santo, e o presente que

vive e passa e sorti é horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-

me tul

E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la

um como orvalho do céu.



CAPITULO VI

SAUDADE

“Cristo! — dd-me o0 perdao, dd-me remédio; Que entre tao vdrio mal fraqueia a mente!”

Eugébio Toledano: Opiisculos — X1

Na Ilha Verde.

Ao po6r do Sol das calendas de Abril da era de 749.

O Mar estava tranquilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa, 1a na
extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do

firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas

vinham espraiar-se preguicosas no areal da bafa.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio.



Uma saudade indizivel atrafa-me para o mar.
Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.
— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vagar alguns

momentos em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. —

Leva-me para onde te aprouver.

— Se vos parece — disse Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde, entraremos
no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estara agora esmaltada

de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacao o meu siléncio. Voltando a proa
para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,

abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro nao se enganara: como uma tapecaria riquissima lan¢ada ao som das
aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava

brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Sentado a sombra de uma rocha que formava um promonto riozinho do lado

do sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o hotizonte.



La, no extremo do Estreito para o lado do mar interior, viam-se na ponta da
Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas
ondulagdes suaves com a penedia aspera das costas hispanicas e, confrangido
entre os dois continentes, o mar baloucava-se resplandecente com os raios ja

inclinados do Sol.

A minha volta a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era a
natureza que sorria afagada pela Primavera. As aves aquaticas redemoinhavam
nos ares ou pousavam sobre as aguas, € pareciam, Nos seus vOOSs Incertos, ora
vagarosos, ora rapidos, alegrarem-se com os primeiros dias da estacio dos

amofres.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragao, debaixo daquele
céu puro, naquela atmosfera balsamica, perante aqueles horizontes saudosos. As

lagrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca:
Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a

matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de Primavera no siléncio da soliddo produzem o torpor dos membros;

porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vidal



E este pensamento trouxe-me pouco a pouco a memoria as tempestades do
passado. Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de

consolacao, e essa lembranca as estancoul!
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Porque nao adormeco eu, como o rude barqueiro, a0 murmurio das vagas

sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avés do que eu, e porque nos

seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedagaram
o coracao de um homem, como os cagadores covardes assassinam no fojo o

leao indomavel e generoso.

E, todavia, este coracido sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos
destinos! Porque nio emudeceu essa voz quando do portico do templo lancet ao

mundo a maldi¢ao da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas



esperancgas?

E porque o viver é o eculeo do espirito: a alma estorce-se como agonizante
no meio dos mais incomportavelis tormentos, sem nunca poder expirar, € 0s

seus afetos profundos sao com ela; ndo lhes é dado morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!
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Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai
quase vencido pelo grande vulto da noite, que se levanta do lado de Septum.
Nesse chao tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge aos
meus olhos, oh Hermengarda, semelhante a aparicio do anjo da esperanca nas

trevas do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a cara a coroa das virgens; sobe-lhe ao
rosto a vermelhidio do pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia, flutuando-lhe
em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura,

suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo nos meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em



sonhos ou desenhada no vapor do creptsculo, tu nao és para mim mais do que
uma imagem celestial; uma recordagdao indecifravel; um consolo e ao mesmo

tempo um martirio.

Naio eras tu emanacao e reflexo do céu? Porque nido ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é
maior que o de nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele

compreende; eterno, Como O seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te sé no santuario
do meu coragio, enquanto precisava de ajoelhar perante os altares para orar ao

Senhor. Qual era o melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre. Porque
vens, pois, pedir-me adora¢ées quando entre mim e ti esta a cruz ensanguentada
do Calvario; quando a mao inexoravel do sacerddcio soldou a cadeia da minha
vida as lajeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta sera a

perdicdo eternar

Mas, ai de mim!, essa imagem que parece sorrir-me nas solidoes do espaco
esta estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através

destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentiral... Crés que morri, ou porventura,



nem isso ctrés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so6 vez te

lembraras de mim!

La, no tumulto dos cortesdaos, onde o amor ¢é calculo ou sentimento grosseiro,
teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bragcos, quem tivesse
para dar ao teu pai o preco do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa
para servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou a sua filha por

ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estipido e ambicioso; a isto, que nao ¢ mais

do que uma prostitui¢ao aben¢oada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os

rochedos com as maos, donde me goteja o sanguel!

E tu alegras-te e ris! Oxala nunca saibas qudo intenso e atroz é o meu
tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspeto tranquilo, como

se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor nao era um crime?

Tens razao, conscieéncial Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo
Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do mundo

trouxera.

A luz brilhante de afei¢Ges e esperancas a que vivia e que me povoava o
coraciao de felicidade devia apagar-se entao, como a lampada do templo ao

amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e 0s que me

creem iluminado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes nao podiam morrer, porque eram imensas, € o que ¢

imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim nao haveria paz,

senao no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para nio me deixares ca
dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o
abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa ideia

seja a que unicamente resta a0 precito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vao e mentido! Eternidade,

eternidade, a2 alma do homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu



império!



CAPITULO VII

A VISAO

“No espelho da visdo estd a seguranca da verdade.”

Cddigo Visigotico, I, 1-2

Presbitério. Antemanha.

Oito dos idos de Abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida

sao quase todas dolorosas; porque a imagina¢cao do homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra;
em cada sombra de arvore solitaria que se balouca com a aragem sente o mover
de um fantasma; as exalagdes dos brejos sio para ele luz de demonios,

iluminando reunioes de feiticeiras.



Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo. Ao cruzar os
umbrais domésticos esses terrores sumiram-se com os objetos que os geraram.
A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da

estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Naio assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais.
As vezes, a felicidade e a esperanca vém consolar-me entao; muitas mais, porém,
os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preco me saem os instantes de

ventura transitoria trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da cara se
nao secou; ainda o coragdo parece mal caber no peito, e o pulso bate

desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbitero; mas,

porventura, mais terrivel ¢ a sua significagao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu a minha alma

¢, oh Hispania, o mistério dos teus destinos.

E esta fot a visao:

ook



Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e

parecia-me que os membros hirtos se me tinham pregado no topo da penedia.

Olhava fito perante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do horizonte,

como se a luz do Sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me

erricar os cabelos, que o norte me agoutava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns nio sei se

instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado

para a feitura de estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era hotribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imdével e mudo, o
oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta séculos nem um sé dia deixou
de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés

que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o

cobre, frio, himido, pesado, sem ranger, sem movimento, cosido sobre o peito,



onde acabou o bater do coracdo e o arfar compassado dos pulmdes.

Entao, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avultando pouco a

pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abébada imensa dos céus.

Depois, esse clarao sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias de Estio,
vao, despenhando-se, formar um lago chiao e morto na caldeira mais funda de

vale fechado.

Tudo aos meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a

atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem estava ai.
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda,
duas montanhas de nuvens cerradas e negras comegaram a levantar-se, um do

lado da Europa, outro do lado de Affica.

Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,



vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas

com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
tendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e

cambiantes vacilavam trémulos em ascensao diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente

um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam len¢dis de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam, derramando-se pela

imensidao da abébada afogueada.

Entao, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o

de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes levantados do lado de
Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente

para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 12 em baixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: o



Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava sentado

vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da cara aquecida

por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler 2 minha alma a dltima pagina do livro

eterno em que a Providéncia escreveu a historia do Império Godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os
Arabes, e que, em nome de uma crenga nova, pretendem apagar na terra os
vestigios da Cruz. Quem sabe se aos Arabes foi confiado o castigo desta nagao

corruptar

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpria que
desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que

mereca o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na
procela que se levanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem que
a esses gemidos que ouvi se vao juntar os meus. Que me importa a vida ou a

morte, se o0 padecer é eternor



CAPITULO VIII

O DESEMBARQUE

“E eu estava num angulo, observando com temor.”

Paulo Didcono: Vidas dos Padres Emeritenses

Do Presbitero de Carteia ao Duque de Cérdova:

Ao Duque Teodemiro, saudel!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados
que a todos serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e
intentos, alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o
mais velho, Eurico o mais novo. Nas suas esperangas de jovens, as terras de
Hispania foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusdes de ambi¢ao. A
gloria era o seu perpétuo sonho, e as recordagoes das facanhas dos antigos

godos embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus



avos da Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros
despedagados do Império Romano. Quando o grito da rebelidio soou na
Cantabria, as tiufadias dos dois mais irmaos que amigos acompanhavam Vitiza
na expedi¢ao contra os montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados.
Entdo, nessa guerra de exterminio, os dois jovens viram saciada a sua sede de
renome. Como os macicos de neve que se despenham das montanhas
escarpadas da Vasconia, as duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico apareciam,
as vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do Sol
faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las
que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco os acampamentos dos
francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas
pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades
émulas de gléria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste
real entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os
pacificadores de Cantabria, ¢ Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do

que combateu pela patria, a gratidao dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separagao dos dois guerreiros que parecia so a
morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio
safa apenas da infancia, mas para Hermengarda despontavam ja entio os
risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a.

Quando as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste a terra da



sua infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixao
violenta no cora¢ao do seu amigo, lancando-se com ele nas festas ruidosas de
uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as
caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras das
quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o
amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridao asquerosa
os deleites grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do homem.
Teodemiro acreditara na eficicia da bruteza para matar o mais formoso dos
afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros
sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o

vulcdao a vomita, alagando a superficie da Terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho
procer: «Da-me por mulher a tua filha» A amizade de Teodemiro salvou entdo o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas nao poéde salva-lo da morte da
alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloquéncia de afeicao mais que fraterna
tem de veemeéncia; quantas cordas do coracao sabe fazer vibrar a miao de um
amigo, tudo ele tentou debalde! Nao ha palavras que possam erguer um espirito
que deu em terra; mao nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou,

antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da porta do santuario disse-



lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si proprial
Teodemiro, tu hoje és duque de Coérdova: entre os povos sujeitos ao teu
império; entre os que abencoam a tua justica e bondade, num angulo da vasta
provincia da Bética, em Carteia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao
Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o
esquecimento. Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos
anos a eternidade do adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o

gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Coérdova, nido creias que o meu espirito se volte hoje para as
misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo nio se curvaria
o presbitero. O tunico afeto eterno que, talvez, resta a este cora¢ao depurado
pelo fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, ¢ quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota

as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Hispania
deve ser o timulo da raca goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apos os sonhos, a
medonha realidade ai se me levanta diante dos olhos. Carteia esta deserta, como

as restantes povoagoes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediagoes do



Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas
mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como
elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das
searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu do meio desta cena formosa, e o ruido
da vida converteu-se em siléncio de morte. «Os arabes!», eis o unico grito que o
interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coragao humano surge apos ela em toda a
hediondez do seu aspeto. O terror acabou com os mais santos afetos e, até, com
o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos

nobres Godos converteram-se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande numero de velas branquejavam
sobre as aguas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia.
Dentro de poucas horas entraram na bafa de Carteia, e algumas entestaram com
a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que
tinham ajudado a repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Hispania
reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos
tranquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do

Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando



anoiteceu, as faldas da montanha apareceram iluminadas por muitos fachos. Os

arabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros.
Eles tremiam por si; eu pela sorte da Hispania. Mas porque entre esses que
pareciam inimigos se achava tao avultado numero de godos? Esta pergunta

significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me
sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava
no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava

tranquila, embargando com o seu clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei 2 montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das rafzes da serrania
val morrer no rolo do mar, na costa oriental da bafa. Era ai que os arabes,
desamparando a frota, se tinham acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que
eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas
do pavilhao, descortinei o que se passava no interior a luz das tochas que tinham

nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das



suas roupas. Sentado no chao, com os bragos cruzados, um arabe jovem parecia
escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio de outros dois,
tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e a0 mesmo tempo com alegria,
percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, daf a pouco, vi que o jovem
arabe falava como se fosse a propria linguagem. Comecel entdo a escutar

atentamente.

— Tariq — dizia o godo —, amanha ao romper de alva é necessario que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabegas se coroem dos teus
soldados e que nio tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra
inacessivel, que deves esperar o resto dos libertadores da Hispania; ¢ daqui que
deves sair com os teus irmaos do deserto para quebrar o cetro do tirano

Roderico. Se a sorte das armas nos for contraria, esperaremos neste lugar novos

socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tariq nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais

da Mauritania, o jovem arabe pos-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristaos! quem te fez crer que Tariq podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: «a Hispania curvar-se-a ao Corao, e
Mohammed nido mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império

Godo, e a minha lanca o faria cair aos meus pés moribundo, quando Sebta me



tivesse fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra

mim. Deus ¢é grande, e Mohammed o seu profetal

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano capitaneou, como nos, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que af se
cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império que ja tinham tentado
conquistar aquela provincia. Como e porque atraicoou a terra natal? Odios civis
o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e
fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos dos seus irmaos,
esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria deste mal-aventurado

sera réproba e maldita das geragcoes remotas!

Juliano parecia querer responder ao jovem, quando um soldado entrou com
um rolo de pergaminho na maio e, entregando-o a Tariq, proferiu algumas
palavras em arabe. Tariq olhou entdo para Juliano com um sorriso e,

estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Vili de Sebtal perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que nao podes compreender o que é a fé viva de um
muculmano na protecao de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um
instante das promessas do profeta. O judeu Zabulio acaba de chegar com essa

carta do que vos chamais bispo de Hispalis. L.é-a e diz-me que noticias ha de



Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o cora¢ao de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever

prestar toda a atengao possivel as palavras do conde Juliano.

—  Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, nio acredita que o dia da
vinganc¢a amanhecesse para a Hispania; todavia, logo que a noticia indubitavel da
nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos pagos de Toletum, ele
convocara os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-
se-a contra nos; porque Roderico ¢ dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde.
O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe.
Aconselha-o a ciéncia da guerra, e se, como crente, confias no teu profeta para
contar com a vitéria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia
humana. Também eu espero no deus das batalhas — prosseguiu o conde em
tom de mofa, batendo no punho da espada —; também eu tenho a minha
providéncia; mas a aguia, quando se arroja sobre a preia, tem ja construido o seu
ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o ninho das

aguias que pairam sobre o trono de Roderico.
Tariq ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores



artifices arabes e com eles e com os teus godos levanta esses valos em que poe

sua confianca o teu coracao descrido.

— Houve um tempo em que nao o foi — replicou Juliano com o acento da
colera misturada de indignagao e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma
lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos. Ele
alegra-se e ri sentado no trono que lhe deu a traicao e o perjurio. Tariq, o teu
profeta inspira-te em sonhos; mas a vingang¢a ¢ mais segura inspiragao, porque ¢
o sonho perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se

¢ que nele ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tariq bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretidao
do rosto, entrou com os bracos cruzados e ficou imoével e curvado diante de
Tariq. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua

linguagem barbara, e nao o pude entender.

Sabia assaz qual era a situacdo e quais os acidentes do solo de todos os
desvios do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sitios podia
tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontoério consistia unicamente
em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano comecaria,
talvez, a levantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario

partir.



Quando atravessel a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se
divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam,
correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecet,
retrocedendo. O todo daquela iluminagao terrivel estendia-se em volta da
montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo,
a0 passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era
visivel que alguém, pratico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do
promontoério, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tariq para que
as terras de Hispania fossem salvas, se é que ela ndo escreveu irrevogavelmente a

sua condenacao no livro dos eternos designios.

Teodemiro, vé que a trai¢ao, semelhante ao veneno recentemente bebido, que
gira nas veias e ainda nao aparece no aspeto, esta por toda a parte e, até, penetra
no santuario. E necessirio esforco e vigilancia, ja que as dissensoes civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a cara de
godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir
as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por
cima dos cadaveres dos seus irmaos, para se assenhorearem delas. Cumpre que
avises Roderico. Em Hispalis esta Opas, e Opas tem consigo numerosos

clientes, que, porventura, entregardo aos invasores a mais formosa e opulenta



entre as povoagoes da Bética. Nao tardara que os arabes descam do Calpe ¢ se
derramem pelas provincias de Hispania. Ha dois dias que vagueio, quase so, nas
imediacoes de Carteia: durante eles nao se passou uma hora sem que os navios
de Africa viessem vomitar na bafa novos esquadroes de soldados. Semelhante
aos estos do mar, é rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seria resistir a Tariq com todo o poder do império, quanto mais divididos os

Godos em dois bandos, um dos quais lutara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Coérdova: também eu nio amo Roderico: porque a
memoéria de Vitiza nunca morrera no coragao do seu antigo gardingo. Sei por
quais meios Roderico subiu ao trono, que nio obteria pela eleicio dos Godos.
Mas niao ¢ a sua coroa que os filhos das terras de Hispania tém hoje que
defender; é a liberdade da patria; é a nossa crenga; é o cemitério em que jazem
os 0ss0s dos nossos pais; ¢ o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as
mulheres, os campos que nos sustentam e as arvores que nos plantamos. Para
mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a
cren¢a do Evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do
sacerdocio e vestira as armas para defender estes objetos queridos dos seus
derradeiros afetos. Que, também, esses que ainda se enlacam as ilusoes e
esperangas, como a hera as ruinas, se ergam para lutarem batalhas tremendas,
porque o serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxald que os meus tristes

sonhos sejam desmentidos pelo esforco dos guerreiros godos; oxala que nao



esteja para bater a derradeira hora do dominio da Cruz nesta terra do Ocidente

legada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de Carteia e
dos seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para os lados do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os
arabes descam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o dia em que
os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das

amarguras da vida, se é que além do morrer ha o repouso do espirito.

kkk

Do Duque de Cérdova ao Presbitero de Carteia:

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérdova, onde existia o seu antigo irmao de
armas, o heréi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o
levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de

consolagao para a saudade fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da



Hispania, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por
certo, que eu me tivesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as
minhas afei¢des sio duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto;
aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no
teu nobre orgulho de desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do
templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste ao

resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras,
que tu surges, gardingo, como a lembranga querida dos formosos dias da nossa
juventude; é na véspera de uma luta em que se vai resolver se ha de ser livre ou
serva a terra dos Godos; em que mil preocupagdes tristemente solenes me
assaltam o espirito e me obrigam a nao me afastar de Cordova, onde
incessantemente trabalho por juntar os valentes companheiros das nossas glorias
de outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que de um angulo da
Bética me dizes: «Eu vivol» Emboral Ja que ndo me é dado buscar-te, seras tu

que viras lancar-te nos bracos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império ¢ abalado nos seus fundamentos; que os
pagdos de Africa ameagam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais;

hoje, tu despiras a estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida



espada. Em Coérdova, onde se juntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achara
bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados jovens, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo
para seu capitdio o homem que deixou um nome que nao morrera enquanto
durar a memoéria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gléria
que te espera, porventura, achara o teu pobre coracdo, despedacado pelas
paixOes que af passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
bracos de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacio. Esta
gloria sera tanto maior, quanto é certo que nunca o Império Godo se viu tao
perto da sua ultima ruina, e que nunca foram postos a tao dura prova o esforco

e a lealdade dos seus filhos.

As noticias que me das da traicao do bispo de Hispalis sao assaz graves; mas
sao necessarias a circunspec¢ao e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Hispania.
Sabes que Opas ¢ tio dos jovens Sisebuto e Ebas, cujas pretensoes a coroa sao
conhecidas, pretensoes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes niao
tizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiara o mando de uma das
alas do exército com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjura¢ao. Nao se trata agora de satisfazer 6dios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia; nao tem

nome imolar a Hispania no altar de ambiciosa vinganca. Nao. Embora estejamos



corruptos: o exemplo do conde de Septum nao sera entre nés seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gléria. Ouves a voz da
patria? E ela que te brada: «Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos

meus filhos!»

kkk

Do Presbitero de Carteia a0 Duque de Cérdova:

Eurico a Teodemiro, saude!

Nio alcancaste, duque de Cérdova, quao fundo é o abismo cavado neste
coracao pela desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém
¢ dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afetos humanos; mas é porque

nao sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glorial Que me importa a mim a gléria? Que posso fazer dessa riqueza, inutil

como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e diz-me qual é para os coragdes puros e nobres

o motivo imenso, irresistivel das ambicoes de poder, de opuléncia, de renome?



E um s6 — a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas
as nossas esperangas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquela que deve amar para sempre, aquela que ¢ a realidade do tipo ideal que
desde o berco trouxe estampado na alma, objeto das mais exaltadas paixoes ¢ a
auréola celestial que cinge a cara da virgem, idolo das suas adoragoes. Para o que
anda, por assim dizer, perdido nas solidoes do mundo, porque ainda nao
descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a noite
do coragao, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse a mulher é uma ideia vaga e confusa, mas formosa e querida.
Nao a conhece, nio sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua
imaginacao, e, todavia, é para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que ele
cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambicao desaparecera de todas as

almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade

interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no
fundo do coragido do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte

da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou: nada que



possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro nao ha porvir de
esperanca, nem, porventura, luz de consolagao; porque ao passamento do corpo

precedeu a morte do espirito.

Naio, eu nao quero a gloria inatil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu nao
quero o mando e o poderio, porque ja nao sei para o que eles prestam. Como o
tebricitante em dia ardente de Estio, que aspira a brisa da tarde, a qual nao pode
sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda
me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em
nome da patria. Hsse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue
produz é um respiradouro por onde resfolegara a indignagcao e a colera
entesourada por anos neste coragao. Tiufado, seria constrangido a vigiar as
acoes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imével a morte; mas que
¢ tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de

engana-lo?

Homem de paz — dir-me-as tu — pela profissio do sacerdécio; tendo
buscado o repouso a sombra eterna da Cruz, como ¢ que desejas sé o que nos
combates ha mais brutal, ignébil e obscuro, o furor da matanga, e recusas o que
neles ha mais nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo move

milhares deles e lhes multiplica a for¢a com a rapidez das ideias, com a



sublimidade das concecoes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem

de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro trabalho devera ser o teu?

Busquei, ¢ verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! Dias e dias,
passei-os orando com a cara unida as lajeas do pavimento sagrado, esperando
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidoes: assentei-me ao
luar sobre os penhascos dos promontoérios, com os olhos cravados no céu ou
errantes pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de
esperanca eu nao achei uma so6, porque as minhas morriam apenas brotavam. O
Senhor nio me escutou as preces: ndo me aceitou a resignagao. Este espirito,
que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-
se de novo para o pélago medonho das recordagoes amargas. Ainda os homens
abengoavam o presbitero, e ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos:

condenacgao para a tua almal

Quando o céu é um deserto para a esperanga, onde a acharei na terra? Que

pode hoje embriagar-me, sendao uma festa de sangue?

Ja me teria sentado a esse frenético banquete nas guerras civis se ainda nao
vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem

crime, se pode assentar a ele um desgracado como eu ao chamar por nés todos,



no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o braco do gardingo
nao enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a
morti¢a cor de uma negra armadura pode ser tao bela ao sol das batalhas como
as couragas € os elmos resplandecentes de nobres guerreiros: que franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitéria como a pericia
militar de capitio famoso. Oxala que, entretanto, seja verdade o que dizes! Oxala
que eu me enganasse, € que a traicao nao tenha tornado inuteis a inteligéncia e o

braco do homem para salvar as terras de Hispania!



CAPITULO IX

JUNTO AO CHRYSUS

“Congregados todos os godos, opis-se a entrada dos Arabes e valorosamente foi ao encontro

da invasao.”

Rodrigo de Toledo: Das coisas de Hispania. L. 3.°

Poucos dias tinham passado depois que o duque de Coérdova recebera a
tltima carta do infeliz Eurtico. A frente das suas tiufadias, ele se encaminhara
para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Roémula, o bispo
Opas recebeu-o com demonstragoes de alegria tais, que as suspeitas de
Teodemiro, suscitadas, mau grado seu, pelas revelagdes do presbitero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignacao
profunda contra o conde de Septum e contra os restantes godos que tentavam,
unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada

de guerreiro, e aos pagos episcopais de Hispalis viam-se chegar todos os dias os



parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmao este era. Os nobres que
tinham seguido o bando dos jovens Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte,
viviam longe da corte, juntavam os seus servos e clientes a hoste do bispo
guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrio mais
lustroso que o dos seus sobrinhos, a quem Roderico dera de facto o mando

supremo de uma das alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hispania, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante;
acacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as armaduras, € 0s COrcéis
rapidos e robustos da Bética e da Lusitania, impacientes nas tendas levantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam
adivinhar que estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em
competéncia com os homens livres e nobres, corriam a rodear os pendoes da
independéncia da patria, e o sangue generoso dos Godos como que se
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma
sonoléncia secular, em que a sua antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas lutas

sem gloria das dissensoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca de esforco legado
pelos conquistadores setentrionais aos seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram

suscitados pela Providéncia para salvar a monarquia gética, porque de tudo isso



ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a
serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, nao se
passara um unico dia em que nao se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritinia e os areais de Sara e
de Barca de continuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus
filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sao
todavia temerosos nas pelejas, porque os capities experimentados da Arabia os
dirigem e¢ movem como lhes apraz, e porque, sectarios de uma religido nova,
crédulos martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além
da morte, lhes prometeu o profeta de latribe, arremessando-se com um valor
que se creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-
se de acabar, contanto que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o

estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crencas da outra vida,
se juntam os esquadroes dos cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidoes
da Arabia, pelas planicies do Egipto e pelos vales da Siria, e que, montados nas
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos Godos, acometendo
e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pegas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da

sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando



tremendos golpes de espada, topando em cheio com a langa no riste, como os
guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da
sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que, sem orgulho, se podem crer
os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da
guerra. B esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo da hoste dos

muculmanos e em que funda todas as suas esperancgas o impetuoso Tariq.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Hispalis, um dia ao romper do Sol,
viu-se ao longe para o lado das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei
dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo
a margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossado com
as tiufadias de Teodemiro e com os que seguiam o pendao de Opas, o exército
de Roderico devia marchar para acometer os arabes e entregar a sorte das

batalhas os futuros destinos da Hispania.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Jabal
Tariq, cujo nome de muitos séculos o capitao arabe tinha apagado, para escrever
o proprio nome no colar servil das muralhas que lhe langara. O estandarte do
profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era

assinalada com rufnas, sangue e incéndios. Por onde quer que os mugulmanos



tinham atravessado ficavam sentados o siléncio do sepulcro e a assolacao do
aniquilamento. Tariq era o anjo exterminador mandado por Deus as terras de

Hispania, e a sua espada o raio despedido do céu para fulminar o Império dos

Godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontoério do Estreito, os
invasores internavam-se no coragao da provincia. Depois de haverem transposto
as montanhas que se alteiam desde as costas setentrionais do Belon até Lastigi,
onde as serranias se enlacam com as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para
os vales que serpeiam de Gades a Segoncia, tinham assentado campo nas

margens do Chrysus. Tariq esperava la o recontro dos godos.

Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam
chegar a hoste do Islame cristaos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos
caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens
desconhecidos eram levados perante o capitio arabe, ele enviava um dos seus
cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, e o conde de Septum
nao tardava a vir juntar-se com Tariq. Por vezes, a sombra de carvalho
trondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhao
levantado a hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os dois,

por largo espagco, a sés com esses homens, em cujo aspeto era facil ler



estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam, sem que
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a
pequena ala dos soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, nao
radiante do contentamento que ressumbra de um coracdo puro quando se
alegra, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé

chegar o momento do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incégnito atravessara o Chrysus para falar a sos
com Juliano e Tariq. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam
para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoacao de Asta, e, depois
de a examinarem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as atalaias,
que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recafa no siléncio e na
escuridao; porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os
Arabes, tinham inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes

assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia no meio a terceira noite apos aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as
trevas que se dilatavam pela face da Terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e

fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos



outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe para o norte, negrejavam como recortados nas
profundezas do céu. O Chrysus murmurava la em baixo, e a esteira da corrente
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento,
passando pelas ramas de algumas arvores solitarias, respondia a0 seu murmurar

com o gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias lan¢ados além do
rio, na margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos
exercitados ouvidos nao saberiam distinguir do remoto e quase impercetivel
despenhar de torrente. Entdo eles se debrucaram no chao e, unindo a face a
terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-
se entre eles uma voz sumida, que dizia: «Os romanosl» — e a turba repetiu: «Os

romanosh
E, unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoévelis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais
distinto. Brevemente facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o
bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas arabes conservavam-

se unidos e em siléncio.

De repente o grito de «Allahl» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um

estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar



fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os

seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das aguas. O Chrysus recolhia os primeiros despojos de

um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entao uma trombeta; centenares
delas responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a
morte. Os esquadroes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o

recinto das tendas, arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
tinham topado com a corrente antes que 0s seus contrarios comegassem a
atravessar a planicie em frente. As frechas cafam sobre os arabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em carros
puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a 4gua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem
oposta. Entao, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para a frente, com o
tranquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos

cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos



corredores arabes, que, no meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. Ja, nas bocas de algumas dessas estradas movedicas, os
cadaveres amontoados comecavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos nao tinham
podido resistir a0 impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os arabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tariq sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muculmanos e cristdos. O numero dez vezes maior dos godos tornava
impossivel a resisténcia, e a passagem do exército de Roderico para a margem

esquerda do Chrysus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitao arabe se desenganou da inutilidade de se
opor por mais tempo a passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se
pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Hispania, e
bem que a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em ordem de lutar,
a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais soélidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavaleiros do
deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram
baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas os esquadroes
muculmanos comegaram a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento,

esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio



e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos

dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detras dos outeiros de Segdncia, veio com o seu
clardio avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o espetaculo que elas
ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes, derramadas
pelas rafzes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta, se
tivessem juntado num ponto unico das solidoes onde vagueiam. Diante desta
cidade imensa e movediga, os esquadroes dos muculmanos, divididos por
tamilias e ragas, estavam firmes e cerrados em frente dos seus penddes, que os
alféreces, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de
cada tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos
terros das lancas que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos
orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar induteis,
embracados ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a

claridade serena do romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do exército de Tariq; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, neofitos do islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspeto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e

os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam nos



rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de
cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de
armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais reforcados) e a
hediondez dos seus albornozes pardos, imundos e despedacados. Tudo, enfim,
neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos
majestosos dos cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em siléncio e
imoéveis, pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de
Zanhaga, de Quetama e de Hoara, que formavam as alas e¢ que, brandindo as

rudes armas, com gritos medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. em frente dele,
a hoste goda apresentava os macigos profundos dos seus soldados, cobrindo,
como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas
pelos espadaudos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas
teicoes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis Suevos. Unidos com
eles sob os pendodes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que
estanciavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida
em dois esquadroes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o0 corpo que o

metropolitano de Hispalis juntara, composto em grande parte dos nobres que



tinham deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras
duas, nao parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de Cérdova,
Teodemiro, era o capitdo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repetir as primeiras tentativas dos maometanos e que ja
conheciam por experiéncia o modo de lutar deles. Estes velhos soldados deviam
levar ao combate os jovens que, a voz de Teodemiro, tinham corrido as armas
de todos os lados da Bética e em cujos coracdes o afamado guerreiro soubera
despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com ele militavam, enfim,
as reliquias dos soldados tingitanos que nao tinham querido associar-se a traicao

do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes
armados, nao menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os
montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, talvez, daquele pafs, os
quais, na época das invasoes germanicas, bem como ja na da conquista romana,
a custo tinham submetido o colo ao jugo de estranhos, e os vasconios,
habitadores selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituiam com os servos
um grosso de gente a que hoje chamarfamos a infantaria do exército. As suas
armas ofensivas eram a cateia teutOnica, espécie de dardo, a funda, a clava
terrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo vento

gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a



vantagem da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e
desprezavam todas as precaucdes da guerra. O seu grito de acometer era um
rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixdao; porque,
vencedores, nao havia a esperar deles misericordia. Tais eram os soldados que a

Hispania opunha a mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comegarem
uma luta que para algum deles tinha de ser, forcosamente, a udltima. A
consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim,
até nos coracoes dos barbaros de um e de outro campo; as vozarias que
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num
silencio tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou

pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



CAPITULO X

TRAICAO

“A transgressao dos juramentos tem crescido despejadamente, e o costume de trair os nossos

principes cada veg ¢ mais frequente.”

Concilio Toledano X171. C. 10

Sol ia ja em alto quando o grito de «Allah hu Acbarl» soou no centro dos
esquadroes do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Tariq. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria arabe, enristando as lancas, arremessou-se pela planicie e

desapareceu num turbilhio de pé.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadroes de Roderico
precipitaram-se ao encontro dos mucgulmanos. Sio como dois bulcoes
enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam

na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de



homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se
gradualmente confundindo num som unico, ao passo que o chio intermédio se
embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de
ferro estreita-se, estreita-se! F apenas uma faixa tortuosa lancada entre as duas
nuvens de p6. Desapareceul Como o estourar do rolo de mar encapelado,
tombando de subito sobre os alcantis de extensas costas, as lancas cruzadas
ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo
gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de colera, com as crinas
erricadas e respirando um alento fumegante. Nao se distingue naquele oceano
agitado mais que o afuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rapido dos
tranquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; nio se ouve senio o
tinir do ferro no ferro e um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de
injurias em romano e em arabe, inteligiveis para aqueles a quem sao dirigidas,
nao pelos sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperacao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sao os
capitdes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o
combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada
cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores

esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sao dois inimigos, cujo 6dio nasceu e



encaneceu num momento, € NumM momento esse rancor é intenso quanto o fora,
se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros
cristdos vibram a pesada acha que tomaram dos Francos ou jogam a espada
curta e larga dos antigos Romanos; porque as lancas voaram em rachas tanto das
maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos
cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e,
quase a0 mesmo tempo, 0s acometem por um e por outro lado, tdo rapido é o
seu perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro
agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o dltimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o
cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o
tigre e o ledo no circo, abracados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados,
sem que seja possivel prever o desfecho da luta, mas tao-somente que, ao adejar
a vitéria sobre um dos campos, tera descido sobre o outro o siléncio e o

repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o

combate apenas viram partir os esquadroes de Roderico.

A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana,



Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Al-Rumi. O amir era
o mais valente e experimentado dos capitaes de Tariq, e por isso este fiara do
renegado o mando daquela ala, na qual também esvoagava o pendao de Juliano,
que, se nao abandonara, como Al-Rumi, a crenca do Calvario, tinha, contudo,
amaldicoado também a santa religido da patria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e ambicao, amavam-se
mutuamente, porque os fizera irmaos uma palavra escrita nas suas consciéncias,

a maxima afronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que af o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos
respondia a injaria proferida por bocas de godos, e as imprecagoes do 6dio
trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodemiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
oficio de capitao. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro
adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates tinham topado
em cheio, e as lancas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros passaram
um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das

espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro, ao perpassar por Juliano na rapidez



da carreira.
— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.
A injuria vibrada pelo duque de Cérdova penetrara muito fundo.

Semelhante a Judas, o conde da Tingitania trafra a patria pela cobica e,
defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Cordao. Duas

vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a furia de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado
na incude; mas a de Teodemiro fora vibrada por braco mais robusto, e, posto
que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o
seu adversario levava erguido sobre a cabecga. Entretanto Juliano, revolvendo

ligeiro a espada, rompeu a couraga do duque de Cordova e feriu-o levemente no

lado.

— Vencedor dos Vascénios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum —, olha por ti! Nas margens do Chrysus niao ha tagas de vinho, como
aquela com que te embriagavas nos pacos do teu senhor. Aqui o que corre é

sanguel

Teodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que

ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva de que



abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo
brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se
para diante, abracou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Coérdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte

12 The ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chio, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de
colera e de escarnio e segundando o golpe. — E a terra da patria que vendeste

aos infiéis como tu!

O ferro, porém, nao pode chegar a cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mao robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz,

o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entao Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se
travou entre ambos. Mugueiz nao era menos destro que o principe da Bética.
Mais membrudo e robusto que ele e, além disso, ainda nao ferido, a vantagem

era toda sua; mas o esfor¢o de Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vinganca estorciam-lhe o cora¢do. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo
seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidao de cristaos e
arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe

os acicates, com a espada erguida na maio, arremessou-o para o lugar onde o



duque de Coérdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor,
havia-se habituado a viver para um sentimento unico — a vinganca. E a

vinganga era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite
antecedente sobre o Chrysus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns
soldados que andavam mais perto da margem volveram para 12 os olhos. Um
cavaleiro de estranho aspeto era o que assim corria. Vinha todo coberto de
negro: negros o elmo, a couraga e o saio; o préprio ginete murzelo: langa nao a
trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maga ferrada de muitas puas,
espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta
dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a
encosta donde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e,
olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar em que
flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado
sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo
um abismo, se atura nas aguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por
entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodemiro e

Mugueiz fervia o lutar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforcado duque de Cérdova, que,



terido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o 6dio e a colera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os arabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, tinham
tornado inutil o socorro dos cavaleiros cristaos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitaes inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir
Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara.
A dltima pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversarios do duque de Cordova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam

em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a
dianteira dos arabes. Com a maga jogada as maos ambas abolava e rompia as
armas mais bem temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe
punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as
fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada
com violéncia em chiao batido de planicie, deixa apds si grossas glebas
revolvidas, assim aquela arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de
cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos,

espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro;



mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos
mugculmanos, cré-lo-iam o demonio da assolagao; mas, pelejando pela Cruz, dir-
se-1a que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e,

com ele, os esquadroes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de
Cordova s6 procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das maos em pedagos,
batendo na maga do cavaleiro negro, que, deixando depois cair a pesada borda
ao longo do efipio, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano,
vendo-se desarmado, fugiu apos ele. Entao o desconhecido disse a Teodemiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio

dos esquadroes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muculmanos comecgou de afrouxar,
porque Mugueiz, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeiques
ilustres jaziam moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia
escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados
por ele, os godos, cobrando nova honra, procuravam imita-lo e arremessavam-

se destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente.



Os sinais da vitoria dos godos eram ja dolorosamente certos para oS

muculmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso, e o centro do
exército arabe, onde se achava Tariq, estava firme; mas os clamores do triunfo,
que ja soavam na ala esquerda dos cristios, comecavam a espalhar a incerteza
entre os soldados do profeta. Foi entdo que o rei dos Godos ordenou a sua ala
direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadroes

de Tariq, que pareciam haver lancado raizes no solo ensanguentado do campo

da batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irmaos falavam a sés com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e

Ebas, voltando-se para os esquadroes que lhes obedeciam, clamaram:
— Vingancal!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entiao, no
meio daquela espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia ao dos

capitaes:
— Glbria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas aprumadas



e as espadas na bainha, lancaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos
esquadroes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imével a
frente dos selvagens vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da
Narbonense que, alheias a traicdo daqueles mal-aventurados, recusaram segui-

los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p6 que se levantavam sob os

pés dos ginetes:

— Valentes jovens — exclamou —, hoje a Hispania vai ser salva por vos!
Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam,
muitos dos quais tinham condenado a sua arriscada confian¢a na generosidade
dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam contra os africanos! Quando um
grande risco ameaga a patria nao ha 6dios entre os Godos: todos eles sio

irmaos, porque todos eles sao filhos desta nobre terra de Hispania.
E o quingentario que voltava gritou de longe:
— Somos traidos!

Roderico empalideceu. A certeza da vitéria tinha-se desvanecido.



CAPITULO XI

«DIES IRAE»

“Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido abalada: quao repetidos a pungem

0s golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas, quase ninguém ignora.”

Cddigo Visigotico 11, 1-7

A passagem de tao avultado nimero de godos para os inimigos e o crepusculo
que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite
pousava tranquila sobre aquela campina povoada de aflicoes e dores. A aurora
rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres
as malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens
relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam agora com
os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se af nas vascas da
morte, e o Sol passava envolto na sua gloria, indiferente as angustias daqueles
que, no seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do

mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados



guerreiros se despedacavam uns aos outros, com o delirio insensato das viboras

no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras num e em outro campo. Era que em eles

ambos surgira uma ideia idéntica.

O rei godo havia resolvido formar um corpo s6 das reliquias da sua hoste e
com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente
antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento tivera Tariq.
Semelhante a trovoada do Estio, que se amontoa durante a noite em dois pélos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidoes do céu e povoa de
estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava
num a pinha gigante; convertia-se num homem sé, para em duelo de morte
resolver com o seu contendor se os filhos das terras de Hispania deviam aceitar

a lei do Corao ou continuar a abrigar-se a sombra da divina Cruz.

Tariq lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis ¢ o conde de Septum com os seus
numerosos guerreiros constitufam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os
bereberes cingiam este maci¢co de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro,
e os indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures,

deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que



elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general arabe

esperava desbaratar no primeiro {mpeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodemiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo jovem Pelagio, filho de
Favila, que sucedera ao seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os
guerreiros escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele préprio capitaneava.
Como Tariq, o rei godo colocara de um e de outro lado da hoste apinhada os
trecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios,
antiga raca de celtas, irmaos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em
costumes. Na retaguarda estavam os soldados da provincia cartaginense que nao
tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em outros
lugares ou, talvez, porque, nio corrompidos, guardavam ainda no coragao

vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a
mesma traga de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitoria ocorrera a
mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do combate,
e o grito de «Cristo e avantel» confundiu-se em estampido medonho com o

brado de «Allah hu Acbarl» — o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mos enormes de



homens armados, e o eco dos botes das lancas nos escudos convexos e nas
armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas escarpadas e desvaneceu-se
ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais
tora possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos.
Eram um wvulto so, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava,
semelhante ao de canavial movido pelo vento, cujos contornos indecisos se
agitavam, torciam, alargavam, diminufam, oscilavam, como tapete de nenufares
sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam
nos ares; as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia
teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros
ossudos dos peodes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas
violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem
donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em
terra; porque para ele nao havia misericordia: o punhal acabava o que o
franquisque ou a cimitarra comegara. Dir-se-ila que os regatos de sangue,
serpeando por entre as duas hastes enredadas e salpicando as caras e corpos,
eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira

agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. S6

Teodemiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das



suas quase incriveis facanhas, os tiufados e quingentirios que em volta dele
esperavam o romper da manha e o recomecar da peleja, o duque de Cordova
buscara sempre mudar de conversa ou respondera, carregando-se-lhe o rosto de
tristeza: «E, porventura, aloum desgracado que procura o repouso da morte, €
para o homem que resolveu mortrer, que feito de valor sera impossivel? Se ele
nao quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os

desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro nao tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maca de armas faziam maiores estragos.
Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldi¢ao preso na garganta
por colera imensa, e o seu miseravel contrario nao tardava a golfar o sangue na
terra da patria que traira e a entregar aos demoénios a alma tisnada pela infamia
da perfidia. Os arabes supersticiosos quase criam ver nele Iblis, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas
cometidas contra o divino Corao. Diante dele recuavam os mais esforcados
muculmanos, e s6 de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe
empenavam no escudo ou, rocando por este, vinham bater-lhe na armadura,

debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos



comecavam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a
batalha estava indecisa, se é que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava nao fazia pender um pouco a balan¢a do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era
o anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor
da montanha, ia derramando a morte através dos esquadroes do Islame, volveu
os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidio. Era no
centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para o lado do
Chrysus, como o agude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de
terro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de
Tatribe «ndo passaras daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida
muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maci¢os de homens
ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforgo,
derivam rotos perante os turbilhdes dos arabes, ondeiam e derramam-se na
campina. Pelo boqueirio enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se
as ondas dos cavaleiros maometanos, e, ap6s eles, a turba dos berberes, com um

bramido barbaro. Debalde as alas tentam juntar-se, travar-se uma com a outra,



soldar os membros despedacados do ledo ibérico. Passa por 1a a impetuosa
corrente dos netos de Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la.
Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do dltimo deles era o que

descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos archeiros africanos
ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do arcio a borda ensanguentada, da direita o
tranquisque. O ginete tresfolegava na faria da carreira, agoutando os ares com as
crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras
cristas, a qual como que tragava uns apos outros os esquadroes muculmanos. Ao
chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o
guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande
brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a unica
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar
longe, reboando como o trovao. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado a
conversa do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas
das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicavel de cdlera e de dor, havia
uma semelhanca, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta

consigo mesma no passar da tempestade.



Mas aos ouvidos de Teodemiro nao podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhées de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o
rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga repreensio, ora com o
exemplo, o duque de Cérdova combatia muito longe dele. Em vao o cavaleiro
negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para atrair os
golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos
taziam centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que
parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em
busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da
espécie de torpor que o tornava imoével perante o espetaculo de tanta
desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maca de armas
e vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir espadas e a abolar
armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos muculmanos vencedores, o
terror invadia os animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara
por toda a parte onde tinham reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o

terro do seu cortador franquisque.

Apenas, a for¢a de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lancou-se para o lado em
que os godos desordenados se retraiam perante as espadas do Islame. No espago
intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendao do duque

de Coérdova. Em volta desse penddo tremulavam as signas das tiufadias da



Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da
batalha nem uma unica bandeira se hasteava; mas, pelo espléendido das armas, o
guerreiro conheceu aqueles que nao ousavam resgatar com a vida a desonra das
terras de Hispania. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante
cavalaria que ele proprio capitaneaval A indignacao trasbordou da alma do

guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora
vas esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de
batalha restam homens valentes: ainda Teodemiro combate, nao pelo teu trono
desonrado, mas pela terra dos nossos pais. Foge tu com os que nio sabem
morrer pela patria; que nas margens do Chrysus ficam os que hao de perecer

com elal Maldito o godo e cristio que foge para ser servo!
E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Naio tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as
lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldi¢io que tinham
murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadaveres e de moribundos, de cristaos e de infiéis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por

meio dos esquadroes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se



assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde
habitam os demonios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e

em voz sumida diziam uns aos outros:
— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete?r Que ha ai, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansavel dos seguidores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns
la vao ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram do seu ultimo sono no regago da patria. O guerreiro fitou os olhos
no chio: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperanca do
império de Teodorico. O espetaculo que se lhe antolhava era a explicagio do
terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém,
estava ail, mas retalhado de golpes; mas sem vidal Ja nao seria debaixo dos seus
pés que o trono da Hispania se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um
cetro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto as margens do Chrysus,
eis o que restava do dltimo rei dos Godos! Com a sua morte fenecera ao redor

dele a esperanca, e com a esperanca dera em terra o esforco dos animos mais



robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam

ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela
noticia fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos
fora o mais poderoso e civilizado entre as nagoes germanicas estabelecidas nas
diversas provincias romanas. A corrup¢ao dos ultimos tempos concluira a sua
obra, e o edificio da monarquia gotica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o ferver dos vermes que
interiormente o rofam. A Cruz, derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se

triunfante em todos os angulos da Hispania depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio; mas as
pontes lancadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente,
debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodemiro, que nio perdera o animo no meio daquela desventura,
alcangara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os
restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores
do campo, saudavam a vitéria com o som dos instrumentos barbaros e com
clamores de alegria que iam sussurrar longe pelos vales e campos, desertos dos
seus moradores. Um homem sé combatia ainda daquele lado a beira do rio. Era

o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que



ousavam aproximar-se dele cafam aos seus pés moribundos.

As vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o
impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde sé descortinava
cadaveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o
rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre uma eminéncia o pendao de
Teodemiro. Uma expressao fugitiva de contentamento lhe assomou entao ao
gesto. Despedindo das maos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos
arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do Sol que se
punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela
superficie das aguas e desaparecendo por largos espacos. As trevas, que ja
desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava nao permitiram
prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperancga que
bruxuleava nos horizontes do Império Godo: como estrela cadente que se
imerge nos mares, aquele esforco brilhante se desvanecera na escuridio que

tingia as aguas do Chrysus!



CAPITULO XII

O MOSTEIRO

“Se a todos se convertessem todos os membros em lingnas, ainda assim nao caberia nas

forcas humanas o narrar as ruinas de Hispania e os seus tdo diversos e multiplicados males.”

Isidoro de Beja: Chronicon

O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificagdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios
estende para o lado dos campos géticos. A pouca distancia do vale onde se viam
as ruinas de Augustébriga, caminho de Légio, no meio de uma solidao profunda,
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praga de
guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas
muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitetura dos Godos a elegancia romana era modificada pela solidez
excessiva do edificar germanico ou saxoénio, que os rudes visigodos do tempo de

Teodorico e de Ataulfo tinham introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos



dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as povoagoes e
lugares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, ¢ os habitantes dos
povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas moradas,
incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as langas dos agarenos, que ja
devastavam o Norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de
Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas portas tecidas de
terro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos
que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensio. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera juntar, o
quingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande nimero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pelas vizinhangas das
serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnavel barreira contra a violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em
submeter ¢ por a saco as opulentas cidades do Meio-Dia, contentes com as
veigas feracissimas da Bética, da Lusitania e da Cartaginense e com o sol quase
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da
Galécia e da Cantabria! Seriam, apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens
berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas

despedidas dentre as ameias que lhe cingiam a cara, como a coroa de um rei



gigante, ¢ que nao podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, unicas

armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancados das
pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as cercanias de
Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-
se negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja
oragdao continua, quer em comum no santuario, quer na solidao das suas breves
moradas, so era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da
peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo tinham
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coragao mais
ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisoes, com
o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem
da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes
reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera a quietagio monastica, era como um oasis frondoso e
abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum

revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.



Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
levantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, 14 no viso da montanha, divisavam-se a custo as
ameias e muralhas a luz baca do creptsculo, refrangida em céu pardo e humido.
A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas
esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos
adarves formavam um concerto acorde com o aspeto melancolico do céu e da

terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o Mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia
sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
o vigo e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos os rostos
nesta época desastrada tinham sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde,
ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao
aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos —

provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o abrigo daqueles muros



tortificados — e as grossas portas nao tardaram a abrir-se para recolherem mais

esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, safram a
cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu
para falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o quingentario
habitava, nao tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e
sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos
os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio
da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu

no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a monja,

disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem
uma das mais nobres donzelas de Hispania: é por uma noite, apenas, que ela vos

pede abrigo; amanha ao romper de alva partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo rosto austero
descobria, nao tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da peniténcia: —
Enquanto Cremilde reger o Mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a

hospitalidade sera recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre



donzela tiver um fiador tal como vos, esta achara sempre em mim o carinho de
mae, e nas escolhidas do Senhor, que me levantaram do meu nada ao tremendo
ministério da sua abadessa, encontrarda o amor e o gasalhado de irmas para com

a irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-
se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edificio, iluminadas
escassamente pelas lampadas turvas que de espago a espago pendiam das

abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do Sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer
o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajes brancos sobressai
entre as monjas vestidas de negro, nao tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sao formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior
parte ainda no vigo da vida. E a nobre dama recém-chegada, a qual nem o

cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos cémodos do mundo puderam



impedir acompanhasse na ora¢ao aquelas que o trato de poucas horas ja lhe fazia
amar como irmas. Cremilde prostra-se com a face no chio; as monjas e a dama
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oragoes
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles rostos, que
cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao-se levantando da terra,
com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore
ajoelhados em roda de um tumulo, que surgissem pouco a pouco animados por
vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do
Senhor o seu primeiro suspiro. Entao a salmista comeca a entoar um dos hinos
sacros do presbitero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual

gotico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

«As asas da tua providéncia, oh Senhor, expandem-se por cima da terra, € o

justo desgracado acolhe-se debaixo delas:

Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-

se a luz da esperanca.

Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o humilde ti das soberbas

do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos

ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?



Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género
humano, ainda no berco: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos

tormentos da Cruz.

Nos tomaremos, também, esta nos nossos ombros: ela é a guia da bem-

aventuranca.

O seu peso ¢é suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,

convertem-se em prado macio de relva e boninas.
Que reine para sempre a Cruz!

Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores
dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das

cidades, na cara dos edificios, apertai-a a0 coragao.

E depois, que o género humano se prostre ¢ adore nela a redencao que nos

trouxe o Ungido de Deus.
A Cruz triunfara eternaly

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos
labios de todas as monjas se tivesse posto o selo da morte. A porta do templo,
aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera cair

de brugos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por



tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Hispania: — Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,
como uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces palidas das virgens

empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do Sol, escondido ainda
no Oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de
uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a cara entenebrecia-se-lhe

com um véu de tristeza.

kkk

Nagquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos dos lados de Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera
subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida
pelos pagaos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer tinham enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro.
Se eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, nio o podiam
resolver: so, sim, que seria impossivel resistir por largo tempo cidade tao mal
defendida a tamanha copia de infiéis, que ndo tardariam a derramar-se para o

lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e



pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manha. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde ja iluminava tudo a luz matutina. Esse vulto
assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em
colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque
naquele corpo gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera

O que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a cara.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que
os arabes se aproximavam. Mais de um coragdo de guerreiro batia apressado,
como o do pobre ostiario que buscara na piedade de Deus o amparo que mal
podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o
saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares

nos templos profanados da Hispania.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tio curta distancia que
tacilmente se distinguiam os esquadroes dos filhos do deserto e as turmas dos
bereberes. Também os arabes tinham observado o reluzir das armas através das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao

grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mucgulmanos se



avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o
seu coragao generoso verteu sangue com a lembranca de que todo o esforco dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido,
nao fora bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo a
sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos rostos dos mais
valorosos, e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com

rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspeto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:

também, por isso, nem uma frecha sé se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se aos
restantes, velo topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde

reluziam imoveis as lancas dos cristaos, chamou:
— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentirio empalideceu: com visivel ansiedade,

voltou-se para um centenario que estava junto dele e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu



o0 meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da torre. Apenas subiu ao ferrado, encaminhou-se para Atanagildo e,

estendendo-lhe a dextra, exclamou:
— Meu irmao!

O quingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidao,

recuou e, com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila esta a Cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta o Céu e o Inferno. A
minha heranca é a ignominia do vencimento, os ferros de escravo e as
promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a vitoria e a maldicio de Deus. Nao
troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te,

abandona os infiéis, e entio Atanagildo te apertara ao peito e te dara aquele

nome tao suave da nossa infancia, o santo nome de irmao.

— Estas loucol... — replicou Suintila. — Porém, nio foi para disputar
contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste
numerosa que la vés poucas horas poderio resistir estes muros mal guarnecidos.
Abdulaziz, o invencivel filho do amir de Africa, ¢ quem a capitaneia: L.égio caiu

ontem no nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de



Hispalis e o conde de Septum, que vém connosco, oferecem-te o mando de um
dos seus esquadroes. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao
estandarte do califa, ndo a crenga do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que
Suintila alcancou ao teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas
nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele
destina para enviar a Kairwan, sio o vil preco da tua salvagdo. Suintila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se ndo esqueceu
de que ¢ irmao de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a

Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

— Diz-lhes — atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de indignacao
— que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este ¢ um miseravel
renegado, como tu ou como eles, alidas nao fora Suintila quem lhes levaria a
minha resposta. Diz-lhes que as suas infames ofertas sio para mim tao
abominaveis como eles. Diz-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um
conde traidor poderem estampar o ferrete da prostituicao na cara das inocentes
virgens do Senhor terao de passar por cima das ruinas destes muros e dos
cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu
nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias

gira O sanguc dos nossos nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! — replicou Suintila, e um sorriso lhe



deslizou nos labios, descorados por mal disfarcada célera. Proferidas estas

palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da Cruz a lutarem
esforcadamente. Quando estes souberam quais eram as inten¢oes dos arabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coragoes a menor sombra de hesitacio. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Entao o quingentario, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas
soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era

a noticia; mas cumpria nao lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam
ja o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as
preces. Rompendo pela multidao, o quingentario encaminhou-se para o coro e
chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas
oragcoes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a

separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é necessario valor! Dentro

de poucas horas sobre os muros do Mosteiro da Virgem Dolorosa estara



hasteado o pendao dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a
cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas dele. O exército dos arabes
¢ irresistivel, e a unica esperanga que me resta é que o Senhor aceitara o meu

sangue, derramado no seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia
um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao,
talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes
lugares. Se é isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio de
Mohammed o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o
sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos
das serras do Norte, e, como as monjas primitivas, al acharemos a paz e o

repouso, enquanto o pai celestial nos nao chama a nossa verdadeira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — disse o quingentario —, que nos
fosse licito desamparar estes muros: deixar s6 entregues as profanacdes dos
infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada
por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repeli-a, porque se me ofereciam
vida e honras a troco de perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer

como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. —

Em nome de quem vinha ela?



— Do bispo de Hispalis ¢ do conde de Septum; de um sacerdote ¢ de um
nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicao das vossas filhas queridas,
das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados
destinam para saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra de
Hispania. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros
despedacados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o

juramos todos. Havemos de cumpti-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no cora¢io de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz no seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicio neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas,
como implorando uma inspiracao de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperan¢a rodeou-lhe os labios, e as
lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também, expressao eloquente
dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a

negra estamenha do habito.

— O martirio! o martiriol — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito

s€ja o teu nome.

— O martirio, sim — interrompeu o quingentario —, mas depois do

b



sacrilégio; mas depois que as vitimas da corrupgao dos traidores tiverem sido
arrastadas para longe da Hispania e depois que nos haréns do Oriente houverem
sido poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, nao

verel esta dltima ofensa a santa religidao dos nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia nao o haver escutado, embebida
em meditacio profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas com essa multidao
de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforco é o
nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito pela escolhidas de Cristo; sé-lo-a,

porque o Senhor mo inspirou. Nada mais ¢ preciso dizer-vos.

e facto, o seu olha esto era uma 1 irada:; ma e olha

E, de facto, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave,
como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul

purissimo do firmamento, donde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — disse tristemente o quingentario. — Devo respeitar
o vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficicia dos meios que

imaginais para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

— O vosso juramento ¢ inutil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A



resisténcia so servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagaos. Se tanto ¢é

preciso, eu vos ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolucao inabalavel, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
tinham estado imoéveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentario
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos
e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragiao, atravessou

vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas safram do coro; a donzela vestida de
branco, ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas: mas os
seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que
a ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam na igreja
converteram-se num som unico de choro perdido, como se a tltima esperanca

houvera desaparecido com elas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: é o sinal que
convoca as monjas a capitulo. Para 14 se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, € o correr dos ferrolhos interiores

reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica



cal sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio: um cavaleiro se arroja
sozinho ao meio dos esquadroes do Islame, que ja subiram a encosta, e pede
para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os muculmanos param a curta distancia. Entao um
grande numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas
tileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que vieram colocar-se aos
lados da ponte. Esta multidio desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de
novo, para tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho das
montanhas. Apos ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os
soldados de Atanagildo seguem com gesto melancélico as mesmas trilhas por
onde se vai escoando a turba, até que também, como esta, se derramam pelas
selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os

Nervasios, dao passagem através deles para as regides setentrionais da Hispania.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica,
volvendo os olhos arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal; cujas
abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio ldgubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores,

os patios espagosos. La, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de



par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, a0 passo que parece
querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o
espetaculo das profanacoes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e

testemunha pela primeira vez.

Como o tufao rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim
os godos renegados e os mugulmanos, que os seguem de perto, se precipitam
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se
o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o
estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitinia misturam-se,
disputam, ameagam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitiaes do conde de
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitacoes interiores, onde a
riqueza do templo lhes promete a cobi¢a mais avultada presa. Eles sos se
encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde nao
se ouve outro sinal de vivos, sendo o som dos seus pés e, a espagos, o tinir das

proprias armaduras, que rogam pelos pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos
capitdes que tinham primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se
adiantado mais e descia por uma escadaria l6brega que terminava, segundo
parecia, numa quadra iluminada por muitas tochas. Esta circunstancia, que lhe

excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou.



Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era
interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: nio se enganaval Entdo o terror
comegou a apossar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se nao sentira que
alguém mais o seguia. Eram dois xeiques arabes e um centenario do conde de
Septum que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo
avermelhado que safa do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-
lhes sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que
dava da escadaria para o aposento iluminado. Entao conheceu onde estava. Era
um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa
construfa debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque ai,
sobre os altares, repousavam as cinzas dos martires, ¢ aos pés deles os fiéis que
obtinham para dltima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes
as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos sacrificios. Suintila
achava-se na cripta do Mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estalactites
penduradas das junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante
dos crucifixos, tnicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos
tumulos das monjas antigas, enfileiradas ao comprido dos muros, negrejavam
apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes
naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viava de

Hermenegildo, o desgracado irmao de Recaredo, elevado mais que os outros a



entrada do templo subterraneo, semelhava um trono de rainha em palacio de
sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam

que af era o império da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror nao permitiram a
Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam perante
ele. Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidao algum
vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente,
romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo,

doloroso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados
uns pela presenca dos outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham
para o lugar donde tinham soado os canticos. Eis o temeroso espetaculo que

téem diante de si:

Grossos ¢ altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espaco além das grades negrejam duas
fileiras de monjas: muitas estao de joelhos e debrugadas sobre o primeiro degrau
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados
reluzem a claridade das tochas e cujo aspeto severo infunde uma espécie de

terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue.



Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e
peito, esta de joelhos com os bracos estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulsao horrivel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e s6 lhe consente murmurar um truido confuso, semelhante ao
respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras comeca a entoar de
novo os salmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando siléncio. Vai
talar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para e escuta as suas
palavras. Sdo lentas e ldgubres, como as de espectro que se levantasse de alguma
das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta ao

seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario que
tenta salvar-vos. Para vés ha esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando
os infiéis souberem que ainda existe na Hispania quem possa quebrar com ouro
0 VOsso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarao a pureza de
nobre virgem. A nds, que niao temos ninguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio nao
tardara a cingir-nos a cara de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos

esperam.



— A minha dltima resolucao, veneravel Cremilde, é acabar junto de vos e das
nossas irmas. O meu animo saira, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo
nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O velho
bucelario do meu pai mente a propria consciéncia quando afirma que os infiéis
respeitardo a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na
cara das familias mais ilustres da Hispania: o cutelo ou a prostituicao é o que os
arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a
desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao Mosteiro da Virgem

Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa levantando ao

céu as maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado

esquerdo:
— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as
suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que

Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas

abdbadas.

Como 14 no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no



seio tenebroso dos mares, assim o canto melancélico e melodioso das virgens
foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oragoes submissas.
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da
abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera
duas vezes sobre a monja que estava aos seus pés. Um brado de célera e horror,
saindo involuntariamente da boca do godo, restrugiu no templo. Crera o
renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe entdo claro o
sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do
harém pelo adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o
brago mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por

todas essas vontades, conformes para morrer.

—  Mulher ou demoénio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os
xeiques e o centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes

cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas.

Hermentruda nio esta morta. Ergueu-se.

Tem a cabega descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como
o aspeto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe

estampou na cara a COl’ldCI’la(;ﬁO eterna, o seio e o rosto da rnonja, suavemente



palidos, estao sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto como
as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de
antigo templo pagio. E que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que,
passando pela bonina vicosa, lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de
Cremilde correram por 1a violentos e rapidos, ¢ num momento aniquilaram a

formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas

nao cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correil Chamai os mais
robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro
golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui; Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peca a pega os despojos
malis ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que

venhal Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes
tazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando,
Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaca Cremilde: as injurias acompanham
as ameagas; seguem-nas as suplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e as
afrontas. Baldado ¢ tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de compaixao

e conservou-se em siléncio.



Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos
os lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: véem despir as galas da formosura e
comprar a custa delas a pureza da virgindade e a palma do martirio. Cada vez
mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro. O
gemido que expira comprimido pela constancia ja se prende com o que a dor e a
traqueza mulheril arrancam do seio das vitimas ao descer do primeiro golpe, € a
fileira das que se vao debrucar sobre os degraus do altar cresce de instante a

instante, a0 passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tao largo sacrificio?
Nao! Brago e animo sao robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E
que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente
pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do
leito e cuja abébada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que
gemem sob a faria dos golpes e mal resistem as pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra a honra a presenca do amir, cuja cdlera resfolega

em maldicoes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 14 no mais

pequeno recinto, onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma



esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o céu; aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, estd o furor
insensato, esta o inferno. O Evangelho e o Corio estio frente a frente no

resultado das suas doutrinas. E sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble come¢am a
estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto dos degraus do

altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:
— Para mim também o martirio! Salvai-me do oprébrio!

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia porque tens passado te
purificou. S¢é uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com as tuas irmas

receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mio de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfange de Abdulaziz lha

cerceara: as solidas grades estavam despedagadas.
A abadessa vacilou e, ao cair, s6 pode murmurar:
— Jesus, recebe a minha almal

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o

derradeiro suspiro.



As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver
destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba
dos infiéis. Os seus rostos inchados, e manando sangue, eram disformes e

horrivets.

— Ao menos, tu seras minha! — exclamou o amir, lancando a mao ao braco
da donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidissima tornara
imoével, como uma dessas estatuas que parecem orar sobre os sepulcros nas
catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Sudao, conduzi-a 2 minha tenda.

As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam desoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas

puras abrigavam—se no seio imenso de Deus.



CAPITULO XIII

COVADONGA

“Ao sopé daquele monte um penbasco defendido pela natureza e ndo por arte, dilatando-se

vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugndvel para qualquer ardil de inimigos.”

Monge de Silos: Chronicon. C. 3

A vitéria do Chrysus assegurara aos arabes a conquista da Hispania inteira,
porque o desalento entrara em todos os coragoes, € o terror quebrara toda a
honra. O duque de Cantabria, Pelagio, fora o tinico em cuja alma nio morrera
inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia e que, passando ao norte da Cartaginense, vao
entroncar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o jovem nao dobrara a cerviz ao
tado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o tinham seguido naquela vida
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a Gnica atmosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam resfolegar;

homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria



espetaculo incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei das
montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios do Pelagio eram as
serranias e os vales profundos onde, porventura, até entdo nunca soara a voz
humana. O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura das solidoes fizera
mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a
tempestade noturna, e, como a tempestade, passavam pelas tendas dos arabes ou
pelas aldeias, despovoadas de cristaos, onde os infiéis comecavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do
incéndio. Era o bulciao do deserto que rugia por 1a. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e s6
escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia

da sua quase invisivel passagem.

Nao assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas
tinham-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa
que se lhe oferecia sobre a campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em
aceita-la havia mais abnegacao que orgulho. Enquanto Tariq, rendida Toletum,
subjugava uma parte da Cartaginense, Musa, o amir de Africa, desembarcando
nas costas da Hispania com um novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o

Ana, submetia a0 jugo do califa todo o Ocidente da Peninsula Ibérica. As



reliquias do exército godo, que nao tinham podido resistir a Tariq, muito menos
poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodemiro, juntando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade oriental
da Bética. Musa, porém, enviara contra ele o seu filho Abdulaziz, um dos mais
tamosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército arabe, a luta
tfora longa e terrivel. Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o
seu valor obrigara os mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condicoes de
paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados,
reconhecendo ele a supremacia do amir, e os Godos puderam, a0 menos nesse
canto da Bética, achar uma parte da seguranca e repouso que faltava no resto da
Hispania, onde o alfange da conquista assinalava todas as caras com o ferrete da
serviddo e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do
cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o dominio do califa e contra a

religido do Corao.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria
incomportavel desonra. As montanhas das Astarias eram o verdadeiro e unico

refigio da independéncia goda.

Em volta de Pelagio juntavam-se todos os homens esforcados que nao

tinham ainda desesperado da Providéncia e da prépria espada. Muitos deles



adormeceram para sempre nas solidoes daqueles agrestes esconderijos, sem que
vissem verificar-se as suas esperancas; outros, porém, saudaram ainda a aurora

do dia da vinganca e puderam dizer, morrendo: «A Hispania sera salval»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O numero dos
companheiros de Pelagio aumentava diariamente com os homens generosos
que, depois da paz de Teodemiro com os arabes, deixavam este, para salvarem a
sua independéncia nos fraguedos das Astirias e da Cantabria. Esses continuos
socorros fortaleciam a constancia do jovem guerreiro, que via crescer e sussurrar
a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho
de Musa, subjugara a Lusitania e a Cartaginense e, saqueando as cidades
opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se levantavam das povoagoes
incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos géticos
flutuava triunfante o estandarte de Mohammed. Rugindo de cdélera ao
contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas.
Entao, sentiam escorregarem-lhes as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes

com elas aos selos da alma a resignacao e a esperanc¢a na piedade de Deus.

Debaixo de rosto severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que
lhe trasbordava do coragao. No vigo da juventude, o espirito lhe encanecera no

meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tdo curta vida. A todas as magoas



comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A
maior parte dos seus companheiros tinham trazido para as Astdrias os pais
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos
do seu coracio. Ele, porém, nao pudera salvar uma irma que adorava e que
Favila, expirando, entregara nos seus bracos, para que fosse o defensor e o
abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir juntar a hoste
de Roderico, o jovem deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a
guarda de alguns velhos bucelarios do seu pai. Quando, depois da batalha junto
do Chrysus, se acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade,
Pelagio avisara a sua irma do lugar em que existia e lhe comunicara todos os
meios de penetrar naquela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda
foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele;
porque preferia um covil de feras habitado por Pelagio as delicias de Tarraco,
sobre a qual nao tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos mugulmanos. Com os
bucelarios que lhe deixara, ela ia atravessar a Hispania, encaminhando-se a

Légio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Esta carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do jovem.
Sabia que os arabes, derramados ja pela Galécia, nao tardariam a envolver na
torrente das suas assolagoes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a furia dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vas esperancas de

resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De facto, um dia em



que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia
seguir na sua arriscada e longa peregrinagao, voltaram sobre a tarde com uma
bem triste noticia. Os arabes, capitaneados por Abdulaziz, tinham chegado junto
aos muros daquela forte povoacio, e poucas horas lhes tinham bastado para
hastearem nas suas torres o estandarte de Mohammed e para passarem a espada
os seus defensores. Deixando al uma das tribos berberes, o exército dos
conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos
tinham escapado a custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre os desvios
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multidao
dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre Mosteiro da
Virgem Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios tinham

encontrado da sua passagem; nenhuma esperanca traziam.

Tais foram as noticias que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio
deram ao jovem guerreiro, que ja 0s esperava impaciente num a das gargantas
do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entao para a sua morada selvatica,
para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da
esplendida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que
seguiam o duque de Cantabria nio ousaram quebrar-lhe o doloroso siléncio.
Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava 1a ao longe o ruido do Salia, de

cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente,



amortecido de vez em quando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas
sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, baloucados pela
batagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos
ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existéncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e
escura, que ia morrer muito perto no breve horizonte, encurtado pela cerragio e

pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz ba¢a e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que tinham rodeado as montanhas, fazendo um largo
semicirculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo
contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se
quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela
sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da luz que se via em
distancia, ¢ o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na
barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,

saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria facil perceber,

apesar da cerragdo, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar



os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos, crescia
rapidamente e era ja um grande clarao, que refletia pelos penhascos, visiveis para
um ¢ outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio
quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nao tinham

proferido uma unica silaba.

As palavras Covadonga e Pelagio!l repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que, em pé e quieto sobre um outeirinho, os
deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale
findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a
claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia
fluminar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros tinham atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha altissima,
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal

acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo.

Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas
daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam.
Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais

seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos outros,



porque era o unico em cuja superficie negra e baga niao reverberava o clardo
avermelhado dos carvoes acesos que ainda restavam de uma grande fogueira,

junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os
principais comegaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham perante
si, enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam mexer de cansados,
e os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos

penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira,
ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e himida; da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-
se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Bancos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adere¢o
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clario da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspeto espléndido, que de algum modo assemelhava

esta habitacao de feras a uma sala de armas de pagos afortalezados.



E alta noite: os cavaleiros que tinham acompanhado Peligio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda:
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pacos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos timulos soberbos dos seus avos. E, todavia, a conquista reduziu-
os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos primitivos

visigodos.

O jovem duque de Cantabria vela, porém. Sentado num banco junto do lar
aceso, com a face encostada ao punho, deixa balougar a sua alma em tempestade
de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma
hora, Pelagio se conservara nesta situa¢ao, quando, ao voltar a cabega, viu que
mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detras do banco, com os bracos cruzados e os olhos fitos na
chama, parecia meditar profundamente. No seu aspeto havia o que quer que

fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o jovem. — Ainda nao buscastes o repousor

Depois de tao larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo



porque a amargura nao consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes,
acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremet,

e que, talvez, neste momento seja vitima das paixoes desenfreadas dos infiéis?

— Naio tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspeto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras —; mas nao pode aquele

cujo coracao ¢ ermo desses afetos ser também infeliz?

— Infelizes sao todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelagio —,
mas o que a desventura comum junta receios bem fundados pela honra ou, ao

menos, pela vida daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o

meu e 0 vosso coragao podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vos a cobris de

impenetravel mistério.

— Porque ¢ o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com

veemeéncia o cavaleiro —; segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca

vos perguntel, sequer, porque abandonastes um homem que das suas palavras



VCjO VOS amava como irmao.

— Oh, quanto a isso, dir-vos-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a
mao sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e
esforco, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os
muculmanos honrosa aos olhos do vulgo, era, aos meus olhos, infamia. Paz com
o infiel? Ao cristao sé cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo
no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as
aves do céu venham banquetear-se nos seus cadaveres. Antes disso nio a
compreendo. Disse-lho, sem coélera, sem injurias, ao abandona-lo para sempre.
Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de
Teodemiro era a ultima em que morava um afeto que respondesse aos meus: era

o ultimo templo em que me sorria a esperancal

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separagao corriam, de

novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardao avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca
da gruta e parecia hesitar se devia ou nao interromper o didlogo dos dois

guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de

gracejo, como que tentando afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espirito.



— Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas
das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro do teu irmao, o

javali?

— O cagador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro — nao estaria aqui, se a saudade dos lugares em que
nasceu lhe morasse no coracao. Os homens de além do mar mataram-lhe ou
cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, pelo seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho
aos vales do Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos

homens de além do mar e eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois, aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembranca de que também ele era, talvez, 6rfao de

irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete nao sei que nome

godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca

misturada de temor. — Que venhal oh, que venha brevel!

E, levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, donde

Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos



trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado
largo espago das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque

de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.
Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu

patrono?
O velho tentou responder; porém nao pode, e continuou a solugar.

— Entendo-te: esta mortal Nunca mais te verei, minha pobre irmal —

murmurou o jovem, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imoével, fugiu um gemido
abafado. Depois, levou o punho cerrado a cara, como se quisesse conter ai uma

ideia dolorosa que tentava resfolegar.
Houve um largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Nao; nao esta mortal Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel.
Jaz cativa em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e nao quis morrer sem

vos dar esta noticia cruel. Agora...
Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me deem o meu franquisque!



Velho vilissimo, ja que nao soubeste deixar-te despedacar junto dela, diz, ao

menos, onde poderei encontrar os pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que
se tinham passado no Mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a

resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — conclufa Aldefonso —, através das grades que me
embargavam os passos, por vos, pelas cinzas do vosso pai, lhe supliquei de
joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas
e conservou-se firme no seu propoésito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez
de obter o martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos na
sua guarda, s6 eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da
Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para
o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor
que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés do meu senhor para lhe

pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de

Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando

vagueavam em cotrerias longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de



salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lancaram mao das
armas penduradas por cima das suas cabegas. Era solene e tremendo o
espetaculo que apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no
brilho das armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de
armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar.

Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quieto e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de
quem alongara o pensamento para muito longe dali. Enquanto todos os outros
cavaleiros rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquele subito
apelidar para uma correria noturna, ele s6 ficara imével e como indiferente ao
tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham excitado entre os

guerreiros.

— Qual de v6s outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam —,
duvidara um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa
esposa, a vossa filha, a vossa irma caiu em poder de infiéisy, eu hesitasse em ir
ajuda-lo a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagiaos? Nenhum;

porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras



dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o ultimo suspiro do
meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna
neste coragao virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha
abrigar-se a sombra do escudo do seu irmao, os infiéis roubaram-ma. Vitvo e
6rfao, apelo para os ultimos coragoes generosos da Hispania. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como a tua filha Brunilde, ela é
formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algimiro!
Como tua irma, Munio, ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,

salvai-a, salvai a mesquinhal

O nobre esforco do jovem desaparecera perante a ideia dolorosa da sorte que
a Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as maos

unidas para os cavaleiros, como uma crianga timida que implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — A tua

irma sera salva ou nenhum de nés voltara mais a gruta de Covadongal
Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
— Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta

inesperada resisténcia despertara subitamente nele.



— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeavam o duque de Cantabria e lancando em volta olhos
altivos —; um homem cujo coragao é ha muito tempo morto, porque as paixoes
o queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo ¢ mais fria. Quantos sois
vos? Quantos bucelarios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns
centenares de lancas poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras.
Os infiéis e os renegados que os servem quantos saor Se podeis contar as
estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o numero deles. Tu, Pelagio,
braco de ferro, coracio de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas
esperancas da Cruz e da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte
certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos godos o unico

tacho que ilumina as trevas do futuro da escravizada Hispania?

— E a tt — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento

Sancién —, quem te incumbe de nos dizeres: «nao saireis daqui»?

Quem és tu, que, vindo nao sei donde, pretendes dominar como senhor

aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameagador de Sancion, e pelo rosto
passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz

lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que



voltam de continuo os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura
ténue o santo fogo da liberdade: falaram pela minha boca as aras do Senhor
calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os
muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que vos diz: «ndo saireis
daquil» Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Chrysus,
viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o
homem que tentou morrer com a patria, € que a mao de Deus salvou para neste
momento vos dizer: «nio saireis daquil» Queres saber quem eu sou? L¢, Pelagio,

o que escreveu af Teodemiro. Diz-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a

a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,

murmurou:
— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um momento

de ansioso siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um mistério por outro mistério —
exclamou, enfim, Pelagio visivelmente perturbado —; cristios e arabes

lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas margens do Chrysus. Mil vezes



eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que
nos. Se és o anjo que preside aos fados da Hispania, mais submisso ainda sera o

nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgracada irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gardingo. —
Nenhuml!... E quem te disse que nao quero, que nao posso salva-la, eu, que nao
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais dentre vés — prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sés e nao
tendes quem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vos
sois, como eu, desterrados no meio do género humano? Que os orfaos de
coragdo ergam a dextra para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os

gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancién, levantaram a dextra para o ar a

voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no
braco a férrea cadeia do franquisque. — Pelagiol se dentro de oito dias nao
houvermos voltado, ora a Deus por noés, que teremos dormido o nosso ultimo
sono, e chora pela tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara,

senao o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e



desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gesto os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantabria,
subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as agoes
deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe porque meio intentava
salvar Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe dizia: «Resigna-te
e confia» Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das

promessas do incégnito gardingo.



CAPITULO XIV

A NOITE DO AMIR

“Arrebatada no palor das trevas.”

Brevidrio Gotico: Hino de S. Gerdncio

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espago,
onde, através da atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de
Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes,
acampados a bastante distancia dos muros da povoagao destruida. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue,
comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua Orbita de
exterminio, deixando apos si vestigios de fogo. O exército devia ao romper de

alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas

outras cidades da Hispania levadas a escala pelos mucgulmanos. Nao s6 a cobica



e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam af as cenas de rapina, de
violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos
Godos e persuadi-los a submissao. O dia precedente a esta noite que comegava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de
morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolu¢des de todo o género tinham

recompensado brutalmente o esforco brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram os
godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Hispania tinham sido
violadas; onde a Cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes tinham sofrido contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montio de abominagoes, ainda nao fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se,
bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crenca da sua infancia

no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar
da noite. Em breve, ndo se ouviu nas tendas do Islame senio o respirar lento de
tantos milhares de homens adormecidos nos bragos do gozo. Junto, porém, das
almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos

inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria



de mao em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco,
este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas
dos outeiros esmoreciam. A escuridio e o siléncio reinaram, enfim, até nas
atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolugdes, tinham também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o
melhor guardador do arraial. Como ousariam os cristdos, medrosos atras dos
muros dos seus castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras
eram apenas uma velha férmula militar, cuja significacio a série nao

interrompida dos triunfos até entao alcancados tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilhao de homens de guerra, descansando entio para ao
romper do Sol rugir de novo impetuoso, ve-se ainda, através das telas mal
unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardao, e ouve-se o rir alegre, o
altercar, o tinir argentino das tagas; todos os indicios, enfim, de que a orgia se
prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges
nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros
mais temidos do exército, os negros do remoto pais de Al-Sudan. Nos ouvidos
deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhao. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imovel

encostado a acha de armas.



A tenda era, de facto, a do esforcado filho de Musa. A mesa do banquete
ainda vergava com os restos das iguarias: os branddes ja gastos e os candeeiros
morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almatra coberto de preciosa alcatifa do Oriente, 0 amir escutava o mais jovem
dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zoheir, que acendiam a imaginacao do jovem guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar, que ele aplaudia com

estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capities godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que tinham ocupado durante o banquete. Para
aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e outras
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Hispania; as tagas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas,

dos gritos e dos cantos mondétonos do xeique Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como flocos de neve sobre
os anéis dourados do saio de malha, estava sentado a direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinacao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo
nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que

muito a complei¢ao vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,



que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que,
habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de paixdes ignobeis os
mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e quingentarios, sentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as tagas de prata, que os libertos lhes enchiam de

novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique
Abdallah, olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os
deixara ver a luz que mana das paginas do divino Corao. Para eles o fruto da
vide sera sempre a ponte estreita, da qual, a0 passarem na morte, se despenharao

no inferno.

— E que nos importa as suas almas tisnadas — replicou Abdallah — se eles
nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e

sem patria, deixai-lhes a0 menos a sua bruteza.

O bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os
xeiques tinham volvido para 14 os olhos. Erguendo-se entio com a taca em

punho, exclamou em arabico:
— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitizal

— Alfaqui dos Romanos — respondeu o amir —, a lei do profeta nao



consente que eu aceite a saudacao que atravessou por labios tintos no licor

amaldicoado por ele.

— E que montam as maldi¢oes do teu profeta? — replicou Opas em tom de
gracejo. — Devemos noés por isso deixar de saudar o ilustre filho de Musa com

o abencoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Hispania?

— Infiell... — interrompeu o amir, em cujos olhos cintilara o despeito.
Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem
queria ser prontamente obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes
xeiques do Negid, de Berryah e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e a0 romper da
manha ¢ necessario partir. Que o sono vos desca sobre as palpebras nas vossas

tendas de guerral

A estas palavras, godos e arabes, levantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente ¢ em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a mao de

Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganca! Mas cumpra-se o

nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Hispania notaram que
nos cabecos das almenaras a escuridio era tio profunda como no resto do

campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu



verem passar como sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o lado do
pavilhio de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que,

transnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s6, comecou a caminhar agitado e a passos largos de
uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados,
passavam sucessivamente os vestigios destes: ora a indignacao lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso;
ora a compaixdo parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o jovem
Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almatra e
cobriu o rosto com ambas as maos. Conservou-se assim por largo tempo, em
siléncio e quieto, até que, afinal, as suas paixoes triunfaram e rebentaram com

violéncia.
Batendo as palmas, o amir bradou:
— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras levantou-se de um
lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaido do
corpo, pela amplidao do ventre e pela desmesurada grossura da cabega, onde s6

lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos,



parou, cruzando sobre o peito os bracos grossos e curtos, semelhantes a dois

madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduze aqui a dltima

b

das minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, voltou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os
pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o

eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristaos — disse em lingua romana o amir —, os dois dias que
me pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, ser a
mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do
Oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz
s6 dois homens existem na Terra, o amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou,

e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

— A minha resolu¢do é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com
serenidade —; porque essa resolu¢io ha muito que eu a tomei. Enganei-te,
pagao, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino.
Esperava que um brago de guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me

do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Ri, pagao, de



que a sentenc¢a fulminada por Deus contra os filhos da Hispania me abrangesse
também. Nesta hora nao fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele nao
pode salvar-me; s6 me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus; principe dos
arabes, tu és servo dos demoénios; homem que me pedes amor, sabe que eu te

detesto.

— Diz tudo — interrompeu o amir, apertando com forca o brago da cativa e
fitando nela os olhos, onde lutavam amor profundo e célera violenta —, exala
em injurias a tua dor orgulhosa: s¢, até, blasfema; mas nao digas que detestas
Abdulaziz; nao digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raga vil e covarde, que pudesse escapar a este brago, o qual ao estender-se
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p6 os templos do vosso

Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse no meu socorro — disse com voz firme a cativa
— ndo se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus
irmaos em esfor¢co e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vingangas
ve-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante dele;
muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos tem ajudado o incéndio das nossas

cidades a iluminar as trevas da noite, € a sua mao foi a que langou o facho sobre



a tenda do agareno. Esse, a0 menos, se ainda se esconde, nao ¢ por temor de ti,
nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes

tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que
vos outros chamais Pelagio, e que s6 de noite ousa sair das solidoes das suas
montanhas para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no
conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados.
Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes
do Islame, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu
abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira

de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defendera o meu irmao — disse titubeando a donzela, cuja firmeza

comecava a abandona-la, receando ver cumprida a ameaga do amir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! Sao as prisdes do sangue que te

unem ao cruel inimigo dos crentes?

— Porque finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e

que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste ja o terao revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar das suas bocas o teu

nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irma de Pelagio, e ele podera



esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— FPora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢é
Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio é o filho e

sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o braco de Hermengarda preso na
mao robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o

coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Issa, Hermengarda, que, se amas o
teu irmao, me digas: «Eu serei tua» Estas palavras o fardo senhor da mais rica
provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os
guerreiros que o seguem serao os valis das suas cidades, os caides dos seus
castelos; dos meus tesouros metade sera dele. As escravas que muito hei amado
nao mais verao sorrir-lhes o rosto do seu senhor. Tu seras rainha do meu
coracgao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de
Abdulaziz, do filho querido do invencivel Musa. Profere sé essas palavras, ¢ a

sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres guerreirosl...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: s6
nele se lia a ansiedade de um amor imenso, que precisa, mais que do gozo brutal,

de um sentimento acorde com os proprios sentimentos.



Mas Hermengarda sé vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, e o 6dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para

Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Hispania podem achar
traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulcros dos seus pais e os
altares do Senhor. Nao! Pelagio nio aceitara nunca um lugar entre os filhos de
Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador dos seus
traldos irmaos. Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva raca
dos godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e
nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me ofereces é vil; porque vem de ti,
maldito. S6 uma oferta te aceito; ha muito que ta pedi: a morte... a morte, e que
seja breve. Abomino-te, destruidor da Hispania... Naol... Enganei-me. Desprezo-

te, salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua cara enrugava-se como a face do oceano ao passar do
furacao. Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir

abafado e diabélico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? Nao teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a



abelha zumbiu aos ouvidos do cagador faminto, arrojara ele para longe o mel do
seu favo e esmagara o inseto? Tu seras minha, mulher orgulhosa; porque o meu
amor ¢, como o meu 6dio, inexoravel e fatal. Depois, quando o incéndio que me
devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bracos, iras
cevar nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem.
Pode ser que o teu nobre irmao venha entretanto salvar-te... Guarda para entao

as soberbas; que hoje, pobre escrava, sé te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braco de Hermengarda,
apertou-o com tanta violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forca, a0 mesmo
tempo que despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a
fez cair palida e trémula sobre o almatra. Os labios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras — porventura uma suplica; mas apenas murmuraram

sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Musa nao sentira um rugido de célera que respondera
ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era
intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o
coracdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar donde pouco antes
saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura

humana se estampou negra sobre o chao brilhante da tapegaria. O amir,



volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida.

Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas
pode erguer o braco: vira reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas
semelhantes as dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o
braco erguido e que, batendo-lhe ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro.
Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o
sangue da cara. O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio assomou
entao no topo interior da tenda: o brado do amir o atraira. Vendo seu senhor
derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrivel visagem, como
pretendendo falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de
ameaga. Segundo o atroz costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a
infancia ao servico misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a
nunca imitar a voz humana. Privado da lingua, as suas expressoes eram acenos

ou aflitivos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameacador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o
seu esforco e frieza de animo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas
que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou

em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as



labaredas abracadas com os feixes de lancas, com os panos custosos, que
ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o
teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio,
espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os

soldados de Al-Sudan lancados em volta do pavilhao do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar daquela cena medonha.
As palavras Liberdade e Pelagio! proferidas por ele tinham calado como um
balsamo de vida no cora¢io de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos
bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanciavam os godos.
Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e
a esperanca tinham restituido toda a natural energia, niao hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos
e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela Lua, que
comecava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para o
lado do campo além do qual as montanhas, 12 ao longe, refletiam ja o luar das

cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes

em acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperta-los



ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o
deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os
labios. Os gestos de desesperacao de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o
perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semi-morto, a custo puderam
salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeiques arabes e
os capitaes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro
em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali

dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusio que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstancias inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era,

porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo
clarao que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o
grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo decurso que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do norte,

nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira



brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, entdao, aos vales e, subindo depois por uma e outra
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios
inclinados rocavam ja pela Terra, viram reluzir no chio trogos de armas, e,
estirados ao pé delas, estavam os corpos dos seus donos envoltos nos saios de
malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros
inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos af
jaziam! Braco robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no
campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso
testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incéndio que
reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam que o
tacho da vinganca fora arrojado ao meio das tendas do Islame, e que o ferro dos
defensores da Hispania viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos

banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostitui¢ao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham perante si, a qual,
de um lado, era iluminada pela luz débil da Lua nascente e, do outro, pelo clarao
avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos
que subiam ligeiro a encosta do arraial lhes divertiu a atencao. Voltaram para la
os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas

escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores



transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto
branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de
armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan que compunham

a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em romano, com voz que

simulava profunda colera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem; porque a

eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um
dos decanos ou capitaes dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos

inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam

langados por terra.

— Sobre eles ndo caiu o oprébrio na sua ultima hora — disse o guerreiro
depois de contemplar um momento aquele espetaculo. — Abdulaziz ordena que
se guardem estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas

que vém juntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa



escapar, enquanto nés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto,
a escrava querida do amir. Vindel — prosseguiu ele, voltando-se para o

companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus

libertadores comegaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma

ideia subita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem ¢ godo! Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito

menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. pela minha fé, que sao inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e,
sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara nao
tinham dado lugar a reflexao e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram

para todos um raio de luz:
— Tens razao, bucelario — atalhou o capitao da decania. — Fazei-os parar.
Os trés, que ja 1am a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:
— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da



donzela enquanto o outro falava com os vigias.

— Esta salval — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado

todos as suas preocupag¢oes num pensamento unico, a fuga de Hermengarda.
Duas frechas lhes sibilaram entao por cima das cabegas.

— «Covadonga e Pelagioly — gritou o que proferira as ultimas palavras.
Eram chegados a raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de
urzes se estendia até ir topar com os bosques que povoavam 0s primeiros

cabecos das serranias setentrionais.

A esta voz, 12 na orla da floresta, ao cabo do sar¢al, surgiram de repente uns
reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforéncia de um
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de «Covadonga e Pelagiol» foi

repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— S30 os nossos valentes irmaos — disse ao companheiro o que falara com
os decanos das tiufadias transfretanas. — S30 nossos irmaos, que nos esperam.
Tu, Sancién, guiaras ao meio deles a nobre irma do duque de Cantabria.
Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a
perseguir-nos; reté-los-ei enquanto alcancais a entrada do bosque e vos
embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a

profundeza dos vales das Asturias demorardo os inimigos, quando eu haja de



perecer e nao puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Naio pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancién. —
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto nao
salvassemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto nao
bastara, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis

que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancién adiantou-se, dizendo a
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversa

dos dois:
— Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta

estampada no tapete escuro das sargas.

A atencao do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,
distraida para o outro lado pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasido de

mostrar o extremo do seu esforco.



CAPITULO XV

AO LUAR

“Das brenhas através afugentando-os,

Com rdpida carreira a ponte impele-os.”

Oficio Mogdrabe: Hino de S. Torguato

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o
sentimento da vida. O clarao da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o tinham transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista
ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta capula de fumo
negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietagdo que se
lia nos gestos dos que o rodeavam retragaram-lhe subitamente no espirito a cena
que se passara, pouco antes, naquele pavilhiao incendiado. Era um quadro
complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de

horror e desesperacao. Alcando violentamente o corpo, ficou sentado sobre o



almatra em que estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe
corria da cara e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver se
esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se
fosse a erguer da cova para revelar algum dos temerosos mistérios que encerra a
aparente quietacao do sepulcro. Parecia que o aspeto do amir convertera em
estatuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio

profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e

afogada, o arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiell... As suas armas sao negras e semelhantes as dos
guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivol Prestes,

xeiques, valis, caides, cavaleiros do profetal Prestes! correi apés o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeiques, valis e
caides olharam tristemente uns para os outros ¢ nao fizeram um unico

movimento.

— Que! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa — exclamou o
amir — porque a sua voz nao soa no meio das trombetas e tambores; porque ele
nao cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos

as solidoes das montanhas? Xeiques do Sara e de Barca, valis de Andaluz, caides



e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre

este sangue, vos nao sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o jovem
Abdallah, o unico dos chefes arabes que ousava replicar a0 amir nos seus
violentos acessos de furor. — Mas como queres que te obedecamos, se nao
sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles;
dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; dos nossos irmaos ou dos
nossos inimigos, nao nos importa. Teras a vinganca que pedes, inteira quanto
maos de homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas,
que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e irresistivel.

Na32o deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois, nao
os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do Norte. L4, lal... Era ele ou um
demoénio o que me feriu... Porquér... Quando?.. Oh, agora me lembra. Ia
possui-la, e roubaram-mal Por alto preco pagario os nazarenos de Al-djuf tanta
audacia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas

Vivo... quero-o vivo nas minhas maos! Ai daquele que o matar!

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um

brado subito deste os fez parar.

— Naol... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de



acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-
aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve

estejam nas minhas maos Pelagio e a sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre o mesmo almatra ensanguentado em que os médicos
judeus lhe tinham ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de
Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também,
em volta delas: estes deviam transporta-las pelos alcantis das Astarias. As
renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e
que, ao subir da Lua, davam ao arraial o aspeto de um cemitério do Oriente, sem
os ciprestes funebres e esguios; toda essa multidio de pavilhées brancos,
semelhantes a um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o luar,
batendo nos ferros das langas dos esquadroes cerrados e na geada que cafa sobre

os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarao prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmurio das respiracoes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,

aspirando o nevoeiro humido que se levantava da terra.

Mas 1a, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chao claro do céu,

como fileiras de gigantes petrificados durante uma danca de embriaguez, tio



fantasticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar
de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos
visos dos dois ultimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e
agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda apds onda, como se
os devorasse voragem aberta de subito debaixo dos seus pés: eram os cavaleiros
que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar
em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto
de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas,
esperava o embate daquele disforme vaivém, que ja comecava a oscilar perante

ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarcal
que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos
tinham-se lancado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem a
planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os quieto no
meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia
que lha prendia ao brago reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo
negros e cujo siléncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes

alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a



orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo
para o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de

Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda nao renegou nem da Cruz, nem da Hispania;
um homem que nao aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde

dos seus irmaos.

— Miseravel, que juntas ao engano a insoléncial — rugiu o decano, alcando a
espada. — As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
labios. Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no
ar, e o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o

raio.

Com um grito de horror e de célera, os que o seguiam precipitaram-se para o

desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameagadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, dal a pouco, um novo

gemido de alma que se despedia da terra: O tropel dos pelejadores rareava de



instante a instante.

Mas os que expiraram nao ficardo sem vinganga. Os cabos das decanias, antes
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente tinham dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narracdo e o que se passara na tenda do amir eram
dois factos que mutuamente se explicavam. Os esquadrées mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de
que s6 Pelagio podia ter audacia bastante para vir acometer o filho de Musa na
sua propria tenda, os capities do exército mugulmano niao duvidaram um
momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir
aos seus montanheses, o exterminio destes seria facil empresa. Assim, os
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o
cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asttrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse

de perto para fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadroes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o
ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela
encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos

leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme



milhares de homens nao era esforco, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio.
Até af nao fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porém, da defensao para o cometimento, arrojou-se contra
os seus adversarios, e em poucos instantes os que nao cairam perante a acha de
armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos

esquadroes que se aproximavam.

Entao o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A
vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que,
solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida
era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo recuar
tantos homens diante de um homem sé; porém, ao retroceder do cavaleiro,
langavam-se despeadamente apds ele para o alcangarem antes que chegasse ao

bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as cegas
por entre as sargas e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si préprios e
aumentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que

produzia no agil e robusto ginete.



Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro péde distinguir uns vultos que
pareciam espera-lo. Ao seu bradar «Covadonga e Pelagiol» respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancién. O fero
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristaios do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na historia dos triunfos do

Islame.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou

foram dirigidas a Sancion.

— Porque voltaste sem vos eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-

me em tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancién. — Astrimiro e Gudesteu
a acompanham: Hermengarda esta salva. S6 até este ponto nos ligava o
juramento que demos. Foste nosso capitao: agora cessaste de o ser. Homens
livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu
morreres. Ao menos — acrescentou em tom amargo — nao poderas dizer de

novo que foste o dltimo no lutar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Hispania
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui é também a patria que
exige dos seus ultimos defensores que nao se votem a morte inuatil. Fujamos! vos

digo eu; porque a fuga nio pode desonrar aqueles que mil vezes tém provado



quanto desprezam a vida. Vede... Nao sdo apenas alguns corredores que nos
perseguem: sao esquadroes e esquadroes de agarenos que transpoem apds nos a

assomada.

Mas eles nao o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,

investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion,
penetrou no maci¢co da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios e elmos
retiniju num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que
sucederam novos gritos de ameaga e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro,
cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem
travado. Os arabes tinham parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o
primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristios, acometidos por todos os
lados, comecaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quieto, disse-lhes

entao:

—  Quisestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz e a liberdade da

Hispanial

E pondo-se ao lado de Sancion fez girar a sua borda destruidora no meio dos



infiéis. Naquele impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro,

aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria
quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu: foi o cavaleiro

negrol!
E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sanciéon deram volta e o orgulhoso gardingo viu-

se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos
Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes,
os cerram de perto. Os esquadroes, penetrando na selva, assemelhavam-se a
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameagava tragar os fugitivos, os quais
mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis

perseguidores.

A Lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e

diafano. Era uma formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas



noites do Estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chio figuras estranhas, que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se levantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas
ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios,
caminhando de roldiao a despenharem-se nos vales ou dancando nos visos das
alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coatr-lhes nas veias
involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena,

que soava e la morrer a grande distancia num quase impercetivel sussurro.

A furia da carreira crescia a0 passo que os fugitivos se embrenhavam na maior
espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os
pincaros das montanhas e, 1a muito ao longe, os mais altos cabegos do Vinio,

que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comega a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violéncia:
de instante a instante os cavaleiros cristaos, espreitando as estrelas do horizonte,
que lhes servem de guias, veem fugir aquela tela enredada, que as francas das
arvores lhes afiguram como lancada sobre o chao claro do firmamento. Menos
frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como
globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por

um e por outro lado, para tras deles. E que os onze guerreiros comegavam a



galgar as alturas que sao como a base irregular das montanhas, como o pedestal
comum daqueles obeliscos da criagao. O galope dos corcéis da um som aspero
de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram
por la e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no Outono
sobre o p6 acumulado nos barrocais pelas ventanias do Estio. Naquele solo
pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, ¢ o impeto da carreira
afrouxa visivelmente. Os arabes comecam a sair dentre os arvoredos e a
aproximar-se dos cristaos. Enquanto estes tenteiam a medo o chao mal gradado,
que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropegar, o vacilar
¢ a morte, 0s seus numerosos perseguidores, atentos sé a alcanga-los, galgam
por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos préprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguicao dos fugitivos deixe por

isso de ser, como até af, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos,
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens,
tinha um aspeto soturno, vista assim, ao perto e a luz da Lua: era como um
oceano tempestuoso, onde todas as gradagoes da morte-cor se confundiam e

misturavam, desde a brancura desbotada e palida do rochedo até a pretidao



techada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruido do préprio
correr ja nao o sentem; confunde-se no estrugido do esquadrao de arabes que de
mais perto os segue. A vinganca vai-lhes no alcance; e, se algum volve atras os
olhos, aquele turbilhdo enovelado que rola apés eles, negro, rapido, tortuoso,
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legiao
de demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, € o

murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino de morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicao eram um frenesi, um
delirio. Cristios e mugulmanos desapareciam por entre as sar¢as cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
continuo. Cristios e mugulmanos punham o extremo da diligéncia nesta dltima
tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de
uns, o desalento doutros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a safda: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; la, a
torrente em catadupa. Os godos, afeitos aqueles desvios alpestres, sabiam-no; os

arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetaculo que tinham perante si,



essa espécie de caos nascido das grandes convulsées do globo na sua vida de

muitos séculos, que a baca claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristaos atravessam a gandra e come¢am a embrenhar-se nas
solidoes das mais agras montanhas. Os agarenos redobram entio de energia;
mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem
ja o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espago nao se
encurta. Af, parece estar de permeio o braco da Providéncia, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige
para pasto dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem
de longe as langas, que vao pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles.
Duas, porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dois ginetes
param, vacilam e caem. Sio os de Viterico e Litba, os mais jovens dos onze
guerreiros. Sem transicdo, sem esperanc¢a, o espectro da morte se lhes ergue
diante dos olhos fatal, incontrastavel. «Oh minha mae, vem receber o teu filhol»
foram as unicas palavras que proferiu Viterico. Era as recorda¢ées maternas e a
saudade que esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba
também murmurou um nome; mas sé ele e Deus o ouviram. Era o da sua
amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma
pura niao revelara aos homens o mistério do amor, da desesperacao e do
sepulcro. Orfao no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de

um coragao virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas



da Hispania e sobre as ruinas da propria existéncia, era o primeiro em se arrojar
aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do

repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as
maos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados
pela propria furia, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos
almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadroes em mé
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do chio onde jaziam, as
suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados,
sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas se

divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Litba cairam, um movimento incerto de hesitacao
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de «avantel»
proferida pelo cavaleiro negro lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e

cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao
Senhor para que salve a liberdade e a vida dos seus irmaos, que s6 querem uma e

outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete,



e repetiu:
— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se

convertido numa espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para
alcar os dois cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer os
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balsas, enquanto os almocadéns

lhes bradavam também:
— Avantel!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de
fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriram-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para
conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e

ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro tinham sido proféticas: o sangue

dos dois martires fora, talvez, o preco da redencao dos fugitivos.



CAPITULO XVI

O CASTRO ROMANO

“A desconforme profundeza do alto precipicio ai estd patente: ele gera terror no homem que

)

0 contempla de cima.’

Valério Bergidense: Explanagies

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepusculo matutino iluminava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com
as correntes do Inverno. Apertado entre costas fragosas e escarpadas, sentia-se
mugir ao longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhoes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheirdes, atirava-se macico e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, até de novo ruir e despedagar-se no proximo despenhadeiro. Era
o Salia, que de queda em queda rompia dentre as montanhas e se encaminhava
para o mar Cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o Estio via-o passar pobre e

limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das



balsas e silvados, que se debrucavam, aqui e acola, sobre a sua corrente, ora por
entre penedias calvas ou corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do Inverno. Mas quando as aguas do céu
comecavam nos fins do Outono a fustigar as faces palidas dos cabecos, a ossada
nua das serras, € a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol
vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava
eterna nos picos inacessiveis das montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se
como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os
penedos, alufa as rafzes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com
som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o nao comprimia e o deixava
espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava,
como um homem completamente ébrio que adormece, depois do bracejar e

lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas num a espécie de promontoério de rochas, pendurado sobre a veia
de agua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espagoso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos
panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a

entrada daquele circuito achavam-se os vestigios de uma porta de campo,



provavelmente a pretoria; a decumana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um
limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio
negro e veloz com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo aprumado
sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem
servido para embeber as traves de ponte lancada para a outra margem, também
elevada e penhascosa. A situagao daquelas ruinas, a forma quase circular dos
valos e a sua disposicao interior evidentemente indicavam um desses
hibernaculos ou arraiais de Inverno levantados pelas legides de Roma nas suas
tentativas repetidas e quase sempre inuteis para subjugar os celtiberos das

cordilheiras da Cantabria e das Astirias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, tinham-na consumido as
injarias das estagoes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado através do Salia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra,
que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente,
caira sobre o alcantil escarpado e vivia de uma vegetacao moribunda, que mal
podia conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e
musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
Primavera para morrer no Estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nio
era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos

barbaros montanheses durasse por mais anos que a edificaciao regular e solida



dos antigos metatores ou engenheiros das legides romanas. Para aqueles,
todavia, que nao estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipicios apds a cabra-montés e a combater com os
ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a
ponte vegetal dos Asturios seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito,
irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a
corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora nao vacilar: mas ao vacilar
seguir-se-ia 0 despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A altura da queda e ao
impeto das aguas juntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio,

escumando, se estorcia e despedagava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristaos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemao previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria
empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguicao dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo
tortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo nome de Castrum Paganorum

ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir



do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazao agil e
a0 mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder ja
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao ar¢ao, outras as crinas flutuantes
do wvalente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em

que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores,

abrigo e paz nos rudes pagos do seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinha
exaurido as forgas da filha de Favila, como os sucessos porque passara desde
que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar ao
meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansago,
ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez
mortal. As vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando
as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um débil
ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia
horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos préprios ginetes, bem
que o vento tivesse caido de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte
dos companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio

daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a



ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo
carvalho a margem aposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus
tranquisques. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, e o
leito profundo e escarpado do Salia ficaria como uma barreira entre eles e os

1nimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma de Pelagio e
foram reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situagao no lugar onde, provavelmente, ficava a divisao entre o pretério e a parte
inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que os
Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao
passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em
terra, s6 pode pronunciar a palavra sede, caindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O unico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que

violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor,
posto que a breve distancia, o caminho que tinham seguido, Gudesteu
trabalhava em juntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas
pelos ventos do Estio que as chuvas outonais ainda nio tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez voltar a si a donzela: o cavaleiro

ofereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do ar¢iao e que lhe



restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o

seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes nao podem passar além. Ide e lancai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscardo o trilho acima das fontes do Salia e descerdo a

Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um e,
segurando-lhes as rédeas ao efipio, deu um silvo com soido particular. Os
ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por

meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.
Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— E necessario, senhora — disse ele —, uma derradeira prova de esforgo: é
necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sés ao campo
cristaio do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a
abandona-los, nao causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem ai sem
seus donos, se nao fossem as circunstancias extraordinarias da nossa correria.
Mas quem podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na
temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vos mesma, restituida aos seus
bracos, lhe dara a certeza de que estais salva das maos dos infiéis? Para nos,
habituados a descer precipicios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e

selvatica ¢ facil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para



o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forgas, para
vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabecos
que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre
nossos ombros na margem escarpada; homens livres e gardingos, faremos
trabalho de servos; porque sois uma dama e porque sois a irma do nobre e

valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco sé existe quando existe o temor.

Entao Astrimiro, olhando fito perante si, atravessou com passos firmes e
ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos,

achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da
sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros
doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no
bragco de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além
dos valos sobre a torrente. Af, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e,
levantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em oragao fervorosa e intima. Com os seus trajas brancos e em
completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os
l6daos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o simbolo
da morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava

detras das colinas, nio revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos



dourados e no véu de duas lagrimas que lhe ofuscava os olhos e comecava a
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre
rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara

madura.

Depois de alguns instantes, levantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabega calva de um gigante que,
inteiricado, fincasse os pés na outra margem. Gudesteu seguia-a de perto,
estendendo os bracos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto
Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da
arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mao robusta, como se a

distancia lhe permitisse alcang¢a-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia 12 em baixo, no meio do crepusculo frouxo do corrego
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinagiao irresistivel, como conjuro
diabdlico. Cravados naquele horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela nio
podia desprega-los desse caos infernal das 4guas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para

diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas



no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido
um murmurar e rugir como de dor, de célera, de desesperacao, de agonia, que
vozes humanas ndo saberiam juntar e que s6 pode ser semelhante ao concerto
de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldicoes

contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia de se atirar aquela voragem; uma como
atracdo magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento
misterioso € vago, mas que nem por isso era menos ardente, 20 mesmo tempo
que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as maos
contraidas, a cara pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia
haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para

transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanga.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes
que se habituasse a sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas
quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagao do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas
primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de
voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra

em nos o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo que para ele nos



convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brago da donzela, desfez aquela
espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entao
Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou: «Nao possob» E
solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu

nao a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era
que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou
que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabe¢a, lancou os
olhos para a selva de que tinham saido, porque lhe parecera ouvir um rumor

abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de facto. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear
de cavalos a rédea solta: nao havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se

resumiu, entao, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos franquisques la
reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos

enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam erricadas as crinas dos corcéis,



cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso

cavaleiro negro vem a frente deles.

— Ei-los! — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. — Estao

salvos!

— Salvos!? — interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou

para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bragos.

— Perdidos! perdidos connosco e como nés! — replicou em tom lugubre
Astrimiro, para quem a interrup¢ao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de
luz medonha. O Salia era a linha tracada pela feiticeira com a verbena magica,
além da qual nao passara jamais aquele perante cujos pés ela a riscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos
nao lhes consentiam abandonarem a irma do seu capitao; nao lho consentiria o
tero cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo,
cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus,

um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se
de tropel ao meio das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro

em desmontar; 0s outros oito imitaram-no.

— Rapido, rapido! — disse ele. — Lancai os cavalos para as brenhas, e



atravessemos o Salial Nao ha um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia, e seguiram
a pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se tinham embrenhado

na floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao voltar-se, recuou com um grito de espanto, que
nao pode conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda

quase desfalecida, que este amparava.

— Vo6s aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado
de aflicdio e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entao
conservar nas mais arriscadas situacoes, nos transes mais dolorosos. — Prestes,
passai o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadroes nao tardardo a
transpor aquelas colinas. O Salia é a unica barreira que pode tolher os passos a
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror. — Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis
animo! Dois dos mais valentes guerreiros da Cruz la os deixamos despedagados
sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabario nos gumes dos

terros inimigos, se nao puderem salvar-vos. Juraram-no: hao de cumpri-lo. Nao



vos imploro por mim: nao quero; nao posso querer de vos recompensa; mas os
meus rogos sao pelos irmaos de armas do duque de Cantabria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do
proscrito. Diante do Senhor niao vos pediriam conta do seu sangue; nao valera a
pena: mas, quem sabe se nao vo-la pedira o Cristo pela sua religido, a Hispania

pela sua liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senao os sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras, proferidas em
tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a
voz de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O
terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto
convulso de desesperagao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a
ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para

a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio diabdlico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela
desvairada —, em nome do céu, abandonai-me. O desalento e o susto me
abrigardo no seio da morte da violéncia dos infiéis. Nao possol... Nao posso

vencer esse terrivel abismo, que ha-de tragar-mel!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, nio tinham

calculado com um cora¢ao feminino, mistura de esforco e timidez, de energia e



de fraqueza, que sera sempre para a filosofia um mistério.
— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hispania, como o dobrar por finado
em pafs assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos
vestigios da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo,
tinha a vista cravada nos visos dos montes vizinhos até cujas gargantas se

dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da
cordilheira coroadas de mugulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente

trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio

deles, murmurando:
— Nao posso! Abandonai-me!

Entao o cavaleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas duas alas:
no seu gesto havia a mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira

quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

— Qual de v6s ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cantabria e

conduzi-la por cima do abismo para a outra margemr? Qual de v6s ousa jurar



sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os

labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia

encosta tinham enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Nao ha entre v6s um que o ouse? — reperguntou 0 misterioso guerreiro,
titando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A
entrada deste recinto ¢ estreita, e os pagaos antes de chegarem ao Salia passarao
por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro
lhe pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de
Vitiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o
conheceu em Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vés sera o

mensageiro? qual de vos sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui nao houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos

corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E, ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou

um gemido e deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e,

alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois,



surgiram rostos tostados, e, depois, reluzirem armas. Os arabes comegavam a

galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contracao de agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, ndo haveria ai palavras
humanas que a pintassem. Nao disse mais nada. Tomou nos bragos aquele
corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do
Salia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que
as suas passadas nao tinham som; que lhe cessara o coracao de bater, e os

pulmoes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,

internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.
Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancién e os outros godos tinham ficado imoéveis de espanto e de susto.
Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam
eles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais
frequentes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridao de alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e

das tempestades.



Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia e sumir-se
na floresta que, descendo das montanhas escarpadas, vinha quase tocar na borda

dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apds outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo 14 em baixo, parecia, com o seu estrépito violento, tentar

atrai-los e devora-los.

Sancién foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apods si o tumulto dos
arabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou
e seguiu avante. Chegando a margem aposta, volveu os olhos e viu que alguns
dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua faria, se arrojavam para a

ponte fatal.

— Godos, aquil — gritou ele: e o primeiro golpe do franquisque deu um

som baco, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancién e segurando-se as cavidades do velho tronco e
as asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio

que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de coluna tombada.



Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situacbes em que a voz

expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avangavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam
roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando;
e ja os olhos esverdeados de colera, faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas
barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros,
com os franquisques nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que so6

um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a 4rvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da margem escarpada, tomba pelas
pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da
torrente, cujo ruido nido pode devorar inteiramente o alarido dos infiéis
precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros
pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em len¢dis de
escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por
instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e 12 vai,

de envolta com ela, em demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tao horroroso



espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam até as rafzes da montanha de Auseba, onde

deve ser o termo da sua viagem.



CAPITULO XVII

A AURORA DA REDENCAO

“Desprezamos essa multiddo de pagaos, e nenhum temor hd em nos.”

Sebastido de Salamanca: Chronicon

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela
que se despediu com os sucessos das margens do Salia era muito semelhante ao
dessoutra noite em que Peldgio recebera a noticia do cativeiro de Hermengarda
— espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira,
proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo
durante longa noite de Novembro e abrasados até a medula, davam apenas uma
chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de
cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham erguido a

voz do jovem duque de Cantabria, travando das armas, apenas se viam agora,



estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado do gesto e no desalinho
dos trajos faziam antes lembrar o lazer de cadaveres, que o repousar de vivos.
Perto do lar aceso, sentado num banco tosco e com a cabeca encostada ao braco
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam,
porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das forcas fisicas exaustas e nao o
repouso do espirito; porque, de vez em quando, os membros se lhe agitavam
por estremec¢ao violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios,
como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e caia
de novo em torpor, que nio tardava em ser outra vez interrompido. Num
recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de
camara ao jovem capitio dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre
telas mais delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da passada
grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilizagao gotica. Um pano de
purpura franjado de ouro pendia da abdbada natural, preso nas estalactites
seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurdis do teto de um templo
normando-arabe. A luz dos fachos mal iluminava aquele recanto afastado; mas

nessa meia claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também parecia



agitada por sonhos dolorosos, se ¢ que o seu gemer de espago a espago, o
solucar continuo, o agitar-se de instante a instante nao eram antes indicios dessa
modorra febril, dessa hesitacao entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar
do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio
desta cena de duvidosa quietagao uma personagem velava. Era o jovem Pelagio,
que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado,
ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto
branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e
escutando com todos os sinais de impaciéncia de quem espera alguém que tarda.
Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos,
punha-se a contemplar o torvo aspeto do cavaleiro do banco, com um olhar de
simpatia e compaixao, misturada do que quer que fosse de admiracao e de terror

involuntario.

Estes movimentos sucessivos do jovem repetiram-se umas poucas de vezes;
por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco

irregular que servia de portico aquela habita¢ao roubada pela desventura as feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque

de Cantabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenario, disse-

me viesse ver se repousavas.



— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio

onde o pano de purpura ocultava o vulto branco. — Que venha; que venha ja.
Gutislo desapareceu. Daf a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar
penetrante davam testemunho de prudéncia e discricdo. Parecia inquieto e

assustado.
— Que noticias nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca o tivessem encontrado. Ao amanhecer
os cavaleiros africanos beberao as aguas do Deva; os sons das trombetas
agarenas ouvir-se-ao retumbar pelas encostas de Concana e ecoarao nos alcantis
do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as
suas almenaras. Os pastores astdrios, que ja nos esperavam no vale de Onis,
onde todos os esculcas se juntaram a hora da ter¢a noturna, nos relataram entao

o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...

— E quais foram as noticias dos pegureiros? — interrompeu vivamente

Pelagio. — Sao muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do

Vinio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor poderao pisar o solo, até



hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros
transporem o Salia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem
espantados. Mas, esquadroes apos esquadroes desciam das montanhas, e dentro
em breve na margem do rio nio se descortinavam por grande espago senao
tropéis de arabes. Ao por do Sol ainda as gargantas das serranias golfavam
torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes
de anoitecer, uma ponte espagosa estava lancada sobre o Salia num sitio menos
profundo, e os inimigos comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que
passaram aquém, asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos

elmos e couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem duvida, godos.

— Sdo as tiufadias da Tingitania: sio os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Astuarias para que os abutres e javalis

tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atras deles. Era o cavaleiro do banco, que despertara as primeiras palavras do
capitdio dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a

cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

—  Qué?! — exclamou o jovem — ainda ha pouco havieis cerrado as

palpebras; e ja despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o sono é sempre breve para mim:



ha muito que nestas veias ele ndo derrama consolacao nem frescor. Adormecido
ou desperto, o meu espirito vé sempre perante si imutavel a realidade, e a

realidade é medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

— Bem o seil — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e
melancolica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.

Algumas palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto de espanto. — Eu falava?! Eram tao extravagantes os meus sonhosl... Que

palavras me ouvistes! Delirios, loucurasl... Dizei; nao é assim?

E olhava inquieto para o jovem, como se receasse que um segredo importante

lhe tivesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Pelagio. —
«Perdida para sempre; para semprel» Eis o que repetieis muitas vezes; e depois:
«Nao resta uma esperangal... Oh, tio formosa e gentill... Homem infame, que
tinhas em mais o ouro que a virtude e a gléria, maldito sejas tul» E entdo os
dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspeto era terrivell
Pensaveis, por certo, na Hispania, na formosa terra dos Godos, e a indignagao
vos arrancava maldi¢es contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos
arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos. Enganaram-vos, porém,

os sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, e a Hispania nao se perdeu para



sempre! Vos mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos

vao ter os abutres e os javalis das montanhas.

— Tendes razaol — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
banco e voltando a postura anterior. — Os meus labios mentiram ao coragao, se
disseram que para a Hispania nao havia esperanga. Mas a mentir ndo tornarao
eles, porque estes olhos sé hao de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo,
no qual niao haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem

placidamente! E entdao que eu dormirei.

Era sinistro e ldgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia.
Pelagio, preocupado pelas noticias que o centenario trouxera, nao reparou no
sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido,

prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a dltima guarida dos cristaos, os ultimos aripenes de
terra livre da Hispania: persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e diz
a0s nossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com a lanca
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais
bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Diz-lhes, também, a uns e a outros, que sem demora

eu serei com eles.

O centenario saiu.



Pelagio chegou-se entio aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los

aproximar da boca da gruta:

— Vedes v0s a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para
um breve espaco do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o
planeta Vénus. — Nao tarda muito que ela desapareca mergulhada na
vermelhidao da aurora. Essa vermelhidao tingira em breve o céu, como o sangue
ha de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apos ela ha de
surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se
levantarao triunfantes, apos o sangue vertido por esses dois objetos santos e
queridos, que nos téem alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de
Hispania, e os ledes hio de despedaca-los. O céu condenou-os: diz-me intima
voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis nao

poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressao
da confianga, do esfor¢o e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia
comunicar a0s que O ouviam e que, na situagao quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Astarias, fizera com que lhe cedessem

voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.



Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um
triunfo completo. O caminho que seguiam devia for¢osamente trazé-los as
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam
acolhido as mulheres, criancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em
cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir a
multidao dos inimigos. Entao o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que
se dilatavam para as alturas, a esquerda das gargantas do vale, acometé-los-iam
pelas costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 1a no alto dos
barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam
chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel
repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia
s6 acessivels as aguias e aos abutres, que ali tinham, de facto, a sua guarida

solitaria.

— Mas a v0s, cavaleiros — concluia Pelagio —, que provastes extremos de
esforco na correria a que devo a salvagao da minha pobre irma, a vos pertence o
acabar a vitoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que as nossas
maos se tem calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha

mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas caras Os



humedeca, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se
eleva a prumo sobre o adito deste recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos
cantabros e dos barbaros do Herminio, sera o vosso lutar: ai, quando os
inimigos, apinhados perante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros
que o hao de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas
soarem uma toada de morte, e os invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os
infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, la
no cimo, parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente e esmaguem oOs
esquadroes cerrados dos inimigos da Hispania. Pelo caminho talhado na rocha
sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba,
e o anjo do exterminio pairara junto de vos: sereis a inteligéncia que guie o duro
braco dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter
quando, rareados, confundidos, esmagados os trocos da serpente maldita que
ousa colear junto de Covadonga, nés pudermos arremessar-nos ao meio deles e
tazer cair sobre a cabeca dos pagios os golpes dos nossos franquisques, nao

menos destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancién, que por vezes estivera a ponto de
interromper o jovem. — NOos, proceres e gardingos; nds, que manuseamos a
acha de armas e a espada; nés, que trajamos o ferro, combateremos, como 0s
servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através das serras

demos as costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos



peitos, dizer-lhes enfim: «eis-nos aqui»r... Pelagio, isso é impossivel!

— Impossivell — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor

de Sancion.

— Impossivel é — interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo —
que haja guerreiros cristios que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, ndo de ambices de gloria, mas da redencao da Hispania. Cavaleiros, o
esforco dos vossos coracdes vos enganal Exaustos pela correria da proxima
noite, os bracos vos desmentiriam o animo, e eu nao consentirei jamais um
sacrificio inutil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as
Asturias. Gutislo! — clamou ele aproximando-se da boca da caverna — diz aos
teus irmaos do Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiufadia
que vos siga com os soldados cantabros. Sancién, Gudesteu, Astrimiro, Enecon,

v6s todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, la em
cima, o céu estrelado, por uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo dos
pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruido das
nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o chio da caverna,
os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de

arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que, lancada em espiral, saia



perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos
sarracenos, os cristaos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse

caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitagdo, e um murmurio de descontentamento; mas, por fim,
Sancién, pegando num dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e
os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles
de alimarias, e os cantabros, cujas fei¢oes e trajes também revelavam a sua
origem céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os tinham precedido, e em breve o som das
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em

siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, sentado no banco e
com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.

Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vs, Eurico, ficareis aqui: vés que salvastes minha irma, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que
nela tem um testemunho perene do mais indizivel esfor¢o, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro

de Hispania: ter-vos-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos



tazia suspeitar a todos que vos, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e
nao um mortal como nés. Agora, porém, depois que no transe horroroso das
margens do Salia nos revelastes quem sois; quando, resolvido a morrer, pedieis
apenas algumas lagrimas para a vossa memoéria aqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que nao queirais encontrar o primeiro impeto dos
sarracenos. Se na defensiao desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los,
for necessario o auxilio do vencedor dos Vascénios, do mais ilustre dos tiufados
de Vitiza, ou se a célera de Deus ainda nao esta satisfeita, e devem hoje perecer
os ultimos homens livres da Hispania, vireis vos morrer connosco. Entretanto,
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais
tranquila, e o monge Baquiario, em cuja ciéncia tém achado alivio tantos dos
nossos irmaos, recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que
a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres,
as criangas ¢ os velhos inuteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes

lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se
que la, naquela alma, tumultuavam paixoes violentas e opostas. Nao respondeu;

nem Pelagio lhe dera para isso tempo.

Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham

mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o



duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda
tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de um
cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial

que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascet.

Eurico estava, enfim, so.



CAPITULO XVIII

IMPOSSIVEL

“Nada neste mundo me agita o seio, sendo o ten amor.”

Lenda de S. Pedro Confessor — 9

Apenas Pelagio transpés o escuro portal da gruta, Eurico levantou-se.
Aspirava com ansia, como se aquele ambiente tépido nio bastasse a sacia-lo. O
desgracado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu
longo e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas
do Vinio com Hermengarda nos bragcos? Que tempo durara essa carreira
deliciosa e a0 mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo
isso era apenas o que lhe restava do Sol, que pouco a pouco lhe viera iluminar os
passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes,
das selvas que recuavam para tras deles, dos cabecos negros que, as vezes, lhe

parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem



correr. No meio destas recordagOes incertas e materiais, outras passavam
intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que tinham sido
para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como
insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela
aquecer as suas, € o cora¢ao bater-lhe contra o seu coragiao. Depois, avultavam-
lhe no espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da Sé de Hispalis,
junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as
noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se
repetia, se condenava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro
pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase

cedia a0 peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a
forca da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o,
como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. aos seus pés
estavam as trevas do vale, sobre a sua cabega as solidoes profundas e serenas do
céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
ultima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida.
Serena e esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e o ruido

do mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar



beneficios e consolagcdes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros
que brilham a espagos nos abismos do firmamento. L4, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das
batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe
e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e
pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a iluminar-lhe o
espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipicio sem

fundo, indelineavel, tenebroso, maldito.

E pelo céu tio placido e melancélico; pelo céu, que ele as vezes se punha a
contemplar as horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou sentado nalgum
promontoério, a sua imaginacao voou até os desvios do Sul, e as lagrimas de
saudade comecaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha
saudades das tristezas do ermo, porque ja nao podia ter desejos dos

contentamentos humanos.

Engolfado naquelas preocupacdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo imoével e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que
pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas
correram-lhe entdo mais abundantes, e o coragiao parecia dilatar-se-lhe com o

pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o



firmamento: os seus labios murmuravam com cicio quase impercetivel. Era a
oracao de alma, férvida, procelosa, que os agitava; era essa oracao que todos noés
sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma
escritura poderiam representar: oracao que ¢ um mistério entre Deus e o
homem e que nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias
terrenas, cuja intensidade s6 a Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe

pesar nas balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida ¢
risonha, palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como
em estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob
os raios aprumados do Sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel
da desesperanca; como um remédio de cuja eficicia a consciéncia da
imortalidade o fazia duvidar. Seria nao mais do que ir deitar-se em leito de dores
eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser refrigério: tanto bastava. A morte
parecia, contudo, fugir dele para que nem este dltimo desejo se lhe cumprisse.
Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo
escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era
covarde. Eurico, o sacerdote-soldado, nio devia fenecer impia e vilmente; devia
depor o peso intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da
Cruz e da Hispania. E no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava

que o havia de obter.



Este anelar pela morte era uma bem triste cobical E quando se lembrava de
que essa mulher que af jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoragao
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem
sonhada nas solidoes do Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua
alma, gravada como um selo de saudade e de amargura em todas as suas
preocupagoes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio,
apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos homens;
quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze
do sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe
uma a uma todas as fibras do coragao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante
ao que rebenta dos labios do condenado ao suplicio do potro, no primeiro

movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luz mortica,
o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos
tempos da primeira juventude! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez,
emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressio, em reflexo dos
intimos pensamentos o que perdera em vigo e em toques de inocéncia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar
a luz da manhi; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viragao da tarde

lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras



que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu!l Aquela alma
tugia solitaria pela terra num viver incompleto e voltaria aos abismos da criagao
sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une
dois espiritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou
ao lan¢a-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem,

depois da morte, formar, talvez, uma sé existéncia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma ndo passasse na vida tio vazia e solitiria como ele
julgava, e que esse coragao, que poucas horas antes pulsara tio perto do seu,
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da cara. A tocha baga e
finebre que mal iluminava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue: e,
como o cedro arrancado por tufao repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja
superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio
do seu primeiro amor, e aquela ideia intoleravel, que tantas vezes o atormentara

nas solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coragao com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, porque viera ali, nao o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-
lhe na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos

e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor



doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e
manso, de modo que ela o ndo visse. Assentada sobre o leito, demudado o
gesto, e com o susto pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bracos,
voltando o rosto para o lado, como quem tentava afastar visio medonha. Pelas
suas palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau
a agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comegaram a
coordenar em periodos inteligiveis. O pulsar do coracao de Eurico redobrava de

violéncia, a0 passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais impercetivel.

— Sempre elel sempre esta visio de remorso! — murmurou Hermengarda.
— Meu pai, meu pail Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o
sentimento de amor que se levantara neste coragao. N6s ambos assassinamos o
desgracado; mas a puni¢ao caiu inteira sobre mim! Embora. Eu nio te

amaldicoarei, oh meu pai! A tua filha nunca te acusara perante o Supremo Juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos postos no rochedo
escarpado, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dangar e agitar-se a luz
da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto

de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio noturno.

— Vai-te, vai-tel — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem

longo e atroz tem sido o meu martirio, porque ainda nao achei no mundo alma



com quem me fosse dado repartir o calix do infortinio; a quem tivesse de
contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se
vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval.. mas a béncao nupcial nio pode
descer entre o timulo e a vida. Favilal.. O meu pail... diante do trono do
Senhor, onde sdo iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que a tua filha repeliu o
seu amor por obedecer-te: diz-lhe que as lagrimas correram destes olhos ao

ouvir a noticia da sua morte. Oh, diz-lhe, diz-lhe que nao fui eu que o assassinet!

E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento
da realidade; mas aquela espécie de terror febril que lhe tinham gerado no
espirito os transes, qual mais doloroso, porque sucessivamente passara, voltou a
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda
levantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava

erguer-se.

— FEra Buricol — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, sO: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos
de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, sé: palido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me, silencioso e quieto perante mim, por longas e nio dormidas noites.
Era elel... um espectro cujo coragdao eu sentia bater, cujos bracos me apertaram

por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias.



Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrimal As lagrimas dos mortos

queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia implorar

piedade.

— Morrer! tido cedo! Quando apenas torno a ver o meu irmao?l... Pelagio!
Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda.

Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu ndo posso tardar.

E desvairada, pos-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou
imoével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores
secretos. Hra o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o
braco, segurando a mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e nao pode.
Como petrificada, parecia que os pés se lhe tinham enraizado no chao da
caverna. Aquela mao, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a
de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no cora¢io, que lhe
despedacavam duas ideias, horriveis porque associadas: o amor correspondido e
tornado a0 mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra

tatal, que 1a estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia



— o sacerddcio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que langaste
na tao longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... Ha dez anos que nao me ilumina, e ela é tao bela,
ainda quando passa como o relampago! — E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto de intimo e angustiado sonhar, prosseguiu: — Nao,
Hermengarda, naol Os vermes ainda nao receberam a parte da sua heranca que
eu lhes retenho. Morri; porém nao para isso que, na linguagem mentirosa do
mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a desesperagao, e a
desesperacao nao pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, e o
mar e os precipicios nao quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras
de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperei
escutar. E que na minha cara esta gravada a maldicio de cima: é que ainda me
faltava o derradeiro martirio... Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo é um
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o
meu passado esqueci-o. SO uma coisa nao, porque me subverteu para sempre o
tuturo; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperang¢as que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila

na desesperanc¢a. Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar la meu



repouso. Mas diz-me; oh, diz-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete
diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu
terror. Essas palavras, e o morrerl... O teu amor e a morte; eis para mim a unica

ventura possivel, mas que nao tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a
sua, no acento dessas frases, tempestuosas como O oceano, tristes como céu
proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha perante si, havia um coracao de

homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O
repentino impulso da sua alma foi lancar-se nos bracos de Eurico. Fora ele o
objeto do seu quase infantil e unico amor, amor condenado ao siléncio antes do
primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro,
cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da Hispania;
era ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as ideias
desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a
violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz

fraca e trémula:

— Bendita 2 mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os

mais nobres e leais filhos dos Godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de



tantas desventuras e perigos nos uniu nos pagos que restam ao filho do duque
de Cantabrial No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coragdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a meméria do meu pai, ¢, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca
te asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgracados nao o
herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
tugitivos. E depois, que nome ha hoje na Hispania mais ilustre que o do
cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?l... Oh, nao! Salvaste
Hermengarda do oprébrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz

hoje: sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender
quem s6 a houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo
mais aparente que real das margens do Salia, proferiu estas palavras com um
tom de entusiasmo, com uma expressao afetuosa tao intima, que o guerreiro
calu aos seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coragdao nao tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura. Com
um movimento delirante, apertou contra os labios a mao da donzela.

Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

— Minhal... Quem ha na terra que possa roubar-mar... Anos de tormentos,

fostes como um dia de bonanca e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia



inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como ¢ bom ser felizl... Tinha-me ja esquecido!l... Como o
Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do pradol.. Tinha-me também esquecido! Tens razao,
Hermengarda. Quero viver: o viver ¢é delicioso; delicioso, porque sera contigo...
ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposal, vem jurar que me pertences,

perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte
rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a
mao de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de st a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela nao podia compreender a causa
de semelhante mudanca... Com o braco esquerdo estendido, o guerreiro parecia
querer arreda-la de si, enquanto com a mao confrangida apertava a cara, como

se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Ha
entre n6és um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um
crime, pode unir-nos..— Fez uma pausa e prosseguiv: — E porque ndo se

cometera ele? Talvez obtivéssemos perdaol... Perdao! Oh meu Deus, nio o



terias para o sacrilego... nao! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um

desgracado, um desgracado que fizeste!
A donzela uniu as maos lavada em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouquecester... Por piedade, explica-me este horroroso
mistério! Porque me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para

sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta
que travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente.
Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contracoes habituais de
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele baloucava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no braco de ferro cravado na pedra parecia-
lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num
tragmento da rocha e, estendendo a mao para Hermengarda, pegou de novo na

dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

— Dez anosl... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao
proprio cadaver? Sabes tu o que sao mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperanca e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar

sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliario



onde o peregrino dé tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é forca precipitar-se? Sabes o que isto é? E a minha triste
historial Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que
me retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, e eu

despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror.. Como o entenderia

ela? BEurico prosseguiu:

— Olha tu!l Ao p6r do Sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de felicidade
comecgavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas
lagrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal
candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoutava os
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se movia ao luar, sobre o
chao pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranquilo podia, a sés comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada mortica que me iluminava, e o
hino do presbitero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das
catedrais da Hispania, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;

porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor,



e eu tinha entdao sede... sede de sangue... Era uma lenta agonial E sempre tu
perante mim: nas solidées das brenhas, na imensidade das aguas, no siléncio do
presbitério, nos raios espléndidos do Sol, no reflexo palido da Lua e, até, na

hostia do sacrificio... sempre tul... e sempre para mim impossivel!

— Mas delirasl.. — interrompeu Hermengarda. — Que tens tu com o
presbitero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda ha pouco pelos templos da Hispania, e a quem, decerto, o ferro impio dos
arabes nao respeitoul? A tua gloria é outra e mais bela; a gloria de seres o
vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o
para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa

embaraca-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!
O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de Carteia?l... Hermengarda, lembras-te

do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e

quase impercetivel replicou:

— Era... era o teu, Eurico!l... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e

o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...



O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bracos e pender o rosto

sobre o peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e o presbitero sio um desgracado sol...
Importa, que esse desgracado ¢é neste momento um sacerdote sacrilego. O

pastor de Carteia...
— Oh, nio acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel aflicao.
— Era Eurico o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o
cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A
sua imaginagao tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do
veneravel Siseberto, que estendia a mao mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem

pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de criancas, de velhos, de mulheres
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coragiao das Asturias,
entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que

mil vezes tinha soado na devastada Hispania: «Os arabes!»
Amanhecera.

Aquele sobressalto, tao impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua



situagao. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mao ja fria, beijou-
lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo halito
da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao

dizer-lhe o Criador: «Existily

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lancou mao
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a

dourada vermelhidao da aurora.



CAPITULO XIX

CONCLUSAO

“Da morte as trevas, Imortal, te diriges!”

Merobande: Poema de Cristo

A ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacao
comegava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever
estar satisfeita. O solo da Hispania era como uma ara imensa, onde as chamas
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as
vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, € 0s cristaos
viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as dltimas coisas
que, até sem esperanca, ainda defende uma nacao conquistada — as mulheres e
os templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar
os seus subditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes nao
tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender,

mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de lutar



até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitéria coroou o

seu confiar no esforco dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a historia daquela época sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através
de quase oito séculos, fez recuar o Cordo para as praias de Africa e restituiu ao
Evangelho esta boa terra de Hispania, terra, mais que nenhuma, de martires. Na
batalha de junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela dltima vez
a luz do Sol naquelas tristes solidoes. Mas, nesse dia de punicio, esta devia
abranger assim os infiéis, como os que lhes tinham vendido a patria e que ainda
vinham disputar aos seus irmaos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas

intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristios, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a
custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas
de Covadonga puderam chegar af sem serem sentidos dos arabes, que se tinham
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragdo do velho Velido. Os
infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca

distancia passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropear dos ginetes



1nimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu
pequeno esquadrao para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e
comeg¢avam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga
simulada, precipitaram-se apds eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que
pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem
de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os a apinharem-se, esquadroes apos
esquadroes, a entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada
resisténcia. Entdo, como se despegassem do céu, grandes rochedos comegaram a
rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro. Maos
invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos
membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam
por cima das caras dos seus companheiros. Era medonho!, porque a esse
espetaculo se juntava o grito de raiva e desesperagao dos pelejadores, grito feroz

e agudo, s6 comparavel ao bramido de cem leoas a quem os cacadores do Atlas



tivessem, na auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes
alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das

Astarias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Peldgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta que o cavaleiro negro safa. O jovem guerreiro viu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e
havia em todo o seu gesto uma tao singular expressao de tranquilidade que fazia
terror. Enquanto os cristios defendiam a entrada ele esteve quieto, como
indiferente a0 combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas,
comegaram a recuar, ¢ que Pelagio péde combater na planicie, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde
esse momento, debalde o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém

mais o viu.

Era quase ao por do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em
trente de tosca ponte de pedras brutas langada sobre o rio, uma senda estreita e

tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos



outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para os lados da Galécia.
Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro.
Pelos arejos e armas, conhecia-se que eram trés cristios e um sarraceno.
Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspeto carregado

para um dos trés, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvagao, se te seguissemos: fiamo-nos em ti,
porque nao precisavas de trair-nos. Estavamos nas maos dos soldados de
Pelagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o
silencio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu?
Cumpre que sejas sincero, como nos. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir

da cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres

saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aquil?... — atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e lancando

os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que nio eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido lealmente
connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nNos venceste com
esforco e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo
as tendas dos teus soldados. E por alil... A estes, que venderam a terra da patria

b

que suspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que



ganharam nas trevas a vitoria maldita da sua perfidia, é para lhes ensinar o

caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés

ferros reluziam.

Um contra trés! Era um combate calado e temeroso. O cavaleito da Cruz
parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois

godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.
Entao, recuando, o guerreiro cristao exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do martir remir o crime do

presbitero!

E, largando o franquisque, levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o

para longe de si.

Mugueiz, cego de cdélera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu,

e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitairio da encosta ao passar do furacdo, assim o

guerreiro misterioso do Chrysus cafa para nao mais se erguerl!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o



seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o jovem
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper
da manha, acordou ao som de cantico suavissimo. Era a sua irma que cantava
um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de
Tarraco. Dizia-se que o seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis,

chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento a pensar. Depois,
repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erricar os cabelos, tao
tristes, soturnas e dolorosas sao elas: taio completamente exprimem irremediavel

alienacao de espirito.

A desgracada tinha, de facto, enlouquecido.

FIM



NOTAS DO AUTOR

Cronica-Poema, lenda ou o que quer que seja. «Sou eu o primeiro que nao sei
classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a
qualificacdo de poema em prosa — que nao o é por certo — também vejo,
como todos hao de ver, que nao é um romance histérico, a0 menos conforme o
criou o modelo e a desesperacao de todos os romancistas, o imortal Scott.
Pretendendo fixar a acdo que imaginei numa época de transicaio — a da morte
do Império Gético, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula, tive
de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se,
por um lado, pertenciam a eras que nas recorda¢oes da Hispania tenho por
analogas aos tempos heroicos da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a
época a que, em rigor, podemos chamar histérica, ao menos em relacio ao
romance. Desde a primeira até a ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa tracada em terreno movedi¢o; se o fiz com passos

tirmes ou vacilantes, outros, que nao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Leao,

que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo



politico. Sabemos melhor quais foram as instituicoes dos Godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilizacao intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em séculos mais proximos de nés. O esplendor dos pagos, as férmulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administracao, a milicia, a propriedade, as
relagoes civis sao menos nebulosas e incertas para nés nas eras goticas que
durante o longo periodo da restauracao crista. E, contudo, o reproduzir a vida
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance histérico temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar a existéncia dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera

para o que os tiver estudado, nao digo facil, mas, sem davida, possivel.
Qual ¢ a causa disto?

E que n6s conhecemos a vida publica dos Visigodos e nao a sua vida intima,
enquanto os séculos da Hispania restaurada revelam-nos a segunda com mais
individuacdo e verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos cédigos, historia,
literatura, monumentos escritos de todo o género, mas os codigos e a literatura
sao reflexos, mais ou menos polidos, das leis e erudicao do Império Romano, e a
histéria desconhece o povo. O goticissimo espanhol, ao primeiro aspeto, parece
mover-se. Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria, imével, hirta. As portas
das habitacées dos cidaddos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: sio a

campa da familia. A familia goda é para nés como se nunca existira.



Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao sei qué de majestade escultural
que conserva sempre a raga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem
o contrapor-lhe as geracoes, nascidas durante a reacao contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e¢ vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e
misteriosa que, partindo da imagina¢ao, vai despertar os tempos que foram do

seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distin¢ao nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da

antiga Hispania, a romano-germanica e a moderna.

O periodo visigbtico deve ser para nds como os tempos homéricos da
Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que
convém a semelhante assunto, e em que cumpre predominam o estilo e formas
da Biblia e do Eda — as tradi¢oes cristas e as tradi¢Oes goticas, que, partindo do
Oriente e do Norte, vieram encontrar-se e completar-se, em relagao a poesia da

vida humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 ¢ possivel aquém do
oitavo — talvez s6 aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida
da familia, o homem sinceramente homem, e nio ensaiado e trajado para
aparecer na pracga publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o

estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e,



parece-me, até, que ridiculos.

A Hispania romano-germanica transformou-se na Hispania rigorosamente
moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou
poema — verso ou prosa — que importar) relativa a essa transicio deve
combinar as duas féormulas — indicar as duas extremidades a que se prende;
tazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente
do Cid ou do Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o servo,
entidade duvidosa entre homem e causa, comeca a converter-se em altivo e

irrequieto burgues.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de outro
extremo conforme a época em que lancamos a nossa concegao esta mais vizinha
ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A
dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum

preceito lha diz: ensinar-lha-a o instinto.

Tive eu esse instinto? E mais provavel o ndo que o sim. Se a arte fora facil

para todos os que tentam possui-la, nao nos faltariam artistas!»

Leovigildo expulsara da Hispania quase que os derradeiros soldados dos
imperadores... € expirara em Toletum. «Hesitei muito tempo sobre se conviria
usar dos nomes proéprios, quer de pessoas quer de lugares, como as sucessivas

alteragoes da linguagem na Hispania os foram transformando, a ponto de



muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem.
Destas mudangas, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui¢ao de
uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas sem
darem um aspeto anacrénico ao livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo
nas designacoes corograficas, tio completamente alterados, que me repugnava o
substituir 0 moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem dificuldade
representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na
expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente,
Burgos a Augustébriga, quando, como neste caso, até a situacao da moderna
cidade nido ¢é exatamente a da antiga povoacao? Preferi, portanto, conservar os
nomes primitivos, os quais, nao influindo de modo algum na ordem e clareza da
narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de

geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestigios da origem goética: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o

elemento romano de todo havia triunfado na lingua.»

Gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do

exéreito visigotico. «Uma das coisas mais disputadas na histéria das instituicbes



gbticas ¢ a natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos
monumentos daquelas épocas, chamados gardingos (gardigg em lingua gética).
Mas deu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histéria dos
Visigodos, posto que nido o cite senao neste lugar, sio de parecer que o
gardingato nao era um titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque
(governador de provincia), como o vicarius o era do conde (governador de
cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Vossio, que pretendia
fossem os administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opiniao que seria
muito dificil de sustentar a vista de varios monumentos hispano-géticos. Segui o
parecer de Grimm e Lembke, que supoem formarem os gardiggs uma classe de
curiales (cortesdos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia gards para
indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensdao e importancia
de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos
duces e comites? Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo
sinénimo de précer. Procer, todavia, nao indicava em especial o gardingo, mas

era denominagao genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em
corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez.
Abaixo do tiufado (thiud ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo outra

derivacdo, thathunda mil e fath), que também se chamava milenario (da



etimologia latina mille), estava o quingentario, segundo uns, capitao de
quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo
outros, substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A
companhia de cem homens (centuria) era regida por um centenario, e a de dez

(decania) por um decano.»

Com a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de
tunica chamada stringe ou strigio, ja dantes conhecida pelos Romanos. O clero
usava deste trajo, como os seculares, com a diferenca de ser branco ou de outra
cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era severamente
proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crit. de Esp.», T. 11, pp. 63 ¢

197 e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.»

O ostiario buscava. «A Igreja goda empregava oito ministros na celebra¢ao do
culto: 1.° o Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava da conservacao dos
objetos do culto e vigiava que nao assistissem ao sacrificio hereges ou
excomungados; 2.° o Acdlito, que iluminava os altares e tinha na mio um
candelabro enquanto se lia o Evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o
expulsar o demoénio dos possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as
antifonas, salmos ¢ hinos; 5.° o Leitor, que lia em alta voz as profecias do
Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6.° o Subdiacono, que

recebia as oblagoes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a



missa; 7.° o Diacono, que ajudava a esta e dava a comunhio; 8.° o Presbitero,

que sacrificava, pregava e dava a bén¢ao ao povo.»

De Draconcio, de Merobaude e de Oréncio. «Poetas célebres hispano-godos
do século V. De Draconcio resta-nos o «Carmen de Deo» e uma epistola
dirigida a Guntrico, rei dos Vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do
«Poema de Criston. De Oréncio, tao elogiado pelo poeta Fortunato e por
Sidonio Apolinario, apenas resta uma pequena poesia na «Bibliotheca Veterum

Patrumy.

Nao eram assim os Godos do Oeste. «A raga dos Godos, asiatica na origem e
germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do territério romano,
habitava ao norte do Ponto Euxino (mar Negro), dividia-se em duas grandes
familias, cujas denominacbes provieram da sua situagao relativa. Os que
estanciavam ao oriente chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois,
corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-goths
(Godos do Oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o Império como
aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no Sul das Galias

e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.»

Combatia nos campos catalaunicos. «A batalha dada por Teodorico, rei dos
Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos campi

catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis



combates que custou a Europa no V século a dissolu¢ao do grande cadaver
romano. Podem ver-se em «Jornadas» e no «Panegirico de Avito» por Sidénio

Apolinario as particularidades deste sucesso.»

Rodearemos a Tlha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto pelos Arabes ao
lugar onde Tariq aportara, saindo de Ceuta para a conquista de Hispania. O
ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela
povoacio, 4 qual passou o nome que os Arabes tinham dado a ilhota, vendo-a
verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo,
supus que essa denomina¢ao de origem arabica era anterior e que ja os Godos

lha atribuiam. O anacronismo €, ao meu ver, assaz desculpavel.»

O amiculo alvissimo. «O amiculo, que entre os Romanos era proprio das
mulheres de baixa esfera, tornou-se em Hispania trajo comum das mais honestas
e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores.

Os cabelos encerravam-nos numa coifa denominada retiolo. Veja-se Masdeu,

«Hist. Crity, T. 11, p. 6.»

Para o lado dos campos goticos. «Os Visigodos tinham dado em especial o
nome de Campi Gothici as planicies de Ledo e da Estremadura espanhola. Dai,

contraida a menor territério, veio a denominagao da terra de Campos.»

Vali de Sebta. «Vali: Prefeito, caudilho, principal, governador de provincia,

general de exército. Conde, «Declar. de Alg. Nom. Arabesy. Juliano era, segundo



parece, o governador da provincia gética de além do Estreito, chamada
Transfretana; cabia-lhe por isso entre os Arabes o titulo de Vali. Sebta é a
corrupcao arabica do nome de Septum, corrup¢ao donde os nossos antigos

formaram Cepta e, depois, Ceuta.»

Os golpes do franquisque godo. «O franquisque ou franquisca era uma
espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos Francos, de quem os Godos
a tomaram. Consulte-se Masdeu, «Hist. Crity, T. 11, pag. 52, e Ducange, verb.
Francisca. A cateia, de que adiante se ha de falar, era uma lanca curta ou dardo, a

origem, talvez, da ascuma dos tempos posteriores.»

A antiga Rémula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha dois nomes —
Romula e Hispalis. Este dltimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Florez, «Esp.

Sagry, T. 9, pag. 87.»

O profeta de Latribe. «Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-
se Latribe. Foi ele quem lhe pos o nome de Medina an-Nabi — Cidade do

Profeta.»

Calpe ou Jabal Tariq. «Os Arabes, tendo desembarcado nas costas de
Hispania, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar grandemente
defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do
exéreito que passava de Africa. A montanha recebeu entio o nome de Jabal

Tariq (Monte de Tarique) e, também, o de Jabal Fetah (Monte da Entrada). Da



palavra Jabal Tariq se formou depois a de Gibraltar.»

Os crentes do Islame. «Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcorao.

Significa, propriamente, esta palavra resignacao; resignacao em Deus.»

Alguns esculcas. «Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas
ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do
VI século e dos seguintes, como em S. Gregério Magno: sculcas quos mittitis
solicite requirant («Epist», 12-23). A forma pura do vocabulo, exculcatores,
aparece ja em Vegécio; depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas sao
contrapostos aos atalaias nas leis das «Partidasy, P. 2, Tit. 26, onde estes

significam guardas de dia.»

«Os romanosly — e a turba repetiu: «Os romanosh «Os Arabes designavam
os cristaos, ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de Al-Rum, o
Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abracavam
o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria
Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tariq. Quando, em especial,
os pretendiam designar, nao pela diferenca de raca, mas pela de crenga,

denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).»

O grito de «Allah hu Acbam! «Deus s6 é grande! era para os Arabes a voz de

acometer, como, depois, foi para os cristaos o grito de Sant'Tagol»



Ao longo da efipia. «A efipia era uma espécie de sela de 1a que os Godos

tinham imitado da cavalaria romana.»

Debaixo das pancadas dos manguais. «As armas deles (dos berberes e arabes
africanos) quase se limitam a paus compridos a que se prendem pequenos toros
atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as

maos. Alkhathib, «Pleni-Lunii Splendom, em Casiri, T. 2, pag. 258.»

Os xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no
latim barbaro e no romance ou linguas vulgares das nag¢does modernas o
principal, o senhor, assim a palavra arabe cheik, chek, xeque, isto ¢, o anciao,

tomou entre os Sarracenos a significa¢ao de senhor ou chefe de uma tribo.»

As suplicas do velho bucelario. «No Império Godo os bucelarios vinham a ser
o mesmo que os clientes dos Romanos, homens livres adictos as familias
poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome
buccellarius lhes provinha de buccella (migalha de pao). O «Cddigo Visigbtico
(Liv. 5, Tit. 3.°) estabelece os deveres e relacoes destes homens com os seus
amos e patronos. A obrigacio mais importante do bucelario parece ter
consistido no servigo militar: Si el... arma dederit. E por isso que se me afigura
mais provavel a etimologia que a semelhante denominacio atribui com

preferéncia o erudito Canciani («Barbar. Leg. Ant», vol. 4, pag. 117) derivando-a



da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma germanico
em bukel e nas linguas modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso
bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos séculos XII e XIII, que,
significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou
amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distingdo, a quem,

todavia, faltava o grau de cavaleiro.»

E as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. «O facto narrado
neste capitulo é histérico. O lugar da cena e a época é que siao inventados.
Foram as monjas da nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos
posteriores, praticaram este feito heroico, para se esquivarem a sensualidade
brutal dos Arabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado
em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, «Antiguedades de Espanax», T. I,

pag. 139; e Morales, «Cron. Gener.y, T. III, pag. 105.»

O império de Andaluz. «Segundo Lembke, cuja opinido assenta no
testemunho de Ibn Said e de Ahmed Al-makkari, os Arabes conheciam a
Hispania, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andaluz, nome que,
depois, aplicaram em especial ao territorio entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi Ana
(Guadalquivir e Guadiana), isto ¢, 2 moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb
(o Ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula para a distinguir da Mauritania

(Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do Algarve.»



Alfaqui dos Romanos. «Alfaqui. E o titulo que os Africanos dao aos seus

sacerdotes e sabios da lei. Moura «Vestigios da Lingua Arabica», pag. 38.»

Os nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisdes da Hispania, segundo a
geografia arabe, eram quatro: Al-gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-
kibla, o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era esta, por isso, a designacio dos

territorios cristaos das Astarias e Cantabria.»

Os ultimos aripenes de terra livre. «O aripennis, arapennis, agripennis ou
arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma medida de extensio
igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra jeira. O aripene media-se
em quadro e tinha de cada lado doze pérticas, medida que equivalia a dois
palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que ¢
inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, nio s6 de
outras provincias de Hispania, mas também de diversos paises, como se pode

ver em Ducange, a palavra Arapennis.»

Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam. «Nas mil tradicoes diversas,
quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o modo como
se constituiu a monarquia das Asturias procurel cingir-me, a0 menos no desenho
geral, a0 que passa por mais proximamente histérico. Todavia, cumpre advertir
que Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco

posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de Juliano na batalha de



Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrados caracteres
de fabulosa. A minha intengdo, porém, foi, como ja notei, pintar os homens da
época de transicao, digamos assim, dos tempos heroicos da histéria moderna
para o periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas ja de dimensoes ordinarias. O
meu heréi do Chrysus é como o dltimo semideus que combate na Terra; os
toragidos de Covadonga sao como os primeiros cavaleiros da longa, patriotica e
tenaz cruzada da Peninsula contra os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje
dificultoso separar, em relacao aquelas eras, o historico do fabuloso, aproveitei

de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

Alexandre Herculano



