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A
presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do Código
do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do autor) e é
distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefício
da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por
qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância. Foi
a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o mesmo princípio, é livre
para a difundir.


Para
encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos em: http://www.luso-livros.net/





 
  	
 

 
  	
  	
 




 


 


 


 


 


 














 





CAPÍTULO I


Os Visigodos


 


“A
um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do governo, começou a inclinar o
ânimo para a lascívia e soberba.”


Monge
de Silos: Chronicon. C. 2


 


A
raça dos Visigodos conquistadora das terras de Hispânia subjugara toda a
Península havia mais de um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo
entre si as províncias do império dos césares, tinham tentado vestir sua
bárbara nudez com os trajos despedaçados, mas esplêndidos, da civilização
romana soubera como os Godos juntar esses fragmentos de púrpura e ouro para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Hispânia quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos
Francos, que nas suas correrias assolavam as províncias visigóticas de além dos
Pirenéus, acabara com a espécie de monarquia que os Suevos tinham instituído na
Galécia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis políticas e
civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos domínios, que se estendiam de
mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vascónia, abrangiam grande
porção da antiga Gália Narbonense.


Desde
essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a romana ou
conquistada, quase desaparecera, e os homens do Norte tinham-se confundido
juridicamente com os do Meio-Dia num a só nação, para cuja grandeza contribuíra
aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as tradições da cultura e
polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já um código
único, escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o
arianismo, que os Godos tinham abraçado abraçando o Evangelho, se declarou
vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta conversão dos
vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão social dos dois
povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza dos bárbaros era uma
civilização velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens
primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A monarquia
visigótica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela substituíra.
Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal,
ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a
dissolução política por via da dissolução moral. Debalde muitos homens de génio
revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruína que viam no futuro:
debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais iluminado da Europa naquelas
eras tenebrosas e cuja influência nos negócios públicos era maior que a de
todas as outras classes juntas, procurou nas severas leis dos concílios, que
eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos políticos, reter a nação que se
despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago da árvore, e ela devia secar. O
próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a degeneração corriam soltamente,
rota a última barreira.


Foi
então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor
Vitiza, os jovens Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo
parece dos escassos monumentos históricos dessa escura época, cederam por fim,
não à usurpação, porque o trono gótico não era legalmente hereditário, mas à
fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na própria
corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos crédito a antigos
historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Chrysus ou Guadalete,
em que o império gótico foi aniquilado.


No
meio, porém, da decadência dos Godos, algumas almas conservaram ainda a têmpera
robusta dos antigos homens da Germânia.


Da
civilização romana elas não tinham aceitado senão a cultura intelectual e as
sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor
da pátria tinham nascido para os Godos logo que, assentando o seu domínio nas terras
de Hispânia, possuíram de pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o
templo da oração e o cemitério do repouso e da saudade. Nestes corações, onde
reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a índole
meridional se misturava com o carácter tenaz dos povos do Norte, a moral
evangélica revestia esses afetos de uma poesia divina, e a civilização
ornava-os de uma expressão suave, que lhes realçava a poesia. Mas no fim do
século sétimo eram já bem raros aqueles em quem as tradições da cultura romana
não tinham subjugado os instintos generosos da barbaria germânica e a quem o
cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo íntimo, esquecido no meio do luxo
profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as
outras nações tinha convertido a antiga energia dos Godos em alimento das
dissensões intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos
enredos infames e das abjeções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos
tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras dos seus avós. As
leis de Vamba e as expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum
revelam quão fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das terras de
Hispânia. No meio de tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso
e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico,
de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensão
daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham conquistado para a legarem
aos seus filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos
que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida
fadigosa da guerra.


Tal
era, em resumo, o estado político e moral da Hispânia na época em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar. 














 


CAPÍTULO II


O Presbítero


 


“Sublimado
ao grau de presbítero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de
todos lho demonstrava.”


Álvaro
de Córdova: Vida de Santo Eulógio. C. 1


 


No
recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos
Fenícios, olha ao longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa da
África. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestígios deles; as suas muralhas tinham
sido extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios foram cheios
de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e ativa,
mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas,
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou aí uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monarquia
visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de Inverno, em que os raios
do Sol resvalam pela face da Terra sem a aquecerem, para depois vir à noite,
húmida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de
Roderico a antiga Carteia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual
estão espalhados os fragmentos da passada opulência e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas
juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada velhice.


Não!
Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.


O
presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como todos
os que ainda subsistem levantados pelos Godos sobre o solo da Hispânia. Cantos
enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um teto achatado,
tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu portal
profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral da
Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior,
se transforma em tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude das
frestas que, depois, iluminaram os templos edificados no décimo quarto século,
através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancólica
nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e
arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigótico, no escasso da
claridade, se aproxima do tipo cristão de arquitetura, no resto revela que
ainda as ideias grosseiras do culto de Odin não se têm apagado de todo nos
filhos e netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro séculos à crença do
Crucificado.


O
presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Carteia. Descendente de uma
antiga família bárbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado
ou milenário do exército visigótico, vivera os ligeiros dias da juventude no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Fávila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois
tão célebre Pelágio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Fávila não consentira
que o menos nobre gardingo pusesse tão alto a mira dos seus desejos. Depois de
mil provas de um afeto imenso, de uma paixão ardente, o jovem guerreiro vira
submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de sublime
poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque não é para o
mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo queimou-lhe o viço da
existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidão
de Hermengarda, que parecera ceder sem resistência à vontade do seu pai, e o
orgulho insultuoso do velho prócere deram em terra com aquele ânimo, que o aspeto
da morte não seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe
as forças, fê-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de
uma constituição vigorosa o arrancou das bordas do túmulo, semelhante ao anjo
rebelde, os toques belos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe
a custo através do véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a cara. O cedro
pendia fulminado pelo fogo do céu.


Uma
destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito humano se
operou então no jovem Eurico. Educado na crença viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações aos pés
d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para receber o desgraçado que neles
vai buscar o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o pobre
gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. Ao cabo da
estreita senda da Cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? Era
este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o
pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.


Depois
de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda de
Siseberto, o predecessor de Opas na Sé de Híspalis, o encargo de pastorear esse
diminuto rebanho da povoação fenícia. O jovem presbítero, legando à catedral
uma porção dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora dos
seus avós, havia reservado apenas uma parte das próprias riquezas. Era esta a
herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na quase solitária e meia
arruinada Carteia.


A
nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído, o seu
brilhante carácter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixões do jovem e apagara nos seus
lábios o riso do contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do
sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O
templo havia santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e tornando estas
mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados
nas páginas sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido
naquele coração que parecera morto, mas transformados: o entusiasmo em
entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperança? Oh, a
esperança, essa é que não renascera! 














 


CAPÍTULO III


O Poeta


 


“Nenhum
de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.”


Concílio
de Toledo IV. C. 13


 


Muitas
vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía de Carteia, descia afogueado
para os lados de Melária, dourando com os últimos esplendores os cimos da
montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à
beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, e que dos seus
lábios semiabertos e trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas,
semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os
passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do Calpe,
trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao
longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos sóis do Estio e puído pelas
tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico,
branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá, e,
quando a Lua subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava,
quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas águas do Estreito.
Daí a poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam para os seus
trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam, através
dos vidros corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada noturna que
esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia então sua
novela ajudado pelas crenças da superstição popular: artes criminosas, trato
com o espírito mau, penitência de uma abominável vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbítero. O povo rude de Carteia não podia entender esta vida de exceção,
porque não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais
amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites.


Mas
Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão benéfica
deixou de estender-se para o lugar onde a aflição se assentava; nunca os seus
olhos recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condições se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote
do Cristo, ensinado pelas largas horas de íntima agonia, esmagado o seu coração
pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo
se resume num a palavra — fraternidade. Sabia que o Evangelho é um protesto,
ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a força e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia que a única
nobreza é a dos corações e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e
singela.


Pouco
a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua beneficência,
tão meiga, tão despida das insolências que costumam acompanhar e encher de
amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra; essa
beneficência que a religião chamou caridade, porque a linguagem dos homens não
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado à terra pela
vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral recompensava com
amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder
extraordinário do presbítero suscitara a princípio. Enfim, certo domingo em
que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o salmista entoado os
cânticos matutinos, o ostiário buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia
ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do cordeiro e
abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada ainda acesa e
com o braço firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de
despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a parte da escritura que o
braço do presbítero não encobria. Era um novo hino no género daqueles que
Isidoro, o célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da Igreja
goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do pastor de Carteia
e as suas vigílias noturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cânticos religiosos
transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente
foi admitida na própria Catedral de Híspalis. O carácter do poeta tornou-o
ainda mais respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os
Visigodos às solenidades da Igreja, santificava a arte e aumentava a veneração
pública para quem a exercitava. O nome do presbítero começou a soar por toda a Hispânia,
como o de um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio.


Desde
então ninguém mais lhe seguiu os passos. Sentado nos alcantis do Calpe,
vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado
por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele as horas
que lhe sobravam do exercício do seu laborioso ministério numa obra do Senhor?
Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé
dos altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a oração
das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no silêncio e na meditação?
jovem, o numeroso clero das paróquias vizinhas considerava-o como o mais
venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os velhos procuravam na sua cara,
quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o
segredo das inspirações e o ensino da sabedoria.


Mas,
se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era a
predestinação do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o cercavam
se converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão suaves, tão cheios
de unção, tão íntimos, que os salmistas das catedrais de Hispânia repetiam com
entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem depois
de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rápido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua cara. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. Às rugas, porém, da cara do
presbítero, semelhantes às vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia lá dentro, quando a sua
imaginação, caindo, como a águia ferida, das alturas do espaço, se rojava pela
morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do
coração em noites não dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre
pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que
palpitava a indignação e a dor de um ânimo generoso, eram o Getsémani do poeta.
Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque não perceberiam como,
tranquila a consciência e repousada a vida, um coração pode devorar-se a si
próprio, e os maus não criam que o sacerdote, embebido unicamente nas suas esperanças
crédulas, nas suas preocupações de além do túmulo, curasse dos males e crimes
que rolam o império moribundo dos Visigodos; não criam que tivesse um verbo de
cólera para amaldiçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por
isso que o poeta escondia as suas terríveis inspirações. Monstruosas para uns, objeto
de ludíbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta
e o vício incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.


Levado
à existência tranquila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira a
princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábitos e
pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto:
o amor da pátria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns
aos outros na Hispânia despedaçada pelos bandos civis, foi a mão que de novo
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, começaram a converter
pouco a pouco os severos princípios do cristianismo em flagelo e martírio
daquela alma, que, a um tempo, o mundo repetia e chamava e que nos seus transes
de angústia sentia escrita na consciência com a pena do destino esta sentença
cruel: nem a todos dá o túmulo a bonança das tempestades do espírito.


As
cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na Península eram
capazes de despertar a indignação mais veemente em todos os ânimos que ainda
conservavam um diminuto vestígio do antigo carácter godo. Desde que Eurico
trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a ousadia
dos bandos e a corrupção dos costumes tinham feito incríveis progressos. Nas
solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronização
violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte
e que a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto,
filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na Sé de Híspalis, e
Juliano, conde dos domínios espanhóis nas costas de África, do outro lado do
Estreito, eram os cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda
alguma virtude, a qual, semelhante ao líquido transvasado por cendal delgado e
gasto, escoara inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia,
por muitos géneros de violências, esmagado debaixo dos pés dos grandes que
lutavam, descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e covarde, prestes
a sacrificar a sua existência coletiva à paz individual e doméstica. A força
moral da nação tinha, portanto, desaparecido, e a força material era apenas um
fantasma; porque debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos peões das
hastes não havia senão ânimos gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do
santo amor da terra natal.


Com
a profunda inteligência de poeta, o presbítero contemplava este horrível espetáculo
de uma nação cadáver e, longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes
daquela geração degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de
fel, de ironia e de cólera a amargura que lhe trasbordava do coração ou,
recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperança, escrevia com
lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbítero
alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim: 














 


CAPÍTULO IV


Recordações


 


“Onde
é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?”


Sto.
Eulógio: Memorial dos Santos. Liv. 3.° 


 


 


Presbitério
de Carteia. 


À
meia-noite dos idos de Dezembro de 748.


 


Era
por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua é
vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade
das praias e costas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.


Era
a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das
bordas das campas; em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e o
gear noturno afastam do campo santo a saudade da viúva e do órfão, a
desesperação da amante, o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os
infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam
roendo esses cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afetos
humanos, o sono enxugou-lhes as lágrimas! 


E
depois, as lousas eram já tão frias! Nos selos do torrão húmido o sudário do
cadáver tinha apodrecido com ele.


Haverá
paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei eu
que há na terra o esquecimento!


Os
mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do Estio, e
a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, refletia a espaços
nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.


E
o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é que se
escondera?


Tremia
de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que
passava nas trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos maninhos
desertos.


Sem
dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei da
natureza que tiritando geme!


Orgulho
humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?


 


***


 


Não
eram assim os Godos do Oeste quando, ora arrastando por terra as águias
romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que desabava,
imperavam na Itálias, nas Gálias e nas Hispânias, moderadores e árbitros entre
o Setentrião e o Meio-Dia: Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante
ao urso feroz da montanha, combatia nos campos cataláunicos, rodeado de três
filhos, contra o terrível Átila e ganhava no seu último dia a sua última
vitória:


Quando
a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mãos
dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrões
dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.


Quando
as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das estrelas
relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes
serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os visigodos
os vigiavam, esperando o romper da alvorada.


Lá,
o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das armaduras.
Lá, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se
nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.


O
velho Teodorico caíra atravessado por uma frecha despedida pelo ostrogodo
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.


Os
visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr do Sol, gépidas,
ostrogodos, ciros, borgundos, turíngios, hunos, misturados uns com outros,
tinham mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de Átila,
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque
Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e
inexorável.


O
romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico:


—  Ide-vos,
porque o império está salvo.


E
Torismundo, o mais velho, perguntou aos seus dois irmãos Teodorico e Frederico:


—  Está
acaso vingado o sangue do nosso pai?


De
sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcançar,
não se viam senão cadáveres.


E
os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não souberam
senão fugir diante de Átila.


Quem
contará, porém, as vitórias dos nossos avós durante três séculos de glória?
Quem poderá celebrar o esforço de Eurico, de Tendes, de Leovigildo; quem saberá
todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?


Mas,
em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Hispânia?


 


***


 


Era,
pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos
hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de assassino, o
grito da ave noturna como uma blasfémia do que não crê em Deus.


Nessa
noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas mortas
pelos alcantis escaldados das enseadas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua
morada.


Por
cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o
rugido do mar:


Porque
o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de Deus,
escritas na face da Terra quando ainda ela se chamava o caos.


Depois
é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o emurchecer.


E
o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a
Primavera; — e passaram, e sorriram-se.


E,
depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.


Que
tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que
as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro?


 


***


 


O
mundo atual nunca poderá entender plenamente o afeto que, vibrando-me
dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para as solidões marinhas do
promontório, quando os outros homens nos povoados se apinhavam à roda do lar
aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.


E
que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Hispânia gerações
que compreendam as palavras do presbítero.


Arrastava-me
para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda,
deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão depois de
morrer.


Sabeis
o que é esse despertar de poeta?


É
o ter entrado na existência com um coração que trasborda de amor sincero e puro
por tudo quanto o rodeia, e juntarem-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu
vaso de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele:


É
o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma significação
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só
encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia:


É
o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o
experimentar desenganar-se e a esperança nas causas da terra uma cruel mentira
dos nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do qual está
assentada a sepultura.


Este
é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para mandar
aos lábios um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos que o
cercam ou uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as ações dos
homens.


É
então que para ele há unicamente uma vida real — a íntima; unicamente uma
linguagem inteligível — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente
uma convivência não travada de perfídia — a da solidão.


 


***


 


Tal
era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de
si esta geração vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem horror
derrama em lutas civis o sangue dos seus irmãos.


E
o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.


E
o sopro rijo do norte afagava-me a cara requeimada pela amargura, e a memória
consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração suave do formoso e
enérgico viver de outrora.


E
o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imóvel sobre nossas
cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja
pelas baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.


E
eu pude, enfim, chorar.


 


***


 


Que
fora a vida se nela não houvera lágrimas?


O
Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso; o pai
que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a
Piedade não deixa de orar junto dos degraus do seu trono.


Porque
a sua irmã é a Esperança, e a esperança nunca morre nos céus. De lá ela desce
ao seio dos maus antes que sejam precitos.


E
os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.


A
dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas.


O
Sempiterno as criou quando a nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: elas
servem, porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde há
o ranger dos dentes.


Meu
Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar. 














 


CAPÍTULO V


A Meditação


 


“Então
os Godos cairão na guerra; Então fero inimigo há de oprimi-los Com ruínas sem
conto, e o susto e a fome.”


Hino
de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon. Liv. 3.°


 


No
templo. Ao romper de alva. 


Dia
de Natal da era de 748.


 


Mais
de sete séculos são passados depois que tu, oh Cristo, vieste visitar a terra.


E
as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles
ajoelharam aos pés da Cruz.


Era
que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas
virgens do Setentrião sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.


Tu
evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituías
ao valor a sua generosidade, à generosidade a sua modéstia; tu revelavas
inauditos mistérios no esforço do morrer: a constância dos teus mártires
escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso,
recusavam confessar-se vencidos.


Tu
convertias o amor, esse afeto delicioso, até então limitado ao gozo material da
mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o âmbito do coração por toda
a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas
as existências dos céus.


A
generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade; só
nas almas dos bárbaros estavam eles em gérmen. Não para os Romanos corrompidos,
mas para nós, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para estes o
Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além das serras e que ilumina,
aquece e alegra; para os escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao Sol
mergulhando-se no mar, que só deixa nos campos escuridão, frialdade e tristeza.


Por
isso, enquanto eles voltavam as costas à tua Cruz ou a lançavam de envolta com
os ídolos nos seus mesquinhos larários, nós quebrávamos no fundo das selvas ou
no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e corríamos a
abraçarmo-nos com ela.


Tem
compaixão de nós, oh Cristo: lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram
ainda não são inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque só quatro séculos
têm passado por cima deles.


 


*** 


 


Quem
é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Hispânia?


Uma
geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença, blasfemos ou
hipócritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na
providência de Deus.


Dantes,
os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis a primeira
que se tingia no sangue dos inimigos da pátria.


Dantes,
o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a
fímbria da sua estringe; porque a paz e a esperança entravam em todas as
moradas sobre que desciam as bênçãos dele.


Dantes,
o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o
nervo do Império Gótico.


Dantes,
nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres, as leis iam buscar a
sanção da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. Lá, o rei sabia que o
poder lhe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o centro era cajado de
pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de
vanglória.


Hoje,
nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os vascónios
talam as províncias do Norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas lutas
civis.


Hoje,
os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições de avós;
esqueceram-se de que era aos capitães das hastes da Germânia que os romanos
imbeles davam o nome de reis.


Hoje,
a prostituição entrou no templo do Crucificado: os claustros das catedrais
velam com o seu manto de pedra as abominações da torpeza, e as mãos do
sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com
vestígios do sangue derramado covarde e vilmente.


Hoje,
a cobiça assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciência no
mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilónia vendiam a pudicícia nas
praças públicas aos que passavam, diante da luz do dia.


Hoje,
a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a
coroa é uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domésticas, a liberdade palavra mentida.


Império
de Hispânia, império de Hispânia! porque foram os teus dias contados?


 


*** 


 


O
Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, iluminando esta terra condenada, se assemelha a homem
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.


Porque
te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu
nos chamas à realidade, e a realidade é tão triste?


Pela
escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio a
fantasia do homem é mais ardente e robusta.


É
então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às selvas
que se meneiam e gemem à mercê da brisa noturna.


É
então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens das
existências que viu passar perante si e estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitório, mas para ele real.


E
é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados não
transpiram nem perjúrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma o
reflexo de ânimos pervertidos.


Aí
há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o mundo
das visões cria-o a mente pura do poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só é
ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!


E
este o compara com o presente e recua de involuntário terror:


Porque
o cadáver que se levanta do pó é formoso e santo, e o presente que vive e passa
e sorri é horrendo e maldito.


E
o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: — esconde-me tu!


É
lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se abriga, refrescá-la um
como orvalho do céu. 














 


CAPÍTULO VI


Saudade


 


“Cristo!
— dá-me o perdão, dá-me remédio; Que entre tão vário mal fraqueia a mente!”


Eugébio
Toledano: Opúsculos — XI


 


Na
Ilha Verde.


Ao
pôr do Sol das calendas de Abril da era de 749.


 


O
Mar estava tranquilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África, lá na
extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do
firmamento.


A
aragem do norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas vinham
espraiar-se preguiçosas no areal da baía.


O
barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmónio. Uma saudade
indizível atraía-me para o mar.


Saltei
na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro.


—  Ao
largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.


—  Para
onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, depois de vagar alguns momentos em
silêncio.


—  Quero
respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. — Leva-me para
onde te aprouver. 


—  Se
vos parece — disse Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde, entraremos no canal, e
saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estará agora esmaltada de verdura
e boninas.


Calei-me:
o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa para poente,
corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicámos em terra
pelo lado da enseada que a separa do continente.


Ranimiro
não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lançada ao som das águas, a
superfície da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava
brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.


Sentado
à sombra de uma rocha que formava um promonto riozinho do lado do sul, lancei
os olhos em volta até onde se descobria o horizonte.


Lá,
no extremo do Estreito para o lado do mar interior, viam-se na ponta da África
os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De
Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulações
suaves com a penedia áspera das costas hispânicas e, confrangido entre os dois
continentes, o mar balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do
Sol.


Á
minha volta a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era a
natureza que sorria afagada pela Primavera. As aves aquáticas redemoinhavam nos
ares ou pousavam sobre as águas, e pareciam, nos seus voos incertos, ora
vagarosos, ora rápidos, alegrarem-se com os primeiros dias da estação dos
amores.


Uma
melancolia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo daquele céu puro,
naquela atmosfera balsâmica, perante aqueles horizontes saudosos. As lágrimas
rebentaram-me involuntariamente dos olhos.


Era
feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca:
Ranimiro adormecera de novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria
e o espírito.


Bem-aventurado,
pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de Primavera no
silêncio da solidão produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem
profundamente as dores no meio do ruído da vida!


E
este pensamento trouxe-me pouco a pouco à memória as tempestades do passado. Ai
de mim! Logo se me enxugaram as lágrimas, porque eram de consolação, e essa
lembrança as estancou!


 


*** 


 


Porque
não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas sonolentas, ao
sussurro da brisa do norte?


Porque
mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e porque nos seus
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.


As
mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram o coração de
um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o leão indomável e
generoso.


E,
todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos destinos!
Porque não emudeceu essa voz quando do pórtico do templo lancei ao mundo a
maldição da despedida?


Porque
me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanças?


É
porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no
meio dos mais incomportáveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos
profundos são com ela; não lhes é dado morrer.


Paz
e esquecimento, oh meu Deus!


 


*** 


 


Os
raios derradeiros do Sol desapareceram: o clarão avermelhado da tarde vai quase
vencido pelo grande vulto da noite, que se levanta do lado de Septum. Nesse
chão tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge aos meus olhos,
oh Hermengarda, semelhante à aparição do anjo da esperança nas trevas do
condenado.


E
essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a cara a coroa das virgens; sobe-lhe ao
rosto a vermelhidão do pudor; o amículo alvíssimo da inocência, flutuando-lhe
em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar
menos belas que a realidade.


É
assim que eu te vejo nos meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos
ou desenhada no vapor do crepúsculo, tu não és para mim mais do que uma imagem
celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao mesmo tempo um
martírio.


Não
eras tu emanação e reflexo do céu? Porque não ousaste, pois, volver os olhos
para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior que o de
nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, como o
seu nome, que nunca perece.


Hermengarda,
Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário do meu coração,
enquanto precisava de ajoelhar perante os altares para orar ao Senhor. Qual era
o melhor dos dois templos?


Foi
depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre. Porque vens,
pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz ensanguentada do
Calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a cadeia da minha vida
às lájeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta será a
perdição eterna?


Mas,
ai de mim!, essa imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço está
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lágrimas.


Tu,
Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura, nem
isso crês; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te
lembrarás de mim!


Lá,
no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro, terás
achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braços, quem tivesse para dar
ao teu pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
serviço doméstico. O velho estará contente, porque trocou a sua filha por ouro.


A
isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais do
que uma prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.


Oh,
quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas
montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaçar os rochedos com
as mãos, donde me goteja o sangue!


E
tu alegras-te e ris! Oxalá nunca saibas quão intenso e atroz é o meu tormento,
que devo velar diante dos homens debaixo de aspeto tranquilo, como se, em vez
de martírio, ele fosse um abominável crime.


 


*** 


 


E
quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime?


Tens
razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto o gardingo Eurico
jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixões que do mundo trouxera.


A
luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me povoava o coração
de felicidade devia apagar-se então, como a lâmpada do templo ao amanhecer;
porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.


Mas
o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me creem iluminado
mal pensam que vivo em trevas!


As
minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso é
eterno.


E
assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim não haveria paz, senão
no aniquilamento.


O
aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para não me deixares cá dentro
mais que uma ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da
minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa ideia seja a que
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angústias?


Mas
para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem está encerrada e cativa no ilimitado do teu
império! 














 


CAPÍTULO VII


A Visão


 


“No
espelho da visão está a segurança da verdade.”


Código
Visigótico, I, 1-2


 


Presbitério.
Antemanhã.


Oito
dos idos de Abril da era de 749.


 


O
sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são
quase todas dolorosas; porque a imaginação do homem não pode dormir.


Para
o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em cada
folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em
cada sombra de árvore solitária que se balouça com a aragem sente o mover de um
fantasma; as exalações dos brejos são para ele luz de demónios, iluminando reuniões
de feiticeiras.


Mas,
quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo. Ao cruzar os umbrais
domésticos esses terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma
parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da estringe
áspera que lhe resguarda os membros. 


Não
assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades,
os olhos do espírito volvem-se para o mundo das existências ideais. Às vezes, a
felicidade e a esperança vêm consolar-me então; muitas mais, porém, os sonhos
maus me perseguem; e por bem alto preço me saem os instantes de ventura
transitória trazidos por visões consoladoras.


Esta
foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da cara se não
secou; ainda o coração parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e
violento.


Terribilíssimos
foram os sonhos que Deus mandou ao presbítero; mas, porventura, mais terrível é
a sua significação.


Diz-me
voz íntima que esse doloroso espetáculo a que assistiu a minha alma é, oh Hispânia,
o mistério dos teus destinos.


E
esta foi a visão:


 


*** 


 


Eram
as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do
Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me
que os membros hirtos se me tinham pregado no topo da penedia.


Olhava
fito perante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, como se a
luz do Sol o iluminasse.


O
espetáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me erriçar
os cabelos, que o norte me açoutava com o sopro gelado.


Eis
o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se
instantes ou séculos.


O
mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a
feitura de estátua colossal que resfriasse de súbito em vasta caldeira.


Era
horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano;
aquele oceano que há mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rês que
jaz morta.


O
sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra,
o ar era semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre,
frio, húmido, pesado, sem ranger, sem movimento, cosido sobre o peito, onde
acabou o bater do coração e o arfar compassado dos pulmões.


Então,
muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avultando pouco a pouco, derramando-se
pelo horizonte e repintando a abóbada imensa dos céus.


Depois,
esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas,
alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros
informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias de Estio, vão,
despenhando-se, formar um lago chão e morto na caldeira mais funda de vale
fechado.


Tudo
aos meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que
pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver do mar.


Eu,
o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí.


 


*** 


 


Subitamente,
naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, duas montanhas de
nuvens cerradas e negras começaram a levantar-se, um do lado da Europa, outro
do lado de África.


Os
bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos
castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.


E
aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas
semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes
vacilavam trémulos em ascensão diagonal para as alturas do céu.


Ao
aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do
outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.


Como
duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a
outra, se quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma para ambos os
lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas
nuvens tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada
afogueada.


Então,
pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos,
como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de
espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.


Mas
este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões levantados do lado de África
tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o
lado dos campos góticos.


Depois,
senti lá em baixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava sentado
vacilavam nos seus fundamentos.


Despertei.
Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da cara aquecida por febre
ardente.


Senhor,
Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última página do livro eterno
em que a Providência escreveu a história do Império Godo?


Contam-se
coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os Árabes, e que,
em nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra os vestígios da Cruz.
Quem sabe se aos Árabes foi confiado o castigo desta nação corrupta?


Já
as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpria que
desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o último guerreiro, talvez, que
mereça o nome de neto dos Godos.


Terra
em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na procela
que se levanta de África deixarei submergir o meu débil esquife, sem que a
esses gemidos que ouvi se vão juntar os meus. Que me importa a vida ou a morte,
se o padecer é eterno? 














 


CAPÍTULO VIII


O Desembarque


 


“E
eu estava num ângulo, observando com temor.”


Paulo
Diácono: Vidas dos Padres Emeritenses 


 


Do Presbítero
de Carteia ao Duque de Córdova:


 


Ao
Duque Teodemiro, saúde!


Quando
Vitiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos
serviam de exemplo de íntima e sincera amizade. Opiniões e intentos, alegrias e
tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais velho, Eurico o
mais novo. Nas suas esperanças de jovens, as terras de Hispânia foram-lhes,
muitas vezes, acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era o seu
perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos godos
embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós da
Germânia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaçados do
Império Romano. Quando o grito da rebelião soou na Cantábria, as tiufadias dos
dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vitiza na expedição contra os montanheses
rebeldes e contra os Francos seus aliados. Então, nessa guerra de extermínio,
os dois jovens viram saciada a sua sede de renome. Como os maciços de neve que
se despenham das montanhas escarpadas da Vascónia, as duas tiufadias de
Teodemiro e de Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos visos das serras e,
apenas os primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho
trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e
dentro de pouco os acampamentos dos francos e cântabros ficavam esmagados
debaixo do ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados que eram arremessados
sobre o inimigo por duas vontades émulas de glória. Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tárraco. O duque
Fávila recebeu em triunfo os pacificadores de Cantábria, e Teodemiro e Eurico
obtiveram a recompensa do que combateu pela pátria, a gratidão dos seus
naturais.


Foi
aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros que parecia só a
morte poder dividir. Fávila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelágio. Pelágio
saía apenas da infância, mas para Hermengarda despontavam já então os risonhos
dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando
as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste à terra da sua
infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria que ele trocava pelas
tristezas do desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixão violenta
no coração do seu amigo, lançando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as carícias
feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás das quais correra
loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a
sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites
grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem. Teodemiro acreditara na
eficácia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor
devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente
devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a superfície da
Terra.


Fávila
veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-á ainda de qual
foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: «Dá-me por
mulher a tua filha.» A amizade de Teodemiro salvou então o desprezado gardingo
da morte do corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da alma. Razões, rogos,
lágrimas; quanto a eloquência de afeição mais que fraterna tem de veemência;
quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um amigo, tudo ele tentou
debalde! Não há palavras que possam erguer um espírito que deu em terra; mão
nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu
do lado de Teodemiro, e da porta do santuário disse-lhe um adeus eterno, como
ao resto do mundo.


Mal
sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria!
Teodemiro, tu hoje és duque de Córdova: entre os povos sujeitos ao teu império;
entre os que abençoam a tua justiça e bondade, num ângulo da vasta província da
Bética, em Carteia, vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o
renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento. Este
presbítero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do
adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico,
aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glória.


Duque
de Córdova, não creias que o meu espírito se volte hoje para as misérias da
terra, impelido por uma tardia saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o
poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se curvaria o
presbítero. O único afeto eterno que, talvez, resta a este coração depurado
pelo fogo da desdita, o amor da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota
as horas aborridas da sua tormentosa existência.


Teodemiro!
Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Hispânia deve ser o túmulo da
raça goda. Em sonhos antevi esse dia, e, após os sonhos, a medonha realidade aí
se me levanta diante dos olhos. Carteia está deserta, como as restantes
povoações vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediações do Calpe; porque sei,
passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as
regado muitas vezes com lágrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a história
das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer
dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu do meio desta cena formosa, e o ruído da vida converteu-se em
silêncio de morte. «Os árabes!», eis o único grito que o interrompe; e esta
palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A
vileza do coração humano surge após ela em toda a hediondez do seu aspeto. O
terror acabou com os mais santos afetos e, até, com o amor filial e paterno.
Cada qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos nobres Godos
converteram-se num bando desprezível de covardes egoístas.


Há
três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam sobre as
águas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos à praia. Dentro de poucas
horas entraram na baía de Carteia, e algumas entestaram com a Ilha Verde.
Via-se distintamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham ajudado
a repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Hispânia reconheceram
logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos
godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas
estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Daí a
pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as
faldas da montanha apareceram iluminadas por muitos fachos. Os árabes tinham
desembarcado.


A
ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros. Eles
tremiam por si; eu pela sorte da Hispânia. Mas porque entre esses que pareciam
inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta pergunta significava a
nossa derradeira esperança.


Ao
entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente, foram
espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o
Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o
fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila,
embargando com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas.


Era
alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía. Era aí que os árabes,
desamparando a frota, se tinham acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me
insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do
pavilhão, descortinei o que se passava no interior à luz das tochas que tinham
nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Sentado no chão, com os braços cruzados, um árabe jovem parecia escutar
atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio de outros dois, tinha as
costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi que
se exprimia em romano rústico, o qual, daí a pouco, vi que o jovem árabe falava
como se fosse a própria linguagem. Comecei então a escutar atentamente.


—  Táriq
— dizia o godo —, amanhã ao romper de alva é necessário que todos estes
penhascos empinados sobre nossas cabeças se coroem dos teus soldados e que não
tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontório do Calpe com
o resto do continente. É aqui, nesta serra inacessível, que deves esperar o
resto dos libertadores da Hispânia; é daqui que deves sair com os teus irmãos
do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos
for contrária, esperaremos neste lugar novos socorros de África. Septum nos
fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...


Táriq
não o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos juncais da
Mauritânia, o jovem árabe pôs-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:


—  Váli
dos cristãos! quem te fez crer que Táriq podia ser vencido? Vi em sonhos o
profeta de Deus, que me disse: «a Hispânia curvar-se-á ao Corão», e Mohammed
não mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império Godo, e a minha
lança o faria cair aos meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vós os godos estivésseis unidos contra mim. Deus é grande,
e Mohammed o seu profeta!


As
palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano
capitaneou, como nós, uma tiufadia na guerra cantábrica e foi valente soldado.
Sabia que ele fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se cobrira
de glória, repelindo os inimigos do império que já tinham tentado conquistar
aquela província. Como e porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o levaram
a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um
tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos dos seus irmãos, esmagando-os
debaixo das ruínas da pátria. A memória deste mal-aventurado será réproba e
maldita das gerações remotas!


Juliano
parecia querer responder ao jovem, quando um soldado entrou com um rolo de
pergaminho na mão e, entregando-o a Táriq, proferiu algumas palavras em árabe.
Táriq olhou então para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra,
disse-lhe em voz baixa:


—  Váli
de Sebta! perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei
que não podes compreender o que é a fé viva de um muçulmano na proteção de Deus:
mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das promessas do profeta.
O judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que vós chamais bispo de
Híspalis. Lê-a e diz-me que noticias há de Roderico.


Juliano
desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever
prestar toda a atenção possível às palavras do conde Juliano.


—  Roderico
— disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho —, entregue
aos banquetes e festas, não acredita que o dia da vingança amanhecesse para a Hispânia;
todavia, logo que a notícia indubitável da nossa vinda retumbar sob os tetos
dourados dos paços de Toletum, ele convocará os seus numerosos soldados, as
suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra nós; porque Roderico é
dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu,
que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciência da guerra, e se,
como crente, confias no teu profeta para contar com a vitória, como capitão
deves seguir os conselhos da prudência humana. Também eu espero no deus das
batalhas — prosseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada —;
também eu tenho a minha providência; mas a águia, quando se arroja sobre a
preia, tem já construído o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do
Calpe devem ser o ninho das águias que pairam sobre o trono de Roderico.


Táriq
ficou por alguns momentos calado e pensativo:


—  Seja
como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores artífices
árabes e com eles e com os teus godos levanta esses valos em que põe sua
confiança o teu coração descrido.


—  Houve
um tempo em que não o foi — replicou Juliano com o acento da cólera misturada
de indignação e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da
eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos. Ele alegra-se e ri sentado
no trono que lhe deu a traição e o perjúrio. Táriq, o teu profeta inspira-te em
sonhos; mas a vingança é mais segura inspiração, porque é o sonho perene do
homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do céu, se é que nele há
justiça.


Proferindo
estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Táriq bateu as palmas, e um
guerreiro etíope, cujos olhos lhe reluziam sanguíneos na pretidão do rosto,
entrou com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de Táriq.
Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua
linguagem bárbara, e não o pude entender.


Sabia
assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios do
Calpe para perceber que a minha demora naqueles sítios podia tornar-me
impossível a saída. A defensa do promontório consistia unicamente em cortar com
valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano começaria, talvez, a
levantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessário partir.


Quando
atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu
receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao
redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo
tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminação terrível estendia-se em volta da montanha, formando uma
extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se
aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visível que
alguém, prático nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontório,
guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me importasse morrer, mas
porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Táriq para que as terras de
Hispânia fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavelmente a sua
condenação no livro dos eternos desígnios.


Teodemiro,
vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias
e ainda não aparece no aspeto, está por toda a parte e, até, penetra no
santuário. É necessário esforço e vigilância, já que as dissensões civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a cara de
godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; já que a perfídia pode abrir
as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por
cima dos cadáveres dos seus irmãos, para se assenhorearem delas. Cumpre que
avises Roderico. Em Híspalis está Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes,
que, porventura, entregarão aos invasores a mais formosa e opulenta entre as
povoações da Bética. Não tardará que os árabes desçam do Calpe e se derramem
pelas províncias de Hispânia. Há dois dias que vagueio, quase só, nas
imediações de Carteia: durante eles não se passou uma hora sem que os navios de
África viessem vomitar na baía novos esquadrões de soldados. Semelhante aos
estos do mar, é rápido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seria resistir a Táriq com todo o poder do império, quanto mais divididos os
Godos em dois bandos, um dos quais lutará ao lado dos inimigos.


Dir-to-ei,
duque de Córdova: também eu não amo Roderico: porque a memória de Vitiza nunca
morrerá no coração do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu
ao trono, que não obteria pela eleição dos Godos. Mas não é a sua coroa que os
filhos das terras de Hispânia têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; é
a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos nossos pais; é o templo
e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam
e as árvores que nós plantámos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas
restam dois: o amor da terra natal e a crença do Evangelho. No dia do combate,
Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio e vestirá as armas para
defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses
que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como a hera às ruínas, se ergam
para lutarem batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos
aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos
guerreiros godos; oxalá que não esteja para bater a derradeira hora do domínio
da Cruz nesta terra do Ocidente legada pelo sangue de tantos mártires!


De
Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Carteia e dos seus
arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para os lados do Calpe, com
os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os árabes desçam da
sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em que os
desgraçados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso do espírito.


 


***


 


Do
Duque de Córdova ao Presbítero de Carteia:


 


Ao
Gardingo Eurico, saúde!


Vives
ainda, Eurico! Perto de Córdova, onde existia o seu antigo irmão de armas, o
herói da guerra cantábrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a
revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolação
para a saudade fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os filhos da Hispânia, e
caíste na mesma culpa: foste egoísta e cruel. Não podias crer, por certo, que
eu me tivesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as minhas
afeições são duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que
poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou mágoa que fosse
para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho
de desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe,
talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do género
humano.


É
nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de desventuras, que tu
surges, gardingo, como a lembrança querida dos formosos dias da nossa juventude;
é na véspera de uma luta em que se vai resolver se há de ser livre ou serva a
terra dos Godos; em que mil preocupações tristemente solenes me assaltam o
espírito e me obrigam a não me afastar de Córdova, onde incessantemente
trabalho por juntar os valentes companheiros das nossas glórias de outrora; é
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um ângulo da Bética me dizes:
«Eu vivo!» Embora! Já que não me é dado buscar-te, serás tu que virás lançar-te
nos braços do teu amigo.


Sim,
gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagãos de
África ameaçam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu
despirás a estringe sacerdotal e cingirás de novo a deposta e esquecida espada.
Em Córdova, onde se juntam já as tiufadias da Bética, Eurico achará bom número
dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados jovens, que ora encetam a vida
dos combates em defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo para seu capitão
o homem que deixou um nome que não morrerá enquanto durar a memória do
desbarato dos vascónios e francos. Na ebriedade da glória que te espera,
porventura, achará o teu pobre coração, despedaçado pelas paixões que aí
passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braços de uma
piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. Esta glória será tanto
maior, quanto é certo que nunca o Império Godo se viu tão perto da sua última
ruína, e que nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos
seus filhos.


As
notícias que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves; mas são
necessárias a circunspeção e a prudência. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Hispânia.
Sabes que Opas é tio dos jovens Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são
conhecidas, pretensões que os benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiará o mando de uma das
alas do exército com que se encaminha à Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se trata agora de satisfazer ódios
de parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infâmia;
não tem nome imolar a Hispânia no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora
estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós seguido.


Vem,
Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da pátria? É
ela que te brada: «Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus
filhos!»


 


***


 


Do
Presbítero de Carteia ao Duque de Córdova: 


 


Eurico
a Teodemiro, saúde!


Não
alcançaste, duque de Córdova, quão fundo é o abismo cavado neste coração pela
desventura. Não me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado
concebê-lo. Medes o meu espírito pelos afetos humanos; mas é porque não sabes
como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.


Glória!
Que me importa a mim a glória? Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as
outras riquezas?


Examina
bem a consciência, e diz-me qual é para os corações puros e nobres o motivo
imenso, irresistível das ambições de poder, de opulência, de renome? É um só —
a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas
esperanças, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquela
que deve amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que desde o
berço trouxe estampado na alma, objeto das mais exaltadas paixões é a auréola
celestial que cinge a cara da virgem, ídolo das suas adorações. Para o que
anda, por assim dizer, perdido nas solidões do mundo, porque ainda não
descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há de iluminar-lhe a
noite do coração, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de
um templo, para esse a mulher é uma ideia vaga e confusa, mas formosa e
querida. Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da filha da sua
imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés glória, poderio, riqueza, que
ele cobiça tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambição desaparecerá de
todas as almas generosas.


Realidade
ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; é a
causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.


Teodemiro,
eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e
ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no fundo do
coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim recalcado?
Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da vida. Nada
há, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou: nada que possa rasgar
as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há porvir de esperança, nem,
porventura, luz de consolação; porque ao passamento do corpo precedeu a morte
do espírito.


Não,
eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não quero o
mando e o poderio, porque já não sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de Estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não
pode sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu
ainda me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o
cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a
cólera entesourada por anos neste coração. Tiufado, seria constrangido a vigiar
as ações dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imóvel a morte; mas
que é tal valor para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia
mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de
enganá-lo?


Homem
de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do sacerdócio; tendo buscado o repouso à
sombra eterna da Cruz, como é que desejas só o que nos combates há mais brutal,
ignóbil e obscuro, o furor da matança, e recusas o que neles há mais nobre e
puro, a inteligência com que um único indivíduo move milhares deles e lhes
multiplica a força com a rapidez das ideias, com a sublimidade das conceções,
com a robustez de uma vontade imutável? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro trabalho deverá ser o teu?


Busquei,
é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! Dias e dias, passei-os
orando com a cara unida às lájeas do pavimento sagrado, esperando que da morada
dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi
estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar sobre
os penhascos dos promontórios, com os olhos cravados no céu ou errantes pela
vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de consolo e de esperança eu
não achei uma só, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor não me
escutou as preces: não me aceitou a resignação. Este espírito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de
novo para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda os homens abençoavam
o presbítero, e já a consciência lhe bradava, a todos os momentos: condenação
para a tua alma!


Quando
o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra? Que pode hoje
embriagar-me, senão uma festa de sangue?


Já
me teria sentado a esse frenético banquete nas guerras civis se ainda não
vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, último, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos, no
meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.


Teodemiro,
breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não enfraqueceu
debaixo das roupas do presbítero; em que ele te prove que a mortiça cor de uma
negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como as couraças e os
elmos resplandecentes de nobres guerreiros: que franquisque grosseiro de um
obscuro soldado pode contribuir para a vitória como a perícia militar de
capitão famoso. Oxalá que, entretanto, seja verdade o que dizes! Oxalá que eu
me enganasse, e que a traição não tenha tornado inúteis a inteligência e o
braço do homem para salvar as terras de Hispânia! 














 


CAPÍTULO IX


Junto Ao Chrysus


 


“Congregados
todos os godos, opôs-se à entrada dos Árabes e valorosamente foi ao encontro da
invasão.”


Rodrigo
de Toledo: Das coisas de Hispânia. L. 3.°


 


Poucos
dias tinham passado depois que o duque de Córdova recebera a última carta do
infeliz Eurico. À frente das suas tiufadias, ele se encaminhara para Híspalis,
seguindo as margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rómula, o bispo Opas recebeu-o
com demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de Teodemiro, suscitadas,
mau grado seu, pelas revelações do presbítero, quase se desvaneceram. Na
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação profunda contra o conde
de Septum e contra os restantes godos que tentavam, unidos com os bárbaros,
assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha
deposto o báculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos paços
episcopais de Híspalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por
isso, de Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos
jovens Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, juntavam
os seus servos e clientes à hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o
rei godo com um esquadrão mais lustroso que o dos seus sobrinhos, a quem
Roderico dera de facto o mando supremo de uma das alas do exército que
congregara em Toletum. 


Em
Híspalis, como por todos os ângulos da Hispânia, os martelos dos fundidores e
armeiros retumbavam nas bigornas com ruído incessante; açacalavam-se as armas,
poliam-se e provavam-se as armaduras, e os corcéis rápidos e robustos da Bética
e da Lusitânia, impacientes nas tendas levantadas em roda dos muros da cidade,
mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava próximo um dia de
combate. Os servos e os libertos, em competência com os homens livres e nobres,
corriam a rodear os pendões da independência da pátria, e o sangue generoso dos
Godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra
santa, depois de uma sonolência secular, em que a sua antiga ousadia só dera
sinais de vida nas lutas sem glória das dissensões intestinas.


E
toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de esforço legado
pelos conquistadores setentrionais aos seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providência para salvar a monarquia gótica, porque de tudo isso
ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes,
semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe,
não se passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As
encostas do Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os
areais de Sara e de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, através do
Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de África. Sem perícia
militar, estes bárbaros são todavia temerosos nas pelejas, porque os capitães
experimentados da Arábia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque,
sectários de uma religião nova, crédulos mártires do inferno, buscam os
embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o profeta de
Iátribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do
ferro dos seus contrários e contentando-se de acabar, contanto que sobre os
seus cadáveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.


A
esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida, se
juntam os esquadrões dos cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões da
Arábia, pelas planícies do Egipto e pelos vales da Síria, e que, montados nas
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos Godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rápidos como o pensamento, volteando ao redor
dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peças,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da
sua incrível destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando
tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança no riste, como os
guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da
sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que, sem orgulho, se podem crer
os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciência da guerra.
É esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da hoste dos muçulmanos e
em que funda todas as suas esperanças o impetuoso Táriq.


Pouco
depois da chegada de Teodemiro a Híspalis, um dia ao romper do Sol, viu-se ao
longe para o lado das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas
das montanhas, como se um grande incêndio devorasse as brenhas e os carvalhais
antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos Godos,
que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossado com as
tiufadias de Teodemiro e com os que seguiam o pendão de Opas, o exército de
Roderico devia marchar para acometer os árabes e entregar à sorte das batalhas
os futuros destinos da Hispânia.


Era
já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Jábal Táriq, cujo
nome de muitos séculos o capitão árabe tinha apagado, para escrever o próprio
nome no colar servil das muralhas que lhe lançara. O estandarte do profeta de
Meca já flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com
ruínas, sangue e incêndios. Por onde quer que os muçulmanos tinham atravessado
ficavam sentados o silêncio do sepulcro e a assolação do aniquilamento. Táriq
era o anjo exterminador mandado por Deus às terras de Hispânia, e a sua espada
o raio despedido do céu para fulminar o Império dos Godos.


Saindo
do seu ninho de águia, construído no promontório do Estreito, os invasores
internavam-se no coração da província. Depois de haverem transposto as
montanhas que se alteiam desde as costas setentrionais do Belón até Lastigi,
onde as serranias se enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-se assenhoreado
sem resistência da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que
serpeiam de Gades a Segôncia, tinham assentado campo nas margens do Chrysus.
Táriq esperava lá o recontro dos godos.


Desde
que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar à
hoste do Islame cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos
dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram
levados perante o capitão árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar
onde tremulava o pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir juntar-se
com Táriq. Por vezes, à sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão levantado à hora da sesta em campina
abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaço, a sós com esses
homens, em cujo aspeto era fácil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os
desconhecidos partiam, sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e,
quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da província
transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que ressumbra
de um coração puro quando se alegra, mas como sulcado por um raio da alegria
feroz do criminoso que vê chegar o momento do crime há muito meditado e
previsto.


Havia
dois dias que nenhum incógnito atravessara o Chrysus para falar a sós com
Juliano e Táriq. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas
do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a montanha
em cujo cimo campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a examinarem por
largo espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se multiplicavam
continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão; porque as
almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os Árabes, tinham
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas
perto da beira do rio.


Ia
no meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islame tinham parado
nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas
que se dilatavam pela face da Terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e
fugitiva nas pontas das lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas
do céu. O Chrysus murmurava lá em baixo, e a esteira da corrente faiscava,
também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas
ramas de algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movediça.


Subitamente,
no meio deste silêncio, alguns esculcas e vigias lançados além do rio, na
margem direita, creram perceber um ruído longínquo, que menos exercitados
ouvidos não saberiam distinguir do remoto e quase impercetível despenhar de
torrente. Então eles se debruçaram no chão e, unindo a face à terra, escutaram
por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma
voz sumida, que dizia: «Os romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!»


E,
unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imóveis.


Pouco
a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e tornou-se mais
distinto. Brevemente fácil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o
bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas árabes conservavam-se
unidos e em silêncio.


De
repente o grito de «Allah!» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um estridor
de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de
escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas
que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros
tiros.


Uma
nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas árabes; algumas das fitas
de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e
cintilante das águas. O Chrysus recolhia os primeiros despojos de um terrível
combate.


Na
principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenares delas
responderam por todos os ângulos do campo a este convocar para a morte. Os
esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, abandonando o recinto das
tendas, arrojavam-se para as margens do rio.


Os
godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, tinham
topado com a corrente antes que os seus contrários começassem a atravessar a
planície em frente. As frechas caíam sobre os árabes, que se aproximavam, como
saraiva espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas em carros puxados por
mulas possantes da Lusitânia, baqueavam sobre a água e, desdobrando-se com
engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Então, os melhores
cavaleiros godos, curvando-se para a frente, com o franquisque erguido, corriam
para as pontes, vergadas debaixo do peso dos cavalos e dos homens cobertos de
armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores árabes, que, no meio das
trevas, não podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já, nas bocas de
algumas dessas estradas movediças, os cadáveres amontoados começavam a embargar
os passos dos vivos; mas por outras, onde os árabes ainda mal ordenados e menos
numerosos não tinham podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de
guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os
árabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam.
Debalde a voz retumbante de Táriq sobrelevava por cima dos gritos de furor e de
agonia de muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava
impossível a resistência, e a passagem do exército de Roderico para a margem
esquerda do Chrysus só Deus a poderia impedir.


Era
quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da inutilidade de se opor por
mais tempo à passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior
parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Hispânia, e bem que a
este tempo todo o exército do Islame estivesse já em ordem de lutar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas
mais sólidas que as dos árabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto,
para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no
meio das trevas. A um sinal das trombetas os esquadrões muçulmanos começaram a
recuar e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do dia,
enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava milhares de
frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvíssimos dos árabes
branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de estrelas.


Quando
o Sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu clarão
avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o espetáculo que elas ofereciam era
variado e sublime. De um lado as tendas dos árabes, derramadas pelas raízes dos
montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribos
do deserto, que, emprazadas à voz do profeta, se tivessem juntado num ponto
único das solidões onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movediça, os
esquadrões dos muçulmanos, divididos por famílias e raças, estavam firmes e
cerrados em frente dos seus pendões, que os alféreces, montados em ginetes
possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matutinos
faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças que os
cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos
saios de malha pareciam tornar inúteis, embraçados já para o combate, brilhavam
com as suas cores vivas e variadas à claridade serena do romper do dia.


Os
esquadrões árabes eram a flor do exército de Táriq; mas a catadura selvagem dos
africanos seus aliados, neófitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor
do que o aspeto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens
sem disciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos,
nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terríveis, com
que abolavam os elmos mais reforçados) e a hediondez dos seus albornozes
pardos, imundos e despedaçados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas
brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos cavaleiros do
Oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam desprezar as
tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e de Hoara, que
formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se
apelidavam para a batalha.


Tal
era o espetáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. em frente dele, a
hoste goda apresentava os maciços profundos dos seus soldados, cobrindo, como
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais
ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadaúdos soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas feições se
divisava ainda que descendiam dos indomáveis Suevos. Unidos com eles sob os
pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanciavam pelas
Gálias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois
esquadrões capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha
a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Híspalis juntara, composto em grande parte dos nobres que tinham
deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo
nesta guerra de independência. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas,
não parecia por isso menos de temer para os árabes. O duque de Córdova,
Teodemiro, era o capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repetir as primeiras tentativas dos maometanos e que já
conheciam por experiência o modo de lutar deles. Estes velhos soldados deviam
levar ao combate os jovens que, à voz de Teodemiro, tinham corrido às armas de
todos os lados da Bética e em cujos corações o afamado guerreiro soubera
despertar o sentimento da glória e do amor da pátria. Com ele militavam, enfim,
as relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido associar-se à
traição do conde de Septum.


Como
os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões armados, não menos
bárbaros e ferozes que os filhos da Mauritânia. Os montanheses do Hermínio na
Lusitânia, aborígenes, talvez, daquele país, os quais, na época das invasões
germânicas, bem como já na da conquista romana, a custo tinham submetido o colo
ao jugo de estranhos, e os vascónios, habitadores selvagens das cordilheiras
dos Pirenéus, constituíam com os servos um grosso de gente a que hoje
chamaríamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia
teutónica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.
Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precauções da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos,
nunca se lhes ouvia pedir compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar
deles misericórdia. Tais eram os soldados que a Hispânia opunha à mourisma que
circundava os árabes.


Por
algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro, como
dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de começarem uma luta
que para algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. A consciência da
terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos corações
dos bárbaros de um e de outro campo; as vozarias que sussurravam ao longe foram
pouco a pouco esmorecendo, até caírem num silêncio tremendo, só cortado pelo
respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que,
impacientes, escarvavam a terra. 














 


CAPÍTULO X


Traição


 


“A
transgressão dos juramentos tem crescido despejadamente, e o costume de trair
os nossos príncipes cada vez é mais frequente.”


Concílio
Toledano XVI. C. 10


 


Sol
ia já em alto quando o grito de «Allah hu Acbar!» soou no centro dos esquadrões
do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Táriq. Repetido por milhares de
bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada distante,
pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A
cavalaria árabe, enristando as lanças, arremessou-se pela planície e
desapareceu num turbilhão de pó.


—  Cristo
e avante! — bradaram os godos: e os esquadrões de Roderico precipitaram-se ao
encontro dos muçulmanos. São como dois bulcões enovelados, que, em vez de
correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece tremer
e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruído abafado e bem
distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente confundindo num som
único, ao passo que o chão intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos.
Essa distância entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! É
apenas uma faixa tortuosa lançada entre as duas nuvens de pó. Desapareceu! Como
o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de súbito sobre os alcantis de
extensas costas, as lanças cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos
arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonância horrenda de mil gemidos,
sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as
extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de
terror e de cólera, com as crinas erriçadas e respirando um alento fumegante.
Não se distingue naquele oceano agitado mais que o afuzilar trémulo das
espadas, o relampaguear rápido dos franquisques, o cintilar passageiro dos
elmos de bronze; não se ouve senão o tinir do ferro no ferro e um concerto
diabólico de blasfémias, de pragas, de injúrias em romano e em árabe,
inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, não pelos sons articulados, mas
pelos gestos de ódio e desesperação dos que as proferem. De vez em quando, um
brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que buscam ordenar as
batalhas. Debalde! As fileiras têm rareado: o combate converteu-se num duelo
imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro árabe travou-se com um
cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são
dois inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num momento, e num momento esse
rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder
resfolegar. Firmes, os guerreiros cristãos vibram a pesada acha que tomaram dos
Francos ou jogam a espada curta e larga dos antigos Romanos; porque as lanças
voaram em rachas tanto das mãos dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados
sobre os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda
dos adversários, e, quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado,
tão rápido é o seu perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro
neto dos Visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaído pelas
muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro
gigante; ora o ligeiro agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo o
sente, se ainda sente, embargar-lhe o último grito na garganta, até onde
rompeu, partindo-lhe o crânio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos
dois exércitos semelham o tigre e o leão no circo, abraçados, despedaçando-se,
estorcendo-se enovelados, sem que seja possível prever o desfecho da luta, mas
tão-somente que, ao adejar a vitória sobre um dos campos, terá descido sobre o
outro o silêncio e o repouso do aniquilamento.


Os
soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o combate
apenas viram partir os esquadrões de Roderico.


A
ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana,
Mugueiz, a quem a sua origem cristã fizera dar o nome de Al-Rumi. O amir era o
mais valente e experimentado dos capitães de Táriq, e por isso este fiara do
renegado o mando daquela ala, na qual também esvoaçava o pendão de Juliano,
que, se não abandonara, como Al-Rumi, a crença do Calvário, tinha, contudo,
amaldiçoado também a santa religião da pátria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por índole e hábito, outro por vingança e ambição, amavam-se
mutuamente, porque os fizera irmãos uma palavra escrita nas suas consciências,
a máxima afronta humana, o nome de renegados.


O
recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo
que aí o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injúria de godos
respondia à injúria proferida por bocas de godos, e as imprecações do ódio
trocavam-se com maior violência ainda. Teodemiro combatia à frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
ofício de capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro
adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de combates tinham topado em
cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavaleiros passaram um
pelo outro como relâmpagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das
espadas.


—  Circuncidado!
— bradou Teodemiro, ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.


—  Escravo!
— replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.


A
injúria vibrada pelo duque de Córdova penetrara muito fundo.


Semelhante
a Judas, o conde da Tingitânia traíra a pátria pela cobiça e, defendendo o
estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Corão. Duas vezes a sua alma
era a de um circunciso.


Os
dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor entranhável: as
espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude; mas a
de Teodemiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto que o golpe descesse
amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversário levava
erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu
a couraça do duque de Córdova e feriu-o levemente no lado.


—  Vencedor
dos Vascónios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum —, olha por ti!
Nas margens do Chrysus não há taças de vinho, como aquela com que te
embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o que corre é sangue!


Teodemiro
tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O
golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal
fúria, que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para diante, abraçou-se
ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de Córdova
vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lá lhe ficara
indicado no elmo.


—  Que
olhas para o chão, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de cólera e de
escárnio e segundando o golpe. — É a terra da pátria que vendeste aos infiéis
como tu!


O
ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do conde. Outro ferro,
seguro por mão robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual,
passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.


Então
Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre
ambos. Mugueiz não era menos destro que o príncipe da Bética. Mais membrudo e
robusto que ele e, além disso, ainda não ferido, a vantagem era toda sua; mas o
esforço de Teodemiro supria essa inferioridade.


Entretanto
Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingança
estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor
semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidão de cristãos e árabes,
travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os
acicates, com a espada erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o duque
de Córdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que importava a
Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se
habituado a viver para um sentimento único — a vingança. E a vingança era quem
o impelia.


Neste
momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente sobre o
Chrysus soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam
mais perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de estranho aspeto
era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraça e
o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe da direita da
sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida pelo
nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos,
o destruidor franquisque. Subiu rápido a encosta donde Roderico atendia aos
sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e outro lado,
endireitou a carreira para o lugar em que flutuavam os pendões das tiufadias da
Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando,
rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atura nas águas, assim o
cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde
mais cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o lutar.


Juliano
tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córdova, que, ferido e
obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender
dos golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns cavaleiros
da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os árabes com que andavam travados
tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, tinham tornado inútil o
socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas formava uma
selva de ferros em volta dos dois capitães inimigos, através da qual debalde o
conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir Teodemiro, até
que finalmente, galgando por cima de um árabe derribado, pudera vibrar um golpe.
O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A última página da sua
vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversários do duque de
Córdova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.


Mas
o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara à
dianteira dos árabes. Com a maça jogada às mãos ambas abolava e rompia as armas
mais bem temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham
diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as fileiras
se uniam, nem os godos achavam adversários. Como a charrua, tirada com
violência em chão batido de planície, deixa após si grossas glebas revolvidas,
assim aquela arma irresistível deixava, ao passar, uma larga cauda de cadáveres
entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos muçulmanos, crê-lo-iam o
demónio da assolação; mas, pelejando pela Cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das
batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e, com ele, os esquadrões da
Bética.


No
instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o duque de Córdova só
procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com
segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mãos em pedaços, batendo na maça
do cavaleiro negro, que, deixando depois cair a pesada borda ao longo do
efípio, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado, lhe
fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu
ginete amestrado o arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, vendo-se
desarmado, fugiu após ele. Então o desconhecido disse a Teodemiro algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio dos
esquadrões agarenos.


Desde
este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar, porque Mugueiz,
malferido, se retraíra para o acampamento. Alguns xeiques ilustres jaziam
moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher as suas
vítimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos,
cobrando nova honra, procuravam imitá-lo e arremessavam-se destemidos através
da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à torrente. Os sinais da
vitória dos godos eram já dolorosamente certos para os muçulmanos.


Roderico
viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso, e o centro do exército
árabe, onde se achava Táriq, estava firme; mas os clamores do triunfo, que já
soavam na ala esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a incerteza entre os
soldados do profeta. Foi então que o rei dos Godos ordenou à sua ala direita
descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadrões de
Táriq, que pareciam haver lançado raízes no solo ensanguentado do campo da
batalha.


Um
quingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. À frente dos seus soldados os dois irmãos falavam a sós com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebas,
voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam, clamaram:


—  Vingança!


Este
brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Então, no meio
daquela espessa selva de lanças repercutiu um grito que respondia ao dos
capitães:


—  Glória
ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!


E
os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo de Híspalis, com as lanças aprumadas e
as espadas na bainha, lançaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões
seguiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos
selvagens vascónios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que,
alheias à traição daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.


Roderico
viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se levantavam sob os pés dos
ginetes:


—  Valentes
jovens — exclamou —, hoje a Hispânia vai ser salva por vós! Vede —
acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos
quais tinham condenado a sua arriscada confiança na generosidade dos filhos de
Vitiza —, vede como eles voam contra os africanos! Quando um grande risco
ameaça a pátria não há ódios entre os Godos: todos eles são irmãos, porque
todos eles são filhos desta nobre terra de Hispânia.


E
o quingentário que voltava gritou de longe:


—  Somos
traídos!


Roderico
empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvanecido. 














 


CAPÍTULO XI


«DIES IRAE»


 


“Por
quantas desventuras a pátria dos Godos tem sido abalada: quão repetidos a
pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trânsfugas, quase
ninguém ignora.”


Código
Visigótico II, 1-7


 


A
passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo que
descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava
tranquila sobre aquela campina povoada de aflições e dores. A aurora rompeu
meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres às
malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas
do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam agora com os
primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se aí nas vascas da morte,
e o Sol passava envolto na sua glória, indiferente às angústias daqueles que,
no seu ridículo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo;
passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se
despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das víboras no momento dos
seus amorosos ardores.


Pelas
trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de
cavalos soara horas inteiras num e em outro campo. Era que em eles ambos
surgira uma ideia idêntica. 


O
rei godo havia resolvido formar um corpo só das relíquias da sua hoste e com
ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente
antes que as alas pudessem socorrê-la. O mesmo pensamento tivera Táriq.
Semelhante à trovoada do Estio, que se amontoa durante a noite em dois pólos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidões do céu e povoa de
estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava
num a pinha gigante; convertia-se num homem só, para em duelo de morte resolver
com o seu contendor se os filhos das terras de Hispânia deviam aceitar a lei do
Corão ou continuar a abrigar-se à sombra da divina Cruz.


Táriq
lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas,
o bispo de Híspalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros
constituíam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os bereberes cingiam este
maciço de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os indisciplinados
cavaleiros da Mauritânia, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para
fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo
socorrer o centro do exército, que o general árabe esperava desbaratar no
primeiro ímpeto.


Roderico,
pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodemiro,
os cavaleiros da Cantábria guiados pelo jovem Pelágio, filho de Fávila, que
sucedera ao seu pai no governo daquela província, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitânia e da Galécia, que ele próprio capitaneava. Como Táriq,
o rei godo colocara de um e de outro lado da hoste apinhada os frecheiros e
fundibulários selvagens do Hermínio e os montanheses vascónios, antiga raça de
celtas, irmãos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da província cartaginense que não tinham seguido
o exemplo dos trânsfugas por andarem derramados em outros lugares ou, talvez,
porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração vestígios de amor da
pátria.


Ao
amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a mesma traça de
guerra de que pretendera valer-se para obter a vitória ocorrera à mente do seu
adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo
as trombetas godas e os anafis árabes deram o sinal do combate, e o grito de
«Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho com o brado de «Allah hu
Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.


O
chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de homens
armados, e o eco dos botes das lanças nos escudos convexos e nas armas sonoras
dos cavaleiros repercutiu nas encostas escarpadas e desvaneceu-se ao longe,
murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais fora possível
distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Eram um vulto
só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de
canavial movido pelo vento, cujos contornos indecisos se agitavam, torciam,
alargavam, diminuíam, oscilavam, como tapete de nenúfares sobre marnel revolto
pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares; as espadas
sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutónica ia, zumbindo,
abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros ossudos dos peões
lusitanos e cântabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais da
peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros
combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía em terra; porque para ele não
havia misericórdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra
começara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as duas
hastes enredadas e salpicando as caras e corpos, eram as veias descarnadas e
rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.


O
cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo,
sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. Só Teodemiro parecia
não o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quase incríveis
façanhas, os tiufados e quingentários que em volta dele esperavam o romper da
manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córdova buscara sempre mudar de
conversa ou respondera, carregando-se-lhe o rosto de tristeza: «É, porventura,
algum desgraçado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu
morrer, que feito de valor será impossível? Se ele não quer deixar na terra nem
o eco vão de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve
ser o abismo da sua desventura.»


Ao
som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro
negro não tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo,
que era principalmente nas fileiras dos árabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maça de armas faziam maiores estragos. Mas,
quando algum dos godos trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentava
feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na garganta por cólera
imensa, e o seu miserável contrário não tardava a golfar o sangue na terra da
pátria que traíra e a entregar aos demónios a alma tisnada pela infâmia da
perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele Íblis, o rei infernal
do Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Corão. Diante dele recuavam os mais
esforçados muçulmanos, e só de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros,
que se lhe empenavam no escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na
armadura, debaixo da qual manava já o sangue de algumas feridas, e os membros
lassos começavam a desmentir a impetuosidade do espírito.


Como
na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a
batalha estava indecisa, se é que o terror que incutia o cavaleiro negro no
lugar onde pelejava não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizível, de íntima agonia, era o brado uníssono de muitos homens;
era o anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da
montanha, ia derramando a morte através dos esquadrões do Islame, volveu os
olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidão. Era no centro
do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para o lado do Chrysus,
como o açude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila
e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha de ferro que,
posta entre o islamismo e a Europa, dizia à religião do profeta de Iátribe «não
passarás daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de homens ligados
pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam
rotos perante os turbilhões dos árabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo
boqueirão enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos
cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba dos berberes, com um bramido
bárbaro. Debalde as alas tentam juntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os
membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa corrente dos
netos de Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. Deus contara os
dias do império de Leovigildo, e o sol do último deles era o que descia já para
o ocidente!


O
cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lançado às costas o escudo, onde os tiros dos archeiros africanos
ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do arção a borda ensanguentada, da direita o franquisque.
O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoutando os ares com as crinas
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras
cristãs, a qual como que tragava uns após outros os esquadrões muçulmanos. Ao
chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro
parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a
primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a única palavra que lhe
saiu da boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando
como o trovão. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado à conversa do bramido
dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor, havia uma semelhança,
uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no
passar da tempestade.


Mas
aos ouvidos de Teodemiro não podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado
pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por obrigá-los a voltar o rosto
contra os árabes, ora com palavras de amarga repreensão, ora com o exemplo, o
duque de Córdova combatia muito longe dele. Em vão o cavaleiro negro lhe
repetia o nome: era inútil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes
dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia,
de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de
Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imóvel perante o espetáculo de tanta desventura, e o seu
despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas e vibrando-a
furiosamente em volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os
ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte
onde tinham reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu
cortador franquisque.


Apenas,
à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos vencedores
uma larga clareira, esporeando o ginete, lançou-se para o lado em que os godos
desordenados se retraíam perante as espadas do Islame. No espaço intermédio
entre os fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque de
Córdova. Em volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No
meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma única
bandeira se hasteava; mas, pelo esplêndido das armas, o guerreiro conheceu
aqueles que não ousavam resgatar com a vida a desonra das terras de Hispânia.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele
próprio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro:


—  Rei
dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vás esconder a
tua ignomínia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens
valentes: ainda Teodemiro combate, não pelo teu trono desonrado, mas pela terra
dos nossos pais. Foge tu com os que não sabem morrer pela pátria; que nas
margens do Chrysus ficam os que hão de perecer com ela! Maldito o godo e
cristão que foge para ser servo!


E
o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.


Não
tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lágrimas,
rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldição que tinham murmurado os
lábios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de cadáveres e de
moribundos, de cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de sangue,
apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos
esquadrões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo
do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demónios, solitário
e temido no império dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas
façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns
aos outros:


—  Ei-lo
que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!


Mas,
porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há aí, nessa extensa
seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansável
dos seguidores? No sítio em que parou estava, poucas horas antes, hasteada a
signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que aí pelejavam, uns lá vão ao
longe precipitar-se no abismo da ignomínia; outros, os mais felizes,
adormeceram do seu último sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou os olhos
no chão: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperança do
império de Teodorico. O espetáculo que se lhe antolhava era a explicação do
terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém,
estava aí!, mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo dos
seus pés que o trono da Hispânia se desfaria aos golpes do machado dos árabes.
Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às margens do Chrysus, eis
o que restava do último rei dos Godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a
esperança, e com a esperança dera em terra o esforço dos ânimos mais robustos.
As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.


Mas
pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela noticia
fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora
o mais poderoso e civilizado entre as nações germânicas estabelecidas nas
diversas províncias romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua obra,
e o edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o ferver dos vermes que interiormente o
roíam. A Cruz, derribada com ele, só devia tornar a hastear-se triunfante em
todos os ângulos da Hispânia depois do combater de oito séculos.


Uma
parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio; mas as pontes
lançadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente, debaixo
do peso dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o ferro havia poupado.
Teodemiro, que não perdera o ânimo no meio daquela desventura, alcançara fazer
passar à margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e os restos de
muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores do
campo, saudavam a vitória com o som dos instrumentos bárbaros e com clamores de
alegria que iam sussurrar longe pelos vales e campos, desertos dos seus
moradores. Um homem só combatia ainda daquele lado à beira do rio. Era o
cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que
ousavam aproximar-se dele caíam aos seus pés moribundos.


Às
vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o
impossível. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar
descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde só descortinava cadáveres dos
vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a
margem oposta, viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodemiro. Uma
expressão fugitiva de contentamento lhe assomou então ao gesto. Despedindo das
mãos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos árabes apinhados em volta,
o guerreiro arrojou-se à torrente. À luz do Sol que se punha, viu-se-lhe umas
poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfície das águas e
desaparecendo por largos espaços. As trevas, que já desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava não permitiram prever-se qual seria a
sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima esperança que bruxuleava nos
horizontes do Império Godo: como estrela cadente que se imerge nos mares,
aquele esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as águas do
Chrysus! 














 


CAPÍTULO XII


O Mosteiro


 


“Se
a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda assim não caberia
nas forças humanas o narrar as ruínas de Hispânia e os seus tão diversos e
multiplicados males.”


Isidoro
de Beja: Chronicon


 


O
Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema
ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios estende para
o lado dos campos góticos. A pouca distância do vale onde se viam as ruínas de
Augustóbriga, caminho de Légio, no meio de uma solidão profunda, aquela
silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praça de guerra.
Edifício sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas
de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura
dos Godos a elegância romana era modificada pela solidez excessiva do edificar
germânico ou saxónio, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo
tinham introduzido no Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da
Galécia tinham-se encerrado em todas as povoações e lugares fortificados ou por
qualquer modo defensáveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se aí com
eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir
ao longe as lanças dos agarenos, que já devastavam o Norte da Lusitânia e
parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto
edifício, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que
apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e,
finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado
para larga defensão. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror
pudera juntar, o quingentário Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um
grande número dos mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pelas
vizinhanças das serras das Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o
mosteiro seria sempre inexpugnável barreira contra a violência e cobiça dos
árabes. Entretidos em submeter e pôr a saco as opulentas cidades do Meio-Dia,
contentes com as veigas feracíssimas da Bética, da Lusitânia e da Cartaginense
e com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas
intratáveis e frias da Galécia e da Cantábria! Seriam, apenas, alguns troços
dos inquietos e selvagens berberes os que se derramavam por estas partes; mas,
contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do
mosteiro e as cateias e frechas despedidas dentre as ameias que lhe cingiam a cara,
como a coroa de um rei gigante, e que não podiam ser derribadas pelos manguais
brutescos, únicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.


No
centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça quadrangular,
construída de grossos cantos de mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis
que se estendem desde os Nervásios até às cercanias de Légio. No exterior do
templo, do meio de um vasto pátio que o rodeava, viam-se negrejar na sua cinta
de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oração contínua, quer
em comum no santuário, quer na solidão das suas breves moradas, só era
interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da penitência. Esta
parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus
claustros pacíficos e saudosos, onde nunca soara o ruído tormentoso da vida,
onde nunca as dolorosas realidades do mundo tinham penetrado, salvo nos sonhos
passageiros e dourados de algum coração mais ardente, restrugiam com o bater
das armas, com o amontoar das provisões, com o carpir dos que abandonavam os
seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela
vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas
arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietação
monástica, era como um oásis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do
deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares
aquele oceano de areia fervente.


Era
ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, levantando-se
do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas
dos cerros, lá no viso da montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas à
luz baça do crepúsculo, refrangida em céu pardo e húmido. A brisa morna de
oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros
bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto acorde com o aspeto melancólico do céu e da terra.


A
esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o Mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia
sobre o alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
o viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes já o temor e o desalento que se pintavam em todos os rostos
nesta época desastrada tinham sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do mosteiro, aonde,
ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao
aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos —
provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o abrigo daqueles muros
fortificados — e as grossas portas não tardaram a abrir-se para recolherem mais
esses pobres fugitivos.


Apenas
os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à cerca
interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para
falar a sós com Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o quingentário
habitava, não tardou este em descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e
sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contígua ao frontispício da
igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no
limiar dela.


O
quingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja,
disse-lhe:


—  Venerável
Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres
donzelas de Hispânia: é por uma noite, apenas, que ela vos pede abrigo; amanhã
ao romper de alva partirá para Légio.


—  Amanhã
ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo rosto austero descobria, não
tanto a decadência dos anos, como os vestígios da penitência: — Enquanto
Cremilde reger o Mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade será
recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzela tiver um
fiador tal como vós, esta achará sempre em mim o carinho de mãe, e nas
escolhidas do Senhor, que me levantaram do meu nada ao tremendo ministério da
sua abadessa, encontrará o amor e o gasalhado de irmãs para com a irmã querida.


Dizendo
isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e, internando-se com ela
pelas arcadas que diziam para o interior do edifício, iluminadas escassamente
pelas lâmpadas turvas que de espaço a espaço pendiam das abóbadas achatadas,
desapareceu aos olhos de Atanagildo.


A
noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuário ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do Sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajes brancos
sobressai entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas,
como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a rodeiam,
pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-chegada, à qual
nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cómodos do mundo puderam
impedir acompanhasse na oração aquelas que o trato de poucas horas já lhe fazia
amar como irmãs. Cremilde prostra-se com a face no chão; as monjas e a dama
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles rostos, que
cobre uma palidez de inefável repouso e brandura, vão-se levantando da terra,
com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de mármore
ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida
repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o
seu primeiro suspiro. Então a salmista começa a entoar um dos hinos sacros do
presbítero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gótico, e
as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:


«As
asas da tua providência, oh Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo
desgraçado acolhe-se debaixo delas:


Porque
aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se à luz da
esperança.


Confiado
em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o humilde ri das soberbas do
poderoso.


Quem
revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a
esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?


Foi
Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o género humano,
ainda no berço: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da
Cruz.


Nós
tomaremos, também, esta nos nossos ombros: ela é a guia da bem-aventurança.


O
seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência que ensanguentam os
membros do peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio
de relva e boninas.


Que
reine para sempre a Cruz!


Erguei-a
sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores dos
bosques, hasteai-a sobre as rochas marítimas, estampai-a nas muralhas das
cidades, na cara dos edifícios, apertai-a ao coração.


E
depois, que o género humano se prostre e adore nela a redenção que nos trouxe o
Ungido de Deus.


A
Cruz triunfará eterna!»


Neste
momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos lábios de
todas as monjas se tivesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com
violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário viera cair de bruços
sobre as lájeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares
de bocas diariamente se repetia na Hispânia: — Os árabes!


As
vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como
uivar de feras, às palavras do ostiário: as faces pálidas das virgens
empalideceram ainda mais.


A
alvorada começava a repintar na terra a claridade do Sol, escondido ainda no
Oriente. Os godos, com as armas nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma
das torres Atanagildo observava a campanha, e a cara entenebrecia-se-lhe com um
véu de tristeza.





***


 


Naquela
noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos dos
lados de Légio. Um numeroso exército de árabes aparecera subitamente na véspera
junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagãos. Era o que
sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer tinham
enxergado para aquela parte um clarão grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais árabes, se o incêndio de Légio, não o podiam resolver: só, sim,
que seria impossível resistir por largo tempo cidade tão mal defendida a
tamanha cópia de infiéis, que não tardariam a derramar-se para o lado do
mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela
Tarraconense.


Era
esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhã.
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia
dos outeiros, onde já iluminava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se
a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planície em colos tortuosos,
se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo
gigante havia um contínuo e rápido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e
por isso a tristeza lhe obscurecia a cara.


Como
a faísca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os
árabes se aproximavam. Mais de um coração de guerreiro batia apressado, como o
do pobre ostiário que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar
das muralhas do forte edifício; do pobre ostiário, que, sem o saber, fora
desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares nos
templos profanados da Hispânia.


Dentro
em breve, o exército do Islame chegara a tão curta distância que facilmente se
distinguiam os esquadrões dos filhos do deserto e as turmas dos bereberes.
Também os árabes tinham observado o reluzir das armas através das ameias do
mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros encaminharam-se
pela senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao grande portal,
erguida desde que pelos fugitivos constara que os muçulmanos se avizinhavam.


Quando
o quingentário conheceu que os árabes paravam no fundo do vale, o seu coração
generoso verteu sangue com a lembrança de que todo o esforço dos soldados que
coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, não fora bastante
para salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra daquelas
muralhas. Viu o desalento pintado nos rostos dos mais valorosos, e a última
esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada
dos cavaleiros que subiam a encosta.


Estes
aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspeto e trajo via-se que na maior parte eram
godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por
isso, nem uma frecha só se disparou contra eles dos muros.


Pouco
antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um cavaleiro que
parecia o principal daquele pequeno esquadrão, adiantando-se aos restantes,
veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam
imóveis as lanças dos cristãos, chamou:


—  Atanagildo!


Ao
ouvir aquela voz, o quingentário empalideceu: com visível ansiedade, voltou-se
para um centenário que estava junto dele e disse-lhe:


—  Mandai
descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome;
mas a ele, unicamente a ele!


O
centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da
torre. Apenas subiu ao ferrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe
a dextra, exclamou:


—  Meu
irmão!


O
quingentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago de vermelhidão,
recuou e, com voz afogada, respondeu:


—  Atanagildo
teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suíntila está a
Cruz quebrada aos pés dos pagãos; está o Céu e o Inferno. A minha herança é a
ignomínia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de Cristo: a tua,
as riquezas, a vitória e a maldição de Deus. Não troco os nossos destinos, nem
quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e então Atanagildo
te apertará ao peito e te dará aquele nome tão suave da nossa infância, o santo
nome de irmão.


—  Estás
louco!... — replicou Suíntila. — Porém, não foi para disputar contigo que vim
aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: àquela hoste numerosa que lá vês
poucas horas poderão resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencível filho do amir de África, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem no
nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o
conde de Septum, que vêm connosco, oferecem-te o mando de um dos seus
esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do
califa, não à crença do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que Suíntila
alcançou ao teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele
destina para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação. Suíntila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não
esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?


—  Diz-lhes
— atalhou o quingentário, cujos olhos faiscavam de indignação — que eu respeito
a vida de um arauto, ainda quando este é um miserável renegado, como tu ou como
eles, aliás não fora Suíntila quem lhes levaria a minha resposta. Diz-lhes que
as suas infames ofertas são para mim tão abomináveis como eles. Diz-lhes que
antes de um sacerdote sacrílego e de um conde traidor poderem estampar o
ferrete da prostituição na cara das inocentes virgens do Senhor terão de passar
por cima das ruínas destes muros e dos cadáveres dos meus e dos seus soldados.
E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na
hora de morrer de que nessas veias gira o sangue dos nossos nobres e generosos
avós.


—  Como
te aprouver, meu irmão! — replicou Suíntila, e um sorriso lhe deslizou nos
lábios, descorados por mal disfarçada cólera. Proferidas estas palavras, desceu
as escadas da torre.


A
cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da Cruz a lutarem
esforçadamente. Quando estes souberam quais eram as intenções dos árabes acerca
das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos corações
a menor sombra de hesitação. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer
como godos. Então o quingentário, a quem parecia animar sobrenatural ousadia,
correu ao templo. Era necessário que as monjas soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava
salvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a notícia; mas cumpria não lhes
esconder o seu horrível destino.


As
mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já o
templo, em cujas abóbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
Rompendo pela multidão, o quingentário encaminhou-se para o coro e chamou por
Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas orações fervorosas. A
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.


—  Cremilde
— disse Atanagildo em voz baixa —, é necessário valor! Dentro de poucas horas
sobre os muros do Mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão dos
infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta espada
ficar sepultado debaixo das ruínas dele. O exército dos árabes é irresistível,
e a única esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu sangue,
derramado no seu nome, como um testemunho da minha fé.


—  Os
infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às palavras que proferia um tom de
firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ão, talvez, com as
riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares. Se é
isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao culto ímpio de Mohammed o templo de
Deus vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se vertesse. Com
as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do Norte, e, como as
monjas primitivas, aí acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial nos
não chama à nossa verdadeira pátria.


—  Prouvera
a Deus, venerável Cremilde — disse o quingentário —, que nos fosse lícito
desamparar estes muros: deixar só entregues às profanações dos infiéis a pedra
e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu,
devia horrorizar-se dela. Repeli-a, porque se me ofereciam vida e honras a
troco de perpétua infâmia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e como
soldado da Cruz.


—  E
qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em nome de quem
vinha ela?


—  Do
bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preço
da nossa liberdade era a prostituição das vossas filhas queridas, das monjas
consagradas à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam para saciar
as paixões brutas daqueles a quem venderam a terra de Hispânia. Para o obter
cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedaçados dos guerreiros que
povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-lo.


As
palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o primeiro
dobre pelo finado que ainda jaz no seu leito da derradeira agonia na alma do
bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as
lágrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mãos erguidas, como
implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança rodeou-lhe os lábios, e as
lágrimas, consolo supremo das maiores mágoas e, também, expressão eloquente dos
contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam a negra
estamenha do hábito.


—  O
martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu
nome.


—  O
martírio, sim — interrompeu o quingentário —, mas depois do sacrilégio; mas
depois que as vítimas da corrupção dos traidores tiverem sido arrastadas para
longe da Hispânia e depois que nos haréns do Oriente houverem sido poluídas
pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, não verei esta
última ofensa à santa religião dos nossos pais...


—  Ide
— prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escutado, embebida em
meditação profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros
de paz. Que vos deixem acolher às montanhas com essa multidão de infelizes que
vieram buscar o abrigo destes muros. Não cureis das monjas da Virgem Dolorosa,
nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que as
ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforço é o nosso defensor. O meu
arbítrio será aceito pela escolhidas de Cristo; sê-lo-á, porque o Senhor mo
inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.


E,
de facto, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto
havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como
em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo do
firmamento, donde, por entre elas, jorram torrentes de luz.


—  Mas
o juramento? — disse tristemente o quingentário. — Devo respeitar o vosso
segredo; todavia parece-me lícito duvidar da eficácia dos meios que imaginais
para vos salvardes das mãos dos muçulmanos.


—  O
vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A
resistência só servirá para arrastardes convosco à morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto
é preciso, eu vos ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.


Ditas
estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, tinham
estado imóveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentário ficou por
alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosamente o
templo e desapareceu.


A
um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de branco, ao
lado da venerável abadessa, apertava-lhe a mão entre as suas: mas os seus
meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a
última freira passou, as preces misturadas de soluços que sussurravam na igreja
converteram-se num som único de choro perdido, como se a última esperança
houvera desaparecido com elas.


A
campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que
convoca as monjas a capítulo. Para lá se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da casa capitular
rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao
longe pelos corredores monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai sobre o
fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício: um cavaleiro se arroja sozinho
ao meio dos esquadrões do Islame, que já subiram a encosta, e pede para falar
com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo
que volta, e os muçulmanos param a curta distância. Então um grande número de
crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal
profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de
Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta
multidão desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a
espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Após ela,
cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo
seguem com gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a
turba, até que também, como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e
pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervásios, dão passagem através
deles para as regiões setentrionais da Hispânia.


Apenas
o quingentário, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiça, volvendo
os olhos arrasados de lágrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as
duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abóbadas pela
primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens desenfreados, e o
edifício solitário respondeu-lhes com um silêncio lúgubre. Diante deles estavam
patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os pátios
espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as portas abertas de par em
par, amostra-lhes aos olhos ávidos as suas riquezas, ao passo que parece querer
vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidraças das janelas, o espetáculo das
profanações de que na sua existência secular vai ser teatro e testemunha pela
primeira vez.


Como
o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os
godos renegados e os muçulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro
do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir
e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o estourar
das portas. Árabes, mouros, soldados godos da Tingitânia misturam-se, disputam,
ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitães do conde de Septum
vedam-lhes unicamente a entrada das habitações interiores, onde a riqueza do
templo lhes promete à cobiça mais avultada presa. Eles sós se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros monásticos, onde não se ouve outro sinal
de vivos, senão o som dos seus pés e, a espaços, o tinir das próprias
armaduras, que roçam pelos pilares de mármore.


Suíntila,
o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães que tinham
primeiramente penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra iluminada
por muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva curiosidade,
obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cântico
entoado por muitas vozes acordes, que a espaços era interrompido por gemidos
dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou a apossar-se dele,
e, porventura, teria retrocedido, se não sentira que alguém mais o seguia. Eram
dois xeiques árabes e um centenário do conde de Septum que o acaso guiara para
aquela parte. Interposto entre o clarão avermelhado que saía do subterrâneo e
os três que se aproximavam, Suíntila fez-lhes sinal de silêncio e continuou a
descer mansamente até chegar à porta que dava da escadaria para o aposento
iluminado. Então conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e
santos que a primitiva arquitetura religiosa construía debaixo dos templos —
templos também, mas da morte; porque aí, sobre os altares, repousavam as cinzas
dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para última jazida uma
pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longínquo das
preces e o perfume dos sacrifícios. Suíntila achava-se na cripta do Mosteiro da
Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadários
gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas do mármore:
era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos, únicas imagens que
se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos túmulos das monjas antigas,
enfileiradas ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o
que restava para memória de muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela
cronologia de pedra. O sepulcro da viúva de Hermenegildo, o desgraçado irmão de
Recaredo, elevado mais que os outros à entrada do templo subterrâneo, semelhava
um trono de rainha em palácio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o
hálito das sepulturas revelavam que aí era o império da morte.


As
torrentes de luz que inundavam esta morada de terror não permitiram a Suíntila
enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam perante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidão algum vulto
humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de
novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo, doloroso, afogado;
logo outra vez o silêncio.


Os
dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de Suíntila. Animados uns pela
presença dos outros, encaminham-se para o grande túmulo e dali olham para o
lugar donde tinham soado os cânticos. Eis o temeroso espetáculo que têm diante
de si:


Grossos
e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem
sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por
um e outro lado daquele espaço além das grades negrejam duas fileiras de
monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau do altar:
em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem à
claridade das tochas e cujo aspeto severo infunde uma espécie de terror, tem na
mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um
vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das virgens cobertas de
luto: unido às grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, está de joelhos com
os braços estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulsão horrível de
pavor, que lhe embarga na garganta os sons articulados e só lhe consente
murmurar um ruído confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos
dois coros de freiras começa a entoar de novo os salmos: a monja do punhal
estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. Suíntila, a ponto de
arremessar-se para aquele lado, pára e escuta as suas palavras. São lentas e
lúgubres, como as de espectro que se levantasse de alguma das campas derramadas
ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que está ao seu lado:


—  Ainda
uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário que tenta
salvar-vos. Para vós há esperança na terra: a nossa mora no céu. Quando os
infiéis souberem que ainda existe na Hispânia quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarão a pureza de
nobre virgem. A nós, que não temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não tardará a
cingir-nos a cara de uma auréola de glória: os anjos de Deus nos esperam.


—  A
minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e das nossas irmãs.
O meu ânimo sairá, como o delas, ileso da última prova que Cristo nos pede na
vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O velho bucelário do meu
pai mente à própria consciência quando afirma que os infiéis respeitarão a
pureza de uma donzela goda: a infâmia tem sido escrita por eles na cara das
famílias mais ilustres da Hispânia: o cutelo ou a prostituição é o que os
árabes oferecem à inocência. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a
desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao Mosteiro da Virgem
Dolorosa.


—  Seja
feita a vontade do Altíssimo — respondeu a abadessa levantando ao céu as mãos,
entre as quais apertava o punhal.


Depois
de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo:


—  Hermentruda,
aproximai-vos!


Uma
das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas
companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suíntila
ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas abóbadas.


Como
lá no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio
tenebroso dos mares, assim o canto melancólico e melodioso das virgens foi
pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. Apenas
cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. Aos
olhos de Suíntila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre
a monja que estava aos seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu no templo. Crera o renegado que
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe então claro o sentido das
palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo
ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais
robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.


—  Mulher
ou demónio, detém-te! — bradou Suíntila, correndo com os xeiques e o centenário
para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam
os passos.


Embebidas
no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os
quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas. Hermentruda não
está morta. Ergueu-se.


Tem
a cabeça descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspeto
do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou
na cara a condenação eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos,
estão sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto como as víboras
estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruínas de antigo templo
pagão. É que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina
viçosa, lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por
lá violentos e rápidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.


As
grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suíntila: mas não cedem.


—  Ocba
— diz o godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os mais robustos zenetas e os
negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo
de bronze. Prestes! chamai-os aqui; Abdulaziz deve ter chegado. Que venha!
Mulher infernal lhe vai destruindo peça a peça os despojos mais ricos, os que
ele destinava para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que venha! Prestes,
xeique de Hoara!


E,
enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três tentam muitas vezes fazer
estourar os grossos ferrolhos, que resistem às suas diligências. Arquejando,
Suíntila abandona a tentativa inútil. Ameaça Cremilde: as injúrias acompanham
as ameaças; seguem-nas as súplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e
as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde lançou ao renegado um olhar de compaixão
e conservou-se em silêncio.


Mas
os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e
vêm ajoelhar aos pés da abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à
custa delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. Cada vez mais rápido
range o punhal nos colos puríssimos das virgens do mosteiro. O gemido que
expira comprimido pela constância já se prende com o que a dor e a fraqueza
mulheril arrancam do seio das vítimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira
das que se vão debruçar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.


A
terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício?
Não! Braço e ânimo são robustos, porque os fortalece o espírito do Senhor. É
que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do
leito e cuja abóbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sólidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem
sob a fúria dos golpes e mal resistem às pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra a honra a presença do amir, cuja cólera resfolega
em maldições e blasfémias.


Entre
as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais pequeno
recinto, onde soam os gemidos de dores atrozes, onde só ri uma esperança, a da
morte, há paz íntima, há o céu; aqui, na vasta cripta, onde a ebriedade de
fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existência de
glória e deleites sorriem na mente dos infiéis, está o furor insensato, está o
inferno. O Evangelho e o Corão estão frente a frente no resultado das suas
doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno!


Os
golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a estourar
nas suas junturas. A última freira fora já curvar-se junto dos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde,
exclamando:


—  Para
mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio!


—  A
tua constância, filha, na dura prova de agonia porque tens passado te
purificou. Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com as tuas irmãs receber
a coroa de mártir.


O
ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de Cremilde
aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfange de Abdulaziz lha
cerceara: as sólidas grades estavam despedaçadas.


A
abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar:


—  Jesus,
recebe a minha alma!


Foram
as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o
derradeiro suspiro.


As
freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadáver
destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba
dos infiéis. Os seus rostos inchados, e manando sangue, eram disformes e
horríveis.


—  Ao
menos, tu serás minha! — exclamou o amir, lançando a mão ao braço da donzela
vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidíssima tornara imóvel, como
uma dessas estátuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da Idade
Média. — Filhos valentes do Sudão, conduzi-a à minha tenda. As outras, que as
asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadáveres.


Daí
a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam
desoladas em volta da venerável Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no
seio imenso de Deus. 














 


CAPÍTULO XIII


Covadonga


 


“Ao
sopé daquele monte um penhasco defendido pela natureza e não por arte,
dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnável para
qualquer ardil de inimigos.”


Monge
de Silos: Chronicon. C. 3


 


A
vitória do Chrysus assegurara aos árabes a conquista da Hispânia inteira,
porque o desalento entrara em todos os corações, e o terror quebrara toda a
honra. O duque de Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera
inteiramente a esperança. Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia e que, passando ao norte da Cartaginense, vão
entroncar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o jovem não dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o tinham seguido naquela vida
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia
a única atmosfera em que os seus pulmões robustos poderiam resfolegar; homens a
cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetáculo
incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao jovem rei das montanhas
e de templo ao Crucificado. Os domínios do Pelágio eram as serranias e os vales
profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso
ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a grosseira mesa
desses godos a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera mais feros,
mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes, Pelágio e os seus
soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes à tempestade noturna,
e, como a tempestade, passavam pelas tendas dos árabes ou pelas aldeias,
despovoadas de cristãos, onde os infiéis começavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incêndio. Era o bulcão
do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem
como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só escrevia na terra com
os caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia da sua quase
invisível passagem.


Não
assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas tinham-no
proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe
oferecia sobre a campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em aceitá-la havia
mais abnegação que orgulho. Enquanto Táriq, rendida Toletum, subjugava uma
parte da Cartaginense, Musa, o amir de África, desembarcando nas costas da
Hispânia com um novo exército, rendia Híspalis e, atravessando o Ana, submetia
ao jugo do califa todo o Ocidente da Península Ibérica. As relíquias do
exército godo, que não tinham podido resistir a Táriq, muito menos poderiam
impedir a passagem do amir. Assim, Teodemiro, juntando esses soldados
dispersos, acolhera-se às serranias de Ilípula, na extremidade oriental da
Bética. Musa, porém, enviara contra ele o seu filho Abdulaziz, um dos mais
famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército árabe, a luta
fora longa e terrível. Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o
seu valor obrigara os muçulmanos a concederem-lhe vantajosas condições de paz.
Os vastos domínios que ainda possuía foram-lhe conservados, reconhecendo ele a
supremacia do amir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da Bética, achar
uma parte da segurança e repouso que faltava no resto da Hispânia, onde o
alfange da conquista assinalava todas as caras com o ferrete da servidão e
reduzia a montões de ruínas as cidades, nas quais o espírito do cristianismo e
da liberdade ousava relutar contra o domínio do califa e contra a religião do
Corão.


Teodemiro
reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais
nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportável desonra.
As montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio da independência
goda.


Em
volta de Pelágio juntavam-se todos os homens esforçados que não tinham ainda
desesperado da Providência e da própria espada. Muitos deles adormeceram para
sempre nas solidões daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se
as suas esperanças; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vingança e
puderam dizer, morrendo: «A Hispânia será salva!»


Era
passado um ano depois da batalha do Chrysus. O número dos companheiros de
Pelágio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de
Teodemiro com os árabes, deixavam este, para salvarem a sua independência nos
fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam a
constância do jovem guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Musa,
subjugara a Lusitânia e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do
Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que tentavam
resistir-lhe. Os rolos de fumo que se levantavam das povoações incendiadas
mostravam aos cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos flutuava
triunfante o estandarte de Mohammed. Rugindo de cólera ao contemplarem este espetáculo,
apertavam contra o peito a cruz das espadas. Então, sentiam escorregarem-lhes
as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos selos da alma a
resignação e a esperança na piedade de Deus.


Debaixo
de rosto severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura que lhe
trasbordava do coração. No viço da juventude, o espírito lhe encanecera no meio
dos dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas comuns se
lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte
dos seus companheiros tinham trazido para as Astúrias os pais decrépitos, os
filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos do seu coração.
Ele, porém, não pudera salvar uma irmã que adorava e que Fávila, expirando,
entregara nos seus braços, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava
órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir juntar à hoste de Roderico, o
jovem deixara Hermengarda nos paços paternos, encomendada à guarda de alguns
velhos bucelários do seu pai. Quando, depois da batalha junto do Chrysus, se
acolhera às montanhas, onde só podia conservar a liberdade, Pelágio avisara a sua
irmã do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar
naquela quase inacessível guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma
neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um
covil de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a qual não
tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos muçulmanos. Com os bucelários que
lhe deixara, ela ia atravessar a Hispânia, encaminhando-se a Légio, onde devia
chegar dentro de poucos dias.


Esta
carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do jovem. Sabia que os
árabes, derramados já pela Galécia, não tardariam a envolver na torrente das
suas assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual era a fúria
dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vãs esperanças de resistência que
os habitantes de Légio alimentavam ainda. De facto, um dia em que enviara
alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua
arriscada e longa peregrinação, voltaram sobre a tarde com uma bem triste notícia.
Os árabes, capitaneados por Abdulaziz, tinham chegado junto aos muros daquela
forte povoação, e poucas horas lhes tinham bastado para hastearem nas suas
torres o estandarte de Mohammed e para passarem à espada os seus defensores.
Deixando aí uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, e os esculcas godos tinham escapado a custo aos almogaures
árabes, desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas
portelas o caminho que seguia a multidão dos infiéis, os quais lhes pareceu
dirigirem-se para o lado do célebre Mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto à irmã
de Pelágio, nenhuns vestígios tinham encontrado da sua passagem; nenhuma
esperança traziam.


Tais
foram as noticias que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram ao jovem
guerreiro, que já os esperava impaciente num a das gargantas do Vínio. Cheio de
tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada selvática, para o esconderijo
pelo qual havia tanto tempo trocara os paços paternos da esplêndida Tárraco.
Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas,
pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque de
Cantábria não ousaram quebrar-lhe o doloroso silêncio. Apenas, pela calada da
noite negra e fria, soava lá ao longe o ruído do Sália, de cujas margens por vezes
se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de vez em quando
pela distância, confundia-se com o ramalhar nas sarças do lobo que fugia e com
o brando rugir dos pinhais, balouçados pela bafagem do vento. Estes sons vagos
e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo
lentamente e enfileirados à borda dos precipícios. O nevoeiro, mergulhando-se
nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a sua existência, deixando entre
uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ia morrer muito perto no
breve horizonte, encurtado pela cerração e pelas trevas.


Tarde,
já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos
cavaleiros, que tinham rodeado as montanhas, fazendo um largo semicírculo.
Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrário de outros
lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma
e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruído de torrente
caudal, que parecia vir da luz que se via em distância, e o nevoeiro, cada vez
mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos
cabelos que lhes ondeavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.


Seguindo
o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas
também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria fácil perceber, apesar da
cerração, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar os
cavaleiros, a princípio duvidosa, ténue, sumindo-se a espaços, crescia
rapidamente e era já um grande clarão, que refletia pelos penhascos, visíveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca
veio quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tantas horas não tinham
proferido uma única sílaba.


As
palavras Covadonga e Pelágio! repetidas pelos cavaleiros da frente responderam
à voz do esculca, que, em pé e quieto sobre um outeirinho, os deixou passar
avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em extensa
penedia cortada a pique. À direita uma subida íngreme, talhada na pedra viva,
conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia iluminar frouxamente o
passo estreito que os cavaleiros tinham atravessado. Encostadas aos rochedos e
dispersas junto à raiz daquela muralha altíssima, estavam derramadas muitas
choupanas, grosseiramente construídas de mal acepilhados troncos e cobertas de
ramos e colmo.


Em
frente de várias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela
espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé
da primeira e mais extensa choupana, Pelágio descavalgou; os mais seguiram o
seu exemplo.


—  Gutislo!
— bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos outros, porque era o
único em cuja superfície negra e baça não reverberava o clarão avermelhado dos
carvões acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto da subida
íngreme que guiava à caverna.


Um
homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal
articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais
começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham perante si, enquanto
Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam mexer de cansados, e os simples
bucelários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.


Os
cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palácio do
duque de Cantábria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um
grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e húmida; da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Bancos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clarão da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspeto esplêndido, que de algum modo assemelhava esta
habitação de feras a uma sala de armas de paços afortalezados.


É
alta noite: os cavaleiros que tinham acompanhado Pelágio dormem profundamente,
estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes
soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda: eram muitos
daqueles que, havia poucos meses, nos paços magníficos de Toletum passavam as
noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existência deleitosa, esperavam
ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos túmulos soberbos dos
seus avós. E, todavia, a conquista reduziu-os à vida de bárbaros e fê-los
retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de Teodorico e de
Ataulfo, aos hábitos de rudeza dos primitivos visigodos.


O
jovem duque de Cantábria vela, porém. Sentado num banco junto do lar aceso, com
a face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma em tempestade de dolorosos
pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelágio se
conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça, viu que mais alguém velava,
como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detrás do banco,
com os braços cruzados e os olhos fitos na chama, parecia meditar
profundamente. No seu aspeto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.


—  Como
assim! — exclamou o jovem. — Ainda não buscastes o repouso? Depois de tão larga
correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a amargura não
consente que o sono me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, uma irmã querida, uma
esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento
seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis?


—  Não
tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspeto se carregou ainda
mais ao ouvir estas últimas palavras —; mas não pode aquele cujo coração é ermo
desses afetos ser também infeliz?


—  Infelizes
são todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelágio —, mas o que à desventura
comum junta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles
que muito amou é mil vezes mais desventurado.


—  Duque
de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso
coração podereis falar assim.


—  Tê-la-ia,
talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de
impenetrável mistério.


—  Porque
é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com veemência o cavaleiro —;
segredo que esta boca nunca revelará na terra.


—  Nem
eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodemiro me
assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre
aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei,
sequer, porque abandonastes um homem que das suas palavras vejo vos amava como
irmão.


—  Oh,
quanto a isso, dir-vos-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mão sobre o
punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforço, e ele era
apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os muçulmanos honrosa aos
olhos do vulgo, era, aos meus olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao cristão só
cabe fazê-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha;
quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se
nos seus cadáveres. Antes disso não a compreendo. Disse-lho, sem cólera, sem
injúrias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse momento algumas lágrimas correram
destes olhos; porque a alma de Teodemiro era a última em que morava um afeto
que respondesse aos meus: era o último templo em que me sorria a esperança!


E
as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separação corriam, de
novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.


Apenas
o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado da lareira
bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira à boca da gruta e
parecia hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos dois guerreiros.


—  Velho
lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio em tom de gracejo, como que
tentando afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espírito. — Que buscas a
tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras
nevadas, e creste que Covadonga era o antro do teu irmão, o javali?


—  O
caçador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de
bárbaro — não estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse
no coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e
filhos quando estes, pelo seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da
serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por
isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar e eu
quero derramá-lo também.


—  A
que vens, pois, aqui? — replicou Pelágio, a quem as palavras do celta traziam
de novo ao espírito a lembrança de que também ele era, talvez, órfão de irmã
querida.


—  A
dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome godo, como
o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.


—  Onde
está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança misturada de
temor. — Que venha! oh, que venha breve!


E,
levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, donde Gutislo
outra vez desaparecera. Antes, porém, que aí chegasse, um velho, cujos trajos
desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indícios de ter atravessado largo
espaço das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de
Cantábria, rompeu em soluços, sem poder proferir palavra.


Num
relance Pelágio o conhecera.


—  Aldefonso!
onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu patrono?


O
velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.


—  Entendo-te:
está morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmã! — murmurou o jovem,
escondendo o rosto entre as mãos.


Ao
gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu um gemido abafado.
Depois, levou o punho cerrado à cara, como se quisesse conter aí uma ideia
dolorosa que tentava resfolegar.


Houve
um largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o por fim:


—  Não;
não está morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrível. Jaz cativa
em poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la, e não quis morrer sem vos dar
esta notícia cruel. Agora...


Um
brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro.


—  As
minhas armas e o meu cavalo! Que me deem o meu franquisque! Velho vilíssimo, já
que não soubeste deixar-te despedaçar junto dela, diz, ao menos, onde poderei
encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda.


Lavado
em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se tinham
passado no Mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a
tentar a fuga.


—  Ainda
na cripta fatal — concluía Aldefonso —, através das grades que me embargavam os
passos, por vós, pelas cinzas do vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me
acompanhasse. Os velhos bucelários de Fávila, no meio do tumulto, a teriam,
talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperanças e conservou-se
firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o
martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que vínhamos na sua guarda,
só eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da Transfretana. Assim,
segui por algum tempo os árabes, que se encaminham para o lado de Segisamon. Ao
anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de
guia, até que cheguei aos pés do meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe
jurar que estou inocente.


—  De
pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de Cantábria,
com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.


Habituados
às súbitas arrancadas noturnas contra os árabes, quando vagueavam em correrias
longínquas, os companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, ainda mal
despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das armas penduradas por
cima das suas cabeças. Era solene e tremendo o espetáculo que apresentava a
gruta naquele alçar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelágio
ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas
choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era necessário partir.


No
meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quieto e que parecia
tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado à parede anfractuosa da gruta
e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de quem alongara o
pensamento para muito longe dali. Enquanto todos os outros cavaleiros rodeavam
Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito apelidar para uma correria noturna,
ele só ficara imóvel e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de
Cantábria tinham excitado entre os guerreiros.


—  Qual
de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que o rodeavam —, duvidará um
momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: «vossa esposa, a vossa
filha, a vossa irmã caiu em poder de infiéis», eu hesitasse em ir ajudá-lo a
arrancar essa vítima querida à bruteza cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais de
uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados
como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o último suspiro do meu pai uma filha;
deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coração virgem
como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se à sombra do
escudo do seu irmão, os infiéis roubaram-ma. Viúvo e órfão, apelo para os
últimos corações generosos da Hispânia. Por Deus, que me ajudeis a salvar a
minha pobre Hermengarda. Como a tua filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu!
Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irmã, Múnio,
ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a
mesquinha!


O
nobre esforço do jovem desaparecera perante a ideia dolorosa da sorte que a
Providência reservara à desventurada filha de Fávila. Ele estendia as mãos
unidas para os cavaleiros, como uma criança tímida que implora compaixão.


—  Partamos!
— exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — A tua irmã será salva ou
nenhum de nós voltará mais à gruta de Covadonga!


Uma
voz trémula, mas retumbante, trovejou por detrás deles:


—  Não
partireis daqui!


Voltaram-se.
Era o gardingo.


—  Quem
o ordena? — bradou Pelágio, com toda a energia que esta inesperada resistência
despertara subitamente nele.


—  Um
homem — replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos guerreiros que
rodeavam o duque de Cantábria e lançando em volta olhos altivos —; um homem
cujo coração é há muito tempo morto, porque as paixões o queimaram; mas cuja
inteligência por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós? Quantos bucelários
dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanças poderiam, ao
todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os renegados que os
servem quantos são? Se podeis contar as estrelas que ora recamam o céu,
podereis dizer-me o número deles. Tu, Pelágio, braço de ferro, coração de
bronze, quem és tu? O guardador das últimas esperanças da Cruz e da pátria.
Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito
de apagar no sangue dos últimos godos o único facho que ilumina as trevas do
futuro da escravizada Hispânia?


—  E
a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sanción —, quem
te incumbe de nos dizeres: «não saireis daqui»?


Quem
és tu, que, vindo não sei donde, pretendes dominar como senhor aqueles que só
obedecem a Deus?


O
desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sanción, e pelo rosto passou-lhe
um sorriso desdenhoso. Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e solene:


—  Por
minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de
contínuo os olhos para os cerros das Astúrias, onde apenas fulgura ténue o
santo fogo da liberdade: falaram pela minha boca as aras do Senhor calcadas
pelos pés dos pagãos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros
enegrecidos das cidades incendiadas. É isto tudo que vos diz: «não saireis
daqui!» Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto do Chrysus,
viu, combatendo, a face dos árabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o
homem que tentou morrer com a pátria, e que a mão de Deus salvou para neste
momento vos dizer: «não saireis daqui!» Queres saber quem eu sou? Lê, Pelágio,
o que escreveu aí Teodemiro. Diz-lhe depois qual é o meu nome.


E,
tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a
Pelágio.


O
duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou:


—  Meu
Deus, o cavaleiro negro!


Os
godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um momento de ansioso
silêncio.


—  Anjo,
ou demónio, que nos explicas um mistério por outro mistério — exclamou, enfim,
Pelágio visivelmente perturbado —; cristãos e árabes lembram-se ainda das tuas
incríveis façanhas nas margens do Chrysus. Mil vezes eu próprio tenho dito: dez
como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um
homem, como dizes, porque vales mais que nós. Se és o anjo que preside aos
fados da Hispânia, mais submisso ainda será o nosso obedecer. Mas, que mal te
fez minha desgraçada irmã?...


—  Que
mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o gardingo. — Nenhum!... E quem te
disse que não quero, que não posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que sou,
como tu, um homem? Quais dentre vós — prosseguiu, voltando-se para os
cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sós e não tendes quem na morte
regue com lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós sois, como eu,
desterrados no meio do género humano? Que os órfãos de coração ergam a dextra
para o céu, onde só há um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio
imenso de Deus!


Doze
guerreiros, e entre eles o fero Sanción, levantaram a dextra para o ar à voz
imperiosa do gardingo.


—  A
cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braço a
férrea cadeia do franquisque. — Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos
voltado, ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último sono, e chora
pela tua irmã, cujo cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará, senão o anjo
da morte. Partamos!


Proferindo
estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas
trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente,
porque os seus meneios e gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este
homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantábria, subjugado também pela espécie
de mistério solene que cercava todas as ações deste ente extraordinário, nem
ousou perguntar-lhe porque meio intentava salvar Hermengarda. Todavia, uma voz
íntima e irresistível lhe dizia: «Resigna-te e confia.» Confiado e resignado
esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incógnito gardingo. 














 


CAPÍTULO XIV


A Noite Do Amir


 


“Arrebatada
no palor das trevas.”


Breviário
Gótico: Hino de S. Gerôncio


 


Era
ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaço, onde,
através da atmosfera puríssima, cintilavam as estrelas. O clarão de Segisamon
incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos árabes, acampados a
bastante distância dos muros da povoação destruída. Em volta do arraial, pelas
coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada com
a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua órbita de extermínio, deixando após
si vestígios de fogo. O exército devia ao romper de alva internar-se nos vales
da Tarraconense.


Segisamon
tinha na véspera oferecido um espetáculo semelhante ao de muitas outras cidades
da Hispânia levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e o
desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas de rapina, de violência
e de sangue, mas também a política dos capitães árabes procurava aumentar a
terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos Godos e
persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite que começava tinha sido
consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e
ruínas. Os jogos, os banquetes, as dissoluções de todo o género tinham
recompensado brutalmente o esforço brutal dos destruidores de Segisamon.


Às
coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram os
godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Hispânia tinham sido
violadas; onde a Cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes tinham sofrido contentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montão de abominações, ainda não fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se,
bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crença da sua infância
no meio de hedionda ebriedade.


O
murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite.
Em breve, não se ouviu nas tendas do Islame senão o respirar lento de tantos
milhares de homens adormecidos nos braços do gozo. Junto, porém, das almenaras
as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mão em mão,
soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruído foi
afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam.
A escuridão e o silêncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos,
cansados de dissoluções, tinham também repousado. E para que prestaria velar? O
terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador do arraial. Como
ousariam os cristãos, medrosos atrás dos muros dos seus castelos, saltear o
campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha fórmula
militar, cuja significação a série não interrompida dos triunfos até então
alcançados tornara ininteligível.


Pela
calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto,
aquele turbilhão de homens de guerra, descansando então para ao romper do Sol
rugir de novo impetuoso, vê-se ainda, através das telas mal unidas de uma tenda
mais vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir
argentino das taças; todos os indícios, enfim, de que a orgia se prolongou aí
até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges nus junto a
si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais
temidos do exército, os negros do remoto país de Al-Sudan. Nos ouvidos deles
restruge debalde o alto ruído que soa do interior do pavilhão. Dormem, também,
profundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel encostado à acha
de armas.


A
tenda era, de facto, a do esforçado filho de Musa. A mesa do banquete ainda
vergava com os restos das iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros
mortiços derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almatrá coberto de preciosa alcatifa do Oriente, o amir escutava o mais jovem
dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zoheir, que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn-Hagiar, que ele aplaudia com estrondosas
risadas.


O
conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos conservavam-se
ainda nos lugares que tinham ocupado durante o banquete. Para aquela
extremidade da vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e outras ainda
cheias dos vinhos mais preciosos da Hispânia; as taças que giravam ao redor
eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruído das falas, dos
gritos e dos cantos monótonos do xeique Abdallah.


Um
guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como flocos de neve sobre os
anéis dourados do saio de malha, estava sentado à direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o
garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que
se esquecera do sacerdócio, como se havia esquecido da pátria, e que, habituado
à vida solta dos arraiais, excedia já na violência de paixões ignóbeis os mais
desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens da África. Muitos
outros tiufados e quingentários, sentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos lhes enchiam de
novo para de novo rapidamente se esgotarem.


—  Vede
os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique Abdallah,
olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os deixará ver a
luz que mana das páginas do divino Corão. Para eles o fruto da vide será sempre
a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharão no inferno.


—  E
que nos importa as suas almas tisnadas — replicou Abdallah — se eles nos ajudam
a sujeitar à lei do santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem pátria,
deixai-lhes ao menos a sua bruteza.


O
bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os
xeiques tinham volvido para lá os olhos. Erguendo-se então com a taça em punho,
exclamou em arábico:


—  Ao
invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!


—  Alfaqui
dos Romanos — respondeu o amir —, a lei do profeta não consente que eu aceite a
saudação que atravessou por lábios tintos no licor amaldiçoado por ele.


—  E
que montam as maldições do teu profeta? — replicou Opas em tom de gracejo. —
Devemos nós por isso deixar de saudar o ilustre filho de Musa com o abençoado e
generoso vinho dos férteis outeiros da Hispânia?


—  Infiel!...
— interrompeu o amir, em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se,
prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente
obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah
e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manhã é necessário partir.
Que o sono vos desça sobre as pálpebras nas vossas tendas de guerra!


A
estas palavras, godos e árabes, levantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de Híspalis, apertando a mão de
Juliano, murmurou:


—  Oh,
quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas cumpra-se o nosso fado.


Ao
atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Hispânia notaram que nos
cabeços das almenaras a escuridão era tão profunda como no resto do campo.
Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distância, lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilhão de
Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, transnoitado, se
retraía para o seu alojamento junto da tenda do amir.


Entretanto
este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra
extremidade do aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos que ocupavam os
servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam sucessivamente
os vestígios destes: ora a indignação lhe pesava nos sobrolhos confrangidos;
ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixão parecia
suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o jovem Abdulaziz, como vencido pela
tempestade da sua alma, assentou-se no almatrá e cobriu o rosto com ambas as
mãos. Conservou-se assim por largo tempo, em silêncio e quieto, até que,
afinal, as suas paixões triunfaram e rebentaram com violência.


Batendo
as palmas, o amir bradou:


—  Al-Fehri!


Um
dos panos que dividiam a tenda em várias quadras levantou-se de um lado, e um
vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se
para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do corpo, pela
amplidão do ventre e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só lhe alvejavam
os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre
o peito os braços grossos e curtos, semelhantes a dois madeiros informes.


—  Eunuco
— disse Abdulaziz com voz agitada —, conduze aqui a última das minhas cativas
que especialmente confiei de ti.


O
vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, voltou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os
pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o
eunuco desapareceu de novo.


—  Filha
dos cristãos — disse em língua romana o amir —, os dois dias que me pediste
para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, ser a mais
amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do Oriente e
quase a rainha das províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz só dois
homens existem na Terra, o amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e o
descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?


—  A
minha resolução é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com serenidade
—; porque essa resolução há muito que eu a tomei. Enganei-te, pagão, quando te
pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um
braço de guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me do cativeiro. Ai
de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Ri, pagão, de que a sentença
fulminada por Deus contra os filhos da Hispânia me abrangesse também. Nesta
hora não fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele não pôde salvar-me; só
me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus; príncipe dos árabes, tu és
servo dos demónios; homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.


—  Diz
tudo — interrompeu o amir, apertando com força o braço da cativa e fitando nela
os olhos, onde lutavam amor profundo e cólera violenta —, exala em injúrias a
tua dor orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas Abdulaziz; não
digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da minha tenda.
Desgraçado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te
chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raça vil e
covarde, que pudesse escapar a este braço, o qual ao estender-se arranca pelos
fundamentos os vossos castelos e reduz a pó os templos do vosso Deus e os muros
das vossas cidades?


—  Aquele
que eu cria viesse no meu socorro — disse com voz firme a cativa — não se
esconderá de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmãos em
esforço e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vinganças vê-lo-ás
face a face. Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante dele; muitas
vezes o incêndio dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das nossas cidades
a iluminar as trevas da noite, e a sua mão foi a que lançou o facho sobre a
tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, não é por temor de ti,
nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes
tem visto fugir.


—  Entendo-te,
altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que vós outros chamais
Pelágio, e que só de noite ousa sair das solidões das suas montanhas para
acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou
para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna
vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islame, eu iria
arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do
foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadáver servirá de pasto às aves do
céu porque amou aquela que eu escolhi.


—  Deus
defenderá o meu irmão — disse titubeando a donzela, cuja firmeza começava a
abandoná-la, receando ver cumprida a ameaça do amir.


—  Irmã
de Pelágio?! Oh, repete-o mil vezes! São as prisões do sangue que te unem ao
cruel inimigo dos crentes?


—  Porque
finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram
cativos no mosteiro que profanaste já o terão revelado.


—  Nem
as promessas, nem os tormentos puderam tirar das suas bocas o teu nome e a tua
jerarquia. Mas jura-me que és a irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, se
quiseres, o seu tremendo destino.


—  Fora
inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda: o duque de
Cantábria, Fávila, foi meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Fávila.


O
amir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na mão
robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o
coração do árabe. Este, por fim, exclamou:


—  Pelo
precursor do santo profeta: por Issa, Hermengarda, que, se amas o teu irmão, me
digas: «Eu serei tua.» Estas palavras o farão senhor da mais rica província do
Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o
seguem serão os vális das suas cidades, os caides dos seus castelos; dos meus
tesouros metade será dele. As escravas que muito hei amado não mais verão
sorrir-lhes o rosto do seu senhor. Tu serás rainha do meu coração; rainha sem
rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho
querido do invencível Musa. Profere só essas palavras, e a sorte de Pelágio
será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...


No
gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desaparecido: só nele se lia
a ansiedade de um amor imenso, que precisa, mais que do gozo brutal, de um
sentimento acorde com os próprios sentimentos.


Mas
Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do amir, e o ódio a este
homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez,
em submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da
sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar
de desprezo:


—  Nem
sempre os valentes conquistadores da Hispânia podem achar traidores que vendam
por ouro e honras infames os sepulcros dos seus pais e os altares do Senhor.
Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de
Septum; porque Deus o guarda para vingador dos seus traídos irmãos. Infiel,
grande era o preço que davas por uma filha da serva raça dos godos: guarda-o
para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu
país. Tudo o que me ofereces é vil; porque vem de ti, maldito. Só uma oferta te
aceito; há muito que ta pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te,
destruidor da Hispânia... Não!... Enganei-me. Desprezo-te, salteador do
deserto.


Com
os lábios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua cara enrugava-se como a face do oceano ao passar do
furacão. Tremendo silêncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diabólico, o amir o rompeu por fim:


—  A
morte? Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha
zumbiu aos ouvidos do caçador faminto, arrojará ele para longe o mel do seu
favo e esmagará o inseto? Tu serás minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor
é, como o meu ódio, inexorável e fatal. Depois, quando o incêndio que me devora
estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar nas
tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser
que o teu nobre irmão venha entretanto salvar-te... Guarda para então as
soberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta obedecer à voz do teu senhor.


Ao
dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braço de Hermengarda, apertou-o
com tanta violência que a desgraçada deu um grito de agonia e caiu de joelhos
aos pés do árabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao mesmo tempo que
despedaçava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair
pálida e trémula sobre o almatrá. Os lábios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras — porventura uma súplica; mas apenas murmuraram sons
inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.


No
seu furor, o filho de Musa não sentira um rugido de cólera que respondera ao
grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era íntimo,
parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coração. Nas
telas, porém, que dividiam o aposento do lugar donde pouco antes saíra o eunuco
e que ficavam fronteiras à entrada principal da tenda uma figura humana se
estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O amir, volvendo
casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida.


Escutou.
Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pôde erguer o
braço: vira reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes
às dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e
que, batendo-lhe ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito,
fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da cara. O
monstro humano que conduzira ali a irmã de Pelágio assomou então no topo
interior da tenda: o brado do amir o atraíra. Vendo seu senhor derribado e
junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrível visagem, como pretendendo
falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo
o atroz costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infância ao serviço
misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz humana.
Privado da língua, as suas expressões eram acenos ou aflitivos e inarticulados
rugidos.


O
cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco. Tinha
previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu
esforço e frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que
ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que forravam a
tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas
abraçadas com os feixes de lanças, com os panos custosos, que ondeavam
torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o teto, romperam
em línguas ardentes aprumadas para o céu. O incêndio, espalhando ao longe a sua
sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do
arraial e despertava assim do sono profundo os soldados de Al-Sudan lançados em
volta do pavilhão do amir.


Mas
já a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar daquela cena medonha. As
palavras Liberdade e Pelágio! proferidas por ele tinham calado como um bálsamo
de vida no coração de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos braços,
atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanciavam os godos. Outro
cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a
esperança tinham restituído toda a natural energia, não hesitou em acompanhar o
seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que
as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela Lua, que começava a sair
detrás dos outeiros, os três fugitivos encaminharam-se para o lado do campo
além do qual as montanhas, lá ao longe, refletiam já o luar das cumeadas
cobertas de neve.


Entretanto
Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda
ouviu os gritos destes ao contemplarem o incêndio mais prestes em acordá-los
que o eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera despertá-los ao primeiro
sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. Um
punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os lábios. Os
gestos de desesperação de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do
amir. Por entre as chamas, ferido e semi-morto, a custo puderam salvá-lo. Pouco
a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeiques árabes e os capitães de
Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incêndio, e, dentro em pouco, as
vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos
cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para ali dos montes
vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.


No
meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e
cujo motivo e circunstâncias inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos
dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre as tendas
dos árabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém, aqui
onde os maiores perigos aguardavam os três fugitivos.


A
revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão que
refulgia do lugar do incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de
alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo decurso que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara
de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo depois por uma e outra
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. À claridade da Lua, cujos
raios inclinados roçavam já pela Terra, viram reluzir no chão troços de armas,
e, estirados ao pé delas, estavam os corpos dos seus donos envoltos nos saios
de malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os
cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que
todos aí jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam
penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadáveres
davam disso testemunho. Não havia que duvidar: Pelágio salteara o arraial. O
incêndio que reverberava ao longe e o arruído como de um grande combate diziam
que o facho da vingança fora arrojado ao meio das tendas do Islame, e que o
ferro dos defensores da Hispânia viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o
lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituição.


Este
pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos guerreiros, que olhavam
como petrificados para a cena de morte que tinham perante si, a qual, de um
lado, era iluminada pela luz débil da Lua nascente e, do outro, pelo clarão
avermelhado e ainda mais frouxo do incêndio ao longe. Um correr de cavalos que
subiam ligeiro a encosta do arraial lhes divertiu a atenção. Voltaram para lá
os olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores
transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto
branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de
armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan que compunham a
guarda do amir.


Um
dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em romano, com voz que simulava
profunda cólera:


—  Os
inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de Abdulaziz. Os
soldados do conde de Septum lhes deram passagem; porque a eles estava confiada
a guarda do campo. Em qual das atalaias estão os traidores?


—  Os
valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um dos decanos ou
capitães dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho
destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os.


E
as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam lançados
por terra.


—  Sobre
eles não caiu o opróbrio na sua última hora — disse o guerreiro depois de
contemplar um momento aquele espetáculo. — Abdulaziz ordena que se guardem
estreitamente as saídas do campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que vêm juntar-se
nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, enquanto nós
vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava querida do
amir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.


Atravessando
por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores começaram a
descer apressadamente a encosta.


Já
os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma ideia
súbita, um dos esculcas exclamou:


—  Aquele
homem é godo! Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito menos os broncos
guerreiros de Al-Sudan. pela minha fé, que são inimigos!


Os
acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audácia e o tom imperativo com que o desconhecido falara não tinham
dado lugar à reflexão e às suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:


—  Tens
razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. — Fazei-os parar.


Os
três, que já iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:


—  Esperai!


—  Somos
perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o
outro falava com os vigias.


—  Está
salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos as suas
preocupações num pensamento único, a fuga de Hermengarda.


Duas
frechas lhes sibilaram então por cima das cabeças.


—  «Covadonga
e Pelágio!» — gritou o que proferira as últimas palavras. Eram chegados à raiz
do monte, junto ao qual uma planície inculta e coberta de urzes se estendia até
ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeços das serranias
setentrionais.


A
esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns
reflexos metálicos, que se agitavam trémulos, semelhantes à fosforência de um
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de «Covadonga e Pelágio!» foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.


—  São
os nossos valentes irmãos — disse ao companheiro o que falara com os decanos
das tiufadias transfretanas. — São nossos irmãos, que nos esperam. Tu, Sanción,
guiarás ao meio deles a nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto eu reterei
aqui os miseráveis renegados, que já descem do outeiro a perseguir-nos;
retê-los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales
das Astúrias demorarão os inimigos, quando eu haja de perecer e não puder
embargar-lhes os passos. Ide-vos.


—  Não
perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sanción. — Cumprirei o que
ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto não salvássemos a irmã de
Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde mandaste esperar os
nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir. Para
guiar a filha de Fávila bastam dois guerreiros: o resto não bastará, talvez, a reter
durante o tempo necessário para a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.


E,
sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sanción adiantou-se, dizendo à
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversa dos
dois:


—  Partamos!


E
a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda
torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no
tapete escuro das sarças.


A
atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraída
para o outro lado pelo tropear, já pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasião de
mostrar o extremo do seu esforço. 














 


CAPÍTULO XV


Ao Luar


 


“Das
brenhas através afugentando-os, 


Com
rápida carreira à ponte impele-os.”


Ofício
Moçárabe: Hino de S. Torquato


 


Os
socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituído o sentimento da
vida. O clarão da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde
o tinham transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao descerrar
os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco
vermelho lhe aparecia coberto de vasta cúpula de fumo negro, o crepitar do
incêndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietação que se lia nos gestos
dos que o rodeavam retraçaram-lhe subitamente no espírito a cena que se
passara, pouco antes, naquele pavilhão incendiado. Era um quadro complexo e
terrível: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e
desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou sentado sobre o almatrá em
que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue que lhe corria da cara
e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em resolver se esse vulto
era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se fosse a erguer
da cova para revelar algum dos temerosos mistérios que encerra a aparente
quietação do sepulcro. Parecia que o aspeto do amir convertera em estátuas
todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio
profundo. 


Mas
uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e afogada, o
árabe rugia:


—  Segui-o!
segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos guerreiros de
Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas escravas a quem
mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeiques, vális,
caides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi após o meu assassino!


As
palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeiques, vális e caides
olharam tristemente uns para os outros e não fizeram um único movimento.


—  Quê!
Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Musa — exclamou o amir — porque a
sua voz não soa no meio das trombetas e tambores; porque ele não cinge a
espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as solidões
das montanhas? Xeiques do Sara e de Barca, vális de Andaluz, caides e almocadéns
do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este sangue,
vós não sabeis vingá-lo!


—  Não
somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o jovem Abdallah, o único
dos chefes árabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de
furor. — Mas como queres que te obedeçamos, se não sabemos de quem te havemos
de vingar? De um indivíduo ou de milhares deles; dos adoradores de Deus ou dos
infiéis nazarenos; dos nossos irmãos ou dos nossos inimigos, não nos importa.
Terás a vingança que pedes, inteira quanto mãos de homens a podem dar. A
torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um
lugar, para correr destruidora e irresistível. Não deves antes disso
condenar-nos.


—  Quereis
um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois, não os adivinhastes?
Pelágio e as montanhas do Norte. Lá, lá!... Era ele ou um demónio o que me
feriu... Porquê?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-la, e
roubaram-ma! Por alto preço pagarão os nazarenos de Al-djuf tanta audácia. A
cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo...
quero-o vivo nas minhas mãos! Ai daquele que o matar!


Alguns
dos xeiques iam já a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado
súbito deste os fez parar.


—  Não!...
Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de acompanhar-vos pelas
brenhas e desvios; quero assistir à carnificina desses mal-aventurados que
ainda resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve estejam nas minhas
mãos Pelágio e a sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos!


Daí
a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido
para ali sobre o mesmo almatrá ensanguentado em que os médicos judeus lhe tinham
ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de Al-Sudan. Duzentos
bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em volta delas: estes
deviam transportá-las pelos alcantis das Astúrias. As renques de tendas
alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da
Lua, davam ao arraial o aspeto de um cemitério do Oriente, sem os ciprestes
fúnebres e esguios; toda essa multidão de pavilhões brancos, semelhantes a um
mar de pirâmides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das
lanças dos esquadrões cerrados e na geada que caía sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trémulo um clarão prateado.


E
o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmúrio
das respirações opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro húmido que se levantava da terra.


Mas
lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os
topos recortados das montanhas sobre o chão claro do céu, como fileiras de
gigantes petrificados durante uma dança de embriaguez, tão fantásticos eram os
seus contornos, ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de muitas vozes,
do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois
últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de
vultos humanos e sumirem-se, onda após onda, como se os devorasse voragem
aberta de súbito debaixo dos seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a
eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros, que formavam como um ponto
único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava Abdulaziz.
Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da
serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele
disforme vaivém, que já começava a oscilar perante ela.


Uma
cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarçal que
se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos
tinham-se lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao chegarem à
planície, um dos três desconhecidos estava diante deles, esperando-os quieto no
meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e
cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam lembrar um desses espectros
errantes alta noite pelos lugares desertos.


Os
outros dois vultos galopavam a alguma distância, encaminhando-se para a orla do
bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.


—  Quem
és tu? — disse um dos capitães das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto
negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os
guerreiros do conde de Septum?


—  Sou
um homem que ainda não renegou nem da Cruz, nem da Hispânia; um homem que não
aceitou o ouro dos bárbaros para ser o assassino covarde dos seus irmãos.


—  Miserável,
que juntas ao engano a insolência! — rugiu o decano, alçando a espada. — As
derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lábios.
Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o
guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.


Com
um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.


Rodeado
de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das
gentilezas que praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, daí a pouco, um novo
gemido de alma que se despedia da terra: O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.


Mas
os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes de
seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelário que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem irrefletidamente
tinham dado passagem. O bucelário fora encontrar o conde junto de Abdulaziz. A
sua narração e o que se passara na tenda do amir eram dois factos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem encavalgados foram despedidos
logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de que só Pelágio podia ter audácia
bastante para vir acometer o filho de Musa na sua própria tenda, os capitães do
exército muçulmano não duvidaram um momento de que fosse ele o desconhecido.
Colhendo-o às mãos antes de se unir aos seus montanheses, o extermínio destes
seria fácil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a
qualquer recontro inesperado dos godos das Astúrias, bastaria que o grosso do exército
os seguisse de perto para fazer que a vitória fosse indubitável e completa.


Uns
após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos outeiros: o ruído do
combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta
e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves pés
dos ginetes árabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de
homens não era esforço, era loucura. Além disso, os seus companheiros deviam
ter-se já embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio. Até aí não fizera mais
do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém,
da defensão para o cometimento, arrojou-se contra os seus adversários, e em
poucos instantes os que não caíram perante a acha de armas foram constrangidos
a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrões que se aproximavam.


Então
o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a
floresta começou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. À vista,
assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que,
solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara
vendo recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroceder do
cavaleiro, lançavam-se despeadamente após ele para o alcançarem antes que
chegasse ao bosque.


Mas
a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas por
entre as sarças e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e
aumentavam essa distância. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no ágil e robusto ginete.


Já
bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que
pareciam esperá-lo. Ao seu bradar «Covadonga e Pelágio!» respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sanción. O fero
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristãos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na história dos triunfos do
Islame.


Chegando
à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram
dirigidas a Sanción.


—  Porque
voltaste sem vos eu ordenar, vós os que tínheis jurado obedecer-me em tudo?
Onde está a irmã de Pelágio?


—  Segue
os desvios da serra — respondeu Sanción. — Astrimiro e Gudesteu a acompanham:
Hermengarda está salva. Só até este ponto nos ligava o juramento que demos.
Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra serva,
queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos —
acrescentou em tom amargo — não poderás dizer de novo que foste o último no
lutar enquanto os valentes fugiam.


—  Louco!
— exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Hispânia pedia aos seus
filhos que morressem sem recuar: aqui é também a pátria que exige dos seus
últimos defensores que não se votem a morte inútil. Fujamos! vos digo eu;
porque a fuga não pode desonrar aqueles que mil vezes têm provado quanto
desprezam a vida. Vede... Não são apenas alguns corredores que nos perseguem:
são esquadrões e esquadrões de agarenos que transpõem após nós a assomada.


Mas
eles não o escutavam: Sanción, seguido dos seus nove companheiros, investia com
os árabes, que tinham entretanto chegado.


Semelhante
à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador,
aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sanción, penetrou no maciço
da cavalaria árabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num som
estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio:
depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaça e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro,
e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os árabes tinham
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros cristãos, acometidos por todos os lados, começaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quieto, disse-lhes então:


—  Quisestes
tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos abandona. Salvai as
vidas! Exige-o o desagravo da Cruz e a liberdade da Hispânia!


E
pondo-se ao lado de Sanción fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiéis. Naquele ímpeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro,
aproveitando este rápido instante, prosseguiu:


—  Aos
que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória quando o dia do
sacrifício chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que o
primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu: foi o cavaleiro negro!


E,
voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.


Habituados
a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinário, os
guerreiros de Sanción deram volta e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a
imitá-los.


Ei-los
vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após Hermengarda,
enquanto os almogaures árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, os cerram de
perto. Os esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe
disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o árvoredo, e
que de momento a momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais mal podiam
conservar uma pequena distância entre si e os seus implacáveis perseguidores.


A
Lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e
diáfano. Era uma formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do Estio. As árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão figuras estranhas, que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se levantavam irregulares e fantásticos nas arestas das
encostas íngremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demónios, caminhando de roldão a despenharem-se nos vales ou dançando nos visos
das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias
involuntário terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena,
que soava e ia morrer a grande distância num quase impercetível sussurro.


A
fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior
espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os
píncaros das montanhas e, lá muito ao longe, os mais altos cabeços do Vínio,
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.


Mas
a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violência: de
instante a instante os cavaleiros cristãos, espreitando as estrelas do
horizonte, que lhes servem de guias, veem fugir aquela tela enredada, que as
franças das árvores lhes afiguram como lançada sobre o chão claro do
firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros
passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam
despedidos, por um e por outro lado, para trás deles. É que os onze guerreiros começavam
a galgar as alturas que são como a base irregular das montanhas, como o
pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope dos corcéis dá um som
áspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes
passaram por lá e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer
no Outono sobre o pó acumulado nos barrocais pelas ventanias do Estio. Naquele
solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o ímpeto da
carreira afrouxa visivelmente. Os árabes começam a sair dentre os arvoredos e a
aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal gradado,
que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, o
vacilar é a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos só a alcançá-los,
galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado pelos próprios
companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a perseguição dos
fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, incessante, implacável,
vertiginosa.


Depois
de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se
diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os
seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas
selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam
sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um
aspeto soturno, vista assim, ao perto e à luz da Lua: era como um oceano tempestuoso,
onde todas as gradações da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a
brancura desbotada e pálida do rochedo até a pretidão fechada dos pinheiros
retintos nas sombras da noite.


E
por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruído do próprio correr
já não o sentem; confunde-se no estrugido do esquadrão de árabes que de mais
perto os segue. A vingança vai-lhes no alcance; e, se algum volve atrás os
olhos, aquele turbilhão enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso,
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legião
de demónios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos,
e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o hino de morte.


Na
extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um delírio.
Cristãos e muçulmanos desapareciam por entre as sarças cobertas de orvalho, e o
ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido contínuo.
Cristãos e muçulmanos punham o extremo da diligência nesta última tentativa.
Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de uns, o
desalento doutros. Ali, os precipícios cortavam subitamente os caminhos abertos
pelas feras nas balsas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saída: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; lá, a
torrente em catadupa. Os godos, afeitos àqueles desvios alpestres, sabiam-no;
os árabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetáculo que tinham perante si,
essa espécie de caos nascido das grandes convulsões do globo na sua vida de
muitos séculos, que a baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico.


Enfim,
os cristãos atravessam a gandra e começam a embrenhar-se nas solidões das mais
agras montanhas. Os agarenos redobram então de energia; mas debalde. Poucos
passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem já o resfolegar dos cavalos
e o respirar alto dos inimigos; mas esse espaço não se encurta. Aí, parece
estar de permeio o braço da Providência, que quer salvar os defensores da Cruz.
Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pasto dos
tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as
lanças, que vão pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém,
silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dois ginetes param, vacilam e
caem. São os de Viterico e Liúba, os mais jovens dos onze guerreiros. Sem
transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos
fatal, incontrastável. «Oh minha mãe, vem receber o teu filho!» foram as únicas
palavras que proferiu Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que
esse último grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liúba também
murmurou um nome; mas só ele e Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada e
morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara aos
homens o mistério do amor, da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo,
separado daquela em quem empregara o afeto de um coração virgem e que tão
tristemente perdera, Liúba, solitário sobre as ruínas da Hispânia e sobre as
ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa
noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do repousar eterno.


Debalde
os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às mãos os dois
godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela própria
fúria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear
dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao abrirem aos
lados, puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas tinham subido ao
céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram duas
coisas informes, em que apenas se divisavam vestígios de vultos humanos.


Logo
que Viterico e Liúba caíram, um movimento incerto de hesitação afrouxara um
pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de «avante!» proferida pelo
cavaleiro negro lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas
palavras travadas de lágrimas, de que davam visível sinal o trémulo e cortado
com que eram proferidas:


—  As
almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao Senhor para
que salve a liberdade e a vida dos seus irmãos, que só querem uma e outra para
combaterem pelos altares de Cristo.


Ditas
estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e
repetiu:


—  Avante!


E
os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido
numa espécie de fúria louca e desesperada.


Os
almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que faziam para alçar os
dois cadáveres, e embaraçando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos
numa garganta estreita, entre rochedos e balsas, enquanto os almocadéns lhes
bradavam também:


—  Avante!


E
os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo
cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriram-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para conhecerem a
que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear
dos ginetes.


Dir-se-ia
que as palavras do cavaleiro negro tinham sido proféticas: o sangue dos dois
mártires fora, talvez, o preço da redenção dos fugitivos. 














 


CAPÍTULO XVI


O Castro Romano


 


“A
desconforme profundeza do alto precipício aí está patente: ele gera terror no
homem que o contempla de cima.”


Valério
Bergidense: Explanações


 


A
hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo matutino iluminava frouxamente as
margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as correntes do
Inverno. Apertado entre costas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe
com incessante ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões de fios,
despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no próximo despenhadeiro. Era
o Sália, que de queda em queda rompia dentre as montanhas e se encaminhava para
o mar Cantábrico. Perto ainda das suas fontes, o Estio via-o passar pobre e
límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das
balsas e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua corrente, ora
por entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão tentava,
estrepitando, recordar-se do seu bramido do Inverno. Mas quando as águas do céu
começavam nos fins do Outono a fustigar as faces pálidas dos cabeços, a ossada
nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o
sol vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava
eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais elevadas, o Sália
precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba,
arrancava os penedos, aluía as raízes das árvores seculares, carreava as terras
e rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o solo o não
comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que adormece, depois do
bracejar e lidar da embriaguez.


Na
margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos vales
que retalham as montanhas das Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda
no princípio do oitavo século as ruínas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas num a espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia de
água e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaçoso lajedo,
que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de
valos de pedra, e no alto de uma ladeira íngreme que conduzia à entrada daquele
circuito achavam-se os vestígios de uma porta de campo, provavelmente a
pretoria; a decumana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a água se
enxergavam alguns orifícios profundos, que mostravam terem servido para embeber
as traves de ponte lançada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A
situação daquelas ruínas, a forma quase circular dos valos e a sua disposição
interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou arraiais de Inverno
levantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre
inúteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantábria e das
Astúrias.


A
ponte romana, porém, se outrora aí existira, tinham-na consumido as injúrias
das estações. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado
através do Sália um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que nos
seus dias seculares fora enredando as raízes nos seios da pedra, até irem beber
no leito do rio. A árvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra
sobre o alcantil escarpado e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia
conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e
musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
Primavera para morrer no Estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda não
era inteiramente cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos
bárbaros montanheses durasse por mais anos que a edificação regular e sólida
dos antigos metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aqueles,
todavia, que não estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipícios após a cabra-montês e a combater com os
ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses
tais a ponte vegetal dos Astúrios seria um sítio arriscado. No meio do passo
estreito, irregular e cilíndrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer debaixo
dos pés a corrente inchada e turva, quase impossível lhes fora não vacilar: mas
ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura da
queda e ao ímpeto das águas juntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o
rio, escumando, se estorcia e despedaçava.


Ao
partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros
cristãos tinham rodeado o Vínio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas
suas contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas,
de antemão previam que, no caso de levarem a cabo a temerária empresa que
cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguição dos
árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar
o Sália, já perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado,
conhecido ainda entre os Godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos
pagãos.


Foi
justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do Sol,
que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruínas
do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazão ágil e ao mesmo
tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder já manter-se na
sela, segurando-se umas vezes ao arção, outras às crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente,
às margens do Sália. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irmã de
Pelágio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes
paços do seu esforçado irmão.


Mas
a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e ásperas tinha exaurido
as forças da filha de Fávila, como os sucessos porque passara desde que partira
de Tárraco lhe tinham quase aniquilado as do espírito. Ao chegar ao meio
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansaço, ao passo
que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando
para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal.
Às vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sítios mais altos, quando as
lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um débil ruído,
soturno e contínuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas
em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos próprios ginetes, bem que o
vento tivesse caído de todo na antemanhã. Inquietos, também, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio daquelas
ruínas. Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raízes que prendiam o moribundo carvalho
à margem aposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques.
Então o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e
escarpado do Sália ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.


Descavalgados,
os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e foram recliná-la
sobre um montículo coberto de relva e musgos, que, pela sua situação no lugar
onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a parte inferior do
campo, dava indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os Romanos
usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o
ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, só pôde
pronunciar a palavra sede, caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O único
sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a
agitava.


Enquanto
Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve
distância, o caminho que tinham seguido, Gudesteu trabalhava em juntar alguns
troncos de árvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do Estio que as
chuvas outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de uma
fogueira fez voltar a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco
de sícera que desprendera do arção e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:


—  Os
ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscarão o trilho acima das fontes do Sália e descerão a
Covadonga.


E
Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um e,
segurando-lhes as rédeas ao efípio, deu um silvo com soído particular. Os
ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope,
por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.


Este,
apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.


—  É
necessário, senhora — disse ele —, uma derradeira prova de esforço: é
necessário partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo
cristão do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a
abandoná-los, não causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem aí sem seus
donos, se não fossem as circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas
quem poderá dizer ao duque de Cantábria qual sorte nos coube na temerária
empresa que cometemos? Quem, senão vós mesma, restituída aos seus braços, lhe
dará a certeza de que estais salva das mãos dos infiéis? Para nós, habituados a
descer precipícios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvática é
fácil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abismo.
Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para vencer este
último obstáculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeços que rodeiam a
caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na
margem escarpada; homens livres e gardingos, faremos trabalho de servos; porque
sois uma dama e porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro,
mostrai que o risco só existe quando existe o temor.


Então
Astrimiro, olhando fito perante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por
cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do
outro lado.


Hermengarda
compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase
recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braço de Gudesteu,
encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos sobre a
torrente. Aí, antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e, levantando as
mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios, embebida em
oração fervorosa e íntima. Com os seus trajas brancos e em completa
imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os lódãos de
capitel gótico, que, no frontispício de catedral, parecem ser o símbolo da
morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava
detrás das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos
dourados e no véu de duas lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da
febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara
madura.


Depois
de alguns instantes, levantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo
topo monstruoso se assemelhava à cabeça calva de um gigante que, inteiriçado,
fincasse os pés na outra margem. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os
braços involuntariamente, como querendo sustê-la, enquanto Astrimiro, também
por movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da árvore e curvando-se
para diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a distância lhe permitisse
alcançá-la.


No
momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que
fervia lá em baixo, no meio do crepúsculo frouxo do córrego profundo, e o
estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos
panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para
o abismo, como fascinação irresistível, como conjuro diabólico. Cravados
naquele horrendo espetáculo, fitos, espantados, ela não podia despregá-los
desse caos infernal das águas, que, redemoinhando ou jorrando contra os
rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora,
repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído um murmurar
e rugir como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que vozes humanas
não saberiam juntar e que só pode ser semelhante ao concerto de blasfémias dos
condenados, entoando o hino atroz das eternas maldições contra Deus.


E
Hermengarda sentia uma ânsia de se atirar àquela voragem; uma como atração
magnética, voluptuária, indizível, a favor da qual lutava um sentimento
misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que
alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as mãos
contraídas, a cara pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia
haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperança.


Observando
o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um instante bastaria para
aniquilar o fruto dos perigos até aí corridos. Mais de uma vez, antes que se
habituasse à sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas
quinas dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas
primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de
voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em
nós o terror, nos salva, talvez, do suicídio, ao mesmo tempo que para ele nos
convida com atrativo inexplicável.


O
cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela espécie de
encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Então Hermengarda, como se
acordasse de um sonho, murmurou: «Não posso!» E soluçava, e as lágrimas
rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos
vergavam-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido.


Astrimiro,
que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada
passagem. Um pensamento horrível passou a ambos pelo espírito: era que os
árabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou que o
outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou os olhos para
a selva de que tinham saído, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crerá ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.


E
o ruído soava, de facto. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de
cavalos à rédea solta: não havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, então, um século de transes mortais.


São
nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam
para as ruínas. São godos! Os largos ferros dos franquisques lá reluzem,
batendo-lhes sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as
armas escuras e polidas. Ondeiam erriçadas as crinas dos corcéis, cujos peitos
mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro
vem à frente deles.


—  Ei-los!
— brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. — Estão salvos!


—  Salvos!?
— interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou para Astrimiro e,
depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços.


—  Perdidos!
perdidos connosco e como nós! — replicou em tom lúgubre Astrimiro, para quem a
interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sália era
a linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, além da qual não passará
jamais aquele perante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham dado e,
mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos não lhes consentiam
abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o fero cavaleiro negro,
esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de
ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de
cima.


E
os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de
tropel ao meio das ruínas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro
em desmontar; os outros oito imitaram-no.


—  Rápido,
rápido! — disse ele. — Lançai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o
Sália! Não há um momento que perder, se queremos salvar-nos.


E
ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violência, e seguiram
a pista dos três que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se tinham embrenhado
na floresta, seguindo ao oriente as margens do Sália.


O
cavaleiro negro, porém, ao voltar-se, recuou com um grito de espanto, que não
pôde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase
desfalecida, que este amparava.


—  Vós
aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflição e
perdendo a compostura solene e altiva que soubera até então conservar nas mais
arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os
infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a transpor
aquelas colinas. O Sália é a única barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irmã de Pelágio! — acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda
do despenhadeiro um olhar de terror. — Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis
ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da Cruz lá os deixamos despedaçados
sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve acabarão nos gumes dos
ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão de cumpri-lo. Não
vos imploro por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os meus
rogos são pelos irmãos de armas do duque de Cantábria, pelos que têm misturado
com as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do proscrito.
Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera a pena: mas,
quem sabe se não vo-la pedirá o Cristo pela sua religião, a Hispânia pela sua
liberdade?


Hermengarda
não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase inarticulados do
seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras, proferidas em tom enérgico,
mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz de alguém que
na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que lhe
tolhia os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto convulso de desesperação
encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar
a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a
torrente, como um sortilégio diabólico, a havia fascinado.


—  Por
tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela desvairada —, em
nome do céu, abandonai-me. O desalento e o susto me abrigarão no seio da morte
da violência dos infiéis. Não posso!... Não posso vencer esse terrível abismo,
que há-de tragar-me!


Os
guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga, não tinham
calculado com um coração feminino, mistura de esforço e timidez, de energia e
de fraqueza, que será sempre para a filosofia um mistério.


—  Os
árabes!


Esta
palavra, cem mil vezes repetida na Hispânia, como o dobrar por finado em país
assolado da peste, soou atrás dos cavaleiros apinhados junto aos vestígios da
porta decumana. Saíra da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a
vista cravada nos visos dos montes vizinhos até cujas gargantas se dilatava a
selva.


Os
guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da
cordilheira coroadas de muçulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente
trémulos.


Só
Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio deles,
murmurando:


—  Não
posso! Abandonai-me!


Então
o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas: no seu
gesto havia a mesma expressão imperiosa e sinistra de que se revestira quando
em Covadonga embargara a saída de Pelágio.


—  Qual
de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cantábria e conduzi-la por cima
do abismo para a outra margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz da sua
espada que sem vacilar o fará?


Houve
um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os lábios calaram.


Um
alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta tinham
enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.


—  Não
há entre vós um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o
olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada deste
recinto é estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão por cima do
meu cadáver. Direis depois a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a
ele e a sua irmã, algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vitiza, que
deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em
Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sanción, qual de vós será o mensageiro? qual
de vós será o salvador de Hermengarda?


Todos
calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.


E,
ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.


—  Nenhum!
— rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angústia; e, alongando a vista
pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgiram rostos
tostados, e, depois, reluzirem armas. Os árabes começavam a galgar a ladeira.
Astrimiro descera de um pulo do valo.


A
contração de agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro,
estendendo para o céu os punhos cerrados, não haveria aí palavras humanas que a
pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele corpo de mulher que lhe
jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar
hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas não
tinham som; que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de respirar.


Viram-no
atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se
com Hermengarda na selva da outra margem.


Era
um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou estava salva?


Sanción
e os outros godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto. Aquele homem,
menos habituado a transitar por meio dos precipícios das montanhas, cometera um
feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do
Calpe eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais frequentes, os seus
córregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado na escuridão
de alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades.


Foi
por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto
bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sália e sumir-se na
floresta que, descendo das montanhas escarpadas, vinha quase tocar na borda dos
alcantis pendurados sobre as águas.


Os
dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso,
sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso,
que, mugindo lá em baixo, parecia, com o seu estrépito violento, tentar
atraí-los e devorá-los.


Sanción
foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos árabes que
se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu
avante. Chegando à margem aposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos
punham pé em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte fatal.


—  Godos,
aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe do franquisque deu um som baço, entrando
nas raízes ainda vivas da velha árvore.


E,
manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sanción e segurando-se às cavidades do velho tronco e
às asperezas do seu grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao estélio
que se arrasta, nas ruínas de Balbek, ao longo de coluna tombada.


Cristãos
e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz expira na
garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.


E
os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos
e cada vez mais violentos e repetidos nas raízes que estalavam, lascando; e já
os olhos esverdeados de cólera, faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas
barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sanción,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, enquanto os outros,
com os franquisques nas mãos, se preparavam para repelir os inimigos, que só um
a um poderiam transpor a estreita passagem.


Subitamente
estouram as últimas fibras do lenho; a árvore monstruosa despenha-se da sua
base de pedra, escapa da margem escarpada, tomba pelas pontas dos rochedos limosos,
fá-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo ruído não pôde
devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os
fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das
rochas. As águas, espadanando, trepam em lençóis de escuma pelas paredes
anfractuosas do precipício e lambem o sangue que por instantes as tingiu.
Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e lá vai, de envolta com
ela, em demanda das solidões do mar.


Os
árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso espetáculo:
os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das
brenhas que se dilatam até as raízes da montanha de Auseba, onde deve ser o
termo da sua viagem. 














 


CAPÍTULO XVII


A Aurora Da Redenção


 


“Desprezamos
essa multidão de pagãos, e nenhum temor há em nós.”


Sebastião
de Salamanca: Chronicon


 


O
espetáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela que se
despediu com os sucessos das margens do Sália era muito semelhante ao dessoutra
noite em que Pelágio recebera a notícia do cativeiro de Hermengarda — espetáculo
semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, próxima da
entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos
superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo durante
longa noite de Novembro e abrasados até à medula, davam apenas uma chama ténue
e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou
seis fachos encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do numeroso tropel
de guerreiros que naquela memorável noite se tinham erguido à voz do jovem
duque de Cantábria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos
grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no
seu profundo sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam
antes lembrar o lazer de cadáveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
aceso, sentado num banco tosco e com a cabeça encostada ao braço firmado numa
anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo
rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de
mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele
unicamente o entorpecimento das forças físicas exaustas e não o repouso do
espírito; porque, de vez em quando, os membros se lhe agitavam por estremeção
violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os lábios, como se tentasse
falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e caía de novo em
torpor, que não tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta,
formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de câmara ao jovem capitão
dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os
despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior
luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da passada grandeza dos duques de
Cantábria e da antiga civilização gótica. Um pano de púrpura franjado de ouro
pendia da abóbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos penduróis do teto de um templo normando-árabe. A luz dos fachos
mal iluminava aquele recanto afastado; mas nessa meia claridade branquejavam
roupas alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos dolorosos, se é
que o seu gemer de espaço a espaço, o soluçar contínuo, o agitar-se de instante
a instante não eram antes indícios dessa modorra febril, dessa hesitação entre
o dormir e a vigília, semelhante ao arquejar do moribundo que já perdeu a
consciência da vida que vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa quietação
uma personagem velava. Era o jovem Pelágio, que, atravessando a caverna a
passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava à
entrada da gruta, fitando os olhos na escuridão exterior e escutando com todos
os sinais de impaciência de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se
para o lado do vermelho brasido e, cruzando os braços, punha-se a contemplar o
torvo aspeto do cavaleiro do banco, com um olhar de simpatia e compaixão,
misturada do que quer que fosse de admiração e de terror involuntário.


Estes
movimentos sucessivos do jovem repetiram-se umas poucas de vezes; por fim, a
figura membruda e selvática do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que
servia de pórtico àquela habitação roubada pela desventura às feras.


—  Voltaram?
— perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de Cantábria.


—  Desmontam
agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenário, disse-me viesse ver se
repousavas.


—  Repousar!
— replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio onde o pano de
púrpura ocultava o vulto branco. — Que venha; que venha já.


Gutislo
desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava.


Era
um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar
penetrante davam testemunho de prudência e discrição. Parecia inquieto e
assustado.


—  Que
notícias nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os árabes?


—  O
que prouvera a Deus eles nunca o tivessem encontrado. Ao amanhecer os
cavaleiros africanos beberão as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-ão retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos alcantis do
Auseba. Vagueámos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as
suas almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no vale de Onis,
onde todos os esculcas se juntaram à hora da terça noturna, nos relataram então
o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...


—  E
quais foram as noticias dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelágio. — São
muitos ou poucos os inimigos? A que distância se acham?


—  Pouco
depois do amanhecer devem ter descido os últimos outeiros do Vínio, e quando o
Sol brilhar em todo o seu esplendor poderão pisar o solo, até hoje livre, do
vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem o Sália:
viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas, esquadrões
após esquadrões desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio não
se descortinavam por grande espaço senão tropéis de árabes. Ao pôr do Sol ainda
as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas
retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaçosa
estava lançada sobre o Sália num sítio menos profundo, e os inimigos começavam
a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais
terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraças, pelas cateias e
franquisques, eram, sem dúvida, godos.


—  São
as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de Septum, que
Deus conduz aos desertos das Astúrias para que os abutres e javalis tenham
lauto banquete de cadáveres.


Pelágio
e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atrás
deles. Era o cavaleiro do banco, que despertara às primeiras palavras do
capitão dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a
cabeça entre os punhos, escutara todo o diálogo.


—  Quê?!
— exclamou o jovem — ainda há pouco havíeis cerrado as pálpebras; e já
despertastes, Eurico?


—  Duque
de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há muito que
nestas veias ele não derrama consolação nem frescor. Adormecido ou desperto, o
meu espírito vê sempre perante si imutável a realidade, e a realidade é
medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir!


—  Bem
o sei! — replicou o filho de Fávila. — A imagem da pátria, santa e melancólica,
se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras
soltas que proferíeis...


—  Ah!
— interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto.
— Eu falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me
ouvistes! Delírios, loucuras!... Dizei; não é assim?


E
olhava inquieto para o jovem, como se receasse que um segredo importante lhe tivesse
fugido dos lábios.


—  As
vossas palavras eram quase ininteligíveis — respondeu Pelágio. — «Perdida para
sempre; para sempre!» Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois: «Não resta
uma esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais
o ouro que a virtude e a glória, maldito sejas tu!» E então os dentes vos
rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspeto era terrível! Pensáveis, por
certo, na Hispânia, na formosa terra dos Godos, e a indignação vos arrancava
maldições contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos árabes as aras de
Cristo e a liberdade dos seus irmãos. Enganaram-vos, porém, os sonhos,
cavaleiro! A esperança resta ainda, e a Hispânia não se perdeu para sempre! Vós
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos vão ter os abutres
e os javalis das montanhas.


—  Tendes
razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o banco e
voltando à postura anterior. — Os meus lábios mentiram ao coração, se disseram
que para a Hispânia não havia esperança. Mas a mentir não tornarão eles, porque
estes olhos só hão de cerrar-se, já agora, em sono bem profundo, no qual não
haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! É então que
eu dormirei.


Era
sinistro e lúgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelágio,
preocupado pelas noticias que o centenário trouxera, não reparou no sorriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido,
prosseguiu:


—  Oh!
Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de terra
livre da Hispânia: persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e diz
aos nossos cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo com a lança
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais
bucelários de pé que se preparem para subir aos píncaros sobranceiros por ambos
os lados do arraial. Diz-lhes, também, a uns e a outros, que sem demora eu
serei com eles.


O
centenário saiu.


Pelágio
chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los aproximar da
boca da gruta:


—  Vedes
vós a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um breve espaço
do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta
Vénus. — Não tarda muito que ela desapareça mergulhada na vermelhidão da
aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve o céu, como o sangue há de hoje
tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como após ela há de surgir o
Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se levantarão
triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos,
que nos têm alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos.
Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um
insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões de Hispânia, e
os leões hão de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz que ele os
condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não poderão resistir.


No
gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão da
confiança, do esforço e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia
comunicar aos que o ouviam e que, na situação quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Astúrias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente
o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.


Pelágio
expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos árabes um triunfo
completo. O caminho que seguiam devia forçosamente trazê-los às gargantas das
serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resistência, cedendo pouco a pouco e retirando-se para
o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde já se teriam
acolhido as mulheres, crianças e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em
cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir à
multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que
se dilatavam para as alturas, à esquerda das gargantas do vale, acometê-los-iam
pelas costas, enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, lá no alto dos
barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover
sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possível
repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam àqueles lugares, na aparência
só acessíveis às águias e aos abutres, que ali tinham, de facto, a sua guarida
solitária.


—  Mas
a vós, cavaleiros — concluía Pelágio —, que provastes extremos de esforço na
correria a que devo a salvação da minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a
vitória que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as nossas mãos se têm
calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; há mais de um
ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas caras os humedeça, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o ádito deste recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos cântabros e dos
bárbaros do Hermínio, será o vosso lutar: aí, quando os inimigos, apinhados
perante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hão de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada
de morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover sobre os infiéis os tiros
de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo,
parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente e esmaguem os esquadrões
cerrados dos inimigos da Hispânia. Pelo caminho talhado na rocha sobre as
nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo
do extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que guie o duro braço
dos cântabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter
quando, rareados, confundidos, esmagados os troços da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer
cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, não menos
destruidores que os rochedos despenhados.


—  Como
assim?! — replicou Sanción, que por vezes estivera a ponto de interromper o
jovem. — Nós, próceres e gardingos; nós, que manuseamos a acha de armas e a
espada; nós, que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e vis, de longe
e sem risco? Nós, que por tantas milhas através das serras demos as costas aos
infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim:
«eis-nos aqui»?... Pelágio, isso é impossível!


—  Impossível!
— repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sanción.


—  Impossível
é — interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo — que haja guerreiros
cristãos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, não de ambições
de glória, mas da redenção da Hispânia. Cavaleiros, o esforço dos vossos corações
vos engana! Exaustos pela correria da próxima noite, os braços vos desmentiriam
o ânimo, e eu não consentirei jamais um sacrifício inútil, quando de outro modo
podeis contribuir para salvarmos as Astúrias. Gutislo! — clamou ele
aproximando-se da boca da caverna — diz aos teus irmãos do Hermínio que venham
aqui e ao quingentário da minha tiufadia que vos siga com os soldados
cântabros. Sanción, Gudesteu, Astrimiro, Énecon, vós todos que me cercais, eis
ali o vosso caminho! Parti.


E
apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá em cima, o
céu estrelado, por uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo dos pés,
um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruído das
nascentes do Deva. Na circunferência daquele abismo, desde o chão da caverna,
os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de
árvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que, lançada em espiral, saía
perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos
sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.


Entre
os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes
de hesitação, e um murmúrio de descontentamento; mas, por fim, Sanción, pegando
num dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrânea, e os outros
seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de
alimárias, e os cântabros, cujas feições e trajes também revelavam a sua origem
céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os tinham precedido, e em breve o som das
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em
silêncio total.


Eurico
parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, sentado no banco e com os
olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelágio
voltou-se para ele, e disse-lhe:


—  Vós,
Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu guardador.
Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um
testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura e generosa lealdade?
Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Hispânia: ter-vos-ia,
até, pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos fazia suspeitar a todos
que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e não um mortal como
nós. Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Sália nos
revelastes quem sois; quando, resolvido a morrer, pedíeis apenas algumas
lágrimas para a vossa memória àqueles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu,
também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto dos sarracenos. Se na
defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for necessário o
auxílio do vencedor dos Vascónios, do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou
se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer os últimos
homens livres da Hispânia, vireis vós morrer connosco. Entretanto, continuai a
ser o anjo da guarda da pobre filha de Fávila. Ela parece mais tranquila, e o
monge Baquiário, em cuja ciência têm achado alívio tantos dos nossos irmãos,
recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que a devora.
Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as
crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes
lugares reine profundo silêncio.


Silêncio
guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que lá,
naquela alma, tumultuavam paixões violentas e opostas. Não respondeu; nem
Pelágio lhe dera para isso tempo.


Crendo
ler no seu gesto perturbado a mesma repugnância que tinham mostrado os outros
guerreiros em não assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de
Cantábria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que
conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo à
rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longínquo do arraial que se
agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.


Eurico
estava, enfim, só. 
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Impossível


 


“Nada
neste mundo me agita o seio, senão o teu amor.”
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Apenas
Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico levantou-se. Aspirava com
ânsia, como se aquele ambiente tépido não bastasse a saciá-lo. O desgraçado
resumia num pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longo e doloroso
passado e o seu torvo e irremediável futuro. Como voltara àquele lugar? Como,
sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vínio com
Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe
restava do Sol, que pouco a pouco lhe viera iluminar os passos, dos ribeiros
que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que
recuavam para trás deles, dos cabeços negros que, às vezes, lhe parecera
debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio
destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que tinham sido para ele uma
eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se misturara
com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o
coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no espírito a
imagem veneranda de Siseberto e o altar da Sé de Híspalis, junto do qual
vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as noites de
agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repetia, se
condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro pelo
passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao
peso de tanta amargura.


Eurico
deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros exaustos lhe
fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a força da sua alma
enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o, como ao febricitante a
aragem de um sol-posto do Outono. aos seus pés estavam as trevas do vale, sobre
a sua cabeça as solidões profundas e serenas do céu semeado dos pontos
rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela última claridade da
lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperançosa,
como o crepúsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor
desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e o ruído do mundo; desde que
se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar benefícios e
consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta noite do seu
viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham
a espaços nos abismos do firmamento. Lá, ao menos, havia instantes em que se
esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara;
depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas
do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes,
nunca mais descera um raio de cima a iluminar-lhe o espírito. O seu presente e
o seu porvir eram, como esse vale, um precipício sem fundo, indelineável,
tenebroso, maldito.


E
pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes se punha a
contemplar às horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou sentado nalgum
promontório, a sua imaginação voou até os desvios do Sul, e as lágrimas de
saudade começaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha
saudades das tristezas do ermo, porque já não podia ter desejos dos
contentamentos humanos.


Engolfado
naquelas preocupações dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo
imóvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe
e chamá-lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas correram-lhe então mais
abundantes, e o coração parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte.
Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mãos para o firmamento: os seus lábios
murmuravam com cicio quase impercetível. Era a oração de alma, férvida, procelosa,
que os agitava; era essa oração que todos nós sabemos no momento de suprema
agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura poderiam representar: oração
que é um mistério entre Deus e o homem e que nem os anjos compreendem: gemido
enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade só a Providência, que
as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balanças da justiça e da piedade divinas.


A
morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha,
pálida ou negra, veio suavizar o martírio daquela alma atribulada, como em
estio ardente as grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os
raios aprumados do Sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da
desesperança; como um remédio de cuja eficácia a consciência da imortalidade o
fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores eternas?
Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia,
contudo, fugir dele para que nem este último desejo se lhe cumprisse. Houve um
instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pináculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico,
o sacerdote-soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso
intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da Cruz e da Hispânia.
E no recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia de obter.


Este
anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de que essa
mulher que aí jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoração
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada
nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos da sua alma,
gravada como um selo de saudade e de amargura em todas as suas preocupações;
essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delírio, apertara contra o
peito, e que pudera, outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando se
lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do
sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a
uma todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, no primeiro movimento da
mão pesada do algoz.


E,
como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde
Hermengarda repousava. Ao clarão da tocha que espargia uma luz mortiça, o
guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos
tempos da primeira juventude! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez,
emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos
íntimos pensamentos o que perdera em viço e em toques de inocência. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar à
luz da manhã; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viração da tarde
lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrância perdia-se nas
auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela
alma fugia solitária pela terra num viver incompleto e voltaria aos abismos da
criação sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que
une dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providência
separou ao lançá-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se,
até irem, depois da morte, formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de
Deus.


Mas
quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser
que essa alma não passasse na vida tão vazia e solitária como ele julgava, e
que esse coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu, batia,
acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da cara. A tocha baça e fúnebre
que mal iluminava a irmã de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue: e, como o cedro
arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha lateral, cuja superfície
irregular lhe escondia Hermengarda. O vê-la despertara todo o delírio do seu
primeiro amor, e aquela ideia intolerável, que tantas vezes o atormentara nas
solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com redobrado furor.


E
assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde
estava, porque viera ali, não o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe
na mente, como as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e
indistintos.


De
repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor doloroso.
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que
ela o não visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto
pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços, voltando o rosto para o
lado, como quem tentava afastar visão medonha. Pelas suas palavras incoerentes
e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que,
inteiramente desperta, essas palavras confusas se começaram a coordenar em
períodos inteligíveis. O pulsar do coração de Eurico redobrava de violência, ao
passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais impercetível.


—  Sempre
ele! sempre esta visão de remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu pai, meu pai!
Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o
haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o sentimento de amor que
se levantara neste coração. Nós ambos assassinámos o desgraçado; mas a punição
caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te amaldiçoarei, oh meu pai! A tua filha
nunca te acusará perante o Supremo Juiz.


Depois,
ficou por alguns instantes calada, com os olhos postos no rochedo escarpado, em
cuja face escabrosa as sombras pareciam dançar e agitar-se à luz da tocha que
ardia a curta distância, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si um
gemido abafado, cortando fugitivo o grande silêncio noturno.


—  Vai-te,
vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e
atroz tem sido o meu martírio, porque ainda não achei no mundo alma com quem me
fosse dado repartir o cálix do infortúnio; a quem tivesse de contar os
tormentos que há tanto tempo me varreram dos lábios o sorrir. Se vivesses,
seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bênção nupcial não pode descer
entre o túmulo e a vida. Fávila!... O meu pai!... diante do trono do Senhor,
onde são iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que a tua filha repeliu o seu
amor por obedecer-te: diz-lhe que as lágrimas correram destes olhos ao ouvir a
notícia da sua morte. Oh, diz-lhe, diz-lhe que não fui eu que o assassinei!


E
aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da
realidade; mas aquela espécie de terror febril que lhe tinham gerado no
espírito os transes, qual mais doloroso, porque sucessivamente passara, voltou
a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda levantou
de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.


—  Era
Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais
triste, só: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me, silencioso e quieto perante mim, por longas e não dormidas noites.
Era ele!... um espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram
por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias.
Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As lágrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...


Tinha-se
posto de joelhos e, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade.


—  Morrer!
tão cedo! Quando apenas torno a ver o meu irmão?!... Pelágio! Pelágio! porque
me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o
noivado do sepulcro, e eu não posso tardar.


E
desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada. Apenas, porém,
dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imóvel. Diante dela,
realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o
gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais
uma vez atormentá-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o braço, segurando a mão de
Hermengarda, que pretendeu recuar e não pôde. Como petrificada, parecia que os
pés se lhe tinham enraizado no chão da caverna. Aquela mão, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo tinha-se
concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam duas ideias, horríveis porque
associadas: o amor correspondido e tornado ao mesmo tempo maldito, monstruoso,
impossível por uma palavra fatal, que lá estava escrita em caracteres de fogo,
e que ele via, escutava, sentia — o sacerdócio!


—  Oh,
Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que lançaste na tão longa
noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento
e felicidade!... Há dez anos que não me ilumina, e ela é tão bela, ainda quando
passa como o relâmpago! — E, depois de estar calado alguns instantes, com o
gesto de íntimo e angustiado sonhar, prosseguiu: — Não, Hermengarda, não! Os
vermes ainda não receberam a parte da sua herança que eu lhes retenho. Morri;
porém não para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida.
Durante anos dei-a a devorar à desesperação, e a desesperação não pôde
consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, à beira dos precipícios, e o mar e os
precipícios não quiseram tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das batalhas,
e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de inefável doçura que nunca esperei escutar. É
que na minha cara está gravada a maldição de cima: é que ainda me faltava o
derradeiro martírio... Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um refrigério.
Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu
passado esqueci-o. Só uma coisa não, porque me subverteu para sempre o futuro;
porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperanças
que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila na
desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa, posso ir buscar lá meu
repouso. Mas diz-me; oh, diz-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante
do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror.
Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a única
ventura possível, mas que não tem igual na terra.


E
Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trémula apertando a sua, no
acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu proceloso,
que lá, no peito do vulto que tinha perante si, havia um coração de homem vivo,
onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue.


A
espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino
impulso da sua alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objeto do
seu quase infantil e único amor, amor condenado ao silêncio antes do primeiro
suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro, cujo
nome se tornara conhecido e glorioso por todos os ângulos da Hispânia; era ele,
finalmente, o homem que duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o
pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as ideias
desordenadas vindas de tropel aos lábios do guerreiro. Procurando asserenar a
violência dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e
trémula:


—  Bendita
a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e
leais filhos dos Godos! Graças à piedade do céu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de
Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à memória do meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da boca
te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraçados não o
herdou Pelágio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
fugitivos. E depois, que nome há hoje na Hispânia mais ilustre que o do
cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda
do opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua,
Eurico!


A
filha de Fávila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem
só a houvera visto no momento em que tímida recuava diante do perigo mais
aparente que real das margens do Sália, proferiu estas palavras com um tom de
entusiasmo, com uma expressão afetuosa tão íntima, que o guerreiro caiu aos seus
pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coração não tem
nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os lábios a mão da donzela. Queimavam! Depois de
largo silêncio, ele murmurou enfim:


—  Minha!...
Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia
de bonança e deleite! Imagem que absorveste esta existência inteira; anjo que
me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim!
Oh, como é bom ser feliz!... Tinha-me já esquecido!... Como o Sol deve agora
ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, viçosa a
verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razão, Hermengarda. Quero
viver: o viver é delicioso; delicioso, porque será contigo... ao pé de ti... a
adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem,
minha amante, minha esposa!, vem jurar que me pertences, perante o altar e aos
pés do sacerdote...


A
esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte rompeu
agudo e rápido do seio do cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão de
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando
de si a irmã de Pelágio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado,
por aquele olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a causa de
semelhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro parecia
querer arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida apertava a cara, como se
buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia lá dentro.


—  Afasta-te,
mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Há entre nós um abismo:
tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, só um crime, pode unir-nos...—
Fez uma pausa e prosseguiu: — E porque não se cometerá ele? Talvez obtivéssemos
perdão!... Perdão! Oh meu Deus, não o terias para o sacrílego... não!
Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um desgraçado que
fizeste!


A
donzela uniu as mãos lavada em lágrimas, e exclamou:


—  Eurico!
Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistério!
Porque me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para
sempre?!


Mas
os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contrações habituais de
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe
faiscar em fitas cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento
da rocha e, estendendo a mão para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um
sorriso indizível, continuou em voz submissa:


—  Dez
anos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao próprio
cadáver? Sabes tu o que são mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperança e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vão cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante
e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliário
onde o peregrino dê tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é força precipitar-se? Sabes o que isto é? É a minha
triste história! Estrela momentânea que me iluminaste, caíste no abismo!
Arbusto que me retiveste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e
eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!


Hermengarda
contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico
prosseguiu:


—  Olha
tu! Ao pôr do Sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro marítimo,
alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te desenhada na
atmosfera, a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade começavam a brotar-me
dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lágrimas condensavam-se
a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas,
correndo pelos desvios, quando o vento açoutava os arbustos enfezados da
montanha, cada sombra que se movia ao luar, sobre o chão pardacento, era a tua
sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranquilo podia, a sós comigo,
engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e
a lâmpada mortiça que me iluminava, e o hino do presbítero de Carteia, que
devia, talvez, escrever-se nos hinários das catedrais da Hispânia, ficava
incompleto ou terminava por uma blasfémia; porque também te via sorrir, mas a
outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha então sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu perante mim: nas solidões das
brenhas, na imensidade das águas, no silêncio do presbitério, nos raios
esplêndidos do Sol, no reflexo pálido da Lua e, até, na hóstia do sacrifício...
sempre tu!... e sempre para mim impossível!


—  Mas
deliras!.. — interrompeu Hermengarda. — Que tens tu com o presbítero de
Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco
pelos templos da Hispânia, e a quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não
respeitou!? A tua glória é outra e mais bela; a glória de seres o vencedor dos
vencedores da Cruz. A sua era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraçá-lo. Esquece
o passado; esquece-o por amor de mim!


O
cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:


—  Que
tenho eu com o presbítero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?


Os
lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento
monstruoso e incrível lhe passara pelo espírito. Com voz afogada e quase impercetível
replicou:


—  Era...
era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote?
Que importa um nome... uma palavra?... que...


O
cavaleiro pôs-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre o
peito, murmurou:


—  Há
comum, que o guerreiro e o presbítero são um desgraçado só!... Importa, que
esse desgraçado é neste momento um sacerdote sacrílego. O pastor de Carteia...


—  Oh,
não acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizível aflição.


—  Era
Eurico o gardingo!


Proferindo
estas palavras, que explicavam o mistério da sua existência, o cavaleiro negro
viu cair como fulminada a filha de Fávila. E ele não se moveu. A sua imaginação
tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do venerável Siseberto,
que estendia a mão mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da
religião, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.


Neste
momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres penetraram na
caverna com gritos e choros de terror. No coração das Astúrias, entre alcantis
intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes
tinha soado na devastada Hispânia: «Os árabes!»


Amanhecera.


Aquele
sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situação.
Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mão já fria, beijou-lha. Nas
raias da vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado pelo hálito da
morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhe o Criador: «Existi!»


Depois
ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão do
franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a
dourada vermelhidão da aurora. 














 


CAPÍTULO XIX


Conclusão


 


“Da
morte às trevas, Imortal, te diriges!”


Merobaude:
Poema de Cristo


 


A
ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação
começava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever
estar satisfeita. O solo da Hispânia era como uma ara imensa, onde as chamas
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as
vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por toda a parte, e os
cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as últimas
coisas que, até sem esperança, ainda defende uma nação conquistada — as
mulheres e os templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de
salvar os seus súbditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os árabes
não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se
arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em
vez de lutar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a
vitória coroou o seu confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de
Deus.


Os
que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi
o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase
oito séculos, fez recuar o Corão para as praias de África e restituiu ao
Evangelho esta boa terra de Hispânia, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na
batalha de junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens
do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela última vez a luz do
Sol naquelas tristes solidões. Mas, nesse dia de punição, esta devia abranger
assim os infiéis, como os que lhes tinham vendido a pátria e que ainda vinham
disputar aos seus irmãos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intratáveis das Astúrias.


O
ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes mais
numerosos que os cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo,
os cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se tinham
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narração do velho Velido. Os
infiéis pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca
distância passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropear dos ginetes
inimigos.


Mas,
quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu pequeno
esquadrão para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e começavam
a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela
campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga
simulada, precipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que
pareciam inacessíveis, cobriram-se de fundibulários e frecheiros, e uma nuvem
de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, esquadrões após
esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada
resistência. Então, como se despegassem do céu, grandes rochedos começaram a
rolar sobre eles dos cimos do precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos
invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes reluzentes,
uma escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte guerreiros,
cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido
espirravam por cima das caras dos seus companheiros. Era medonho!, porque a
esse espetáculo se juntava o grito de raiva e desesperação dos pelejadores,
grito feroz e agudo, só comparável ao bramido de cem leoas a quem os caçadores
do Atlas tivessem, na ausência delas, roubado os seus cachorrinhos.


Pela
volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias,
que os perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis.


Fora
no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da
gruta que o cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico
tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e havia em todo o seu
gesto uma tão singular expressão de tranquilidade que fazia terror. Enquanto os
cristãos defendiam a entrada ele esteve quieto, como indiferente ao combate;
mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas, começaram a recuar, e que
Pelágio pôde combater na planície, o cavaleiro, abrindo caminho com o
franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o
duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.


Era
quase ao pôr do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas
das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no
meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos aprumados
assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em frente de tosca
ponte de pedras brutas lançada sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros
vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para os lados da Galécia. Quatro
cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos
arejos e armas, conhecia-se que eram três cristãos e um sarraceno. Chegados à
clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspeto carregado para um dos
três, disse-lhe:


—  Nazareno,
ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiámo-nos em ti, porque não
precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e foi a um
aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o silêncio tenaz que tens
guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero,
como nós. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria árabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Híspalis.


—  Sabia-o
— respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um
soldado e um sacerdote de Cristo!


—  Aqui!?...
— atalhou o amir, levando a mão ao punho da espada e lançando os olhos em roda.
— Para que fim?


—  A
ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente connosco,
inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforço e à
luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo às tendas
dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que
suspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que ganharam
nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o caminho do
inferno... Ide, miseráveis, segui-o!


E
quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente
os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais três ferros reluziam.


Um
contra três! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da Cruz parecia
desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos.
Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram.


Então,
recuando, o guerreiro cristão exclamou:


—  Meu
Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o crime do presbítero!


E,
largando o franquisque, levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou-o para
longe de si.


Mugueiz,
cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu, e um jorro
de sangue salpicou as faces do sarraceno.


Como
tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o guerreiro
misterioso do Chrysus caía para não mais se erguer!...


Nessa
noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito,
parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o jovem adormeceu,
também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhã,
acordou ao som de cântico suavíssimo. Era a sua irmã que cantava um dos hinos
sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de Tárraco. Dizia-se
que o seu autor fora um presbítero da diocese de Híspalis, chamado Eurico.


Quando
Hermengarda acabou de cantar ficou um momento a pensar. Depois, repentinamente,
soltou uma destas risadas que fazem erriçar os cabelos, tão tristes, soturnas e
dolorosas são elas: tão completamente exprimem irremediável alienação de
espírito.


A
desgraçada tinha, de facto, enlouquecido.
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NOTAS DO AUTOR


 


Crónica-Poema,
lenda ou o que quer que seja. «Sou eu o primeiro que não sei classificar este
livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de
poema em prosa — que não o é por certo — também vejo, como todos hão de ver,
que não é um romance histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a
desesperação de todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ação
que imaginei numa época de transição — a da morte do Império Gótico, e do
nascimento das sociedades modernas da Península, tive de lutar com a
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado,
pertenciam a eras que nas recordações da Hispânia tenho por análogas aos tempos
heroicos da Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em
rigor, podemos chamar histórica, ao menos em relação ao romance. Desde a
primeira até à última página do meu pobre livro caminhei sempre por estrada
duvidosa traçada em terreno movediço; se o fiz com passos firmes ou vacilantes,
outros, que não eu, o dirão.


Conhecemos,
talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão, que a do nosso
Portugal no primeiro período da sua existência como indivíduo político. Sabemos
melhor quais foram as instituições dos Godos, as suas leis, os seus usos, a sua
civilização intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em
séculos mais próximos de nós. O esplendor dos paços, as fórmulas dos tribunais,
os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, as relações
civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras góticas que durante o
longo período da restauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida dessa
sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro romance
histórico temo-lo por impossível, ao passo que o representar a existência dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o que os tiver estudado,
não digo fácil, mas, sem dúvida, possível.


Qual
é a causa disto?


É
que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não a sua vida íntima,
enquanto os séculos da Hispânia restaurada revelam-nos a segunda com mais
individuação e verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos códigos, história,
literatura, monumentos escritos de todo o género, mas os códigos e a literatura
são reflexos, mais ou menos polidos, das leis e erudição do Império Romano, e a
história desconhece o povo. O goticíssimo espanhol, ao primeiro aspeto, parece
mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua de mármore, fria, imóvel, hirta. As portas
das habitações dos cidadãos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: são a campa
da família. A família goda é para nós como se nunca existira.


Não
cabe numa nota o fazer sentir esse não sei quê de majestade escultural que
conserva sempre a raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem o
contrapor-lhe as gerações, nascidas durante a reação contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e
misteriosa que, partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram do
seu calado sepulcro.


Desta
diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distinção nas formas literárias aplicadas às diversas épocas da
antiga Hispânia, a romano-germânica e a moderna.


O
período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da Península. Nos
cantos do presbítero tentei achar o pensamento e a cor que convêm a semelhante
assunto, e em que cumpre predominam o estilo e formas da Bíblia e do Eda — as
tradições cristãs e as tradições góticas, que, partindo do Oriente e do Norte,
vieram encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da vida humana, no
extremo Ocidente da Europa.


O
romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do oitavo
— talvez só aquém do décimo século; porque só aquém dessa data a vida da família,
o homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para aparecer na praça
pública, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convêm
aos tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e, parece-me, até, que
ridículos.


A
Hispânia romano-germânica transformou-se na Hispânia rigorosamente moderna no
terrível cadinho da conquista árabe. A obra literária (novela ou poema — verso
ou prosa — que importa?) relativa a essa transição deve combinar as duas
fórmulas — indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o
descendente de Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente do Cid ou do
Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade
duvidosa entre homem e causa, começa a converter-se em altivo e irrequieto
burguês.


E
a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de outro extremo
conforme a época em que lançamos a nossa conceção está mais vizinha ou mais
remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa
mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha-á o instinto.


Tive
eu esse instinto? É mais provável o não que o sim. Se a arte fora fácil para
todos os que tentam possuí-la, não nos faltariam artistas!»


Leovigildo
expulsara da Hispânia quase que os derradeiros soldados dos imperadores... e
expirara em Toletum. «Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes
próprios, quer de pessoas quer de lugares, como as sucessivas alterações da
linguagem na Hispânia os foram transformando, a ponto de muitos deles se
acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudanças,
aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminuição de uma letra, ou na
diversidade das desinências, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspeto
anacrónico ao livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designações
corográficas, tão completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados
por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressão, Sevilha
a Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a
Augustóbriga, quando, como neste caso, até a situação da moderna cidade não é exatamente
a da antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os
quais, não influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem
facilmente encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga.


Aos
nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a
eles, os vestígios da origem gótica: aos dos personagens do meu livro conservei
as formas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporâneos, porque,
segundo todas as probabilidades, já nesta época o elemento romano de todo havia
triunfado na língua.»


Gardingo
na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenário do exército
visigótico. «Uma das coisas mais disputadas na história das instituições
góticas é a natureza dessa classe de indivíduos, que tantas vezes figuram nos
monumentos daquelas épocas, chamados gardingos (gardigg em língua gótica). Mas deu
e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos Visigodos,
posto que não o cite senão neste lugar, são de parecer que o gardingato não era
um título de nobreza, mas do cargo de substituto do duque (governador de
província), como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach
deriva a palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece
querer confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria muito
difícil de sustentar à vista de vários monumentos hispano-góticos. Segui o
parecer de Grimm e Lembke, que supõem formarem os gardiggs uma classe de
curiales (cortesãos) ou nobres. Neste caso, não serviria a etimologia gards
para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensão e
importância de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza
depois dos duces e comites? Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o
gardingo sinónimo de prócer. Prócer, todavia, não indicava em especial o
gardingo, mas era denominação genérica da nobreza.


Quanto
ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de
mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do
tiufado (thiud ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo outra derivação,
thaihunda mil e fath), que também se chamava milenário (da etimologia latina
mille), estava o quingentário, segundo uns, capitão de quinhentos homens,
espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do
tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens
(centúria) era regida por um centenário, e a de dez (decania) por um decano.»


Com
a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de túnica
chamada stringe ou strigio, já dantes conhecida pelos Romanos. O clero usava
deste trajo, como os seculares, com a diferença de ser branco ou de outra cor
modesta, porque o havia, até, cor de púrpura, o uso da qual era severamente
proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít. de Esp.», T. 11, pp. 63 e
197 e Ducange e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.»


O
ostiário buscava. «A Igreja goda empregava oito ministros na celebração do
culto: 1.° o Ostiário, que abria e fechava o templo, cuidava da conservação dos
objetos do culto e vigiava que não assistissem ao sacrifício hereges ou
excomungados; 2.° o Acólito, que iluminava os altares e tinha na mão um
candelabro enquanto se lia o Evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o
expulsar o demónio dos possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as
antífonas, salmos e hinos; 5.° o Leitor, que lia em alta voz as profecias do
Antigo Testamento e as Epístolas e as explicava ao povo; 6.° o Subdiácono, que
recebia as oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a
missa; 7.° o Diácono, que ajudava a esta e dava a comunhão; 8.° o Presbítero,
que sacrificava, pregava e dava a bênção ao povo.»


De
Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio. «Poetas célebres hispano-godos do século
V. De Dracôncio resta-nos o «Carmen de Deo» e uma epístola dirigida a Guntrico,
rei dos Vândalos. De Merobaude subsiste um fragmento do «Poema de Cristo». De
Orêncio, tão elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidónio Apolinário, apenas
resta uma pequena poesia na «Bibliotheca Veterum Patrum».


Não
eram assim os Godos do Oeste. «A raça dos Godos, asiática na origem e germânica
na língua, que, antes de ocupar uma parte do território romano, habitava ao
norte do Ponto Euxino (mar Negro), dividia-se em duas grandes famílias, cujas
denominações provieram da sua situação relativa. Os que estanciavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois, corruptamente, Ostrogodos; os
que demoravam ao ocidente eram os west-goths (Godos do Oeste) ou Visigodos,
que, depois de ora servirem o Império como aliados, ora assolarem-no como
inimigos, vieram fazer assento no Sul das Gálias e na Península, estabelecendo,
afinal, em Toledo o centro do seu império.»


Combatia
nos campos cataláunicos. «A batalha dada por Teodorico, rei dos Visigodos, e
pelo general romano Aécio, seu aliado, ao feroz Átila nos campi catalaunici
(planícies de Châlons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terríveis combates
que custou à Europa no V século a dissolução do grande cadáver romano. Podem
ver-se em «Jornadas» e no «Panegírico de Avito» por Sidónio Apolinário as
particularidades deste sucesso.»


Rodearemos
a Ilha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto pelos Árabes ao lugar onde Táriq
aportara, saindo de Ceuta para a conquista de Hispânia. O ilhéu, hoje chamado
das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoação, à qual passou o nome
que os Árabes tinham dado à ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat
al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominação
de origem arábica era anterior e que já os Godos lha atribuíam. O anacronismo
é, ao meu ver, assaz desculpável.»


O
amículo alvíssimo. «O amículo, que entre os Romanos era próprio das mulheres de
baixa esfera, tornou-se em Hispânia trajo comum das mais honestas e nobres: era
uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos
encerravam-nos numa coifa denominada retíolo. Veja-se Masdeu, «Hist. Crít.», T.
11, p. 6.»


Para
o lado dos campos góticos. «Os Visigodos tinham dado em especial o nome de
Campi Gothici às planícies de Leão e da Estremadura espanhola. Daí, contraída a
menor território, veio a denominação da terra de Campos.»


Váli
de Sebta. «Váli: Prefeito, caudilho, principal, governador de província,
general de exército. Conde, «Declar. de Alg. Nom. Árabes». Juliano era, segundo
parece, o governador da província gótica de além do Estreito, chamada
Transfretana; cabia-lhe por isso entre os Árabes o título de Váli. Sebta é a
corrupção arábica do nome de Septum, corrupção donde os nossos antigos formaram
Cepta e, depois, Ceuta.»


Os
golpes do franquisque godo. «O franquisque ou franquisca era uma espécie de
machadinha de dois gumes, usada pelos Francos, de quem os Godos a tomaram.
Consulte-se Masdeu, «Hist. Crít.», T. 11, pág. 52, e Ducange, verb. Francisca.
A cateia, de que adiante se há de falar, era uma lança curta ou dardo, a
origem, talvez, da ascuma dos tempos posteriores.»


À
antiga Rómula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha dois nomes — Rómula e
Híspalis. Este último veio a prevalecer, enfim. Veja-se Florez, «Esp. Sagr.»,
T. 9, pág. 87.»


O
profeta de Látribe. «Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se
Látribe. Foi ele quem lhe pôs o nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.»


Calpe
ou Jábal Táriq. «Os Árabes, tendo desembarcado nas costas de Hispânia, e vendo
que a montanha do Calpe era um lugar grandemente defensável, fortificaram-se
aí, porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de África. A
montanha recebeu então o nome de Jábal Táriq (Monte de Tárique) e, também, o de
Jábal Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Jábal Táriq se formou depois a de
Gibraltar.»


Os
crentes do Islame. «Islam em árabe, o islamismo ou religião do Alcorão.
Significa, propriamente, esta palavra resignação; resignação em Deus.»


Alguns
esculcas. «Esculcas eram, nos tempos bárbaros, chamadas as rondas ou sentinelas
noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e
dos seguintes, como em S. Gregório Magno: sculcas quos mittitis solicite
requirant («Epist.», 12-23). A forma pura do vocábulo, exculcatores, aparece já
em Vegécio; depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas são
contrapostos aos atalaias nas leis das «Partidas», P. 2, Tit. 26, onde estes
significam guardas de dia.»


«Os
romanos!» — e a turba repetiu: «Os romanos!» «Os Árabes designavam os cristãos,
ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse
grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abraçavam o islamismo conservavam
este apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria Mugueiz, um dos mais
famosos companheiros de Táriq. Quando, em especial, os pretendiam designar, não
pela diferença de raça, mas pela de crença, denominavam-nos Nassrani
(Nazarenos).»


O
grito de «Allah hu Acbar»! «Deus só é grande! era para os Árabes a voz de
acometer, como, depois, foi para os cristãos o grito de Sant'Iago!»


Ao
longo da efípia. «A efípia era uma espécie de sela de lã que os Godos tinham
imitado da cavalaria romana.»


Debaixo
das pancadas dos manguais. «As armas deles (dos berberes e árabes africanos)
quase se limitam a paus compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo
meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as mãos.
Alkhathib, «Pleni-Lunii Splendor», em Casiri, T. 2, pág. 258.»


Os
xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no
latim bárbaro e no romance ou línguas vulgares das nações modernas o principal,
o senhor, assim a palavra árabe cheik, chek, xeque, isto é, o ancião, tomou
entre os Sarracenos a significação de senhor ou chefe de uma tribo.»


As
súplicas do velho bucelário. «No Império Godo os bucelários vinham a ser o
mesmo que os clientes dos Romanos, homens livres adictos às famílias poderosas,
por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o
seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de
buccella (migalha de pão). O «Código Visigótico (Liv. 5, Tit. 3.°) estabelece
os deveres e relações destes homens com os seus amos e patronos. A obrigação
mais importante do bucelário parece ter consistido no serviço militar: Si ei...
arma dederit. E por isso que se me afigura mais provável a etimologia que a
semelhante denominação atribui com preferência o erudito Canciani («Barbar.
Leg. Ant.», vol. 4, pág. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o
escudo), transformada no idioma germânico em bukel e nas línguas modernas em
bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelário corresponderia ao armígero ou
escudeiro dos séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia
as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de
armas de certa distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.»


E
as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. «O facto narrado neste
capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que são inventados. Foram as
monjas da nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores,
praticaram este feito heroico, para se esquivarem à sensualidade brutal dos
Árabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi imitado em muitas
outras partes. Consulte-se Berganza, «Antiguedades de Espana», T. I, pág. 139;
e Morales, «Cron. Gener.», T. III, pág. 105.»


O
império de Andaluz. «Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho de Ibn
Said e de Ahmed Al-makkari, os Árabes conheciam a Hispânia, antes da conquista,
pelo nome de Andalôs ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao
território entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto
é, à moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram
à Península para a distinguir da Mauritânia (Al-Moghreb) veio, também, a
contrair-se à nossa província do Algarve.»


Alfaqui
dos Romanos. «Alfaqui. É o título que os Africanos dão aos seus sacerdotes e
sábios da lei. Moura «Vestígios da Língua Arábica», pág. 38.»


Os
nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisões da Hispânia, segundo a geografia
árabe, eram quatro: Al-gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-kibla, o
Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era esta, por isso, a designação dos territórios
cristãos das Astúrias e Cantábria.»


Os
últimos aripenes de terra livre. «O aripennis, arapennis, agripennis ou
arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma medida de extensão
igual a metade do jugerum, donde tomámos a palavra jeira. O aripene media-se em
quadro e tinha de cada lado doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos.
Masdeu afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que é inexato;
porque ela se acha mencionada em muitos documentos, não só de outras províncias
de Hispânia, mas também de diversos países, como se pode ver em Ducange, à
palavra Arapennis.»


Primeiro
o velho Opas, depois Juliano caíram. «Nas mil tradições diversas, quer antigas,
quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o modo como se constituiu a
monarquia das Astúrias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que
passa por mais proximamente histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio
viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco posteriores à
conquista árabe, e que a morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de
Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrados caracteres de
fabulosa. A minha intenção, porém, foi, como já notei, pintar os homens da
época de transição, digamos assim, dos tempos heroicos da história moderna para
o período da cavalaria, brilhante ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu
herói do Chrysus é como o último semideus que combate na Terra; os foragidos de
Covadonga são como os primeiros cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada
da Península contra os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar,
em relação àquelas eras, o histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o
que me pareceu mais apropriado ao meu fim».


Alexandre Herculano
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