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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

A Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de Fernando Pessoa, ao
ser revisto o apartamento onde Pessoa vivera nos ultimos anos da sua vida,
descobriu-se algo surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil paginas,
com poemas, contos, correspondéncia, diarios, pecas dramaturgicas,
documentos esotéricos, projetos literarios inacabados e uma infinidade de tantos
outros textos que aprofundam mais o enigma e a genialidade que era Fernando

Pessoa.

Deste espolio (considerado tesouro nacional em 2009) ja sairam varios
trabalhos que Fernando Pessoa nunca chegou a publicar em vida - sendo o mais
importante dele, o ja famoso "Livro do Desassossego" - e ainda hoje continuam
a sair publicagoes com inéditos de Pessoa, compilados a partir de um extenuante

trabalho de organizacao das imensas paginas dispersas.

De todos os trabalhos inéditos de Pessoa, os mais relevantes serao,
possivelmente, os seus contos. Apesar de muitos transmitirem a sensa¢dao de
estarem incompletos, ou de nao terem uma estrutura linear, o valor dos mesmos

esta no seu carater filosofico e nas ponderagdes que colocam sobre varias fagcdes



da vida, da morte e da espiritualidade do Homem, em geral.
No presente volume, reinem-se 0s seguintes contos:

O Banqueiro Anarquista - O seu melhor e mais conhecido conto, sobre um

banqueiro que se descreve a si mesmo como um "anarquista", que ama a
liberdade e odeia as imposi¢bes sociais, € que acha que a melhor forma de se ver
livre das amarras da sociedade e da influéncia do dinheiro... ¢ adquirir 0 maximo

dinheiro possivel para que ele deixe de ser um problema.

Na Farmacia do Evaristo - Um conto de contornos politico-filoséficos,
sobre dois individuos que se encontram numa farmacia, num domingo, e entram
logo em confronto um com o outro devido aos acontecimentos que se deram na
manha daquele dia: 18 de Abril de 1925 - uma revolta militar, também
conhecida por "Golpe dos Generais", desencadeada contra as institui¢cbes da

Primeira Republica Portuguesa.

No Jardim de Epiteto - Texto filoséfico curto, sobre a mensagem epicurista

de um "mestre" sobre a vida e a natureza.

Um grande portugués - Um conto cémico sobre como um homem

(pertinentemente chamado "Vigario"), se livtou de uma divida que tinha com os

1rmaos.

A Pintura do Automovel - Uma histdria mais ou menos humoristica de




carater publicitairio Nao tem moral nem filosofia e serve apenas para ilustrar o
tipo de trabalho de publicitairio que Fernando Pessoa chegou a fazer e que

aparecia no Diario de Noticias nas décadas de 1920-30.

Na Floresta do Alheamento - Monodlogo existencial de um homem que se

vé imerso numa floresta. E um texto puramente filoséfico sobre a Sensagao e a

Razao, articulado com a obra "Meditacoes" de René Descartes.

A Hora do Diabo - Conto filoséfico com contornos teoldgicos, sobre uma

mulher que ao voltar de um baile de mascaras vai para a cama e sonha com o

Diabo que lhe vem contar sobre as suas magoas. Mas sera mesmo um sonho?
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O BANQUEIRO ANARQUISTA

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante ¢ acambarcador notavel, fumava como quem nao pensa. A
conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre noés. Procurei reanima-la, ao
acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditagao. Voltei-me para

ele, sorrindo.
— E verdade: disseram-me ha dias que vocé em tempos fol anarquista...
— Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boal Voce anarquistal Em que é que vocé ¢ anarquistar... SO se vocé

da a palavra qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Nao; nao dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer vocé dizer, entdo, que ¢ anarquista exatamente no mesmo sentido
em que sao anarquistas esses tipos das organizag¢Oes operarias? Entdo entre voce

e esses tipos da bomba e dos sindicatos nao ha diferenca nenhuma?

— Diferenca, diferenca, ha... Evidentemente que ha diferenca. Mas nao ¢ a

que voce julga. Voce duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais as



deles?...
— Ah, ja percebo! V., quanto as teorias, é anarquista; quanto a pratica...

— Quanto a pratica sou tao anarquista como quanto as teorias. E quanto a
pratica sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que vocé citou.

Toda a minha vida o mostra.
— Hein?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é que nunca deu a estas coisas
uma atencao lucida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou entao

estou brincando consigo.

— O homem, eu nao percebo nadal... A nio ser..., a ndo ser que voce julgue a

sua vida dissolvente e anti-social e dé esse sentido ao anarquismo...

— Ja lhe disse que nio — isto ¢, ja lhe disse que nao dou a palavra

anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Esta bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé quer-me dizer que
nao ha diferenca entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a pratica da
sua vida — a pratica da sua vida como ela é agora? Vocé quer que eu acredite
que vocé tem uma vida exatamente igual a dos tipos que vulgarmente sao

anarquistas?



— Nao; nao ¢ isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias € a
pratica da minha vida nao ha divergéncia nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. L4 que nao tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das
bombas — isso ¢ verdade. Mas ¢ a vida deles que esta fora do anarquismo, fora
dos ideais deles. A minha nio. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, acambarcador se vocé quiser —, em mim a teoria e a pratica do
anarquismo estao conjuntas e ambas certas. Vocé comparou-me a €sses parvos
dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a
diferenca € esta: eles (sim, eles e nao eu) sao anarquistas s6 na teoria; eu sou-o na
teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e estupidos, eu anarquista e inteligente.
Isto ¢, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os dos
sindicatos e das bombas (eu também la estive e sai de 14 exatamente pelo meu
verdadeiro anarquismo) — eles sao o lixo do anarquismo, os fémeas da grande

doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia vocé a
sua vida — quero dizer a sua vida bancaria e comercial — coma as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me

diz que ¢ diferente deles por ser mais anarquista do que eles — nao é verdade?

— Exatamente.



— Nao percebo nada.
— Mas voce tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o
tésforo que se extinguia; depo-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a

cabeca, um momento abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom nao herdei,
como pode imaginar, nem a condi¢cio, nem as circunstancias. Apenas me
aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente licida e uma vontade um tanto ou
quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo nascimento me

nao podia tirar.

«Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente ¢ naquele meio. Nao digo que absolutamente passasse fome,
mas andei 1a perto. De resto, podia té-la passado, que isso nao alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do

que ela é agora.»

«Fui um operario vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que
trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era inteligente. Sempre

que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como nao era tolo, nasceu-me uma



grande insatisfacio e uma grande revolta contra o meu destino e contra as
condicdes sociais que o faziam assim. Ja lhe disse que, em boa verdade, o meu
destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que
eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injusti¢as juntas, e que se
tinha servido das conveng¢des sociais para mas fazer. Isto era af pelos meus vinte

anos — vinte e um o maximo — que foi quando me tornei anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou,

inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos licido. Senti-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista

consciente e convicto que hoje sou.
— E a teoria, que voce tem hoje, é 2 mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é sé uma. Tenho a que
sempre tive, desde que me tornei anarquista. Voce ja vai ver... Ia eu dizendo que,
como era lucido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um
anarquista? F. um revoltado contra a injustica de nascermos desiguais
socialmente — no fundo é s6 isto. E de ai resulta, como é de ver, a revolta
contra as convengoes sociais que tornam essa desigualdade possivel. O que lhe
estou indicando agora é o caminho psicoldgico, isto é, como é que a gente se

torna anarquista; ja vamos a parte teorica do assunto. Por agora, compreenda



voce bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstancias.
O que ¢ que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um milionario, protegido
desde o berco contra aqueles infortinios — e nao sao poucos — que o dinheiro
pode evitar ou atenuar; outro nasce miseravel, a ser, quando crianga, uma boca a
mais numa familia onde as bocas sao de sobra para o comer que pode haver.
Um nasce conde ou marques, e tem por isso a consideracao de toda a gente,
tfaca ele o que fizer; outro nasce assim como eu, ¢ tem que andar direitinho
como um prumo para ser a0 menos tratado como gente. Uns nascem em tais
condi¢oes que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer)
mais inteligentes que outros que naturalmente o sao mais. E assim por af

adiante, e em tudo...

«As injusticas da Natureza, va: nao as podemos evitar. Agora as da sociedade

e das suas convengdes — essas, por que nao evita-las? Aceito — nao tenho
mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a forga, a energia; nao aceito que ele seja meu

superior por qualidades posticas, com que nao saiu do ventre da mae, mas que
lhe aconteceram por bamburrio logo que ele apareceu ca fora — a riqueza, a
posicao social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por
estas consideracdes que nasceu o meu anarquismo de entdo — o anarquismo

que, ja lhe disse, mantenho hoje sem alteracao nenhuma.»



Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a

prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que vocé se tornou
propriamente anarquista? Voce podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra
coisa avancada que nao fosse tao longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta...
Deduzo do que vocé disse que por anarquismo voce entende (e acho que esta
bem como definicio do anarquismo) a revolta contra todas as convengoes e

térmulas sociais e o desejo e esforco para a aboli¢ao de todas...
— Isso mesmo.

— Por que escolheu vocé essa féormula extrema e nao se decidiu por qualquer

das outras... das intermédias?...

— FEu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via
todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como vocé

muito bem diz — pelas razoes que vou dizer em duas palavras.
Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o tnico mal, sdo as convengoes e as fic¢des sociais, que
se sobrepoem as realidades naturais — tudo, desce a familia ao dinheiro, desde a

religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce para



ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa justica natural, nem para
ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também nao nasce para ser
catSlico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas coisas em virtude
das ficgoes sociais. Ora essas ficgdes sociais sdo mas por qué? Porque sao
ficcdes, porque nao sao naturais. Tao mau é o dinheiro como o Estado, a
constituicao de familia como as religides. Se houvesse outras, que nio fossem
estas, seriam igualmente mas, porque também seriam ficgoes, porque também se
sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que nao
seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma ficgdo também. Empregar
todo o nosso desejo, todo o nosso esforco, toda a nossa inteligéncia para
implantar, ou contribuir para implantar, uma ficcao social em vez de outra, ¢ um
absurdo, quando nao seja mesmo um crime, porque ¢ fazer uma perturbagao
social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as
ficcOes sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que
empregar o nosso esforco em substituir-lhes outras fic¢des, se o podemos

empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o nio &
suponhamos que nos objetam que isto tudo estara muito certo, mas que O
sistema anarquista nao ¢ realizavel na pratica. Vamos la a examinar essa parte do

problema.»



«Por que ¢ que o sistema anarquista nao seria realizavel? Nos partimos, todos
os avangados, do principio, nao sé de que o atual sistema ¢é injusto, mas de que
ha vantagem, porque ha injustica, em substitui-lo por outro mais justo. Se nao
pensamos assim, nao somos avancados, mas burgueses. Ora de onde vem este
critério de justica? Do que ¢ natural e verdadeiro, em oposicao as fic¢des sociais
e as mentiras da convencao. Ora o que € natural ¢ o que ¢ inteiramente natural,
nao é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas
coisas, uma: ou o natural é realizavel socialmente ou nao é; em outras palavras,
ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade ¢ essencialmente ficcao e nao
pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, entao
pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque ¢ ela a
sociedade inteiramente natural. Se a sociedade nao pode ser natural, se (por
qualquer razao que niao importa) tem por forca que ser ficcao, entao do mal o
menos; facamo-la, dentro desse fic¢ao inevitavel, o mais natural possivel. Qual é
a ficcdo mais natural? Nenhuma ¢é natural em si, porque ¢ ficcdo; a mais natural,
neste nNosso caso, sera aquela que pareca mais natural, que se sinta como mais
natural? E aquela que estamos habituados. (vocé compreende: o que é natural é
o que ¢ do instinto; e o que nio sendo instinto, se parece em tudo com o
instinto ¢ o habito. Fumar nio ¢ natural, nio é uma necessidade do instinto).
Ora qual ¢ a ficcio social que constitui um héabito nosso? E o atual sistema, o

sistema burgués. Temos pois, em boa logica, que ou achamos a sociedade



natural, e seremos defensores do anarquismo; ou nao a julgamos possivel, e
seremos defensores do regime burgués. Nao ha hipotese intermédia.

Percebeu?..»
— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda nao é bem concludente... Ainda ha uma outra objecio, do meu
género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizavel, mas
pode duvidar-se que ele seja realizavel de chofre — isto é, que se possa passar
da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou
regimes intermédios. Quem fizer essa obje¢do aceita como boa, e como
realizavel, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado

qualquer de transicao entre a sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que ¢ esse estado intermédio?
O nosso fim ¢ a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio s6 pode set,
portanto, um estado de preparacio da humanidade para a sociedade livre. Essa
preparagdo ou ¢é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de
realizagOes materiais ou sociais que vao adaptando a humanidade a sociedade
livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente, que vai

preparando mentalmente a deseja-la ou aceita-la.»

«Vamos ao primeiro caso, a adaptagao gradual e material da humanidade a

sociedade livre. B impossivel; é mais que impossivel: é absurdo. Nao ha



adaptacdo material sendo uma coisa que ja ha. Nenhum de nés se pode adaptar
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele sera;
e ndo se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social
nao existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusio que, na
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a tnica parte que pode
haver de adaptacao, de evolucao ou de transicao ¢ mental, é a gradual adaptagao
dos espiritos a ideia da sociedade livre.. Em todo o caso, no campo da

adaptacdao material, ainda ha uma hipétese...»
— Irra com tanta hipotesel...

— O filho, o homem ldacido tem que examinar todas as obje¢oes possiveis e
de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais,

isto tudo é em resposta a uma pergunta que vocé me fez...
— Esta bem.

— No campo da adaptagao material, dizia eu, ha em todo o caso uma outra

hipétese. E a da ditadura revolucionaria.
— Da ditadura revolucionaria como?

— Como eu lhe expliquei, nao pode haver adaptacao material a uma coisa que
nao existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a

revolucdo social, fica implantada ja, ndo a sociedade livre (porque para essa nao



pode a humanidade ter ainda preparacao), mas uma ditadura daqueles que
querem implantar a sociedade livre. Mas existe ja , ainda que em esbogo ou em
comego, existe ja materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Ha ja
portanto uma coisa material, 2 que a humanidade se adapte. E este o argumento
com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se
fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, nao é deles:
¢ meu. Ponho-o, como obje¢do, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é

falso.

«Um regime revolucionario, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa
ou a ideia que o conduz, é materialmente s6 uma coisa — um regime
revolucionario. Ora um regime revolucionario quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despético, porque o
estado de guerra é imposta a sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a unica coisa que ele ¢é materialmente,
imediatamente, é um regime militar despotico, adapta-se a um regime militar
despético. A ideia, que conduziu os revolucionarios, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente
pelo fenémeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura
revolucionaria — e tanto mais completamente saird, quanto mais tempo essa

ditadura durar — ¢é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um



despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu
nao sei muita historia, mas o que sel acerta com isto; nem podia deixar de
acertar. O que saiu das agitacdes politicas de Romar O Império Romano e seu
despotismo militar. O que saiu da Revolu¢ao Francesa? Napoleio e seu
despotismo militar. E vocé vera o que sai da Revolu¢ao Russa... Qualquer coisa
que vai atrasar dezenas de anos a realizacao da sociedade livre... Também o que

era de se esperar de um povo de analfabetos e de misticos?...»
«Enfim, isto ja esta fora de conversa... Vocé percebeu o meu argumentor»
— Percebi perfeitamente.

— Vocé compreende portanto que eu cheguei a esta conclusao: Fim: a
sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transi¢ao, da
sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e
tornada possivel por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a
predispor todos os espiritos e enfraquecer todas as resisténcias. E claro que por
«propaganda» nao entendo so6 a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, agao
indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a
resisténcia a sua vinda. Assim, nao tendo quase resisténcia nenhuma que vencet,
a revolugao social, quando viesse, seria rapida, facil, e ndao teria que estabelecer
nenhuma ditadura revolucionaria, por nao ter contra quem aplica-la. Se isto nao

pode ser assim, ¢ que o anarquismo ¢ irrealizavel; e, se o anarquismo ¢



irrealizavel, s6 ¢ defensavel e justa, como ja lhe provei, a sociedade burguesa.»

«Ora af tem vocé por que e como eu me tornel anarquista, € por que € como

rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.»
«E pronto... Vamos la continuar a minha histoéria.»

Fez explodir um foésforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e

de af a pouco prosseguiu.

Havia varios outros rapazes com as mesmas opinides que eu. A maioria era de
operarios, mas havia um ou outro que o nio era; o que todos éramos era pobres,
e, que me lembre, nao éramos muito estipidos. A gente tinha uma certa vontade
de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Querfamos para nos e para os
outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre destes
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes
impoem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes nao tinha
imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opinides. Em livros
libertarios baratos — os que havia ao tempo, e eram ja bastantes — li quase
tudo. Fui a conferéncias e comicios dos propagandistas do tempo. Cada livro e
cada discurso me convencia mais da certeza e da justica das minhas ideias. O
que eu pensava entdao — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje, a tnica

diferenca é que entdo pensava-o so, hoje penso-o e pratico-o.



— Pois sim; isso, até onde vai, estd muito bem. Esta muito certo que vocé se
tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que vocé era anarquista. Nao

preciso mais provas disso..., como ¢ que saiu de ai sem contradi¢do... Isto é,

b

mais ou menos ja calculo...

— Nao, nio calcula nada... Eu sei o que vocé quer dizer... Vocé baseia-se nos
argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizavel e

por isso, como lhe disse, s6 defensavel e justa a sociedade burguesa — nao é?...
— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e
repetido que sou anarquista, que nao s6 o fui mas o continuo sendo? Se eu me
tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razdo que vocé julga, eu nao era

anarquista, era burgués.
— Sim, vocé tem razao... Mas entao como diabo...? V4 14, va dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lacido, e também um
homem de agdo. Essas sao qualidades naturais; nio mas puseram no berco (se é
que tive ber¢o), eu é que as levei para la. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava
insuportavel ser anarquista passivamente, s6 para ir ouvir discursos e falar nisso
com os amigos. Nao: era preciso fazer qualquer coisal Era preciso trabalhar e

lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas das conveng¢des sociais! Decidi



meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu

poderia ser util a causa libertaria. Pus-me a tracar o meu plano de agao.

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros,
para a humanidade inteira. Quer estar livre da influéncia ou da pressio das
ticcoes sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como
em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem
todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns
fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos podem
ser iguais de ai em diante; s6 as ficges sociais o evitam. Essas fic¢oes sociais é

que era preciso destruir.»

«EBra preciso destrui-las... Mas ndo me escapou uma coisa: era preciso destrui-
las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criagio da
sociedade livre. Porque isso de destruir as ficgdes sociais tanto pode ser para
criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer
outras ficcbes sociais diferentes, igualmente mas porque igualmente fic¢oes.
Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de agio,
qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua nao-violéncia (porque contra as
injusticas sociais tudo era legitimo), pelo qual se contribuisse para destruir as
ficcOes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criagao da liberdade futura;

criando ja mesmo, caso fosse possivel, alguma coisa da liberdade futura.



«E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em nao estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas fic¢cdes sociais.
Claro esta que nao temos que olhar a nao estorvar a «liberdade» dos poderosos,
dos bem situados, de todos que representam as ficgoes sociais e tém vantagens
delas. Essa nao ¢ liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrario da
liberdade. Essa pelo contrario, ¢ o que mais deviamos pensar em estorvar e em

combater. Parece-me que isto esta claro...»
— Hsta clarissimo. Continue...

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.
Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as fic¢des sociais? Ja lhe antecipei a explicacio,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avanc¢ados e lhe
expliquei como e por que era anarquista.. Vocé lembra-se da minha

conclusaor...
— Lembro...

— ... Uma revolugio social stbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade
passar, de um salto, do regime burgués para a sociedade livre. Esta revolu¢ao
social preparada por um trabalho intenso e continuo, de agao direta e indireta,
tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da sociedade livre, e a

enfraquecer até ao estado comatoso todas as resisténcias da burguesia. Escuso



de lhe repetir as razoes que levam inevitavelmente a esta conclusao, a dentro do

anarquismo; ja lhe expus e voce ja a percebeu.
— Sim.

— Essa revolugao seria preferivelmente mundial, simultanea em todos os
pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou nao sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto ¢, em

cada nacdo, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, nao a poderia
tazer a ela, a revolu¢ao mundial, nem mesmo poderia fazer a revolucao completa
na parte referente ao pais onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira
medida do meu esforco, para fazer a preparacio para essa revolucao. Ja lhe
expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessiveis, as ficgoes sociais;
nao estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade
livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando

ja, sendo possivel, qualquer coisa da futura liberdade.»
Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomecou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em a¢io. Trabalhar para o
tuturo, esta bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, esta certo.

Mas entao eu? Eu nao sou ninguém? Se eu fosse cristdo, trabalhava alegre mente



pelo futuro dos outros, porque la tinha a minha recompensa no céu; mas
também, se eu fosse cristdio, nao era anarquista, porque entdo as tais
desigualdades sociais ndo tinham importancia na nossa curta vida: eram so
condi¢des da nossa provacao, e 1a seriam compensadas na vida eterna. Mas eu
nao era cristao, como nao sou, € perguntava-me: mas por quem € que eu me vou

sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrencga; e vocé compreende que era justificada...
Sou materialista, pensava eu; nao tenho mais vida que esta; para que het de ralar-
me com propagandas e desigualdades sociais, e outras historias, quando posso
gozar e entreter-me muito mais se nao me preocupar com isso? Quem tem sé
esta vida, quem nio cré na vida eterna, quem nao admite lei sendo a Natureza,
quem se opoe ao Estado porque ele nao ¢ natural, ao casamento porque ele nao
¢ natural, ao dinheiro porque ele nio é natural, porque carga de agua é que
defende o altruismo e o sacrificio pelos outros, ou pela humanidade, se o
altruismo e o sacrificio também nao sao naturais? Sim, a mesma logica que me
mostra que um homem nio nasce para ser casado, ou para ser portugues, ou
para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele ndo nasce para ser solidario,
que ele nao nasce senao para ser ele-proprio, e portanto o contrario de altruista e

solidario, e portanto exclusivamente egoista.»

«Bu discuti a questio comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que



nascemos pertencentes a espécie humana, e que temos o dever de ser solidarios
com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde é que vinha
esta ideia de “dever”’? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-
estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservacio e outros meus
instintos naturais, em que divergia a acao dessa ideia da acdao de qualquer fic¢ao

social, que produz em nods exatamente o mesmo efeitor»

«Bsta ideia de dever, isto de solidariedade humana; sé podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensagao egoista, porque entao, embora
em principio contrariasse o egoismo natural, se dava a esse egoismo uma
compensagao, sempre, no fim de contas, o nao contrariava. Sacrificar um prazer,
simplesmente sacrifica-lo, nao é natural; sacrificar um prazer a outro, é que ja
esta dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se nio podem ter
ambas, escolher uma, o que esta bem. Ora que compensagao egoista, ou natural,
podia dar-me a dedicacao a causa da sociedade livre e da futura felicidade
humana? S6 a consciéncia de dever cumprido, do esfor¢o para um fim bom; e
nenhuma destas coisas ¢ uma compensagao egoista, nenhuma destas coisas é um
prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma fic¢ao social, como pode
ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa

posicao social.y

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenca... Senti-me



desleal 2 minha prépria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passet sobre tudo
isto. A ideia de justica ca estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural.
Eu sentia que havia um dever superior a preocupacao sé ca do meu destino. E

tui para diante na minha inten¢ao.»

— Naio me parece que essa decisao revelasse uma grande lucidez da sua
parte... Voceé nao resolveu a dificuldade... Vocé foi para diante por um impulso

absolutamente sentimental...

— Sem duavida. Mas o que lhe estou contando agora ¢ a histéria de como me
tornel anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo
lealmente as hesitagoes e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade légica com o sentimento, € nao com
o raciocinio. Mas vocé ha de ver que, mais tarde, quando cheguei a plena
compreensao da doutrina anarquista, esta dificuldade, até entdo logicamente sem

resposta, teve a sua solucao completa e absoluta.
— E curioso...

— E... Agora deixe-me continuar na minha historia. Tive esta dificuldade, e
resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus

pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

«Bstava bem — vamos 14 — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem



recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma
verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura nio dava em
nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo é que
eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforco por essa ideia, va;
mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a prépria ideia ganhasse com o meu esforgo
— isso era um pouco mais forte... Desde ja lhe digo que resolvi a dificuldade
pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas advirto-o
também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela ldgica,
automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu
anarquismo... Vocé depois vera... Na altura do que lhe estou contando, saf-me
do apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para com o

tuturo; o futuro que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que o valha...»

«Bxpus esta conclusao, ou, antes estas conclusoes, aos meus camaradas, e eles
concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a frente e
tazer tudo pela sociedade livre. E a verdade que um ou outro, dos mais
inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposi¢ao, nao porque nao
concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os
bicos que estas coisas tém... Mas enfim, concordaram todos... Irfamos todos

trabalhar pela grande revolucao social, pela sociedade livre, quer o futuro nos



justificasse, quer nao! Formamos um grupo, entre gente certa, € comegamos
uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites doo que
podiamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas,

e por vezes perseguicoes, 1a fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Nao
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais

insisténcia e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» ¢ modo de
dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a
reparar numa nova complicacdo, e esta é que era a mais séria de todas, esta é que

era séria a valet...

«Vocé recorda-se, nio ¢ verdade? Daquilo em que eu, por um raciocinio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de acao dos anarquistas.. Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as
ticcdes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criagao da liberdade futura,
sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos tatuais
oprimidos pelas ficcoes sociais; um processo que, sendo possivel, criasse ja

alguma coisa da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente...



Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri uma coisa.
No grupo de propaganda — nao éramos muitos; éramos quarenta, salvo erro —

dava-se este caso: criava-se tirana.»
— Criava-se tiraniar... Criava-se tirania como?

— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde
queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles queriam;
uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Nao digo
que fizessem isto em coisas graves; mesmo, nao havia coisas graves ali em que o
fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre ¢ todos os dias, e dava-se nao
s6 em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos
vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente
para subordinados. Uns eram chefes por imposi¢dao; outros eram chefes por
manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam
juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita
e outro para a esquerda; cada um tinha conveniéncia em ir para o seu lado. Mas
0 que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha vocé comigo por aqui»; o
outro respondia, ¢ era verdade, «Homem, nio posso; tenho que ir por ali» por
esta ou aquela razdo... Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniéncia, 14 ia
com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por persuasdo, outra vez por

simples insisténcia, uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto ¢,



nunca era por uma razao légica; havia sempre nesta imposicao e nesta
subordinacao qualquer coisa de espontaneo, de como que instintivo... E como
neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos mais

importantes... Vocé vé bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos ha de estranho nisso? Isso é tudo quanto ha de mais

natural...

— Sera. Ja vamos a isso. O que lhe peco que note é que ¢é exatamente o
contrario da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a quem nao
estava confiada a solugdo de nenhuma questdo grave ou decisao sobre qualquer
assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto ¢, para
combate, tanto quando possivel, as ficcdes sociais, e criar, tanto quando

possivel, a liberdade futura. Vocé reparou bem nestes dois pontos?
— Reparei.

— Veja agora bem o que isto representa.. Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sinceral), estabelecido e unido expressamente para
trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido s6
uma coisa de positivo e concreto — a criagao entre si de tirania. E repare que

tirania... Nao era uma tirania derivada da acao das fic¢des sociais, que, embora



lamentavel, seria desculpavel, até certo ponto, ainda que menos em nos, que
combatiamos essas ficcoes, que em outras pessoas; mas enfim, viviamos em
meio de uma sociedade baseada nessas fic¢des e nao era inteiramente culpa
nossa se nao pudéssemos de todo fugir a sua a¢do. Mas niao era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, nao faziam isso pela
torca do dinheiro, ou da posicao social, ou de qualquer autoridade de natureza
ficticia, que se arrogassem; faziam-no por uma a¢ao de qualquer espécie fora das
ticcdes sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida ja pelas ficcoes sociais. Era, ainda por cima, tirania
exercida entre si por gente cujo intuito sincero nao era sendo destruir tirania e

criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando
ja de questoes importantes e de decisoes de caracter fundamental. Ponha esse
grupo a encaminha os seus esfor¢os, como o nosso, para a formagio de um
sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias
entrecruzadas vocé entrevé qualquer sociedade futura que se pareca com uma

sociedade livre ou com um humanidade digna de si propria...»
— Sim: isso é muito curioso...

— E curioso, nao é?..E olhe que ha pontos secundarios também muito

curiosos... Por exemplo: a tirania do auxilio...



A qué?

— A tirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos outros,
em vez de se impor aos outros, pelo contrario os auxiliava em tudo quanto
podia. Parece o contrario, nao é verdade? Pois olhe que é o mesmo. E a mesma

tirania nova. E do mesmo modo ir contra os principios anarquistas.
— Essa ¢ boa? Em qué?

— Auxiliar alguém, meu amigo, ¢ tomar alguém por incapaz; se esse alguém
nao ¢é incapaz, ¢ ou fazé-lo tal, ou supo-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma
tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem;
no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do principio de que

outrem ¢ desprezivel e indigno ou incapaz de liberdade.

«Voltemos ao nosso caso... Vocé vé bem que este ponto era gravissimo. Va
que trabalhassemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, va.
Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e
nao fazermos, de positivo, mais que criar tirania, € nao so6 tirania, mas tirania
nova, e tirania exercida por noés, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto ¢é

que nao pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos



intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece
sempre nestas coisas, dei com a solucdao. Foi o grande dia das minhas teorias

anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.»
Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— DPensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que nao ¢
derivada das ficgoes sociais. Entao de onde é que ela derivada? Sera derivada das
qualidades naturais? Se ¢, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estdo
em operagao apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades
com que eles nascem, que devem s6 a Natureza, e sobre as quais nio temos
poder nenhum —, se uma sociedade onde estio em operagao apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem ¢é que vai mexer o dedo minimo
para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que
esta, que a0 menos ¢ aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que estarfamos uma tirania nova, € com o caracter terrivel de
todas as coisas tiranicas que sao diretamente da Natureza — o nao haver revolta
possivel contra ela, como nao ha revolucao contra ter que morrer, ou contra
nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu ja lhe provei que, se

por qualquer razao nido ¢é realizavel a sociedade anarquista, entio deve existir,



por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre noés, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que sao as qualidades naturais? Sao o grau de
inteligéncia, de imaginagao, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto no
campo mental, é claro, porque as qualidades naturais fisicas nao vém para o
caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razao derivada das ficgoes sociais,
manda noutro, por for¢a que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas
ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais sera legitimos, isto é,

sera natural?y

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins
naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém sera um fim natural da
nossa personalidade? Pode s¢-lo; ha um caso em que pode sé-lo: é quando esse
alguém esta para n6s num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem esta
num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficgdes sociais e da sua
tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens sio homens como ele e
camaradas naturais. Ora, vocé bem vé, o caso da tirania, que tinhamos estado
criando, era exercida sobre homens como noés, camaradas naturais, e, mais ainda,
sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela

comunhio do mesmo ideal. Conclusio: esta nossa tirania, se nao era derivada



das ficgOes sociais, também nao era derivada das qualidades naturais; era
derivada duma aplicagao errada, duma perversao, das qualidades naturais. E essa

erversao, de onde é que provinha?»
b

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou
de uma perversio resultante da longa permanéncia da humanidade numa
atmosfera de fic¢oes sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto,
a tornar ja instintivamente tiranico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hipoteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo
satisfatério — isto ¢, rigorosamente légico ou cientifico — era impossivel
determinar. O raciocinio nao pode entrar com o problema, porque ele é de
ordem historica, ou cientifica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu
lado, a ciéncia também nos niao ajuda, porque, por mais longe que recuemos na
historia, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de
tirania social, e portanto sempre num estado que nos niao permite averiguar
como é o homem quando vive em circunstancias pura e inteiramente naturais.
Nao havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado da
maior probabilidade; e a maior probabilidade estd na segunda hipétese. F mais
natural supor que a longuissima permanéncia da humanidade em ficgoes sociais
criadoras de tirania faca cada homem nascer ja com as suas qualidade naturais

pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem



ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradi¢ao.
Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta

seguranca, pela segunda hipotese.»

«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente nao ¢
possivel um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos s6 em combater as ficgoes sociais e em trabalhar
pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si
tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar a das fic¢ées sociais,
sem destruir na pratica tudo quanto querem na teoria, sem involuntariamente
estorvar o mais possivel o proprio intuito que querem promover. O que ha a
fazer? E muito simples.. E trabalharmos todos para o mesmo fim, mas

separados.»
— Separados?
— Sim. Vocé nao seguiu o meu argumento?
— Segui.
— E nio acha logica, nao acha fatal esta conclusao?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui

com o seu esforco para a destruicdao das ficgoes sociais, que é para onde o dirige,



e para a criacado da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados nao
podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem agao sobre
o outro, ¢ nao pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade,

nem, auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas
vontades — a do esforco, e a da nido criacio de tirania nova. Continuamos
unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade
livre; mas deixamos de ser traidores, voluntarios ou involuntarios, a nossa coisa,
deixamos mesmo de poder sé-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho
anarquista isolado, fora da influéncia deletéria das fic¢bes sociais, no seu reflexo

hereditario sobre as qualidades que a Natureza deu.»

«E claro que toda esta tatica se aplica a0 que eu chamei de periodo de
preparacdo para a revoluc¢ao social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a
sociedade inteira ao estado de aceitacdo das doutrinas anarquistas, faltando so
tfazer a revolucdo social, entao, para o golpe final, ¢ que nio pode continuar a
acao separada. Mas nessa altura, ja a sociedade livre estara virtualmente chagada;
ja as colsas serdo de outra maneira. A tatica a que me refiro s6 diz respeito a
a¢ao anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a

que eu pertencia.»



«Bra esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada
vallamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizavamos, € nos
estorvavamos uns aos outros € as nossas teorias. Separados, pouco também
conseguirfamos, mas a0 menos nao estorvavamos a liberdade, nio criavamos
tirania nova; o que conseguiamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhavamos assim separados,
aprendiamos a confiar mais em nds mesmos, a N30 NOS €NCOStarmos uns aos
outros, a tornarmo-nos mais livres ja, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente,

como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expo6-la aos meus camaradas...
Foi uma das poucas vezes em que fui estipido na minha vida. Imagine vocé que

eu estava tao cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem...»
— Nao concordaram, é claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestoul... Nao era issol... Isso ndo podia serl... Mas ninguém dizia o que
era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos
meus argumentos, nao obtive sendo frases, lixo coisas como essas que Os
ministros respondem nas camaras quando nao tém resposta nenhuma... Entdo ¢é
que eu vi com que bestas e com que covardoes estava metido! Desmascararam-

se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas a custa



alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo
que lhe fosse dada como um rei da um titulo! Quase todos eles sio assim, os

grandes lacaios!
— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou trés deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que vocé nao
imaginal Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi ndo me importar
mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal
anarquista estava acima destas quezilias. Eles ndo queriam sé brincar aos
libertarios? Nao estava eu para brincar num caso desses. Eles ndao tinham forga
para combater sendo encostados uns aos outros, e criando, entre si, um
simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os

parvos, se nao serviam para mais. Bu é que ndo 1a ser burgués por tio pouco.

«Bstava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por
sua propria forgas, criar liberdade e combater as ficges sociais. Pois por minha
propria forcas eu ia criar liberdade e combater as ficgoes sociais. Ninguém
queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu
s6, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio

mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as fic¢oes socials inteiras.



Nao digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi simplesmente um
gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente,
eu nao precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi
baseado nestes principios e nestas circunstancias que decidi, por mim so,

combater as ficcOes sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.

Retomou-o de ali a pouco, com a voz ja mais sossegada.

— E um estado de guerra, pensel eu, entre mim e as ficgdes sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficgoes sociais? Trabalho sozinho, para niao
poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparagao da revolucido social, na preparacao da humanidade para a
sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos
que ha; caso, ¢ claro, nao possa servir-me de ambos. Os dois processos, sao a

acao indireta, isto é, a propaganda, e a acdo direta, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na acao indireta, isto ¢é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer s6 por mim? A parte esta propaganda que sempre se vai
tazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a a¢ao indireta era um caminho por
onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista energicamente,

isto é, de modo a produzir resultados sensiveis. Vi logo que nao podia ser. Nao



sou orador e ndo sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em publico, se for
preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria
averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na agao
indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados
mais positivos para a ideia anarquista que especializando os meus esforcos em
qualquer outro sentido. Ora a a¢do ¢ sempre mais proveitosa que a propaganda,
exceto para os individuos cujo feitio os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar multidoes e arrasta-
las atras de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer com os
seus livros. Ndao me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, nio me da,
pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que nao tenho. E, como
lhe disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a
ideia da acdo indireta como caminho a dar a minha atividade anarquista. Por
exclusao de partes, era forcado a escolher a acao direta, isto ¢é, o esforco aplicado
a pratica da vida, a vida real. Nao era a inteligéncia, mas a a¢ao. Muito bem.

Assim seria.»

«Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de agao
anarquista que eu ja tinha esclarecido — combater as fic¢oes sociais sem criar
tirania nova, criando ja, caso fosse possivel, qualquer coisa da liberdade futura.

Ora como diabo se faz isso na praticar»



«Ora o que é combater na pratica? Combater na pratica é a guerra, ¢ uma
guerra, pelo menos. Como ¢ que se faz guerra as ficgoes sociais? Antes de mais
nada, como ¢ que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto ¢é, destruindo-o; ou
aprisionando-o, isto ¢, subjugando-o, reduzindo-o a inatividade. Destruir as
ticcdes sociais nao podia eu fazer; destruir as ficgdes sociais s6 o podia fazer a
revolucao social. Até ali, as fic¢des sociais podiam estar abaladas, cambaleando,
por um fio; mas destruidas, s6 o estariam com a vinda da sociedade livre e a
queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse
sentido era destruir — destruir no sentido fisico de matar — um ou outro
membro da classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi
que era asneira. Suponha vocé que eu matava um ou dois, ou uma duizia de
representante da tirania das ficgoes sociais... O resultado? As fic¢des sociais
ficariam abaladas? Nao ficariam. As ficcoes sociais nao sa0 como um situacao
politica que pode depender de um pequeno numero de homens, de um s6
homem por vezes. O que ha de mau nas fic¢des sociais sio elas, no seu
conjunto, ¢ nao os individuos que as representam senao por serem
representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz sempre uma
relagdo; nao s6 tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E, ainda por
cima, suponha, como ¢ natural, que, depois de um atentado, eu era cagado; era

cacado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que eu tinha dado



cabo de uma duzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a
minha liquidacdo, ainda que nao por morte, mas por simples prisao ou degredo,
a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu
teria estendido, ndo eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha
perdido, porque os elementos componentes da sociedade burguesa nio siao
elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois o “combate”
esta, ndo nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficcdes
sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficcoes sociais nao sao gente, em
quem se possa dar tiros... Vocé compreende bem? Nao era como o soldado de
um exército que mata doze soldados de um exército contrario; era como um
soldado que mata doze civis da nacio do outro exército. E matar estupidamente,
porque nao se elimina combatente nenhum... Eu nao podia portanto pensar em
destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficcdes sociais. Tinha entao que

subjuga-las, que vencé-las subjugando-as, reduzindo-as a inatividade.»
Apontou para mim o indicador direito subito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficgoes sociais.
Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar

reduzir a inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o



dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a forca, ou a
tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influéncia, da sua forca, superior
portanto a influéncia, reduzindo-o a inatividade pelo que me dizia respeito a
mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.7, porque eu é que o
combatia; se fosse reduzi-lo a inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso
nao seria ja subjuga-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a ficgao
do dinheiro. Ora eu ja lhe provei que qualquer ficcio social sé pode ser
«destruida» pela revolucao social, arrastada com as outras na queda da sociedade

burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior a for¢ca do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influéncia, isto é, da civilizacao; ir para
um campo comer raizes e beber agua das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que nao houvesse dificuldade em fazé-lo, nio era
combater uma ficcao social; nio era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate nao é derrotado nele. Mas moralmente ¢é
derrotado, porque nao se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo
de combate e nao de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como
furtar-me a sua influéncia e tirania, ndo evitando o seu encontro? O processo era
s6 um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe nao sentir a
influéncia; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria

dessa influéncia. Foi quando vi isto claramente, com toda a for¢a da minha



convic¢ao de anarquista, e toda a minha logica de homem ldcido, que entrei na

tase atual — a comercial e bancaria, meu amigo — do meu anarquismo.»

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposicao. Depois continuou, ainda com um certo calor, a

sua narrativa.

— Ora vocé lembrasse daquelas duas dificuldades légicas que eu lhe disse que
me haviam surgido na principio da minha carreira de anarquista conscienter... E
vocé lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente pelo
sentimento e nao pela légica? Isto é, vocé mesmo notou e muito bem, que eu

ndo as tinha resolvido pela logica...
— Lembro-me, sim...

— E voceé lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi entio de vez, isto é, pela

logica?
— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: ndo ¢é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensagao
natural, isto é, egoista; e nao ¢ natural dar o nosso esforco a qualquer fim sem

ter a compensacao de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram



estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que
o meu raciocinio me levou a descobrir como sendo o tunico verdadeiro... O
processo da em resultado eu enriquecer; portanto, compensagao egoista. O
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior a
forca do dinheiro, isto ¢é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo
liberdade s6 para mim, é certo; mas é que como ja lhe provei, a liberdade para
todos s6 pode vir com a destruicao das ficgdes sociais, pela revolucao social. O
ponto concreto ¢ este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que
posso... E veja V.: a parte o raciocinio que determina este processo anarquista
como o unico verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente as dificuldades
l6gicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais prova que ele é

o verdadeiro.

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros a empresa de subjugar a
ficcao dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta
foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a
minha vida comercial e bancaria. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas ja nao pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim.
Nao olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que nao olhei o processo;
empreguei tudo quanto ha — o agambarcamento, o sofisma financeiro, a

propria concorréncia desleal. O quér?! Eu combatia as ficgoes sociais, imorais e



antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela
liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista
estupido, que atira bombas e da tiros, bem sabe que mata, ¢ bem sabe que as

suas doutrinas nao incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um

(@}

crime, porque acha que essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele
estupido quanto ao processo, porque, como ja lhe mostrei, esse processo é
errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto a moral do
processo ele ¢ inteligente. Ora o meu processo estava certo, € eu servia-me
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje
realizel o meu limitado sonho de anarquista pratico e lucido. Sou livre. Fago o
que quero, dentro, é claro, do que é possivel fazer. O meu lema de anarquista
era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto, na
nossa sociedade imperfeita, é possivel ter. Quis combater as forgas sociais;

combati-as, e, 0 que é mais, venci-as.»

— Alto 1al Alto 14! disse eu. Isso estara tudo muito bem, mas ha uma coisa
que voceé nao viu. As condi¢cdes do seu processo eram, como vocé provou, nao
sO criar liberdade, mas também nao criar tirania. Ora vocé criou tirania vocé
como agambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrupulos — vocé
desculpe, mas vocé é que disse —, voce criou tirania. Vocé criou tanta tirania
como qualquer outro representante das ficgoes sociais, que vocé diz que

combate.



— Nao, meu velho, vocé engana-se. Eu nao criei tirania. A tirania, que pode
ter resultado da minha acdo de combate contra as ficcoes sociais, é uma tirania
que nao parte de mim, que portanto eu nao criel; esta nas ficgdes sociais, eu nao
ajuntei a elas. Essa tirania ¢ a propria tirania das ficgdes sociais; e eu nao podia,
nem me propus, destruir as fic¢oes sociais. Pela centésima vez lhe repito: s a
revolucao social pode destruir as fic¢oes sociais; antes disso, a acao anarquista
perfeita, como a minha, s6 pode subjugar as fic¢Ges sociais, subjuga-las em
relagdo s6 ao anarquista que poe esse processo em pratica, porque esse processo
nao permite uma mais larga sujeicao dessas ficcoes. Nao ¢ de nao criar tirania
que se trata: é de nao criar tirania nova, tirania onde nao estava. Os anarquistas,
trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse,
criam entre si, fora e a parte das ficgoes sociais, uma tirania; essa ¢ que ¢ uma
tirania nova. Essa, eu ndo a criei. Nao a podia mesmo criar, pelas proprias
condi¢des do meu processo. Nao, meu amigo; eu sé criet liberdade. Libertet um.
Libertei-me a mim. E que o meu processo, que ¢, como lhe provei, o tGnico
verdadeiro processo anarquista, me nao permitiu libertar mais. O que pude

libertar, libertei.

— Esta bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase
que ¢é levado a crer que nenhum representante das ficgoes sociais exerce a

tirania...



— E nao exerce. A tirania é das ficgoes sociais € nao dos homens que as
encarnam; esses sao, por assim dizer, os meios de que as fic¢des se servem para
tiranizar, como a faca ¢ o meio que se pode servir o assassino. E vocé decerto
nao julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua vocé todos
os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia seguinte o capital,
ja nas maos de outros, continuara, por meio desses, a sua tirania. Destrua, nao

os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... Ve?...
— Sim; vocé tem razao.

— O filho, 0 méaximo, o maximo, o maximo que vocé me pode acusar de
fazer ¢ de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das fic¢oes
sociais. O argumento é absurdo, porque como ja lhe disse, a tirania que eu nao
devia criar, e ndo criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo
mesmo raciocinio, vocé pode acusar um general, que trava combate pelo seu
pais, de causar ao seu pais o prejuizo do nimero de homens do seu proprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai a guerra, da e leva.

Consiga-se o principal; o resto...

— Esta muito bem... Mas olhe 14 outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a
liberdade nao sé para si, mas também para os outros... Parece-me que quer a

liberdade para a humanidade inteira...

— Sem duvida. Mas eu ja lhe disse que, pelo processo que descobri que era o



unico processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si proprio. Eu libertei-
me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a liberdade.
Por que ¢ que os outros, os meus camaradas, nao fizeram o mesmo? Eu nao os
impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem
sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que
descobri o processo, disse-o claramente a todos. O proprio processo me
impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho?
Mesmo que o pudesse fazer, nao o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e
isso era contra os meus principios anarquistas. Auxilia-los? Também nao podia
ser, pela mesma razdo. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso,
sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus principios. Vocé o
que me esta censurando é eu nao ser mais gente que uma pessoa so. Por que me
censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir?

Por que nio os censura antes a eles por nao terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens nio fizeram o que vocé fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de

vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas sao ja as desigualdades naturais, e nao sociais... Com
essas ¢ que o anarquismo nao tem nada. O grau de inteligéncia ou de vontade de

um individuo é com ele e com a Natureza; as proprias ficgoes sociais ndo poem



para af nem prego nem estopa. Ha qualidade naturais, como eu ja lhe disse, que
se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanéncia da humanidade
entre ficcoes sociais; mas a perversio nao esta no grau da qualidade, que ¢é
absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicacio da qualidade. Ora uma
questao de estupidez ou de falta de vontade nao tem que ver com a aplicagao
dessas qualidade, mas s6 com o grau delas. Por isso lhe digo: essas siao ja
absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder
nenhum, nem ha modifica¢ao social que a modifique, como nao me pode tornar

a mim alto ou a vocé baixo...

«A nao ser... A nio ser que, no caso desses tipos, a perversao hereditaria das
qualidades naturais va tio longe que atinja o préprio fundo do temperamento...
Sim, que um tipo nasga para escravo, nas¢a naturalmente escravo, e portanto
incapaz de qualquer esfor¢o no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse
caso..., que tém eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um
homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contraria a sua indole, sera para

ele uma tirania»
Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, vocé é anarquista. Em todo o caso, da vontade de rir,
mesmo depois de o ter ouvido, compara o que vocé ¢ com O que SA0 OS

anarquistas que para af ha...



— Meu amigo, eu ja lho disse, ja lho provei, e agora repito-lho... A diferenca é
sO esta: eles sdo anarquistas sO tedricos, eu sou tedrico e pratico; eles siao
anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sio anarquistas que se agacham, eu sou
um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles sio pseudo-

anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesal!



NA FARMACIA DO EVARISTO

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manha desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visivel. Em todas as caras se
via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de
chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que ¢ possivel num pais onde

tdo pouca gente sabe ler.

A farmacia do Evaristo, que estivera sempre aberta, comegou a receber os
seus estacionarios do costume. A conversa misturou-se, simultanea e prolixa. A
voz alta do Mendes, republicano democratico, erguia-se congratulatéria. Nisto
assomaram a porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudagio geral os

acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmacia. Das duas razoes da sua alcunha, uma estava a vista no bojo formidavel
da sua corpuléncia. A outra, se alguém a quisesse saber, sabé-la-ia logo nas
palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O Gomes

vinha limpando a boca.

— Ja tenho bebido melhor...



— Pois sim, mas nao é mau...

— Nao, mau, mau nao é... — Aqui este tipo defronte — pena é estar fechado

— ¢é que tem um vinho branco... Entdo ja esta tudo sossegado?
— Tudo, disse o Mendes.
— E o0 amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?
— Pois ¢ claro...
— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis aquilo a que foram fiéis?...

— Aquilo a que foram fiéis? Ao governo, que ¢ a quem tinham obrigacoes de
ser fiéis. Ao governo, a ordem, a disciplina, as instituicoes! Portaram-se bem.

mas nao fizeram senao a sua obrigacao.

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e
puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vé-lo

apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e a obrigagao militar.

— Naio vejo razao para folgar tanto! Como nao pode haver duvida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadaos, nao é de

estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas niao ¢ s6 por isso que eu folgo

com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreco da fé jurada e do dever



militar. Folgo sobretudo, como monarquico, com a condenagao, que com isso o

St. fez, da revolucao e dos revolucionarios do 5 de Outubro.
— Hem? O qué? Do 5 de Outubro?

O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro se
revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
instituicbes, que eram entdo as monarquicas. B como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles fizeram mal
faltando ao deles. E com esta sua opinido que eu folgo. Estimo-a pela

imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.
— Perdio... Nao é nada disso... O 5 de Outubro é um caso diferente..

— Diferente? Diferente em qué? — E o Gomes suspendeu calmamente o

acendimento do seu cigarro.

— No 5 de Outubro a revolucio nasceu de um impulso nacional,
correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nacao inteira, ou,
pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento venceu com

tacilidade, e com torgas aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forgas aparentemente insuficientes nao é argumento,

meu amigo. Num pais que niao esta numa situacao brilhante de disciplina e de



ordem, corno entio acontecia, ¢ com um governo fraco ainda por cima, um
movimento revolucionario, desde que passe de uni simples motim, facilmente
vencera, pela repugnancia que ha em combater compatriotas, ¢ pela falta de
habito em fazé-lo, para que se vencga essa repugnancia. Deixemos isso da vitoria
tacil... Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa vitoria o tnico argumento a
favor do caracter nacional do 5 de Outubro? Se vamos a isso, com muito mais
facilidade venceu o chamado "movimento das espadas", com que foi ao poder o

Pimenta de Castro, sendo portanto consideravelmente mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,

tomou toda a gente de surpresa...

— Exatamente. E isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem prepara¢ao condigna para vencer, sem que a vitoria representa mais

que 0S outros Nao estarem prontos...

— Espera la: nao ¢ sé isso.. O movimento das espadas, repito, foi

exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na conspiragao,
e, se estavam, ¢ natural que viessem para a revolucao também. E quanto a
outros quaisquer, logo que os armassem, porque nao entrariam?... Mas eu nao
nego que o partido republicano tivesse em 1910 partidarios bastantes para

poderem entrar bastantes civis na revolugao... O que nego ¢ aquilo em que o Sr.



pretende basear a sua justificacio da traicdo e da aleivosia dos militares e
marinheiros (para nao falar nos civis) que entraram na revolucio de 5 de
Outubro. O Sr. diz que essa traicao se justifica pelo facto de o 5 de Outubro ser
um movimento nacional, uma espécie de mandato imperativo da nagao. E o Sr.
nao me citou argumento nenhum que provasse esse caracter nacional do
movimento, nenhum argumente pelo qual esse movimento se distinga de
qualquer outro movimento em que entrem militares, faltando a sua obrigacio e
ao seu juramento, e civis, porque estavam combinados para entrar ou foram
armados para que entrassem. O proprio facto, que o Sr. citou, de o movimento
ter tido poucas for¢as — de ai, diz o Sr. o ser de pasmar que ele vencesse, mas
eu ja lhe expliquei isso —, o proprio facto, repito, de o Sr. dizer que o
movimento se fez com pouca gente nao ¢ com certeza a melhor maneira de
provar que ele representasse um mandato imperativo da naciao, ou uma

aspiracao nacional a realizar-se.

— Talvez, St. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com certeza...
E atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu caracter

nacional...

— Oh, amigo Mendes, isso nio serve... Reduza 1a isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visivel. Ha de haver por forca sinais evidentes,

distintivos, de se um movimento é nacional ou nao. Essa atmosfera, esse



ambiente, hao de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpavel... Refere-
se o St. por acaso a circunstancia, que na verdade se deu, de o movimento ter

sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia?
— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senao que...

— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolucido
republicana, julgando, pela falta de pratica de revolugdes, que caiam este mundo
e o outro quando uma revolug¢do viesse.. Em comparacdo com o que as
imaginagoes aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolucao, o 5 de
Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alivio, como o é sempre a
realidade, ainda que ma, quando a imaginacdo a figurava muito pior.. Essa
propria sensacao de alivio deve ter despertado em muita gente uma certa
hesitagdo esperangosa... Mas isso tudo, amigo Mendes, sio fenémenos
posteriores a revolucdo, ambiente sobrevindo mas nao preexistente... Os
mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um ambiente que se
segue nao ¢ um ambiente que precede... Continuo, pois, a nao achar aceitaveis as

razoes que alega para considerar o 5 de Outubro um movimento nacional...
— E dificil de explicar, realmente, mas...

— Vamos 1a a ver se com o meu auxilio o St. consegue desencaixotar a sua
logica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como

justifica¢do de se chamar nacional a revolu¢ao de 5 de Outubro... Esse facto é o



de ter ficado e durado a Republica...
— Ora exatamente, € 1SSO mesmo.

— Nao ¢, amigo Mendes, nao é... A Republica tem durado, sim; mas tem
durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por movimentos
varios, monarquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa e
de confusio. E como esses varios movimentos nao tém sido motins vulgares, de
rua, mas revolucdes em forma, algumas vitoriosas, em que entram regioes
inteiras do pafs (como na restauracio monarquica no Norte) e grandes forgas do
exército € numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e atmosfera
para os dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos que o 5 de
Outubro teve mais "caracter nacional" que qualquer outra revolucao ou revolta.
O impulso nacional seria indubitavel se, proclamada a Republica, cafssemos em
paz, sem mais agitagdes nem revolugoes, ou, quando muito, com meros
pequenos motins, episddicos e incaracteristicos.. Mas agora reparo que nos
afastamos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de Outubro fosse um
movimento classificavel de "nacional", isso nada tinha com a questdo da trai¢ao
e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o fizeram... E esse, creio eu,

o ponto que estavamos discutindo
— Perdao, alguma coisa tem...

— Que coisa?



— A fidelidade ao juramento ¢é realmente uma coisa importante. Mas ha casos
em que nao ¢ a mais importante de todas. Os interesses supremos da Patria, que
sao o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso, sobre todos os

juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade!
— Ah, sim... E verdade: o Sr. foi germanéfilo?
— Eurl... Bu germandéfilo?l... Mas a que propositor...

— E que esse é o argumento de que se serviu Von Bethmann Hollweg
naquela célebre declaracio em que chamou aos tratados "farrapos de papel". Os
interesses supremos da Alemanha, sua patria, estavam, disse ele, acima da £é dos
tratados, isto é, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado

representa...
— Pois sim, pois sim... Mas um tratado ¢ uma coisa diferente...

— K apenas compromisso, ou juramento, escrito. O Sr. naturalmente nao vai
sustentar a teoria de que ¢ legitimo, por exemplo, a gente negar as dividas de que
se ndo possa apresentar documentor... Mas, enfim, isto ndo tem nada para o
caso. O seu argumento pode ser germanico e valido: a Alemanha nao esta
proibida, depois da guerra, de ter razdo... Vamos ao argumento... Se é legitimo
faltar ao juramento e é obrigacio em favor e defesa dos interesses supremos da

Patria — e por interesses supremos da Patria entende o Sr. sem davida aquilo



que os revolucionarios pensavam ser os interesses supremos da Patria porque
nao ¢ legitimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que se tém revoltado
durante a Republica, invocar o mesmo argumentor O Sr. vé neste movimento,
por exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre fiéis a defesa da
ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o tenente-coronel Radl
Esteves. Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se recusado sempre a
entrar em qualquer outro dos varios para que constantemente o convidavam, o
que sem duvida pensou que a isso o compeliam os superiores interesses da
Patria. Nao ha, pelo menos, o direito de pensar o contririo, porque entao se
pode pensar o mesmo contrario dos revolucionarios do 5 de Outubro. Nao dou
o argumento como legitimo para mim — para mim nada pode prevalecer sobre
o juramento prestado —, mas dou-o como legitimo para si, visto que o emprega
para defender os revolucionarios do 5 de Outubro, pessoas de muito menos

categoria e prestigio, alias, que os chefes desta ultima revolta.

— Perdao, Str. Gomes... Eu ndao nego, nem preciso negar, que pudesse ser boa
a inten¢ao dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua intengao era
boa, era a0 mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento nao
correspondia a uma aspira¢ao nacional, que se deu com ele, apesar de bem
planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objetar-lhe, mas que guardei para
depois para o nio interromper... F que este movimento foi sufocado; falhou... E

a verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar...



— Tem graca: outro argumento germanico!
— Outro argumento germanicor

— Sim. Foi o filésofo alemao Hegel que inventou o argumento de que a
propria vitoria € a justificagdo da vitoria, e que quem vence é que tinha direito a
vencer, por isso mesmo que vence. I um argumento que andou muito em uso
nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que tem um certo
parentesco moral com aquilo de "a for¢a supera o direito" que o (...) disse,
atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no
mesmo caso de ainda ha pouco. Um argumento pode ser de Hegel e ser valido.
O caso principal é outro. A vitdria é que prova a legitimidade, o "ambiente" de

um movimento? Esta bem... Ora o Sidénio venceu...
— E quanto tempo durou a situacao do Sidénio, Sr. Gomes?

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Nao
durou tado pouco que isso pese como argumento, nem acabou sendo porque,
estando concentrada num sé homem, uma simples bala, isto ¢, um sé homem
pode termina-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a
vitéria de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu ja respondi em parte a
isso quando respondi a sua alusdo a facilidade com que o 5 de Outubro vencera;
agora respondo de novo com a vitoria do Sidénio. Mas o Sr. fala-me agora, ja

nao em simples vitéria, mas em durac¢ao da situacdao criada pela vitoria, o que é



uma coisa diferente... Quanto tempo ¢ que uma situa¢ao tem que durar para o

St. a considerar legitima?
— Nao ¢ o durar, meu caro senhor, é e maneira de durat...

— Também ja respondi a isso... Ja lhe disse que se a vida da Reptblica tivesse
sido de inteira paz, se a vinda da Republica tivesse eliminado as dissensoes
importantes, se poderia com efeito considerar de caracter nacional o movimento
que a implantou. Mas, como nio sucede isso, mas exatamente o contrario. Nao

vejo a que "maneira de durar" o Sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcio, tinha estado a

ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de tossit.

— Da-me licenca, 6 Gomes, o caso nao ¢ esse... Nao se trata de maneira de
durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me da licenca que fale por ele, vou ver se
ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a Republica tem havido,
com efeito, varios movimentos revolucionarios, de parte a parte, e, dos opostos
a chamada "normalidade constitucional”, alguns temporariamente vitoriosos.
Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha original, isto
é, na sucessao legitima dos governos republicanos, saidos de parlamentos que
sao eleitos, bem ou mal, segundo normas constitucionais assentes, comuns a
todos os estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-se sempre vindo cair

nesta "normalidade" constitucional; por isso se pode afirmar que os movimentos



contra essa normalidade constitucional, falhados ou temporariamente vitoriosos,
tem sido simples interrupcdes, sem caracter nacional. E tanto tém sido
interrupgoes, que as situagoes criadas por eles, mesmo quando plenamente
vitoriosos, acabam sempre por se extinguir com uma rapidez espantosa, como a
situacdo dezembrista se sumiu pelo chio abaixo depois da morte do Sidénio. B
isto, se me nao engano, que o Mendes queria dizer quando se referia a "maneira
de durar" dos governos republicanos constitucionalmente legitimos, e a pouca
duracao do regimen sidonista como prova da sua falta de caracter nacional, em

compara¢ao com esses outros governos. E isto ou nao é, 6 Mendes?

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; ¢é isso sem tirar nem por. Ainda

bem que falou por mim, porque eu nao punha as coisas tao certas...

— Esta bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governativa, seja ou nao constitucional, assenta forcosamente em uma de trés
coisas ou na continuidade com a governagao anterior ou na justificacao eleitoral,
ou na aceitagdo espontanea pelo pafs, haja ou nao continuidade e justificacao
eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas trés coisas, mas pelo menos em
uma tem forcosamente que assentar. E ndo ha quarta coisa em que possa

assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos la considerar essas coisas uma a uma.

Comecemos pela mais simples, visto que nao importa por qual se comece, desde



que se considerem todas. A mais simples, para 0 nosso caso, ¢ a de investigar se
ha ou nao aceitagao espontanea, da parte do pafs, da situa¢ao republicana, ou
seja dos resultados da revolu¢ao do 5 de Outubro. A isso ja eu respondi. Se,
vinda a Republica, o pais tivesse caido em normalidade constitucional auténtica,
isto ¢, em auséncia de revolugoes, de contra-revolucdes e de pronunciamentos,
tdo importantes que alguns tém sido vitoriosos, haveria direito a supor a
aceitacao espontanea, pelo pafs, da situacao republicana. Mas, como se nao da
essa circunstancia, a aceitacdo espontanea niao sé se nao pode presumir, mas
claramente se vé que nao existe. Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos
varios sao golpes de audacia, sem mais sentido que serem golpes de audacia.
Para que isso se pudesse alegar com razao era, porém, preciso — primeiro, que
essas revolugoes e revoltas nao fossem constantes, sendo portanto constante o
estado de anormalidade, que ¢ o contrario de normalidade, constitucional ou
outra; segundo, que essas revolugcoes nao fossem importantes, € muito menos
vitoriosas de quando em quando, o que indica que tém consigo a massa ou forca
suficiente para, pelo menos naquele momento, terem mais massa e for¢a que o
governo; terceiro, se se quiser alegar que esses movimentos sao simples de
audacia felizes, que se nao pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de
Outubro, feito com muito menos forcas que a maioria desses outros
movimentos. Nao ha, portanto, aceitacdo espontanea, pelo pais, da situagao

republicana, nem nada que de longe se pareca com essa aceitacdo espontanea.



Vamos ver, agora, se havera justificacio ou pela continuidade com a situagao

governativa anterior, ou pela ratificacdo eleitoral.

Comecemos pela consideracao se ha ou nao justificagao eleitoral. Ora as
eleicoes em Portugal ou sio uma burla, ou nao sio uma burla ou sio as vezes
uma burla e outras vezes niao. Se sao sempre uma burla, como cré a maioria da
gente, desde que nao esteja a mentir por obrigacao partidaria, entio nao ha
justificacdo eleitoral, e o argumento cai pela base. Se nio sio nunca uma butrla,
entao sao tao validas as eleicoes do tempo do Sidénio como as dos periodos
democraticos, sendo-o especialmente a formidavel votagio que elegeu o
Sidonio, por sufragio direto, presidente da Republica, e que foi a maior
manifestacao eleitoral que tem havido dentro da Republica. E, neste caso, o
povo portugués é de uma volubilidade extrema e doentia, devendo ter a
governa-lo, ou regimen nenhum, para haver correspondéncia governativa com
essa volubilidade, ou um regimen monarquico ou ditatorial absoluto, para a
refrear eficazmente. Se as eleicOes sao as vezes uma burla e outras vezes nao,
como distinguiremos uma coisa da outra? Considerando, nao s6 por observagao
direta que qualquer de nés pode fazer e tem feito inevitavelmente, mas também
pelo nimero de revolucdes de diversos tipos que tem havido, e que tém tido
forca bastante para se formar e as vezes para vencer, que o pais se encontra
dividido entre varias correntes politicas, entre as quais algumas bastante fortes,

as eleicoes que foram menos burla serdio aquelas em que a representagao



parlamentar se encontra mais dividida, em que os adversarios da situagao
politica se encontrem mais largamente representados, sobretudo se forem
adversarios do proprio regimen. Ora o unico parlamento republicano onde
houve uma larga representacio monarquica foi o parlamento do Sidénio. Foi
portanto esse o parlamento que, sem ser necessariamente eleito com absoluta

seriedade, foi o que mais se aproximou dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.

— Ora adeus, 6 Gomes! Os monarquicos foram eleitos nessa proporc¢ao
porque o Sidénio quis...

— Se o Sidénio quis, isso quer dizer que nao usou de butlas eleitorais contra
eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas eleicdes, sem

serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante a Republica.
O Mendes interveio, encolhendo os ombros.

— O Sidénio quis, mas nao foi por espirito de justi¢a... Quis porque os
monarquicos o apoiavam, e portanto nao lhe importava nada que houvesse

muitos no patrlamento.

— Otimo, replicou o Gomes. Se os monarquicos nao hostilizavam o proprio
Sidénio, temos o ideal de um parlamento de "normalidade constitucional", em

que ambas as correntes que o formam, embora entre si adversas, dio ambas



apoio a0 chefe do Estado. E um parlamento como o inglés, em que todas as

grandes correntes, que o constituem estao de acordo na obediéncia e aceitagao

do Chefe do Estado, que ali ¢ o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se

abstiveram de ir as urnas nessa eleicao...

— Exatamente como os monarquicos se abstiveram de ir as urnas nas
eleicoes para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o
valor a essas Constituintes, que sio o inicio "legal" da tal normalidade

constitucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e

matreiro, meteu a voz suave € um pouco rouca no intervalo rapido da conversa.

— Nao sei porque é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse argumento,

a por hipoteses e mais hipoteses...
— Com qual argumento, coronel?

— Com o da justificacdo eleitoral. Ninguém, que esteja falando inteiramente a
sério e com lealdade pode apresentar esse argumento como legitimo. Esta
sabido e ressabido que as eleicoes em Portugal sio sempre uma burla, e uma
burla descaradissima. Se aqui o St. Mendes ou o Sr. Canha viessem objetar esse

argumento, equivalia a dizer que nao tinham argumento nenhum. Compreendo



que se queira justificar a existéncia da Republica por qualquer dos outros dois
argumentos, que o St. pos como hipéteses, e uma das quais ja refutou, mas pelo

da ratificacao eleitoral... francamente!...
O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor.

— Bem vé, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as
hipéteses, sejam ou nao plausiveis. Se nao siao plausiveis, o argumento o
demonstrara. E claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite como
legitimas as eleigdes que se fazem em Portugal. A minha obrigacio de
argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como
legitimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o

argumento da justificagdo eleitoral e refutavel de outras maneiras...
— Por exemplo?... perguntou o Evaristo.

— Por exemplo, este... Uma eleicao é, ou pretende ser, uma expressio de
opinido. Para que uma eleigao seja, portanto, valida como expressao de opiniao,
¢ preciso que a opinido a reconheca como expressao de opinido. Ora ninguém
em Portugal acredita nas eleicoes politicas como expressao de opinido, ou nos
resultados delas como manifestando de alguma maneira a opinido, exceto no
caso de alguns deputados das oposi¢oes, que tém realmente que ter consigo
alguma opiniao e apoio legitimo para poderem romper as malhas da rede

eleitoral do governo. Ora se as eleicoes sao tidas pela opinido de todos como



nao representando a opinido de todos, as eleicdes nao siao eleicoes e nao ha
justificacao eleitoral porque nao ha realmente facto eleitoral. E o constante apelo
para as revolugoes e para os pronunciamentos confirma isto decisivamente. Que
querem dizer essas revolugoes e esses pronunciamentos, no fundo, sendo a falta
de confianca na legitimidade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, por
toda a gente, que esses resultados eleitorais nao sao realmente validos? E quando
nao queiram dizer isso, mas signifiquem simplesmente a vontade de saltar por
cima dos resultados eleitorais, que quer isso dizer sendo que nao ha respeito
organico pelos resultados eleitorais; e que portanto um regimen ou situagao
politica, para se justificar perante todos e ser tido geralmente por valido, tem que

buscar outro apoio que nao seja o das elei¢oes?
— Nao ha duvida, disse o Evaristo.

— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos sao
dispensaveis. O verdadeiro argumento contra a justificagdo eleitoral por elei¢oes
das que caracterizam os regimes liberais ¢ que essas eleicbes, mesmo quando

feitas com seriedade moral, sio organicamente uma burla politica.
— Ora essal — exclamou o Mendes. — E porque?

— Em toda a parte, em todos os paises civilizados, como disse ali o Sr.
Canha, as eleicoes, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma

propaganda insistente e habil, de uma organizacao especializada, s6 podem ser



efetuadas por organismos partidarios para isso preparados, para isso habilitados,
e dispondo dos fundos para isso. Assim é em Inglaterra, por exemplo, onde as
eleicoes sao, ao que dizem, moralmente limpas, e onde ha uma antiga tradicao
representativa.. E se assim é em Inglaterra, onde as eleicoes sao tao moralmente
limpas quanto podem ser, em todos os outros paises sao de af para pior. O facto
¢, porém, que, a parte um outro deputado independente, que, em geral, por uma
questao de influéncia local — que pode, alids, ser puro caciquismo, como se
costuma dizer —, s6 os partidos organizados ¢ que fazem as elei¢oes e elegem
os candidatos, dispondo assim, por fim, ndo da maioria, mas da enorme maioria
ou quase totalidade da assembleia representativa resultante. O eleitor nao
escolhe o candidato; escolhe entre candidatos que lhe apresentam os partidos e,
se embirra com todos, ndo vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora
os partidos sao dirigidos e orientados por diretorios, ou como quer que se lhes
chame, nos quais prepondera a opiniao de trés ou quatro individuos, o maximo,
e por vezes de um individuo s6. No fundo, pois, o resultado de uma eleicao
politica no regimen liberal — mesmo sendo essa eleicdo séria e moralmente
limpa — ¢ a imposi¢ao hipécerita da vontade de meia duzia de individuos a uma
nacio inteira, que por vezes, em casos extremos de auto-sugestdo, como na
Inglaterra, chega a acreditar que tem vontade propria. E a assembleia
"representativa’, uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalizacio direta da

propria "opiniao" que a "elegeu", e a fazer, muitas vezes, exatamente o contrario



do que prometeu nos comicios, e, outras vezes, coisas que, se€ Nao SA0 €sse
contrario, sao coisas que, pelo menos, o eleitorado nao sancionaria, se as
levassem perante ele. E em virtude disso que os conservadores ingleses — os
conservadores, reparem! — chegaram a propor, para o caso de certas medidas
graves, surgindo inesperadas, e que nao haviam sido objeto das declaracdes nos
comicios, o estabelecimento do principio, aparentemente tdo pouco

conservador, do referéndum.

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a propria paragem para puxar de

novo pela bolsa do tabaco.

— Os individuos — a tal meia dazia ou duzia de individuos, se nio forem
menos — que preponderam nos organismos partidarios, e que portanto
verdadeiramente governam o pais, tém a sua responsabilidade nas situacbes
politicas coberta e dispersa pela massa do partido a que pertencem, do
eleitorado que compeliram a votar neles através do partido, e da assembleia

"representativa" "

eleita" por esse eleitorado. Exercendo realmente uma ditadura,
exercem-na hipdcrita e cobardemente, cobertos por uma massa partidaria que,
como ¢ anonima, vem a ser praticamente ninguém; contraem portanto, com a
indole despética do ditador, a obliquidade moral que vem do sentimento da

impunidade e alguns, se ndo todos os vicios que proveém do exercicio constante

do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que, para subirem



nesses partidos até a situacao de preponderancia que neles tém, esses homens
tiveram que servir os ditadores hipdcritas que os precederam na direcao real
desses mesmos partidos, vé-se que a indole hipdcrita e a obliquidade moral, que
seria natural que contraissem no mero exercicio da sua ditadura velada, ja as
haviam realmente adquirido antes, no servico dessa mesma ditadura, pelo qual

conseguiram chegar, por sua vez, a ser ditadores.

Estes factos indubitaveis (continuou o Gomes, com uma certa animagao)
sofrem um certo paliativo nas nagoes mais instruidas e educadas, porque a
propria hipocrisia do ditador velado lhe impde limites nas doutrinas e processos
que empregue; a relativa lucidez e atencao do espirito publico espontaneamente
se revoltariam se os ditadores velados quisessem por em pratica medidas de
profunda corrupgao — sobretudo de corrup¢ao visivel — ou normas de onde
derivasse um manifesto perigo para a nagao ou para os seus componentes. O
hipécrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que aquelas vantagens que se
costumam atribuir aos regimes liberais — citando a sua a¢ao em paises como a
Inglaterra — nao provem realmente dos regimes liberais, mas da educagao e
instrucao do povo, do seu ativo orgulho nacional, da sua moral social
relativamente elevada. A mesma educacdo, a mesma instrucio, o mesmo
orgulho e senso moral operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o
regimen, e nao poderia pensar em ir contra ele um rei mais do que um ditador

velado, considerando sobretudo que num caso a responsabilidade ¢é direta e



visivel, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educagao e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, nao serao,

pelo menos em parte, produzidas por esse regimen liberal?

— Nao, respondeu o Gomes. Quanto a instru¢ao, ela nasce e desenvolve-se
com o desenvolvimento da civilizagdo, que por sua vez promove; qualquer
regimen, que reja uma nagdo civilizada, tem forcosamente que estimular e
desenvolver a educagdo; porque o espirito publico assim o exige e espera.
Quanto a moral social, nenhum regimen a cria, porque nao ¢ essa a esfera de
acao dos regimes politicos; a moral social, criam-na a familia os individuos no
seu simples trato social, as influéncias morais e religiosas. E quanto ao orgulho
nacional, cria-o, em parte, o ser uma na¢ao grande; o sentimento da
independéncia, cria-o o ser uma na¢ado ou ameagada ou constantemente
agredida, e assim por ai adiante.. Mas, enfim, isto sio notas a margem.
Voltemos ao seu argumento primitivo. Creio ter demonstrado que, se nio ha
justificacao da nossa Republica pelo assentimento espontaneo do pafs, também

a nao ha pela ratificacdo eleitoral.

— Esta bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra

hipotese, se me nao engano...

— Havia... A terceira hipotese, que é a que falta considerar, é de que a

Republica possa ter uma justificacdo da sua existéncia na continuidade com o



sistema governativo anteriof...
O coronel Bastos desatou o riso.

— Al ndo ¢ preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a Monarquia,

basta a Republica nao ser Monarquia para nao haver essa continuidade.

— Sem duavida, coronel... Mas um argumentador habil complicaria um pouco
mais a questao; ¢ o meu dever ¢ por as objecdes, quando as ponho eu a mim
mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse po-las. A esséncia do
regimen liberal — de qualquer regimen liberal — ¢é a limitacio do poder do
Chete do Estado, ou, antes, a sobreposicao ao poder do Chefe do Estado, por
uma assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo que ja expus)
de um certo nimero de individuos inscritos em cadernos eleitorais, a que, nao
sei porqueé, se chama "a nacao". Dizendo melhor, a esséncia do regimen liberal é
a transferéncia do poder para a tal "a nacao", quer ela aceite o Chefe do Estado
(que é quando, sendo rei, nao € eleito por ela), quer ela eleja diretamente o Chefe
do Estado como no regimen republicano presidencialista, e assim nele delegue
esse tal poder que em ela reside, quer eleja uma assembleia qualquer em quem
delegue esse seu poder, e que depois, por sua vez, eleja o Chefe do Estado. Ora
a Republica Portuguesa — a tal da normalidade constitucional — pode alegar
em seu favor, isto ¢, em favor do seu caracter nacional, que realmente esta em

linha de continuidade com a esséncia do regimen liberal, salvo num pormenor



— a chefia do Estado desse regimen. Mas, infelizmente para a Republica, este

argumento também nao serve.

O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a

logica o afastara.

— O regimen liberal; continuou sem acender o cigarro, é ja uma quebra de
continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da
nossa politica interna, uma coisa permaneceu firme e continua — o facto de que
o poder todo residia essencialmente no Rei. O regimen liberal manteve o Rei,
mas transferiu o poder para a tal "na¢ao". Propriamente falando isto ndo é
manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei nao ¢ separavel do
seu poder, e, nao o sendo, nao ha continuidade desde que se faga a separagio.
Mas, enfim, isso agora nao importa, € é um outro assunto... O regimen liberal,
repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nds estamos
considerando, poderia alegar como manuten¢ao de continuidade a manutencao
da Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve continuidade com o
regimen liberal naquilo que nele, perante este argumento de continuidade (que é
o que estamos considerando, e ndo outro), representa rutura de continuidade.
Como a continuidade tem que ser continua, para que possa setr invocada como
continuidade e chamada continuidade, vem isto a dar em que a Republica

continuou o liberalismo naquele ponto em que ele ndo continuou nada, Isto é,



em que, perante o argumento da continuidade, era ilegitimo. Em outras palavras,
a Republica, perante este argumento da continuidade, nao é senio o regimen

liberal elevado a injustificagao absoluta.

— Bravol — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é

que € argumentar!
O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma

luz subtil de manha irénica.

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda ha uma espécie de
continuidade que os senhores poderiam invocar, e que nio é nem a
continuidade do regimen aparente, nem a continuidade do regimen real. Os
senhores poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. — Sera essa

que os senhores quererdo invocar?...
— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes.

— Da seguinte forma... Os governos monarquicos eram incompetentes e
corruptos, o sistema eleitoral monarquico incompetente e corrupto, 0 governo
do pais, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando a parte da

nacao e contra a nacao.

(Estou-me servindo de asser¢coes dos senhores, sem as discutir, porque estou



argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que nao
representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com
incompeténcia e corrupgao, que continuam a fazer eleicbes com competéncia e
corrupgao, e que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um sé, mas
nao faco caso dessa pequena falha no seu argumento) que governam a parte da
nacao e contra ela. Nao sei se querem que eu considere também este

argumento .

O Mendes, num gesto brusco, pés em meio-risco um vaso tapado com

seringas de diversas espécies.
— Isso é uma brincadeiral exclamou irritado.
— Bem: o caso ¢ consigo... Entao abdica do argumento?
— O argumento nao ¢ meu; nao tenho que abdicar dele...

— Nio ¢ seu mas ¢ dum argumentador habil que falasse por si... Em todo o

caso, ha para ele uma resposta a sério... Vou refuta-lo.
— Homem, para qué? interpos o Canha.

— Diga, diga, 6 Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por mais

contentamento.

— Vou refuta-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por



obrigacdo por todas as hipoteses possiveis, e refutar as que considere falsas, que
neste caso das justificagdes possiveis da Republica, sao todas. Mas isto vai

depressa... O caso € este...
— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a sair.

— E claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitimacao pela imoralidade ¢é
impossivel, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e absurdo. Mas,
admitindo mesmo que o nao seja, é improcedente até na espécie em que se
estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o menos possivel as
condi¢oes de imoralidade; ora fazer uma revolucdo ¢, pelo menos, introduzir
uma perturbacao no estado, perturba¢ao necessariamente seguida, como foi, de
diversas outras perturbacdes. Ora para comer tranquilamente a mesa do
orcamento o essencial é essa mesa nao estar em riscos de ser arrancada aos
comensais. A perturbac¢do ¢, portanto, incompativel mesmo com o proposito de
imoralidade. Dir-se-a que os republicanos nao poderiam facilmente apoderar-se
do poder, e comer eles s6, sem afastar primeiro os outros que la estavam. Nesse
caso, mandava a boa imoralidade que se juntassem a um partido dos outros, que,
dada a for¢a que levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a adesio. Ou
entdo formassem um partido a parte, dentro da Monarquia, e, valendo-se, para
fins de simples ameaca, da forca que puseram em pratica na revolugao,

conquistassem efetivamente o poder para eles s6 e para o jantar em familia. E,



se se alegar que nao tinham forca para essa conquista, sem ser pelo processo
revolucionario, resulta que a sua forca era ficticia, podendo vencer sé6 com o
golpe de audacia e de surpresa, de modo que até aqui, ¢ no meio deste triste
argumento, se vé bem que o movimento nao tinha caracter nacional, nem
mesmo imoral, e que nem a continuidade da corrupcao e da incompeténcia pode

ser invocada, apesar de todas as aparéncias, pelos republicanos.

— Esta bem, homem, esta bem, disse, irritado, o Mendes. Para que esta V. a

perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfarcar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, nao sei se
os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e por

isso convém-lhe acaba-lo numa espécie de desvio de brincadeira...
— Sofismel o argumento?
— Sim senhor, sofismou.
— E em que é que o sofismei?

— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir a Republica que invoque
para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou
governativa, nao ¢, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, € muito
menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem que

contar-se desde que se estabeleceu a Republica; é a continuidade do regimen



consigo mesmo ¢ adentro de si mesmo, e ndo com outros regimes, e fora de si...
L4 nos outros argumentos, o da aceitagdo nacional, e o da justificacao eleitoral,
foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o problema do seu

verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu siléncio, sorriram
ou riram desta objecao oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrario do que seria
de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e contente. O coronel Bastos, que o

fitava atento, carregou a expressao de atengao.

— Contra essa objec¢ao, disse o Gomes, esfregando as maos, ha nada menos
de cinco respostas. Em primeiro lugar, nio se trata de simples continuidade, mas
de continuidade como sinal de legitimidade; ora a continuidade de uma coisa
consigo mesma nao pode determinar, de si, a legitimidade, porque assim tudo
neste mundo era legitimo, visto que tudo, enquanto dura, dura, e é pois
continuo consigo mesmo. — Em segundo lugar, nio se trata de continuidade
como simples duragao, mas, como Os senhores mesmos disseram, de maneira
de durar. Se se tratasse de continuidade como simples duragao, entdo ¢ essencial
que essa continuidade nao fosse nunca interrompida, que nao tivesse havido
nunca movimento revolucionario algum, com caracter vitorioso, a cortar a vida
da "republica original", em outras palavras, que nao houvesse descontinuidade.

— Em terceiro lugar, reparem que estavamos considerando a justificagiao



irracional da Republica; a continuidade de que se trate, pois, para esta
justificacao, ¢ uma continuidade nacional, ¢ ndo uma continuidade de regimen
ou de partido. Ora, como a nacionalidade nio comecou em 5 de Outubro de
1910, a continuidade nacional também nao comeca ai. E se ha uma continuidade
partidaria e ndo nacional, ha uma continuidade partidaria e anti-nacional, e esse
partido estd contra a nacao. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade
governativa, € como a esséncia do governo ¢ dominar, e uma das condi¢coes de
dominar ¢ reprimir revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou
movimentos adversos constantes, ou um soO vitorioso, nio ha continuidade de
dominio, nao ha portanto continuidade de governo. — Em quinto lugar, a
continuidade constitucional, que ¢ a de que se trata, ¢ uma continuidade de
ordem e a "Republica Constitucional" nem tem mantido a ordem, nem, quando
tem retomado o seu curso, o tem sempre retomado por processos de ordem. E
aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mao do argumentador a estrangular a

sua objecao...

— Magnifico, magnifico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto

como se ele soubesse a raciocinio. — Quanto mais o apertam, mais V. se
desembaraca.
O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlagam, caio em

cima deles... disse modestamente.



NO JARDIM DE EPITETO

O aprazivel de ver estes frutos, e a frescura que sai destas arvores frondosas,
sao — disse o Mestre, — outras tantas solicitacbes da natureza para que nos
entreguemos as melhores delicias de um pensamento sereno. Nao ha melhor
hora para a meditacao da vida, ainda que seja inutil, do que esta em que, sem que
o sol esteja no ocaso, ja a tarde perde o calor do dia e parece que sobe vento do

arrefecimento dos campos.

Sio muitas as questdes em que nos ocupamos, ¢ grande é o tempo que
perdemos em descobrir que nada podemos nelas. Po-las de parte, como quem
passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-

nos a elas, como a um senhor, fora vender o que nao temos.

Sossegai comigo a sombra das arvores verdes, em que ndo pesa mais
pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem
multiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo e
meditai quanto o esforco ¢ inutil, a vontade estranha; e a propria meditagao, que

fazemos, nem mais util que o esforco, nem mais nossa que a vontade. Meditai



também que uma vida que nao quer nada nao pode pesar no decurso das coisas,
mas uma vida que quer tudo também nio pode pesar no decurso das coisas,
porque nao pode obter tudo. E o obter menos que tudo nao é digno das almas

que solicitam a verdade.

Mais vale, filhos, a sombra de uma arvore do que o conhecimento da verdade,
porque a sombra da arvore é verdadeira enquanto dura, e o conhecimento da
verdade ¢é falso no proprio conhecimento. Mais vale, para um justo
entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois o verdor
das folhas, podeis mostra-lo aos outros, e nunca podereis mostrar a0s outros um
grande pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos sem ter sabido
dizer. Passa-se nossa vida entre o siléncio de quem esta calado e o siléncio de
quem nao foi entendido, e em torno disto, como uma abelha em torno de onde

nao ha flores, paira incégnito um inutil destino.



UM GRANDE PORTUGUES

Vivia ha ja nao poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um pequeno

lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigario.

Da sua qualidade, como diriam os psicélogos praticos, falara o bastante a

circunstancia que da principio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-lhe:
«Sr. Vigario, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta passar. O

senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma..

«Deixa ver», disse o Vigario; e depois, reparando logo que eram
imperfeitissimas, rejeitou-as: «Para que quero eu issor», disse; «isso nem a cegos

Se passa.»

O outro, porém, insistiu. Vigario cedeu um pouco regateando e por fim fez-se

o negobcio de vinte notas, a dez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigario que pagar a uns irmaos, negociantes de

gado como ele, a diferenca de uma conta, no valor certo de um conto de réis.



No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam o0s
dois irmaos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela
porta, cambaleando de bébado, o Manuel Peres Vigario. Sentou-se a mesa deles,
e pediu vinho. Dai a um tempo, depois de varia conversa, pouco inteligivel da
sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da carteira, perguntou
se se importavam de receber tudo em notas de cinquenta mil réis. Eles disseram
que ndo, e, coOMo a carteira nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos
dois chamou, com um olhar rapido, a aten¢ao do irmao para as notas, que se via

que eram de cem.
Houve entao a troca de outro olhat.

O Manuel Peres, com lentidao, contou tremulamente vinte notas, que
entregou. Um dos irmaos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se perdeu
em olhar mais para elas. O Vigario continuou a conversa, e, varias vezes, pediu e

bebeu mais vinho.

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um
recibo. Nao era uso, mas nenhum dos irmaos fez questiao. Ditava ele o recibo,
disse, pois queria as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de
bébado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de
fulano, e «estando noés a jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do

bébado...), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigario, do lugar de qualquer



coisa, em pagamento de nao sei qué, a quantia de um conto de réis em notas de
cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. O Vigario
meteu-o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais vinho, e daf

a um tempo foi-se embora.

Quando, no préprio dia ou no outro, houve ocasiao de se trocar a primeira
nota, o que ia a recebé-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, e o
mesmo fez a segunda e a terceira... E os irmaos, olhando entiao verdadeiramente

para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se a policia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo aténito
O caso, ergueu as maos ao céu em gragas da bebedeira providencial que o havia
colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora inocente, estivesse

perdido.

Se ndo fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria
como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irmaos, e que provava
bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E se eu
tivesse pago em notas de cemy, rematou o Vigario, «nem eu estava tio bébado
que pagasse vinte, como estes senhores dizem que tém, nem muito menos eles,
que sao homens honrados, mas receberiam.» E, como era de justica, foi

mandado em paz.

O caso, porém, nao pode ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a



historia do «conto de réis do Manuel Vigario» passou, abreviada, para a

imortalidade quotidiana, esquecida ja da sua origem.

Os imperfeitissimos imitadores, pessoais como politicos, do mestre ribatejano
nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do estratagema
exemplar. Por isso é com ternura que relembro o feito deste grande portugués, e
me figuro, em devaneio, que, se ha um céu para os habeis, como constou que o
havia para os bons, ali lhe nao deve ter faltado o acolhimento dos préprios
grandes mestres da Realidade — nem um leve brilho de olhos de Macchiavelli

ou Guicciardini, nem um sorriso momentaneo de George Savile, Marqueés de

Halifax.



A PINTURA DO AUTOMOVEL

Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara alegre),

eu explico como foi...

Quando tenho um automével, limpo-o. Limpo-o por diversas razoes: para me

divertir, para fazer exercicios, para ele nao ficar sujo.

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro.
Mas, cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia
empalidecendo, e eu e a camur¢a ¢ que ficivamos azuis. Nao riam... A camurga
ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurca. Por fim, pensei:
«Nao estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lol» E antes de acabar um ano, o
meu carro estava em metal puro. Ja nao era um carro, era uma anemia. O azul
tinha passado para a camurca. Mas eu nao achava graca a essa transfusiao de

sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo.

Foi entao que decidi orientar-me um pouco sobre esta questao dos esmaltes.
Um carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que esta pintado tiver

tendéncias para a emigracdao, o carro podera servir, mas a pintura é que nao



serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e ndo sujeita a uma liberdade
repentina, como um chiné. Ora o meu carro tinha um esmalte chind, que safa

quando se empurrava.

Pensei eu: quem sera o amigo mais apto a servir-me de empenho para um
esmalte respeitavel? Lembrei-me que deveria ser o Bastos, lavador de
automoveis, com uma Canegas de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa a

vida a esfregar automéveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar.
Procurei-o e disse-lhe:

«Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pinta-lo com um esmalte que
tique 14, com um esmalte fiel e indivorciavel. Com que esmalte é que o hei de

pintars»

«Com BARRYLOIDp», respondeu o Bastos, «e sé uma criatura muito
ignorante é que tem a necessidade de me vir aqui magar com uma pergunta a
que responderia do mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a diferenga

entre um automovel e uma lata de sardinhasy.
«Perfeitamente...», respondi eu.

«Como quer vocé pintar um carro...», continuou o Bastos sem me ligar
importancia, «...sendo com um esmalte que seja a0 mesmo tempo brilhante e

permanente? E, ainda por cima facil de aplicar... Isto do facil de aplicar é



comigo, mas é uma virtude, e as virtudes citam-se... Va-se emboral..»
«Bom...», disse eu.

«Isto de esmaltes de nitrocelulose», prosseguiu o Bastos, dando-me um
encontrao, nao ¢ um assunto de mercenaria a retalho. H4 uma coisa macadora a
que se chama ciéncia. Sabe o que é? Mas é macadora para quem prepara as
coisas; para nos, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, ¢ um alivio e
uma alegria. Este BARRYLOID ¢é o produto de longos cuidados feitos no
primeiro laboratério de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Niao ¢ o primeiro
produto do género que apareceu; porque o ser primeiro esta bem se se trata de
estar numa bicha, mas nio se trata de tintas ou de coisas que metam estudo e

provas. Nao! Nas tintas e na pratica, a ultima palavra é que ¢ a primeira.»
«Meu caro Bastos...», quis eu interromper.
«S6 BARRYLOIDw, respondeu o Bastos, virando-me as costas.
«Bu queria agradecer...», prossegui.
«Traga o carroy, disse o Bastos.

Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E nao ha camurca, nem
chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de aco.

Sim: o Bastos tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. N2o ha nada como o

BARRYLOID.



... Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de
saber se ele vinha ja pintado a BARRYLOID. Ele af esta na base da pagina e no
tim da minha histéria. Passa-se a camurga, mas € preciso usar 6culos fumados: o

brilho deslumbra. E, o que é mais, deslumbrara, porque dura.

A minha camurca dura eternamente. O que se tem gasto muito sao os 6culos
fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a

BARRYLOID.



NA FLORESTA DO ALHEAMENTO

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver
diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, nao sei

porque...

Num torpor lacido, pesadamente incorporeo, estagno, entre o sono e a vigilia,
num sonho que ¢ uma sombra de sonhar. A minha aten¢do boia entre dois
mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, € eu nao sei onde estou nem o

que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propoésitos mortos sobre o que eu sou
de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio.
Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me,

como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova moérbida e morna a antemanha de 1a fora ¢ apenas um halito de
penumbra. Sou todo confusio quieta... Para que ha de um dia raiar?... Custa-me

o saber que ele raiara, como se fosse um esforco meu que houvesse de o fazer



aparecet.

Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpeco-me. Boio no ar, entre velar e
dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, nao sei de

que onde que nao ¢ este...

Surge mas nao apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha.
Coexistem na minha atencao algemada as duas realidades, como dois fumos que

se misturam.
Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem ¢ esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?
Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo

sabet...

A alcova vaga ¢ um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem..., € a essa paisagem conheco-a ha muito, e ha muito que com essa
mulher que desconheco erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
em mim séculos de conhecer aquelas arvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que o

saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento

lento varre um fumo, e esse fumo ¢ a visao nitida e escura da alcova em que sou



atual, destes vagos moveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois esse

vento passa e torna a ser toda so ela a paisagem daquele outro mundo...

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte
dessa terra diversa.. E ha momentos em que o chiao que ali pisamos é esta

alcova visivel...

onho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaco é um
Sonh rco-me, duplo de ser lher... Um grand o
fogo negro que me consome... Uma grande ansia passiva ¢ a vida falsa que me

estreita...

O felicidade bacal... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e
por detras da minha aten¢ao sonha comigo alguém. E talvez eu nao seja senio

um sonho desse Alguém que nao existe...

La fora a antemanha tio longinqual A floresta tdo aqui ante outros olhos

meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esquego, ¢ ao té-la que tenho

saudades dela, é ao percorré-la que a choro e a ela aspiro.
As arvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...

Passeavamos as vezes, braco dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de noés
pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um

eco de som de fonte. Davamo-nos as maos e os nossos olhares perguntavam-se



o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusdo do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos
enrolados, lirios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se
o seu rubro lhes nio espreitasse presenca, violetas pouco na margem tufada dos
canteiros, miosotis minimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados por

cima de ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente.

Noés rogavamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e tinhamos,
ao passar pelas palmeiras, a intui¢do esguia de outras terras.. E subia-nos o

choro a lembranga, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropecar os nossos pés nos
tentaculos mortos das suas raizes... Platanos estacavam... E ao longe, entre
arvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das latadas os cachos negrejantes

das uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nos, alado, e nés tinhamos para ele um
sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos
um do outro mais do que a presenca apoiada de um brago contra a atengao

entregue do outro braco que o sentia.

A nossa vida nao tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos,

como se houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma viagem através



de sonhos...

Tinhamo-nos esquecido do tempo, e o espago imenso empequenara-se-nos
na atengao. Fora daquelas arvores proximas, daquelas latadas afastadas, daqueles
montes ultimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do

olhar aberto que se da as coisas que existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicio gotas regulares de sonho marcavam horas
irreais... Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber como ¢é suave

saber que nada vale a pena...

O movimento parado das arvores: o sossego inquieto das fontes; o halito
indefinivel do ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece
vir-lhes de dentro a dar maos de concordancia espiritual ao entristecer
longinquo, e préximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair das folhas,
compassado e inatil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna
toda para os ouvidos e se entristece em ndés como uma patria recordada — tudo

isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que nao sabia decorrer, um espago para que nao havia
pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensao que
desconhecia os habitos da realidade do espago... Que horas, 6 companheira
inutil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas alil...

Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos interiores de



paisagem externa... E nés nao nos perguntavamos para que era aquilo, porque

gozavamos o saber que aquilo nao era para nada.

Nos sabfamos ali, por uma intuicdo que por certo nao tinhamos, que este
dolorido mundo onde serfamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas sao halitos de formas, e para além dessa nao havia nada. E
era por causa da contradicao de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, € o nosso senti-la ela estranho

como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias que
nunca poderfamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nods, esse mar
onde sem duvida singravam caravelas com outros fins em percorré-lo que nio

os fins uteis e comandados da Terra.

Reparavamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio
de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado

das folhas estava mais entranhado em nés do que a consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmurio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo mondotono
e esquecido do mar eterno punham a nossa vida abandonada uma auréola de
nao a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de nao ser nada, de
nao ter desejos nem esperancgas, de nos termos esquecido da cor dos amores e

do sabor dos 6dios. Julgavamo-nos imortais...



Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas de uma imperfeicao
vazia e tdo perfeitas por isso, tdo diagonais a certeza retangula da vida. Horas
imperiais depostas, horas vestidas de purpura gasta, horas caidas nesse mundo
de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais desmanteladas

angustias...

E dofa-nos gozar aquilo, dofa-nos... Porque, apesar do que tinha de exilio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era humida
da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadéncia de

um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manha é uma sombra de luz. Meus labios, que

eu sei que estdo palidos, sabem um ao outro a nao quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro ¢ pesado como um reposteiro. A nossa atengao
sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado

num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razao de ser. Nossa atencao ¢ um absurdo

consentido pela nossa inércia alada.

Nao sei que 6leos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansaco que temos ¢ a sombra de um cansaco. Vem-nos de muito longe, como a

nossa ideia de haver a nossa vida...



Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo rirfamos sem davida de nos
julgarmos vivos. O frescor aquecido do lencol acaricia-nos (a ti como a mim

decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos
nos... Nao tiremos do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-lhe, pelas

tadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento...

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nds outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbac¢ao e mais triste da nossa
tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do
mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa floresta

misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivil Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, ndo nelas mas na melodia dos
seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos em sequéncia, orquestras de
perfumes sonoros... Arvores cuja volipia verde punha sombra e frescor no
como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da
sua polpa... Sombras que eram reliquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras
claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em

proxima... O horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo



estagnado em espago, tempo morto de espago e coberto de flores, e do perfume

de flores, e do perfume de nomes de flores!...
Loucura de sonho naquele siléncio alheiol...

A nossa vida era toda a vida.. O nosso amor era o perfume do amor...
Viviamos horas impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabiamos,

com toda a carne da nossa carne, que nao éramos uma realidade...

Eramos impessoais, ocos de nds, outra coisa qualquer.. Hramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si prépria... E assim como ela era duas —
de realidade que era, a llusio — assim éramos nds obscuramente dois, nenhum

de noés sabendo bem se o outro nao ele proprio, se o incerto outro vivetia...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentfamo-nos a

querer solucar...

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de agua, olhos parados, cheios do
tédio inamero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa,
realidade ou ilusio — e esse tédio tinha a sua patria e a sua voz na mudez e no
exilio dos lagos... E nds, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia
ainda assim que nos demoravamos a beira daqueles lagos, tanto de nés com eles

ficava e morava, simbolizado e absotto...

E que fresco e feliz horror o de nao haver ali ninguém! Nem nés, que por ali



famos, ali estavamos... Porque nés nao éramos ninguém. Nem mesmo éramos
coisa alguma... Nao tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos
tdo ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara intteis e a hora

passava por nos acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma palmeira.

Nao tinhamos época nem proposito. Toda a finalidade das coisas e dos seres
ficara-nos a porta daquele paraiso de ausencia. Imobilizara-se, para nos sentir
senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma nuabil das

flores, a alma vergada dos frutos...

E assim ndés morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a morré-la
que ndo reparamos que éramos um sO, que cada um de noés era uma ilusio do

outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu proprio set...
Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha atenc¢ao vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de ser
ja dia a minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois,
se eu estou sozinho? Nao sei. Tudo se funde e s6 fica, fugindo, uma realidade-
bruma em que a minha incerteza socobra e o meu compreender-me, embalado

de 6pios, adormece...
A manha rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora...

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos



sonhos...

Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa, da vida,
porque farta e nao sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e

menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso préprio tédio, porque se envelhece de

si proprio e ndo ousa ser toda a angustia que é.
Nao choremos, nao odiemos, nao desejemos...

Cubramos, 6 Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e morto da

nossa Imperfeicao...



A HORA DO DIABO

Safram da estacgio, e, ao chegar a rua, ela viu com pasmo que estava na propria
rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se para tras,
para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atras dela nao vinha ninguém.
Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edificio que pudesse ser ou parecer

ser uma estacao de comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa. Entrou,
subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no escritério,

e, quando ela entrou, depos o livro.

— Entao? — perguntou ele.
perg

E ela:

— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. — E acrescentou,
antes que ele perguntasse — Umas pessoas que estavam 1a no baile trouxeram-

me de automovel até ao principio da rua. Nao quis que eles viessem até a porta.

Saf ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estoul!



E, num gesto de grande cansaco e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar.

Os seus sonhos adquiriram uma fei¢do estranha, pontuados com coisas
inexplicaveis por qualquer experiéncia que se conheca. Pairou nela o desejo de
grandes coisas, como de alguém que um dia fo1 separado, numa vida antes desta,
por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de uma
grande altura, de onde se vé todo o mundo. Em baixo, a uma distancia mais que
impossivel, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de luz: cidades,
sem duvida, da terra. Uma figura de vermelho apareceu-lhe e apontou-lhas

b

dizendo:

— Sao as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — e apontou uma na
distancia descida— Aquela é Berlim — e apontou para outra. — E aquela, ali, é
Paris. Sio manchas de luz na treva, e nds, nesta ponte, passamos alto sobre elas,

incrédulos do mistério e do conhecimento.
— Que coisa tao pavorosa e tio bonital Mas o que ¢ aquilo tudo ali em baixo?

— Agquilo, minha senhora, ¢ o mundo. Foi daqui que, por incumbéncia de
Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas nao deu resultado, como eu ja esperava,
porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com os
Superiores Incognitos da Ordem. Foi uma provagao, como se diz em linguagem

iniciatica, e o Candidato portou-se admiravelmente.



— Nao percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo?

— Foi. Esta claro que, onde agora esta um vale imenso, estava entao uma
montanha. No abismo também ha geologias. Aqui, onde estamos agora, era o
cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além
de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o
com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu proprio conselho, té-lo-ia
tentado com o que nao pode haver. Talvez a histéria do mundo em geral, e a da
religido crista em particular, tivessem sido diferentes. Mas que podem contra a
for¢a do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o Deus que criou

este, € eu que, porque o nega, o sustenta?
— Mas como ¢ que se pode sustentar uma coisa por a negar?

— E a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem se
desintegrar demais. Se nao se desintegrasse segundo a segundo, seria um
mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo
vive porque se opoe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opoe. Mas, se
eu ndo existisse, nada existiria, porque nao havia a que opot-se, como a pomba
do meu discipulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia voar

melhor no vacuo.

«A musica, o luar e os sonhos sao as minhas armas magicas. Mas por musica

nao deve entender-se s6 aquela que se toca, se nao também aquela que fica



eternamente por tocar. Por luar, ainda, ndo se deve supor que se fala s6 do que
vem da lua e faz as arvores grandes perfis; ha outro luar, que o mesmo sol nao
exclui, e obscurece em pleno dia o que as coisas fingem ser. S6 os sonhos sao
sempre o que sio. E o lado de nés em que nascemos e em que somos sempre

naturais € nOSsos.
— Mas, se o mundo ¢ a¢ao, como é que o sonho faz parte do mundo?

— E que o sonho, minha senhora, ¢ uma a¢ao que se tornou ideia; e que por
isso conserva a for¢a do mundo e lhe repudia a matéria, que é o estar no espago.

Nio ¢ verdade que somos livres no sonho?
— Sim, mas ¢ triste o acordat...

— O bom sonhador nio acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida que

nao durma. Ja uma vez ele mo disse...

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressiao do fundo

de toda a alma que nunca sentira.
— Mas afinal quem ¢ o senhor? Porque esta assim mascarado?

— Respondo, numa sé resposta, as suas duas perguntas: nao estou

mascarado.

— Como?



— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas nio me tema nem

se sobressalte.

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela

reconheceu, de repente, que era verdade.

— Eu sou de facto o Diabo. Nio se assuste, porém, porque eu sou realmente
o Diabo, e por isso niao fago mal. Certos imitadores meus, na terra e acima da
terra, sao perigosos, como todos os plagiarios, porque nao conhecem o segredo
da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei muitas vezes, fez-me justica:
disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja descansada. Na minha companhia
esta bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, que ofenda uma senhora.
Quando assim nao fosse da minha prépria natureza, obrigava-me o Shakespeare

a sé-lo. Mas, realmente, nao era preciso.

«Dato do principio do mundo, e desde entao tenho sido sempre um ironista.
Ora, como deve saber, todos os ironistas sao inofensivos, exceto se querem usar
da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi dizer a verdade
a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque a nao conheco. O
meu irmao mais velho, Deus todo poderoso, creio que também a nao sabe. Isso,

porém, sao questoes de familia.

«Talvez nido saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real

nem proposito util. Nao foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair.



Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e

parece que dao prazer, creio, segundo me dizem de 1a de baixo, até as vitimas.

«De resto, nao poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens
sao animais. Na minha posi¢ao social no universo sio impossiveis nio bem
porque a moral seja melhor, mas porque nds, os anjos, NAo temos sexo, € essa ¢,
neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque a
nao desrespeitarei. Bem sei que ha desrespeitos acessorios e inuteis, como o0s
dos romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me sio negados,
porque a minha falta de sexo data desde o principio das coisas e nunca tive que
pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas ¢ falso;
ainda que o nio seja, porque o com que tiveram pacto foi com a prépria

imaginacao, que, em certo modo, sou eu.

«Bsteja, pois, tranquila. Corrompo, ¢é certo, porque faco imaginar. Mas Deus ¢
pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptivel, que é muito
menos estético. Os sonhos, a0 menos, nio apodrecem. Passam. Antes assim,

nao é verdade?

«E o que esta significado no Arcano 18. Confesso que nao conheco bem o
Tarot, porque ainda nao consegui aprender os seus segredos com as muitas

pessoas que ha no mundo que o compreendem perfeitamente.»

— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Magonaria.



— Da Magonaria, nao: de um rito da Magonaria. Mas, apesar do que se tem
dito, nao tenho nada com a Maconaria, e muito menos com esse grau. Referia-
me ao Arcano 18 do Tarot, isto ¢, da chave de todo o universo, da qual, alias, o
meu entendimento ¢ imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da

Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

«Mas deixemos isso, que é puramente jornalistico. Lembremo-nos de que sou

o Diabo. Sejamos, pois, diabolicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?»

— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com olhos

muito abertos.

— Nunca pensou no Principe Encantado, no Homem Perfeito, no amante
interminavel? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse como
ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluisse em ele, o que fosse, no

mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensacao que ¢ s6 umar

— Embora nio compreenda bem, sim, creio que pensei assim € que senti

assim. Custa um pouco a confessa-lo, sabe?

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuiram
desde o principio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido,

num sentido figurado e frustrante, porque nao vale tentar utilmente.

«Foram os gregos que, pela interposicdo da Balanca, fizeram onze os dez



signos primitivos do Zodifaco. Foi a Serpente que, pela interposi¢do da critica,

tornou realmente doze a década primitiva.
— Realmente, ndo percebo nada.

— Nao percebe: ouga. Outros perceberao. As minhas melhores criacbes o

luar e a ironia.
— Nao sio coisas muito parecidas...

— Nao, porque eu nao sou parecido comigo mesmo. Esse vicio é a minha

virtude. E por isso que sou o Diabo.
— E como se sente?

— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um pouco
com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com coisa
nenhuma. Agora nao ha vacuo nem sem razao; e eu lembro coisas antigas sim,
muito antigas nos reinos de Adao que eram antes de Israel. Desses estive eu para

ser rei, e hoje estou no exilio do que nao tive.

«Nunca tive infancia, nem adolescéncia, nem portanto idade viril a que
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnacio do nada. O que se deseja e se
nao pode obter, o que se sonha porque nio pode existir nisso estad meu reino
nulo e af esta assente o trono que me nao foi dado. O que poderia ter sido, o

que deveria ter havido, o que a Lei ou a Sorte ndo deram atirei-os as maos cheias



para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que nao existe.
Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitacao de todas as intenc¢oes. Os
tristes e os cansados da vida, depois de levantados da ilusdo erguem para mim os
olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela Brilhante da Manha. E

ha tanto tempo que o soul!

«A humanidade é paga. Nunca qualquer religido a penetrou. Nem esta na alma
do homem vulgar o poder crer na sobrevivéncia dessa mesma alma. O homem ¢
um animal que desperta, sem que saiba onde nem para qué. Quando adora os
Deuses, adora-os como feiticos. A sua religido é uma bruxaria. Assim foi, assim
é, e assim sera. As religides sao somente o que extravasa dos mistérios para a

profanidade e dela nao ¢é entendido, pois, por natureza, o nao pode ser.

«As religides sao simbolos, e os homens tomam os simbolos, ndio como vidas
(que sa0), mas como coisas (que nao podem ser). Propiciam a Jupiter como se
ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-se uma
pitada, com a mao direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se ofende a
Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma continua paga e Deus por
exumar. S6 os raros lhe puseram a acacia (a planta imortal) no topo do timulo,
para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses sio os que, por

bem buscarem, foram eleitos para acha-lo.

«O homem nao difere do animal sendo em saber que o nao é. E a primeira



luz, que nao é mais que treva visivel. E o comeco, porque ver a treva ¢ ter a luz
dela. E o fim, porque ¢é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal

se torna homem pela ignorancia que nele nasce.

«Sao eras sobre eras, e tempos atras de tempos, € nao ha mais que andar na

circunferéncia de um circulo que tem a verdade no ponto que esta no centro.

«O principio da ciéncia é sabermos que ignoramos. O Mundo, que é onde
estamos; a Carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos. Esses
trés, na Hora Alta, mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele
segredo que ele tinha, para que nos convertéssemos nele, esse segredo foi

perdido.»

«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manha. Era-o antes
que Jodo falasse, porque ha atomos antes de atomos, ¢ mistérios anteriores a
todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em outro
esquema de simbolos. Mas que importa? Todo este universo, com seu Deus e
seu Diabo, com o que ha nele de homens e de coisas que eles veem, ¢ um
hieréglifo eternamente por decifrar. Sou, por mister, Mestre da Magia: nao sei

contudo o que ela é.

«A mais alta inicia¢do acaba pela pergunta encarnada de se ha qualquer coisa
que exista. O mais alto amor é um grande sono, como aquele em que nos

amamos de dormir. As vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado,



pergunto ao que em mim ¢ de além de Deus se estes deuses todos e todos estes
astros nao serdo mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos do

abismo.

«Nao pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou a
verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, ¢ um sistema especial

de moral velado em alegoria e ilustrado por simbolos.

— Naio (disse ela rindo) sempre ha de haver uma religido verdadeira... Sim

(rindo mais) ou entdo sao todas falsas.

— Minha senhora, todas as religides sao verdadeiras, por mais opostas que
parecam entre si. Sdo simbolos diferentes da mesma realidade, sio como a
mesma frase dita em varias linguas; de sorte que se nao entendem uns aos outros
os que estao dizendo a mesma coisa. Quando um pagao diz Jupiter e um cristao
diz Deus estao a por a mesma emogao em termos diversos da inteligéncia: estao

a pensar diferentemente a mesma intui¢ao.

«O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a leitura de um livro. Um
selvagem olha para a tormenta do mesmo modo que um judeu para Jeova, um
selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristao para o Cristo. E
porqué, minha senhora? Porque “trovao” e “Jeova”, “sol” e “cristao”, sao

simbolos diversos da mesma coisa.



«Vivemos neste mundo dos simbolos, no mesmo templo claro e obscura treva
visivel, por assim dizer; e cada simbolo é uma verdade substituivel a verdade até

que o tempo € as circunstancias restituam a verdadeira.

«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da manha — frase, por sinal,
que ja foi duas vezes aplicada, nao sem critério ou entendimento, a outro que

Nnao parece eu.»

— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o simbolo do sol...

— Sim, minha senhora. E porque nao sera verdade o contrario que o sol é o

simbolo de Cristo?
— Mas o Senhor vira tudo do avesso...

— E o meu dever, minha senhora. Nao sou, como disse Goethe, o espirito

que nega, mas o espirito que contraria?
— Contrariar ¢é feio...
— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, nao.
— E porque?

— Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo,
que ¢ acao. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e se caia no

desalento e de ai no sonho e portanto se pertenca ao mundo.



«Ha, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, trés teorias
distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo ¢ obra
de varias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em termos
da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do bem e do
mal; ha muito que eu mesmo sofro grandes calunias por causa dessa
interpretacao. Parece nao ter ainda ocorrido a ninguém que as relagoes entre as
coisas supondo que haja coisas e relacdes sao complicadas demais para que

algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem.

«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o musico solene de todos os
silencios. Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, esta ante uma grande
paisagem de arvoredos e de luar? Niao se lembra, porque pensou em mim, e,

devo dizer-lho, verdadeiramente nao existo. Se existe qualquer coisa, nao set.

«As aspiracOes vagas, os desejos futeis, os tédios do vulgar, ainda quando o
amamos, os aborrecimentos do que nao aborrece tudo isso é obra minha,
nascida de quando, deitado a margem de grandes rios do abismo, penso que
também nao sei nada. Entdo o meu pensamento desce, eflivio vago, as almas

dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos.

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei
tora da Criac¢ao. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis de

adao que reinaram mal antes de Israel. A minha presenca neste universo ¢ a de



quem nao foi convidado. Trago comigo memorias de coisas que nao chegaram a

ser mas que estiveram para ser. (Entdo face nao via face, e nao havia equilibrio.)

«A verdade, porém, é que nao existo nem eu, nem outra coisa qualquer. Todo
este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores e seus
diversos Satas mais ou menos perfeitos e adestrados sio vacuos dentro do

vacuo, nadas que giram, satélites, na 6rbita inutil de coisa nenhuma.
«Tudo isto, nao estou falando consigo mas com o seu filho...
— Nao tenho filho... Isto ¢, vou té-lo daqui a seis meses, se Deus quiser...
— T com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de qué?
— De qué?! Seis meses...

— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu
mesmo nao posso contar senao por meses de Lua, que é minha filha, isto ¢, a
minha cara vista nas aguas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da terra
nao tenho nada a ver, nem sei porque graca me foram medir essas coisas pelas
leis da lua que forneci. Porque nio arranjaram outra bitola? Para que é que o

omnipotente precisava do meu trabalho?

«Desde o principio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos
poetas por natureza meus amigos que me defendem, me nao tém defendido

bem. Um inglés chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma



batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemao Goethe deu-me um
papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu nao sou o que pensam. As
Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer
queiram quer nao, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus, nem
o espirito que nega. Sou o Deus da Imaginacio, perdido porque nio crio. E por
mim que, quando crianga, sonhaste aqueles sonhos que sao brinquedos; ¢ por
mim que, quando mulher ja, tiveste a abracar-te de noite os principes e os
dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espirito que cria sem
criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que eu o
imitasse de noite. Ele ¢ o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo quanto

¢ futil ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pantanos e sombras.

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mao que foi minha? Que
beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes tardes quentes,
sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, niao viste passar, no fundo dos teus
sonhos, uma figura velada e rapida, a que te daria toda a felicidade, a que te
beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e
nunca poderas achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me
busque, para que eu o complete, mas a maldicao do Deus Mais Velho o Saturno
de Jeova paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera unir, para

que a vida e o que desejamos dela fossem uma sé coisa.



«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que
estas bem ao espelho em que te vés nao te iludas: nao és tu, sou eu. Sou eu que
ato bem todos os lagcos com que as coisas se decoram, que disponho certas as
cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto nao vale a pena ser, faco eu
meu dominio e o meu império, senhor absoluto do intersticio e do intermédio,
do que na vida nao ¢ vida. Como a noite ¢ o meu reino, o sonho é o meu

dominio. O que nao tem peso nem medida, isso ¢ meu.»

«Os problemas que atormentam os homens sio os mesmos problemas que
atormentam os deuses. O que esta em baixo é como 0 que esta em cima, disse
Hermes trés vezes a Maximo, que, como todos os fundadores de religioes, se
lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando

Antero de Quental, ’Ai de mim! E quem sou eur”

«Tudo ¢ simbolo e atraso, e nds, os que somos deuses, nao temos mais que
um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incégnitos nao sabemos quem
sejam. Deus ¢ o segundo na Ordem manifesta, e nao me diz quem é o Chefe da
Ordem, o unico que conhece se conhece os Chefes Secretos. Quantas vezes

Deus me disse: ”’Meu irmao, nao sei quem sou.”
bl

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio as vezes, do fundo do meu
cansaco de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da

tamilia a lareira que toda esta metafisica dos mistérios a que nos, os deuses e os



anjos, estamos condenados por substancia. Quando, as vezes, me debruco sobre
o mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos barcos
dos pescadores, e 0 meu coragao tem saudades imaginarias da terra onde nunca
esteve. Felizes os que dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma,

velado em poesia e ilustrado por palavras.
— Hsta conversa tem sido interessantissima...

— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto
mais importante da sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar,
¢ bem sabido que eu nio existo. Em segundo lugar, como estdo concordes os
te6logos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me chamam
Reagao, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre mito,
minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. Consola-me s6 o facto de
que o universo sim, esta coisa cheia de varias formas de luzes e de vidas é um

mito também.

«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas a luz da Cabala e da
tilosotia, mas sdo esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez falei
deles, disse-me que também os nao compreendia bem, pois que eram pertenca
exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo que tenho

lido em livros e jornais, sdo e tém sido abundantes.

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo,



nos, para lhe dizer a verdade, ndo percebemos nada. Debruco-me as vezes sobre
a terra vasta, deitado a margem do meu planalto sobre tudo o planalto da
Montanha de Heredom, como ja lhe ouvi chamar e cada vez que me debruco
vejo religides novas, novas grandes iniciacbes, novas formas, todas

contraditorias, da verdade eterna, que nem Deus conhece.

«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de bom
grado dormirfamos um sono que nos libertasse dos cargos transcendentes em
que, nao sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do
que se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu é apenas um recanto

mentiroso da verdade inatingivel.»

— Naio imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar

assim.

Tinham saido para a rua, cheia de luar, na qual ela nao reparara. Ela calou-se

um momento.
— Mas, sabe ¢ curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?
— O qué? — perguntou o Diabo.
Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.

— Uma grande pena de sil...



Uma expressao de angustia, como ninguém julgaria que pudesse haver, passou
pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair subito o braco que
enlacava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois voltou-se para
tras para dizer qualquer coisa nao sabia o qué porque nada percebera para se

desculpar da magoa que viu que causara.
Ficou aténita. Estava sozinha.

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela ndo estava ali ninguém. O
luar batia, clarfssimo, ndo na saida do funicular, mas nas duas portas fechadas da

serralharia de sempre.

Naio, além dela, nao estava ali ninguém. Era a rua de dia vista a noite. Em vez
do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais as

casas e as ruas. O luar de sempre, ¢ ela avancou para casa.
%k ok
— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados...
— E como viester A pé?!
— Na2o. Vim de automoével.
— Essa é boa! Nao ouvi.

— Nao até a porta— disse ela sem hesitacao. — Passaram ali a esquina, ¢ eu



pedi que me nao trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de rua

com este luar tao lindo. E esta lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar

sabe se ¢ costume se ¢ beijo.

Nenhum deles reparou que se niao tinham beijado.

A crianga, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, no decurso do
tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando ja homem,
muito inteligente: um talento, talvez um génio, o que era talvez verdade, embora

o dissessem alguns criticos.

Um astrélogo, que lhe fez o hordscopo, disse-lhe que tinha Cancer no

Ascendente, e Saturno como signo.

— Diga-me uma coisa, mae... Dizem que certas memoérias maternas se podem
transmitir aos filhos. H4 uma coisa que constantemente me aparece em sonhos e
que nio posso relacionar com coisa alguma que me houvesse sucedido. F uma
memoéria de uma viagem estranha, em que aparece um homem de vermelho que
fala muito. B, primeiro, um automovel, e depois um comboio, e nessa viagem
em comboio passa-se sobre uma ponte altissima, que parece dominar toda a

terra. Depois ha um abismo, e uma voz que diz muitas coisas, que, se eu as



ouvisse, talvez me dissessem a verdade. Depois sai-se a luz, isto €, ao luar, como
se saissemos de um subterraneo, e é exatamente aqui no fim da rua.. Ah, ¢é
verdade, no fundo ou principio de tudo ha uma espécie de baile, ou festa, em

que esse homem de vermelho aparece...

Maria depos no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Anténia,

disse:

— Ora isto tem graca. Esta claro que aquilo dos comboios e automoveis e
tudo mais é sonho, mas, realmente, ha uma parte de verdade... Foi aquele baile
no Clube Azul, no Carnaval, aqui ha muitos anos sim, uns cinco uns seis meses
antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um rapaz qualquer vestido de
Mefistofeles, e depois vocés vieram trazer-me a casa no seu automovel, e eu

fiquei, até, no fim da rua... olha, onde ele diz que saiu do abismo.

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... Nos queriamos vir até a porta de
casa, aqui, € tu nao quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito ao

luar.

— Isso mesmo... Mas é engracado, filho, que tu tenhas acertado com certas
coisas que estou certa que nunca te contei. F claro, ndo tém importancia
nenhuma... Que coisas curiosas que sao os sonhos! Como ¢é que se pode arranjar
assim uma histéria, em que ha coisas verdadeiras e que a propria pessoa nao

podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio e a ponte?



Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.
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