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CARTA-PREFACIO

(de Guerra Junqueiro)

Meu bom amigo:
O seu livro ¢ a bistéria patética de numa alma. Qnal?

A do Gebo, a de Luisa, a de Sofia, a da Mouca, a dos Pobres enfim? Nao. A sua.
Histdrias diversas, que se resumem numa bistoria sinica: a da sua alma, transitando almas, a
da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e
santa, blasfemadora e divina. Confissao verdadeira, plena, absoluta de um organismo que sente
a miisica misteriosa do universo, de um coracdo que repercute a dor eterna da naturea, mas
que $6 ao cabo de oscilagies, dividas e desinimos, coordena a idealidade do ser com as
aparéncias do ser, o espirito com as formas, o Deus — amor e beatitude, com a matéria —,

crime e sofrimento.

Nao vejo diante de mim um poema estéril, obra dos sentidos, da imaginagao e da volipia.
Vejo um ato profundo, espontineo, de imensidade religiosa, O homem que se confessa abala-
me e deslumbra-me. Nao a confissdao mentirosa, a confissao vulgar, da boca que tem dentes,
para o ouvido que tem sombras. Ndo a confissao-andlise, a confissao de criticos, rol de
inteligéncia, catilogo de ideias. Mas a espléndida confissao das almas  vertiginosas,

desagregando-se, transidas de eternidade e mistério. Como o fogo devorador dissocia o rochedo,



hd lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram, a natureza
denuncia-se. O homem ¢ um resumo ideal da natureza. Andon o infinito, e lembra-se; andard
0 infinito, e ji o sonha. Quando o génio explui, conta-nos a natureza a sua historia. O génio

supremo é o santo. O verbo do santo, eis a lingna clara do universo.

As confissoes angustas sdo as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a personalidade

rigida encarcera e coalha as personalidades voldteis e difusas.

O inconsciente imenso ndo acorda, porque estd, como um aroma, dentro de um bloco duro,
impenetrivel. E o sonho cativo num ovo hermético de bronze. As almas emotivas dos grandes
visiondrios, essas conservam aquela graga radiante, aquela omnipresenca espiritual, que as
deixca embeber, mover, existir na fraternidade cdsmica e divina. O sonhador dos Pobres ¢ um
evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ardente da sua alma. V amos

ver se a desenho com rapidez e precisao.

Alma vibritil e fugaz, olhando a natureza, o que sentin? Assombro, esplendor, pavor,
enigma, destumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura e sonha. Tudo vive,
tudo vive: o homem, a fera, a rocha, o lodo, a dgua, o ar, braseiros de mundos, aluvices de

nebulosas, incorporeidade genética do éter.

Fervedoiro de vidas insondavel, que o tempo ndo esgota, porque a morte criadora
continuamente o desorganiza e reprodug em formas novas e diversas. E todas se cruzam,
beijam, penetram, correspondem. E wuma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis,

ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetravel, sem ninguém ver o



teceldo. Rigidez, solidez, inércia, nao existem. Na fraga mais dura, no bronge mais compacto
circulam desejos, dramas, turbilhoes de moléculas e vontades. As cordilbeiras inabaldveis sao
redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material evapora-se. O sol tombando,
aniquilaria cardumes de planetas, e a luzg do sol, que é sol volatilizado, pesa menos que nma
folha de rosa na mao duma crianga. Em cada bloco metdlico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisiveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso, eletrizado, irradia no éter. Vede um
penedo monstruoso: parece firme. Desagregon-se, ¢ ¢ lama; a raig tocou-lhe, e é seiva; a seiva
geron, ¢ € flor e ¢ fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; ¢ o sangue vermelho, corpo que

caminha, carne que fala, cérebro que pensa.

Natureza!  universol... VVidas infinddveis eternamente circulando numa vida inica.
Assombro, esplendor, pavor, desiumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-se...
mas onde, se nao hd terra em que poise, nem muro a que se encoste?! Tudo impalpavel, fugaz,
incerto, ilusorio, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do
menso ao grao de areia, o grao de areia, infinitésimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer
contemple o universo, quer examine um corpisculo, a alma engolfa-se estonteada, no mesmo

abismo devorador e criador.

Abismo de aparéncias ocultas, abismo de voges que se nao ouvem. A naturea taciturna
excprime-se magicamente, em linguas vagas, silenciosas. E quando num pouco de cisco
murmuran mais vontades do que bocas humanas hai na terra, o que ndo dird o coloquio

formidando de todas as vontades do universo! Tem cada organismo a sua lingua peculiar. Os



que vivem mais proxinos entendenm-se melhor. O ar segreda a dgua, a raig ao lode, a lng a
folha. o pélen ao ovdrio. Ha fluidos que se casam, raizes que se querem bem. O oxigénio ¢
intimo do ferro, o azougne ¢ intimo do onro. Os orbes fraternizanm, os metais amalgaman-se, e

as eletricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matéria infinita — forcas infinitas, infinitamente caminbando. = no pélago vertiginoso da
mobilidade universal ¢ cada dtomo invisivel um desejo que nasce, um desejo que sente, um

desejo que fala...

O léxico sem principio nem fim, das voges mudas do incriado, das lingnas tdcitas da
natureza, alguém o ouvin que se recorde? Alguém: o homem. O homem, crisdlida do anjo, foi

monstro e planta e verme e rocha e onday foi nebulosa, foi gas impalpdvel, foi éter invisivel.

Articulon todas as linguas, e delas conserva, obscuramente, vagas memorias dormitando.

Por isso 0s poetas adivinbam, e raros com a intuicdo prodigiosa do meu armigo.

Abreviando: a sua alma, diante do wuniverso, reagin por trés formas ou em trés fases
emotivas. Estudei a primeira — a emogao dindmica. O mundo resolve-se-lhe num jogo de
forcas, num conflito de vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em aparéncias

rapidas, ilusdrias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega a segunda fase. Desliza da emocdo dindmica a emocdo moral.

Depois de ver o mundo através dos sentidos, julga-o através da razao e da consciéneia.

O que ¢ a vida?



A wvida ¢ 0 mal. A expressio diltima da vida terrestre ¢ a vida humana, e a vida dos
homens cifra-se numa batalha inexordvel de apetites, num tumnlto desordenado de egoismos,
que se entrechocanm, rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-o a distancia que vai do salto do
tigre, que € de deg metros, ao curso da bala, que ¢ de vinte quilometros. A fera, a dez passos,

perturba-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O homem ¢ a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de guerra, com as
escamas de ago, os intestinos de bronzge, o olhar de relampagos, e as bocas hiantes, pavorosas,

rugindo metralha, mastigando lavaredas, vomitando morte.

A pata pré-histérica do atlantosauro esmagava o rochedo. As dinamites do quiniico
estoiram montanhas, como noges. Se a presa do mastodonte escavacava um cedro, o canbao

Krup rebenta baluartes e trincheiras.
Uma vibora envenena um homen, mas um homen, soginho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente na época secundaria; aparecem na

liltima, com o homens.
Ao pé dum Napoleao um megalosauro ¢ uma formiga.

Os lobos da velha Enropa trucidam algumas dizias de viandantes, enquanto milhoes e
milhoes de miserdveis caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba dos principes, a
mentira dos padres e a gula devoradora da burguesia crista e democratica. O matadouro ¢ a

formula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para reses, outros para verdugos. Uns



jantam, outros sao jantados. Ha criaturas lobregas, vestidas de trapos, minando montes, e
criaturas espléndidas, cobertas de oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro
dormem pobrezas metalizadas. Hd homens que ceiam numa noite um bairro fiinebre de
mendigos. Enfeitam gargantas de cortesds rosdarios de esmeraldas e diamantes, bem mais

sinistros e luxuosos que rosdrios de cranios ao peito de selvagens.

Vivem quadriipedes em estrebarias de mdrmore, e agonigam pdrias em alfurjas infetas,

roidos de vermes.
A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de miseraveis.

E, visto os paldcios devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um guartel, nm

carcere e uma forea.
O deus milhao nao digere sem a guilhotina de sentinela.
Os homens repartem o globo, como os abutres o carneiro.
Maior abutre, maior quinhdo. Homens que tém impérios, e homens que ndo tém lar.

Os pés mimosos das princesas deslizam luzentes de ouro por alfombras, e os pés vagabundos
calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagais. Bebem champanbe alguns cavalos do sport,
usam anéis de brilhantes alguns cdes de regago, e algumas criaturas, por falta duma cidea,
acendem fogareiros para morrer. Bendito o dxido de carbono, que exala pazg e esquecimento! E
a natureza, insensivel ao drama bdrbaro do homem! Guerras, ddios, crimes, tiranias,

hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na tao indiferente e inconsciente, como o rochedo



imovel, bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor atroador de todas as angiistias ndo arranca
um ai da imensidade inexordvel. A anrora sorri com o mesmo esplendor aos campos de
batalha on ao berco infantil, e as ervas gulosas ndo distinguem a podridao de Locusta da
podriddo de Joana D’Arc. Reguem vergéis com sangue de Iscariote on com sangue de Cristo, e

05 lirios inocentes (estranha inocéncial) desabrocharao, igualmente cindidos e nevados.

A humanidade, enfim, ¢ a vitoria dos arrogantes sobre os humildes, dos fortes sobre os
débeis, da besta sobre o anjo. E tendo de escolber entre vencidos e vencedores, entre o amor ¢ o
ddio, 0 mal e o bem, o riso e as ldgrimas, o seu coracdo misericordioso de poeta inclinou-se

espontaneamente para a Dor, como as vergonteas para a lnz,.

A dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febrill — por hospitazs, por cadeias, por antros, por

alcoices.

Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade, vazadouros de almas, onde
crimes, virtudes, vicios, angiistias, raivas, desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e
abandonados, como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos, cafurnas sem
fundo, abismos hiantes, boqueirdes de sombra. Explora desvios, trapeiras, minas, covas,
esconderijos. Lonco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas
roucas escuridoes tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de

blasfémias.

E do dmago dessas noites insondaveis pululam turbas espetrais de crucificados, hordas de

monstros, bandos de misérias, cardumes de abominagoes e de agonias. Ululam tropéis disformes



e sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de rilceras, Madalenas lividas,
bocas de escarnio crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam ralas estertorantes, gemem
criangas vagabundas, tossem tisicos, ardem febres, lugem gangrenas e podridies... E tudo vago,
indistinto, confuso, num rumor longo e subterraneo. Nao se destacam, ndo se desenbam as
formas. Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra vorazg esbate as
linkas ¢ o5 contornos. E o mundo cabtico da miséria, que a noite piitrida geron ¢ a noite
soturna hd de engolir... o seu mundo, o mundo dos pobres, meu grande visiondrio, quase

desconbecido e genial.
Homens de gosto colecionam qunadros on estituas.

O men amigo coleciona dor. Ndo em galerias ou museus, como quem se dedica ao estudo
biolggico das vdrias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surpreende, nio a

envasilha num frasco, guarda-a no coragdo.

Conta-lhe os ais, ndao os microbios. Em vez de a analisar, decompondo-a, analisa-a

bejjando-a. No seu laboratdrio quinmico existe apenas um reagente, que dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos Pobres nao é um romancista. A alma do evocador fluidicamente se desagrega
nas almas de sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes ou azuis, planos,
concavos ou convexos, refletindo todos eles um sinico semblante, que julgamos distinto, porque

aparece deformado.

Chamei aos Pobres uma confissao religiosa. Nao ha divida. Os seus pobres, men anmigo,



sdo bocas de visoes, articulando a alma dum vidente. Falam a sua lingua e contam-nos a sua
histéria. Nao a histiria, no minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a histiria, no espago e

no tempo, do homen infinito, que vem de Deus e para Dens caminba.

No drama dos Pobres ha dizias de atores e um so personagem: o dramaturgo. As suas
figuras nao constituem individnalidades reais, caracteres verosimeis, logicamente arquitetados e
definidos pelas indimeras causas de existéncia, conglobadas emr duas ordens genéricas, — a
heranga e o meio. Os seus ladroes, assassinos e meretriges, ndo roubam, nao matanm, nao
copulam: sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Monca, Luisa, Gebo, Gabirn, — psendonimos. O

nome real, o nome verdadeiro de todos eles é um so: a Dor.

Inevitavel. Desde que o men amigo rasgou as mdscaras enganadoras ao Universo, para lhe
descobrir a esséncia e natureza intima, e desde que a lei do Universo ¢ o predominio do mais
ferog e do mais forte, toda a imensa humanidade, tumnltnosa e vdria, se resume logicamente
em dois homens apenas: o algog e a vitima, o homem que sofre e o homem que faz sofrer. Os
bons sdo os que padecem. A miséria, mesmo sinistra e delinquente, ¢ ja nm principio de
virtude. Nenhum dos ladroes, nenbuma das prostitutas do seu poema resvalaram ao vicio on
ao crime por vontade propria, por fatalidade fisioldgica. Obrigon-os a fome, calcon-os a
imjustiga. A sua infamia e a sua ignominia é a avarea ou a luxiiria dos homens opulentos e
devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, sao perversos, e todos os miserdveis, ainda
roubando on esfagueando, sao criaturas boas, porgue sdo vitimas dos primeiros. Os retratos

dos benfeitores do seu hospicio parecem-lhe «uma galeria de afogados, todos solenes, secos,



hirtos, de ldbios finos e ar de cerimoniar. E as alfurjas, cadeias e prostibulos, onde se
amontoam, num horror tenebroso, os vicios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-se —
lhe a imaginagao misericordiosa como templos de angristias, santudrios sagrados de tribulagoes e

de martirios. E um flos-sanctorum da miséria, a dor do enxurro canonizada e sublimada.

Mas se a lei da natureza ¢ inigua e ferog, visto os maus triunfarem e os bons sucumbiren,
donde vem essa lei, quem a gerou, quem a impds ao universo? Quer a criasse, com o universo,
uma vontade alheia, quer ela seja imanente ao universo infinito, ¢, nos dois casos, uma lei
monstruosa, negadora da suprema ideia do espirito do homem, a ideia do bem e da justica.
Contradicdo inexplicavel: A natureza é iniquidade, porgue a lei que a rege assegura o
predominio e a sobrevivéncia do mais forte. Mas quem me leva a diger que a natureza é

imiqua?

O sentimento do bem e da justica, desenraizdvel do men coragao e do men cérebro. 1.ogo
existe também na naturega, pois que eu sou naturea, a lei do amor e da justia, contraposta a
lei da forca e da violencia. Se Cristo morren na crug, a naturega ¢ o mal. Mas sendo a

naturea o mal, como é que dela nascen o mesmo Cristo, afirmagao de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeigao, levada ao infinito, ¢ a ideia de Deus. Mas como harmonizar
0 absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sair a diversidade da identidade, o

complexo do simples, o mal do bem, o universo de Dens?

Chegamos a terceira e tiltima fase do sen espirito: a fase religiosa, a emogdo divina.



A natureza desagregada em movimento traduzin-se — Ilhe em dor e resolven-se-lhe enm
amor. Movimento infinito, dor infinita, amor infinito, eis os trés rostos da natureza no espelho

cada veg mais profundo da sua consciéncia, nos olhos cada veg mais abertos da sua alma.

O dinamismo atémico do universo reduzin-0, — pavorosa sintese! — a dor sem fim, a dor
universal. Viver ¢ sofrer, e tudo vive, tudo sofre. V'ida infinita igual a dor eterna, eis a
equagao matemdtica da naturea. Pandiabolismo, satands-universo. Um circulo infernal,
hermeticamente inexoravel. Nao ha, pois, evasiva? Ha. Desse inferno sobe uma escada de
chamas tenebrosas, que vai ao purgatdrio, e do purgatorio uma espiral de luz radiante, gue nos
leva ao céu. A dor, que se lhe afiguron a esséncia intima da vida e a sua rinica expressao, nao
era, ao cabo, o substrato sltimo da natureza. o fundo irredutivel do universo. A dor nao era
trredutivel. A alma, vencendo-a, converten-a em amor. Nao hd beleza esplendente que nao
fosse dor caliginosa. A flor ¢ a dor da raig, a luzg a dor das estrelas, e a virtude on o génio a
dor ascendente do éter luminoso, cristalizando no homenm, ao fim dum calvdrio inenarrdvel de
mithoes e milhoes de séculos sem conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da santidade sobre
0 crime, como o corpo de 1 énus entoa a vitoria da linha viva e musical sobre a linha inerte, a
linha bruta e desarmonica. Beleza de esséncia on beleza de aparéncia, virtude de Jesus on
formosura de 1V énus, tém, ancestralmente, a inicid-las o mesmo horror e a mesma imperfeicdo.

Do verbo odiar nascen, evolutivamente, o verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada.
Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento.

A alegria ¢ o sofrimento amoroso, o sofrimento espiritualizado. Deus ¢, pois, o amor



infinito, vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor, ele ¢ a infinita
alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a bem-aventuranga ilimitada. Deus sustenta-se

realmente, como dig 0 men amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituais, ainda inéditos, en exprimo insimeras vezes a mesma ideia.

Quer ver?
Destaco nma pdgina:

«8d a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto, sustenta-se do sofrimento
do universo. EE uma lug eterna, alimentada por um incéndio eterno. Deus, amor absoluto,

projeta-se em dor infinita de natureza.

Para ser a perfeicao absoluta, encarnou-se na imperfeicao ilimitada do nniverso. Deus nao
se compreende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama vive do combustivel. O
mal é a condicao do bem, o erro a condicao da verdade, o crime a condicao da virtude. O santo
¢ santo, porgue venceu o demonio. Sem o deminio, o santo ndo se compreende. Sem universo

imperfeito ndao ha Deus perfeito. Satands ¢ uma das faces de Deus.

Mais ainda: Satands é o corpo de Deus. Deus ¢ Deus, isto ¢, infinita perfeicdo, infinito
amor, porque vence eternamente infinitas imperfeiges e infinitas dores. Deus é a completa
afirmagdo do Bem, pela completa e continua vitdria sobre o mal. No instante em que o mal
acabasse, acabava Deus. Deus ndo ¢ ideia, pensando-se infinitamente: ¢ ato infinito, amor

mfinito, a realizar-se pela infinita vontade na duragao infinita. Eliminando o imperfeito, o



perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: o absoluto que fica é o
absoluto ndo-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o infinito amor de si priprio, o
infinito egoismo. E como se quiséssemos resumir a infinidade dos nimeros em um ninmero
tnico, infinito, eterno, inalterdvel, o nisimero absoluto perfeito, e realizdssemos a sintese da

infinidade numérica no absoluto do zero. Tudo igual a nada. Ndo!
Deus ¢ infinito amor, esforco infinito, atividade infinita.

O wuniverso é o corpo de Deus, ¢ a carne de Dens. Deus ¢ absolutamente perfeito na
diversidade infinita, por que sem essa diversidade infinita nao hd, nem pode haver, a unido
suprema. Mas a sintese da vida é irrealizavel na ideia de nimero e quantidade, na ideia
concreta de matéria. S na ordem moral se unifica absolutamente a vida varia do universo. As
quantidades, traduzidas em imperfeigoes, os niimeros traduzidos em egoismos, sao redutiveis ao

absoluto na ideia sinica do amor. Ai o imperfeito torna-se a condigao matematica do perfeito.

Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos egoismos infinitos, continuamente evolucionando
para ele. Deus, beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas do universo. Deus como
corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus, espirito puro, Deus, amor absoluto, ndo
sente dor nem sofrimento. B a bem-aventuranca ¢ a gléria eterna, porgue eternamente triunfa
dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro di-nos a imagem pdlida de Deus.
Deus ¢ o santo perfeito, o Cristo absoluto e universal.» Adoramos, pois, o mesmo Deus,
unificamos a vida na mesma sintese. Mas o autor dos Pobres nao desvendon, ideologicamente,

abstratamente, o segredo da natureza, a explicacdo religiosa e intima da vida nniversal. Nao a



estudon como fildsofo, descarnando-a, dissecando-a, até lhe descobrir as leis inalterdveis e
reconditas da sua estrutura evolutiva. Ndo fez do cérebro um instrumento de visao, agudo e
claro, gélido e penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cdsmico, o borbulhar
infinitiforme da existéncia. Ndo medin a vida a compasso, ndo a formulon em teoremas ou
equagoes. Viven-a. O sen livro ndo ¢ a historia dialética da razao dum  homen,
sistematigando e codificando a natureza. Nao é a histdria dum encéfalo, desdobrada em ideias.
E a histéria dum homem, a histéria plena e formiddvel dum organismo inteiro, — da carne ¢
dos ossos, do sangue e das lagrimas, das maos que abengoam e que destroem, dos olbos que
choram e que fulminam, da boca que reza e que tritura, da alma do lobo, que vem de Satands,
da alma do anjo que se encaminba para Deus. Sim, a bistoria universal dum homen, gemida
e rugida, furiosa e candida, nao para que Deus mundo lha ouga (entdo seria hipdcrita) mas
para que Dens lha escute, na eternidade ¢ no siléncio. E a confissio clamorosa, saténica ou
celeste, das energias infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no mistério pavido
dum  homem. O abismo insonddvel, retraindo-se, cristalizon num ponto; e esse ponto,
adquirindo voz, confessou o abismo, revelon o insonddvel. Almas iniimeras se agrupam na

alma sintética e central. Ha em cada alma infinidades de almas.

E wmas tao horriveis e loucas, que as escondemos para que as ndo vejam, e outras tio
inconscientes e profundas que, habitando connosco, as nao chegamos sequer a conbecer. O poeta
dos Pobres conbecen-as e confesson-as todas. Desde a mais clara a mais crepuscular e tenebrosa,

trradion-as todas plenamente, no estado nascente, ingénuas e vivas, sem ocultar um sinica.



O sen Deus nao ¢ o siltimo termo duma cadeia logica de silogismos. Nao o descobre pela
razgdo, atinge-o pela emocdo. O men amigo ndo raciocina, isoladamente, com o encéfalo.
Raciocina de chofre e com todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontineas, como o sangue da
facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida viva, — no estado genésico. Nao falam,
nao discursam, nao discorrem. Gritam, uivan, ulnlam, gemenm, rezanm, blasfemam. Ciclones de
ais, de oragoes, de imprecagoes, de firias, de lamentos. O men amigo pensa, forma juios, como

as eletricidades formam raios.

O sen Deus ¢ a expressao da sua emotividade. On, bem no fundo, da sua moralidade. So
cré em Deus, 50 descobre Deus, quando em si, pela virtude, momentaneamente o realiza, ou
tenta realizar. Se a bondade ¢ a pag lhe existem no coragao, a natureza resolve-se-lhe em
Deus, em amor supremo. Mas, dai a instantes, o egoismo invade-o, e ndo ¢ ja em Deus, é na
quimica, que a explicagio do mundo lhe aparece. Qual a fonte do ser, a razio da vida? E o
acaso, ¢ o apetite, ¢ o amor, ¢ Deus on Satands, conforme as horas ou os dias, conforme o
equilibrio instavel da sua carne e do seu espirito. 1ogo de comeco, a pagina 76, define Dens
abrasadoramente numa lingna de chamas, num paroxismo de dor e de misericordia, num
éxtase candente e lagrimoso, tdo férvido e tao licido, que arrebata e desiumbra. Fulgin-lhe
sibito, no damago da alma, a verdade da vida. A vida ¢ um calvdrio. Sobe-se ao amor pela
dor, a redengio pelo sofrimento. Cristo é um redentor humano, Dens o redentor nniversal. E o
ser infinito, porque ¢ o amor ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinizon-se

por encanto.



Guerras, lutas, crimes, catdstrofes, desordens, evaporam-se e fundem-se em harmonia magica
¢ perfeita.

Mas logo adiante, a pdginas 90, a natureza, diviniada, reverfe e regressa a sua forma

demoniaca, de matéria bruta.
«Ser 50, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser 56 e livre, gue sonho!

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é Deus, retrogradou ao individunalismo
anarquista, ao egoismo ferog, que é Satands. Do pdlo positivo saltou ao pdlo negativo. Entre
os dois pdlos, entre o bem e 0 mal, entre Deus e 0 Diabo, vai oscilar e flutuar a sua alma, ora
aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora imobilizando-se quase, pelo hausto

indutivo das duas correntes antagonicas.

Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando o calvdrio, e que, a meio da encosta,
varado de dor, esvaido o dnimo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos ombros, exclamando num
impeto: «Basta! Se o caminho do cén ¢ um martirio abrupto, uma inferneira ingreme, desisto
do céu e volto para trds para o conchego do meu lar, para a ternura de minbha mde, para o
afeto dos meus parentes e meus irmaos. Antes risonho e feliz, junto do men pai humano, que é
carpinteiro, a aplainarmos cruges, do que, morto e crucificado, na gloria infinita do meu divino
Pai celestially E assim blasfermando, retrocederia na encosta do sofrimento e da amargura,
para, ji li no fundo, voltar a subi-la novamente, a cruz nos ombros, com maior fé e maior

ansia.



O seu poema é a histéria da escalada tragica do sen calvdrio. Mil vezes o meu amigo tomou
nos ombros a crug da dor e da paixdo, e outras tantas a deixou cair, exausto, com ais de
desanimo, ou a sacudin exasperado, cuspindo invetivas no lenbo duro do resgate. Mas por fim,
sangrando e chorando, galgon a montanba do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, ¢ em Deus
ficaram imoveis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarizon-se em Deus, de veg e de

vontade. Livre, enfim! Liberton-se.

Nao volte a servidao, a escravatura negra e demoniaca. Mantendo-se liberto, a obra de hope,
patética, mas angustiosa e designal, a obras futuras, vastas, claras e radiantes, servird de
entrada e de prefdcio. A arte vale mais on menos segundo a poredo de amor que abrange e que
revela. A arte soberana ¢ a que comjuga a naturega toda, — homens e monstros, dguas e
darvores, pedras e nuvens, sois e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o sinico verbo criador,
que ¢ o verbo amar. O universo atémico, particulas insimeras e vagabundas, fraterniza em

Deus, unificado numa sé alma e num so corpo.
Rezar o universo ¢ polarizd-lo no infinito amor.

Cantar nao basta. Rezar é mais. Rezar ¢ o superlativo divino de cantar. A oragao ¢ a
cangdo angelizada, a cangao chorada e de mados postas. O universo absorve-a, compreende-a.
Ouve-a Deus, os homens escutam, e as ondas, as dguas e os rochedos, vagamente a perceberm,

como um hdlito amigo, uma caricia branda e luminosa.

Reze todas as dores, pobrezas, misérias, lutos, sofrimentos. Reze o lodo e o sangue, o ninho,

0 covil, 0 hospital, o cdrcere, a enxovia, a terra trdgica, ulcerada de mortes, ¢ a noite concava e



fiinebre, unlcerada de sdis e de nebulosas. Reze a dor, mas reze também a alegria, que ¢ dor
vencida e desbaratada pelo amor. Rege o triunfo do amor, a alegria ascendente da natureza, a
marcha épica da vida pelo caminbo eterno, que ndo tem fim. Reze chorando, mas lagrimas
fecundas, que fagam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente. Ldgrimas de anrora,
orvatho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente, na agdo e na luta, no mundo ¢ para

0 mundo. Rezar, como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalba.

Enganam-se os que vio para Deus, voltando as costas a natureza. Quem se quiser salvar,

ha de salvar os outros.

Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoista, eis o ateismo verdadeiro. A
tmobilidade ¢ sacrilega, a escuriddo ¢ sacrilega, o siléncio é sacrilego. A vida é som, ¢ luz, ¢
movimento. A vida marcha por abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e sinfonica, vestida
de lug e de mil cores. Amortalhd-la de negro, arrancar-lhe a lingua, para que ndo cante, e o0s
olhos, para que nao deslumbre e ndo dardeje, é como se lhe cravdssemos no coracdao uma facada
sinistra. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e niilismo, — dois
zeros, dois sinonimos. O frade catdlico, na concha da mao, exangue e paralitica, sustenta uma
caveira. 0 nada olhando o nao ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em veg da caveira, tem

um globo de oiro constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja ele o tipo a que se encaminbe, embora de longe, a nossa fé e a nossa arte. Rezemos,

vivificando e sublimando. Arte criadora, que seja pao e seja Ing.

Se nos acusarem de hipderitas, deixd-los acusar; mentem. E a mentira so aos mentirosos



prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria, desviando de nds as multidoes,
que ndo pensam e vdo para onde as levam, melhor. Os que nos querem, os que nos amani, 0s
que nos entendem, ficarao connosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos
somente na vaidade, que ¢ vicio ruim, grama que custa a deitar fora. Portanto, melhor. E se
nos insultarem e injuriarem, melbor. E se nos perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e
ensanguentarem, melhor ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitagoes e
desenganos, cravou as raizes para sempre num ideal de amor e de verdade, podem calcd-la e
torturd-la, podemr-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a calcan, mais ela penetra no ideal

que busca, mais ela se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordialissinmo

GUERRA JUNQUEIRO.



CAPITULO 1

O ENXURRO

Vem o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza
inteira envolve-se numa grande nuvem humida que tudo abafa e penetra. As

coisas di-las-ieis recolhidas e cismaticas.

E um rolo misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva

comecga, o ruido doce da chuva que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes!

Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até
polir as pedras: ara, poe raizes a mostra, arrasta na aluvido o humus, as folhas
secas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detritos desagregados das rochas,
que rola juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba da agua, para um destino

ignoto.

Assim ¢ a vida. E um tio de lagrimas, de brados, de mistério. A onda turva
poe as mais fundas raizes a mostra, a torrente leva consigo de roldao a desgraca
e o riso; sem cessar carreia este terrico humano para uma praia onde as maos
esqualidas dos que sofreram encontram enfim a miao que os ampara, onde 0s
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atonitos diante da

madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...



E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos,
catastrofes, lamentos. Sou pobre e transido e nada set da vida, mas sou um
principe. De que terra?, direis. — Do sonho. E assim neste prédio revolvido me

quedo, sozinho e triste, a escutar... Ougo um rio que os mais nao sentem.

Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio de agua humedecendo a
trincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. E ela que tira a vida a sua

secura.

Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa agua correr tao
amoravelmente, que da vontade de nos chegarmos a sua beira. E emocao. Minai,

nao na deixeis secar.

Neste casarao onde moro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e espléndidas. Prega o inverno bravio, o

vento e os aguaceiros passam, mas escutat, escutatl...

Sio meus vizinhos, 12 em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois
casados, e na trapeira um gatopingado, a quem chamam S. José. As mulheres
passam as vezes na rua, com os xailes a rasto; o gato-pingado soé sai a noitinha a
hora dos morcegos. Mais timido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o

peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para



que lhes deem um pedago de pao e s6 se deitam no sepulcro. Caminho sem

sonho.
Da vida coube-lhes este quinhao amargo: o cansaco, a humilhacao e a fome.

Se passam pelas arvores num dia de primavera, tdo lindo, que até as proprias
macieiras de comovidas se desentranham em flor, sabeis o que acontece? As
arvores retraem-se, as coisas calam-se, ao veé-los passar cobertos de suor,
calcados e gastos. Para que é que vivem aos gritos ralé, pedras, sapos? Para que é

que Deus os cria?

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de terra.
E soturno este homem, esguio ¢ magro, com o chapéu alto embrulhado no
lenco do rapé e a casaca dobrada no braco. Nunca fala. Estou mesmo em dizer
que ndo pensa, este avejao que s6 sai para os enterros. Deve ser mau, deve ser
duro: nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-no quando passa pela rua,
esguio, vesgo, de chapéu alto e casaca. Aposto que, quando arrancam das casas
os caix0es como quem arranca o coracao dos vivos, a0 ouvir gritos, tem o riso
interior de quem esta farto de viver so, arredado e humilhado... Gato-pingado!
gato-pingado! Vive de lagrimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha

acesa, esguio, a galgar atras dum carro funerario, na reles mascarada, em que ira

ele a pensar, esbaforido e triste?...

Outros... Casaram ha muito. Pobre e sem mae atiraram-na um dia para um



colégio de orfaos, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um aborto
que crescia por caridade. Passava a vida na enfermaria e os médicos — acho que

de proposito — livraram-na da morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovelos rotos, e magra

e desleixada que faz piedade.
— O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria.
Havia 14 uma irma que me beijava e fazia festas...

Mais felizes sio os caes vadios, mais felizes, incomparavelmente, sio as

arvores O homem chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos.

Se chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como nao da palavra e s6 pensa:

— Antes eu fosse para criada de servirl — ele quer que ela grite e chore.
Antes tu fosses para mulher da vida, digo-te eul...

Esta manha apareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O vestido ja
lhe nio serve. E como esta frio, reparei, traz os pés metidos nos sapatoes de
homem, sem meias e roxos. Aprende na vida, sofre! Até a morte, até que te
acabe de matar com maus tratos. As vezes, se ele sai, poe-se a janela, a cismar na

irma, que, quando caia doente, lhe dava beijos e lhe fazia festas — e pergunta:

— Porque nao mortri entaor...



Cala-te e sofre. E até a morte, até o teu pobre corpo cair exausto ¢ moido,

negro de pancadas.

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e mole, de cabelos

brancos estacados, é o Gebo.
Todo curvo, olha com um olhar aguado e tonto.
— O Gebo!
E ele, erguendo o cardo aflito:

— Anhr...

E como este, mais. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as pedras. A
ventania agouta o casarao e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro
mundo ignoto. Com a noite redobra a vida desta multidao feita de terri¢o: certos
homens siao sonhos, outros gritos. Pée-se o Gebo a contar a sua historia, surge
uma velha tragica, com o caio dos palhacgos, e o Gabiru, filésofo esguio que tem
descoberto mundos e ignora as coisas mais simples da vida. Remexe num
brasido de ideias e nunca olhou cara a cara a existéncia. Anda aténito na rua,
perdido num mundo que descobriu a proa do seu barco como um navegador.
No subterraneo do prédio mora — ha quantos anos? — um homem que
ninguém viu e de quem ninguém sabe a historia. Emparedou-se. Odeia a luz:

essa poeira azul, que embebe os seres e as coisas, Marco, a arvore, a vida



tumultuaria e larga como um rio, nunca mais a viu. Estd vivo num timulo: s6 as
paredes esbraseadas, a forca de sonhar, a rubro como as pedras duma forja,
conhecem a sua dor. Para no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres

que O querem ouvit.

Muitos fazem roda e ele narra pedagos duma triste existéncia de humilhaciao e
de esmola, sempre esbaforido e escorracado, a filha a sustentar o desprezo do
mundo, as suas correrias, desorientado e com lagrimas, atras do pao para os

SCus.

A ventania aumenta, abalando o prédio. De que é construida uma casa? De
pedra. Todo o globo ¢ revolvido para abrigar o homem. A arvore e a ossada da
terra sao arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, de arvores e

de gritos foi construido o Prédio.

Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos subterraneos,
outro de tanto sonhar empoeirou de oiro o granito. De forma que toda a casa,
amolgada e revolvida, tomou alguma feicio daquelas existéncias. E a habitagao

do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita.

Escancara-se o portao, caem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas mansardas
arrombadas da de chapa o sol, acredita-la-eis a cismar, a cantar. E efetivamente

de pedra e de sonho.



Chove, mas a terra arida nao tem agua nem plantas.

Em volta a cidade ¢ odiosa, pedras sobre pedras, muros atras de muros. O céu
fica muito alto e s6 se vé das trapeiras. Ha seres 12 no fundo que nunca
levantaram a cabeca... Andam-se léguas e a cidade nao acaba, envolta em fumo

cada vez mais negro e riscada de chaminés cada vez mais altas.

S6 um simulacro de arvore cresceu naquele sagudo infecundo. Sustenta-se de
dor. As suas raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente da
casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas nuvens, a

toca — eis um fantasma de arvore todo de p6 de luar...

Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo o enxurro vivo. Muitas vezes
sao lagrimas que correm ou emog¢ao que brota com o ruido dum fio de bica
cheio de cintilagbes e rumores. O cair de lagrimas é sempre duma tristeza
pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, noras
humedecidas, montes solitarios, parece que os proibe aos desgracados: como um
velho sumidouro espera, guarda, construido de pedra e num brasido por dentro,

todos os que sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heréis.
O Pita, embrulhado no seu xaile-manta, murmura as vezes ao contempla-lo:

— A misericérdia humana constréi destes castelos, para que os ricos nao

assistam ao sofrimento dos pobres.



E fé-los de pedra, de granito bem sélido, para que se ndo ougam os gritos ca

fora.



CAPITULO 11

O GEBO

Hei de té-lo encontrado, esse velho gordo, de cabelos brancos estacados e um
ar de aflicio que faz riso e piedade. Chora, depois caminha esbaforido. Parece
que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-vos
esmola. Tem um riso de humilhado e o aspeto duma bola de sebo de cabelos
brancos estacados. E o Gebo. E gebo por ser picaro e roto e por a desgraca o

ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existéncia sem 6dio e sem gritos. A vida ndo na entende e recebe cada
empurrdao com o ar espantado e aflito de quem nao compreende. Que mal

fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o sofrimento faz rir?

E em torno as bocas escancaram-se, ao verem-no gordo, pedinchio e

grotesco.

Ha seres que nascem com esta sina — amargar a vida. Tudo lhe corre torto,
até as coisas mais simples, as coisas que para os outros nem sequer existem. Em
que hora aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o deixou? A desgraca
escarrancha-se no pescogo de certos homens. E é para sempre, para toda a vidal

Nunca mais os larga. Viera a quebra, aflicbes ainda mais negras que o coragao



dos outros. Enganavam-no, com a alegria de o verem rebaixado e perdido,
empurrao daqui, empurriao dali, aos tombos por esse mundo. E ele punha-se a

olhar para a desgraca, atarantado e estipido. Que mal fizera para sofrer?
E mesmo a chorar, a sua mascara, de cabelos brancos estacados, fazia rit.

Era destas criaturas a quem um montao de desgracas torna ainda mais
ridiculas: a ruina, a miséria, e a fome. Enlameado pela vida fora, resignado e

chorio, ele af vai...

— O Gebo!
E todos se riam ao vé-lo chorar de aflicao. Diziam uns: — Que nao fosse
tolol — E os pobres, a quem tanta vez valera, gostavam de o ver calcado como

a terra dos caminhos. Qual é a razdao por que a desgraca alheia consola a nossa

propria desgraca, dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse ser mole e gordo, aos
quarenta anos, cria na vida como as arvores e as criancas creem: assim no globo
passam existéncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que nio deixam o
mais simples vestigio, como os veios de agua escondidos que sao a vida da terra.
Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha um

cora¢ao igneo.

Era casado e tinha esta felicidade: uma filha. Uma filha sempre prende a



existéncial uma filha pequenina sempre tem nas maozinhas uma forgal!

Muito tempo mentira a mulher, que ia vivendo iludida. Ria o Gebo com o
coragao torcido, para que elas fossem felizes mais algumas horas — ultimas

horas tiradas a desgraca. Até que um dia sucumbiu:
— Eu nio te queria dizer... Mas 6 mulher! O mulher!...
— Que é? Que foi?
— Estamos perdidos, estamos perdidos...
— Perdidos?!

— Sim, estamos... E agora? Agora? Ninguém me vale, ninguém se importa.

Tenho pedido, tenho andado...e ja nao posso! Estamos perdidos, mulhet!...
— Estamos perdidos?
— Sim...

— Tu é que tens a culpa, nio tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vail... Tu que queres?
Que ha de ser de mim e da pequena? Noés temos culpa das tuas tolices, das tuas

desgracas?...

— Nao, mulher, nao, bem sei...



— Andal

E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher viu-o
entrar, sem chapéu, enlameado, exausto — e de cabelos brancos estacados. A
ingratidio embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tombado, como uma bola de

gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:

— Oh a minha filhinhal... E todos se riram de mim, todos!... Ninguém se

importa. Quem quer saber da desgraga dos outros? Ai a minha filha!

Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados havia

vozes a clamar, a escarnece-lo:

6 Gebo! 6 Gebo! — Nunca mais houve paz na terra para ele: mesmo no lar
tinha certos a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas

silenciosas da filha.

Oh essas horas em que olhara perdido em volta e s6 vira secura e risos! essas
horas tinham-lhe deixado suor de aflicdo para o resto dos seus dias. Tudo se
arrasara. B curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem forcas para

lutar, quebrado pelos desenganos e pela indiferen¢a dos outros.
— E agora? Agora? — perguntava-lhe ela.

E ele caido:



— Agora nio sei... Agora morremos todos a fome.

Batera em vao a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem forgas. S6 sabia
chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgraga secara, lhe atirava

impropérios, gritos:
— Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda, Gebo! E ele 14 safa, tornava aos amigos, pedinchdo, desnorteado, atras
de empréstimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de subito a

esbracejar com gritos e solucos.

Deparo as vezes na rua com estes velhos falando s6, encostados as paredes,
com o casaco no fio. Sio os velhos pobres, os velhos que chegam ao fim da
vida, com olhos de pasmo, sem terem compreendido a vida e habituados a
desgraca. E comparo-os com os velhos ricos que passam por mim nos seus
carros de guerra, imponentes e duros, como quem avang¢a sentado sobre os
depdsitos a ordem no banco. A vida acabou de esculpir estas figuras no ponto
em que vao morrer. S6 mais alguns golpes de escopro, duas ou trés marteladas
de cinzel e a obra esta concluida... Nuns o olhar é direto, os outros mal se
atrevem a fitar-nos: tém medo. Aquela boca é imperiosa e habituada a mandar;
estes nem sabem falar sendo quando estio sozinhos, em mondlogos pueris que
s6 acabam no tumulo, em mondlogos infindaveis de dor, de isolamento, de

desgraca. Até pelas maos se distinguem — pelas maos fortes e grossas — pelas



maos magras € exangues.

Ha pobres duma decéncia que faz frio, de pessoas que querem manter certa
aparéncia, e tem fome aos setenta anos, ha os infantis, ha os que se péoem a olhar
para a gente com a boca a tremer, como se pedissem desculpa do seu sonho e da
sua humildade. Os ricos ocupam um lugar definitivo e inabalavel na existéncia;

os pobres fazem-se mais pequenos para nao ocuparem lugar.

E o momento da vida em que ja nao se espera e esta tudo julgado, tanto para
0s que passam nos autos, reluzentes como idolos, como para os que se escoam
pelas paredes com um embrulho debaixo do brag¢o. Todos caminham para a
morte, altivos e quase desumanos diante da eternidade, ou resignados gemendo

baixinho, como quem cumpriu a vida e aceita a dor.

Hei de té-lo encontrado, esse velho de cabelos brancos estacados, aos

empurroes na vida e com um ar de aflicio que faz riso e piedade.
— O Gebo!
— Anh?
— Contal
E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

— O Senhotl!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais faco,



pior, inda ¢ pior... E ja ndo posso mais... Acabou-se! S6 Deus sabe pelo que
tenho passado, as desgracas que tenho rapado e as aflicbes, para arranjar ao

menos o triste pedaco de pao para a boca... O pior é delas.

O meu coragao estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite ca dentro. Que se
lhe ha de fazer? Curtir a desgraca. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E

fica com a boca aberta, de cabelos brancos estacados.



CAPITULO 111

AS MULHERES

Ao vir a noite poem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras ressequidas € o
ruido humano poem-se as prostitutas a cantar. Sao pobres seres de descalabro e
piedade, lama que o homem gera de propésito para o gozo. A treva leva e
dispersa essa toada em farrapos, os flocos de tristeza, que sio como a alma, a
aflicao da noite, a solucar. Noite... Remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De
blocos negros se constroi outra cidade... Ha ainda claridades esparsas, que a
Sombra calada, a tatear, de subito afoga sem rumor. E de entre as meias portas
surgem fisionomias como s6 o remorso as cria: dirfeis, de tristes e cansadas, que

se vao diluir como as das mortas.

E a hora de o gato-pingado descer as escadas a passos cavos, de o Gebo
contar sempre a mesma historia desconexa, de os pobres sairem a procura de

pao..
No escuro as mulheres falam para se esquecerem.

As vezes somem-se as bocas e da treva irrompe aquela voz de tragédia, como

se a treva falasse, a0 que dum canto a escuriddo responde:

—Otul..



— Que é?

— Lembrou-me agora uma coisa.

— O quér

— Nesta vida sabeis o que h4 de pior? E nem a gente poder estar triste.
— Af comecas tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na escuridio sente-se pairar a

desgraca... Calam-se e depois a mesma voz comega:

— Vem um, quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra que

se lhe importa?
— E entaor

— Nada. Mas inda assim olhai que ¢é triste a gente ndo poder ao menos

lembrar-se...
— De que?
— Do que 14 vai...
— Melhor € a gente ndo se lembrar do que passou.

— Tomara eu ser morta — afirma outra voz.

— FE tu?



— BEu? tu falas para mim? — pergunta uma magra surgindo do escuro. —
Tomara eu nao ter memoria, para nao tornar a ve-la, como quando a vi estirada

no caixao, por vé de mim...
— Quem?
— A minha mie.
— Ahl...

— Pois é... — diz a primeira voz. — Nesta vida a gente nao se deve lembrar.

Toca a cantar, raparigas...
Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada esfarrapada e lenta. Depois

calam-se e uma torna a falar.

Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ruido do que para que
as escutem. Ha uma que ri de tudo. E magra, palida e gasta. Traz um pacho
negro num olho e ri sempre, com um ar de mascara, de si, das outras e de todas

as desgracas.

— Eu sou a Mouca — comeca ela as risadas. — A minha mae deitou-me fora

era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a a roda pra ganhar a vida.

Tomaram conta de mim os ladrdes, cresci na rua e a minha cama eram as



pedras dos portais... Tomaram conta de mim os ladroes. Vidas! vidasl...
— Tu nio te calaras!

— Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi bom,
agora ndo sinto o frio. Depois moeram-me. Vocés ndo querem saber?
Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos trezes
anos um ladrao desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro.
Chamavam-lhe o Lesma, vocés hao de ter ouvido falar. A gente sé aprende a sua

custa.

Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo pisa, mas
também ja tenho cal¢ado. Ele ha desgracas piores, eu sei que ha. Ja vi gente
morrer por nao ter uma codea pra a boca. Olhai que eu conheco a desgraca.

Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa...

Um dia a gente poe-se a gostar dum homem e inda é pior. Que se lhe ha de
tazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas e as que nao

tem uma sede de agua. O pior é quando se comega a gostar dum homem...

Vocés sabem o que ¢ o amor? O amor ¢ cada qual ser como um cio. E a
gente ser menos que nada e eles serem tudo. Af tém o que é o amor. Ele a bater-
me e eu a dizer ca comigo: — Tu que me bates é porque gostas de mim... — Af

tem o que é o amor, é a gente ser menos que um cao...



Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.
— Todas. Nao ha nada pior do que nascer mulher.

— Fu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse? Punha-
me a olhar pra as nédoas do meu corpo e a dizer ca por dentro: — Este ¢ meu

amigo.

— Um dia partiu-me um brago, mas a gente é como os caes, que s6 gostam
dum dono que lhes dé pontapés. O pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os
homens sao todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me: — Estou farto de
ti. — B sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum
homem mais se lhe vem a querer! — Mas deixa-me gostar de ti... — Vai ele e
disse-me: — Foral — E eu fiquei passada. O meu comer eram lagrimas. E bebia
a toda a hora para atormentar uma dor que se me pusera no coracio. Mas ele

vem! ele tornal... Quall...
— Como se chamavar
— Que te importa? Nao é bom iluminar os mortos.

Deixai estar quem esta quieto. Ah! se vos o visseis morto como eu vil... Ver
morto um corpo que se teve nos bragos é como ver no caixao um filho. Por
mais que a gente grite nao lhe da vidal Trazia sempre no coracao a mesma dor...

Vai uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter com ele.



— A que vens? — disse ele. E eu disse-lhe: — A servir-te.
— E ri-me. — Ja sei que me nao podes ver, acabou-se!

— Nao me importo. O que te peco ¢ que me deixes servir-vos.

Venho ser vossa criada. — Ele pos-se a rir. Depois veio ela e eu pus-me a rir
também — Venho ser vossa moca, quanto me dais de soldada? — Eles
cochicharam.

— Onde vocés puserem os pés ponho eu a boca. Aqui estou, aqui me tém. —
Eles riram-se de mim. — Anda, escraval — Vai eu e ria-me. — Que quereis de
mim? — Rua, escraval — e eu ia-me embora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar
a comer. Comeram-no. Entao, quando o vi morto, pus-me a rir, a rir, que era

uma dor do coracao.

Levaram-me em bragos. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu s6 me ria,
Ja me dofa a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado. — Porque o
mataste? — e eu desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual cumpre o seu fado.

Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou a Mouca — terminou as risadas.

Aquela porta aberta para a tragédia e para o escarnio fica em frente do
Hospital. As mulheres dos ladrées e dos soldados moram ao pé da dor. As
paredes negras e humidas — maos ao rogarem-nas deram-lhes aflicao, gritos

abalaram-nas — f oram construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que



é feita a vida.

La dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as mulheres expoem-se como
tarrapos de adelo ou mascaras: direis retratos a tressuar de aflicao, tanto
desespero ressumam as bocas que gargalham. Duas a porta espreitam, uma

cisma com a fisionomia petrificada.

Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho. As vezes prega-

lhes horas e horas:
— O amor sabe a vinagre. E pior do que a morte...
Naio no queiram, ouviram?

A senhora falal falal... Bem triste é achar-se a gente sozinha no mundo — diz

uma, derreada e tisica.
— E ter o qué? Escarnio, so6 se for... — acrescenta outra.
— Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido que me afogava.

— Pois andail andail — diz a patroa. — Fartai-vos de desgraca. E s6 fartar!

Que sois vos? Menos que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraca.
— Antes motrer no rio!

— Eu ca — diz outra — tenho o corpo negro, mas que m’importa? Se o meu

me deixasse antes queria acabar...



Pela minha salvacao que ia direitinha ao rio.
— Depois queixai-vos... — ameaga a velha. — Sereis pior do que arroladas.

— Nem as pancadas dele me doem, e mais o meu fez-me comer terra —

afianca outra.

— A gente nao tem mais ninguém no mundo. Quem quer saber duma

desinfeliz?
— A gente ndo tem pai nem mae, nem folego vivo.
— Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai que se importa?
— E ninguém neste mundo pode chorar sozinho...

— Eu ca — diz a Mouca — eu ca estou tao habituada a que me deem
dinheiro, que se o meu amigo fica comigo, escondo moedas no lengol... Quando

acordo e as encontro, parece que me pagaram.
As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

— Vocés nem sequer veem... O que aconteceu a Maria? Afogou-se e o
amante ri. Hélia 14 foi pra o hospital. E morta. E todas morrem se se deixam ter

coracao.

— As vezes mais vale morrer.



— Motret!... — exclama a tisica.

— Eu ja me matei... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele
tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteirao de aguardente com lumes.
Pensais que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sentel...
Quando me vieram dizer — foi a Mouca — que o meu amigo estava com a
outra, fol como se tornasse a ressurgir diante de mim a mae que eu matei a forca

de lagrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.
Tinham-me secado os gritos aqui — na boca... Sai, andel...

A porta dela estava fechada e ali fiquei até de manha ao frio. Os homens que
passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz
dentro do coracgdo. Cismei, passel a noite ora a cismar, ora a chorar. Nesse dia
pOs-me o corpo negro, como este lenco que trago na cabega. Olhai... Ainda
tenho as marcas. Estas s6 na cova me passam. — Farta-te, se queres, mas nao
me desprezes... — Vai ele e disse-me: — Fica pra ai, estupor, que te nao posso
ver — Vejam voces!... Se isto é assim no mundo, se a gente ca vem pra isto, para
nos deitarem fora, e nao ha mais nada, era melhor morrer... E antes tivesse

morrido pra nao ter mais que penar...
— O hospital esta a espera, raparigas — diz a patroa do canto.

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente pra estudar?...



— E a mim que me importa?

— Eu ja ouvi a um... E o que eles se riem uns com os outrosl...

— Depois da morte a gente nao sente.

— Quem ¢ pobre acho que vai sempre pra eles aprenderem a estudar.

— Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser retalhadinho!
— LLa esta o hospital a espera, raparigasl!...

— Tu nao te calaras!

Riem-se, uma fica cismatica e a patroa continua:

— Filhas, ainda podeis enriquecer. O que é preciso ¢ muita experiéncia da
vida. Nao ha nada pior do que envelhecer pobre... O que eles se riem! E poem-

se a rir até do nosso 6dio, ouviram?
— Quem nasce pra esta vida mais valia morrer.
— E tu pra que vieste?
— Foi o meu fado.
E a velha continua:

— Haveis de querer comer e tereis...



— O qué — diz uma, ansiosa.
— Pedras.

— Acabou-se! — diz outra.

E fica cismatica.

— Mais nos valia morrer.

— Mais valia.

— Andai, andai! La tendes todas no hospital uma enxerga e o lencol. E o

cemitério pode sempre com gente.
Aquele nunca se farta.
— Tem sempre fome — murmura do lado uma sorrindo.
— Pois tem — afianca a companheira.
— Deixa-lo ter! — exclama a Mouca.

— Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!... — ameacga a patroa pondo-se de

s

pe.

— O qug, senhora?

— Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragao sem se poder

arrancar.



— Entao para que nasce a gente? S6 para sofrer? — pergunta Sofia.
— S6. A este mundo vem-se para sofrer.

— Ahl...

— Enganai-os. Tratai de juntar, de juntar dinheiro.

O resto tudo ¢ fingido...

Mas uma, triste e magtra, a tisica:

— Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguém, um

pobre como a gente...
— Inda que seja um ladrao... — interrompe Luisa.
— Ao pé de quem se nao sinta desprezada.

— Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sair — afian¢a a outra.

— Olhai que me lembro... Cada qual aqui é menos que nada, é como a terra...

De dia pela porta escancarada vé-se o banco do hospital. Nada mais puido do
que essas miseras tabuas de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada também
mais comovente. Vivem, estremecem. Ha coisas que, a forca de serem tocadas
pelas maos humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali
tombaram os corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tiabuas

mirradas, de se sentirem a toda a hora rogadas pelas maos de naufragos (todos



os que entram no hospital ali passam, santos, poetas, pobres com a boca cheia

de gritos), comeg¢aram uma outra existéncia.

Foi a 4rvore arrancada a terra para amparar os pobres. F ainda mais bela do
que levantada no topo do solitirio monte, ao nevao, ao sol, a tempestade, as
estrelas. Fi-la enfim somente erguida para a dor. Tabuas que ja deram sombra na
floresta, embebidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros: tém
nodoas de sangue, dedadas de aflicdo e suor de desgracados que se entranhou na

madeira.



CAPITULO IV

O GABIRU

No udltimo andar do prédio mora o Gabiru, um solitario filésofo, esguio e
triste como um enterro. Sabe tudo e nunca viveu. O que existe para la do

Hospital é para ele um grande mar ignorado e verde.

A realidade também ndo na entende: da vida sé se fartou com sofreguidao
desta fonte que transborda — o sonho. Tem o olhar estatico e, metido na
trapeira com ignébeis calhamacos, deixa correr as suas ideias a solta como os
rios. Assim, metafisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a armar a Mouca,

escarnio de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alivio quando se fecha na mansarda e

exclama: — Vou ideat!...

— Sabe palavras, teorias, cartapacios, € nunca viu ao pé os rios, os montes,

nem as arvores. Remexe em ideias profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto a janela do cubiculo espreita por cima do
Hospital, sente correr o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho e
ama. Entre as ideias que vai tecendo surge sempre aquela figura tragica, que

todo o dia ri com os ladroes e os soldados...



Ignora a vida. Alguma coisa, porém, existe de imaterial — emocao violeta e
oiro — que o rodeia, quase o toca e subito foge magoada e aos solucos. E fio a

fio vai tecendo e constrdl a sua teotia:

«Oh como eu tremo diante das arvores, do luar que corre branco e sem
murmurio, da natureza espléndida que adivinho para além dos muros do
Hospitall... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do
espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a agua que brota sem

ruido, a arvore de bragos erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas
mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudario a rasto, dum raio de luz
em po, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude habituar a

olhar a natureza cara a cara. [sto!

Que significacao tem isto? E um sonho, um grito de beleza, uma alma?
Montes verdes e etéreos la ao longe, constelagcoes infinitas, névoa que do mar
nasce ¢ sobre o mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu

fantasma...

E nao adquiro o habito. Todas as manhas é como se pela vez primeira me
achasse diante da monstruosa natura — verde, oiro, azul, com os seus rios,
florestas, o mar a bramir e arvores que siao seres, vida que pressinto

extraordinaria e que nunca vi ao pél... Por isso, sobretudo nestes dias de inverno,



em que anda uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar a terra e as coisas

dilaceradas, eu me ponho, escondido e s0, a discutir o enigma...
Devo, porém, nota-lo: eu sou uma criatura singular.

Ha até quem me suponha doido. Todos os que sdo apenas restos de sonhos
vivos e despedacados como eu, tém este feitio encolhido e transido. A esta hora
da noite em que o universo parece desabitado e em que até o rumor da pena no
papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma coisa, que
nao sou eu proéprio, se poe entdo a murmurar baixinho. E eis-me perdido no
canto duma negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em quér Naquele

universo verde e igneo que esta para 14 das pedras...

Desabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes espléndidas dentro em mim; de
mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedacos vivos de sonho. Oh eu creio
que cada criatura ¢ um composto de almas de montes, de pedras, de aguas, e
crelo também que existe uma misteriosa ligacio entre o homem e os mundos.
Estou preso as estrelas, aquela confusio de tintas e murmurios ¢ aos cardos

humildes.
Dizem rindo se passo encolhido e esguio:
— La vai o Gabirul

Deixa-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que riem, e antes quero conviver



com os desgracados do que com os outros. Deles tiro emogdao para o meu

sonho.

Depois fecho-me nesta trapeira alta, construida nos telhados e donde se veem
seres admiraveis: labaredas verdes que se agitam — e sdo arvores; nuvens
pousadas sobre a terra com oiro a flux ou entao dum violeta desfalecido — e
sao montes; e rolos que correm vivos e fluidos — e sao rios. Muito tempo levei
a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgracados o sabia, porque o Hospital
enorme entaipa a cidade, e essa vida humida, torrentes de detritos, arvores,
primaveras, gritos de sol, ¢ desconhecida a todos os que sofrem 14 em baixo,
entre o granito ressequido. SO outro pobre, o Pita, da trapeira contigua vé como

eu a prodigiosa natureza — a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas,
todas verdes, em que eu quase toco o mistério. Ouco as palavras da natureza
numa linguagem de que nao compreendo o sentido. Os sons sao silabas
perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar ¢ fino, alma empoada de luar, as
arvores desmaiam e os grandes montes palidos, onde o sol deixou fuligem, que
vai esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho, entontecidos. Mais timido é

o murmurio das fontes, como se nao quisessem perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quase entendo as palavras, Ha

coisas desfalecidas: arvores vao tombar de emocao e de tudo o que existe sai



uma prodigiosa alma etérea e viva, que me envolve e toca, e que falal que vai

falar!...
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?...

Se um homem cai prostrado e grita, as suas palavras igneas sio apenas sons
que, misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum monodlogo
enorme. E credes que existam montanhas, aguias, o mar, crede-lo por ventura?...
Sao silabas, sao vozes da Terra, que entra no didlogo. E mundos, estrelas, sao
palavras d’Aquele que no infinito prega. F sempre a mesma forga, a tGnica forca

que cria a beleza e o sonho, a forca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma coisa
de belo: para se agarrar um pedaco de sonho, que, apenas entrevisto, foge; para
que nas nossas maos esqualidas fique um farrapo dessa figura de prodigio; para
que a vida tenha um fim; para amar; para criar; para que alguma coisa de

duradouro reste.

Num grito existe sempre viva uma porc¢ao de beleza. Da cova nascem coisas

materiais, formas, arvores, nuvens — da dor a beleza absoluta.
E com que fim? dir-me-ao.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para realizar um

fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.



E acaso pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga o barro que nos
somos para construir alguma coisa de extraordinario: mundos, a Vida e a Morte,

alma infinita que tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O
sofrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre debrucadas
sobre os timulos antigos? O luar que vem pela rosacea tocando-as da-lhes uma
vida de sonho, fa-las todas de poalha; estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois

a dot, fio a fio, como o luar, da vida ao sonho.

Para se criar ¢ preciso sofrer. Hoje e sempre s6 a dor é que da vida as coisas
inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma obra admiravel, se
o escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos, com imaterialidades,
consegue-se este milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a outras
criaturas. Com as simples e secas letras do abecedario, um desgracado com
génio, metido numa agua-furtada, edifica uma coisa eterna, uma constru¢ao mais
solida e mais bela do que se fosse arrancar os materiais ao coragao das

montanhas.

O que ¢ entdo a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida as fragas?
o que ¢ esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada da propria
alma e que se pode repartir como o paor Nunca houve sob o sol criatura que

sofresse da verdadeira dor, cujo sofrimento nao consolasse ou salvasse. Até as



mais humildes, como arvores que ainda depois de mirradas vao aquecer e

fluminar os pobres.

A dor da a vida e nio ¢ a propria vida: cria, redime, obra prodigios e nada ha
que se comunique, que convenga, que torne os homens irmaos, como ela... Para

onde vao pois todos esses gritos, unidos num sé grito?

Visto que nada se perde, que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada

de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos de

criaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miséria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clardes, as nebulosas donde surgem
mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe, vai

desaguar no infinito.

E que a dor ¢ a tnica forca que verdadeiramente cria e destréi: é a Forea.
Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, é o espirito do universo. Cria

claridades na alma dos desgracados e faz nascer montanhas.
As arvores sao emocoes da terra.
Sonhai! sofrei!

Este mundo ¢ talvez, como disse um filésofo desconhecido, uma gota caida



dum oceano infinito de beleza.
O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as ideias e as emogoes, fazem parte da forca que faz

florir o céu e os humildes pomares ignorados.
Eu coleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos desse manto em fogo.

O mundo ¢é misterioso, cheio de gritos. A cada passo um timulo donde
renasce um amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, cova onde o
Desconhecido remexe formas: o mar, as cri aturas, as pedras, as tempestades,

tudo vivo e a falarl O homem passa inconsciente, mas eu tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem no mesmo prédio em que eu habito, ladrdes,
tilésofos, coveiros, mulheres perdidas, sio esmagadas para que alguma coisa se
crie. Geram o mistério e o mar bravo da dot. Sob a nossa vista indiferente a

cada passo se cumpre um milagre: sol, agua a nascer, pinheiros bravios e vivosl...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio inverno — ventania — o que
as coisas diraol... — o vento despedaca-as e é sempre triste ouvir cair tantas

lagrimas.

Por momentos quedam-se numa quietagao, como se ficassem a escutar ou a

falar baixinho entre si...



Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livto A Arvore. E

do lodo destas coisas humildes que eu construo a minha estatua disforme...

Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos como num largo
horizonte, ndo reparei que pela porta aberta alguém entrara. De forma que tive

um sobressalto, a0 ouvir a meu lado numa voz pausada:
— Maquinagoes filoséficas, meu preclaro amigo...
— Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes de menos e

nao set que doloroso sorriso; o Pita mais velho e mais sérdido.
— Maquinagoes filoséficas, meu preclaro amigo.

A realidade ¢ triste e amarga. Isto que daqui vé e nao compreende, arvores,
montes e aguas, ¢ no fundo tao revolvido e espezinhado como o lodo humano.
Vem uma raiz e despedaga outra raiz, um braco que se crie empurra logo outro

braco. Cada monte gera tanto 6dio como o cora¢ao do homem.
— Porventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu sé vi a do sagudo.

— Sim, conheco-as nao s6 dos bons autores, como de ter dormido a sua

sombra movedica e fresca... Sao diferentes: sio vivas e enormes...

— E o mar?



— O mar, que daqui vé ao longe, todo de poeira verde, é tragico e feroz.

Brame de furia, despedaca. E esverdeado e cheio de céleras...
— E a Mae, a natureza?

— Um amalgama, um cadinho cheio de gritos: formas revolvidas e trituradas,

bocas que nao podem gritar. Veja...

Para 14 do Hospital havia ainda trémulos de luz, raios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto
que a vida redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolejava a seiva
ao trepar nos troncos. A agua corria num ruido mais vivo, e a terra, que o sol
queimara, bebia-a toda dum trago. As noras cansadas pingavam o seu ultimo
suor, ¢ da noite que descera irrompia um murmurio envolto em sombras, a voz

das arvores, dos rios e montanhas.»



CAPITULO V

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno, ja tinha vendido tudo. De
envelhecido e gasto, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos

brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o conhecia.
— O Gebol
— Anh?

A mulher azedara com a pobreza e passava horas e horas a chorar, atirada
para um canto, ou pregava dias inteiros em monoélogos cheios de gritos, de
sonho espezinhado, todos lavados em lagrimas. Se tudo acabassel... Mas nem a
Morte escuta os desgracados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua mo as
tristezas, as aflicoes e o pao negro. O desespero daquela criatura caia em
impropérios sobre a cabeca do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a propria

desgraca conseguia empedernir o coragao.

Todos os dias eram da mesma forma sombrios e tristes. Isto de chorar um dia
e outro dia da a impressao de que chove e se nao sai do inverno. Outras vezes
calavam-se, mas a discussao era talvez maior, era talvez pior... Existéncia sem

cor, que se gasta fio a fio, em que a desgraca se assemelha a desgraga, os



gemidos se nao ouvem, em que cada um para o seu lado interroga a vida e as
horas passam acinzentadas deixando-os todos trés curvados, todos trés absortos.
Porque a vida interior nunca cessa, nem no sono — este monologo com que a
vamos comentando até ao fim, que nao tem existéncia real e que é vivo e

imenso. Nos homens e nos bichos.

Talvez também nas arvores. Nuns desvairado, noutros humildes, baixinho,
quase pueril. A vida nao é sendao este monodlogo furioso ou ridiculo e mais

dorido quando é concentrado e sem gritos... Mas ela nao podia mais e irrompia:
— Deste, emprestaste a toda a gente. E agora?
— Agora? Riem-se de ti inda por cima, e ninguém te ajuda.
Morremos a fome.
— E o mesmo, mulhert, é o mesmo. Paciéncia.
— O pior € de n6s, de mim e da pequena.
— Pois é o que me aflige, que por mim quem me dera morrer!
— Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.
— O mulher, mas que hei de eu fazer? Tu nao me diras o que hei de fazer?

— Rouba-lo! rouba-lol...



As vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno duma esperanca, a qual,
agora nascida, logo a desgraca calcava. A mais humilde poeira de ilusio bastava
para que todos trés, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a
edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. SO a filha sofria em siléncio,
magra € com um sorriso tao triste que lembrava certas horas em que ha sol e
chuva misturados. E como o Gebo lhe querial Pelo seu destino que seria

amargo, e por ser o unico ser no globo que lhe nao dizia mas palavras.

L4 ia indo pela vida fora, cogado e com um ar de aflicdo que fazia rir. Parecia

amachucado: as marcas dos encontroes nunca mais lhe saiam.

A mulher passava os seus dias numa luta desesperada com a desgraga,
arrancando-lhe os dltimos trapos, disputando-os um a um até vé-los desfeitos.
Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua

respiracao — anh! anh! — sufocada.
— Af vem ele... — murmurava.

O Gebo entrava e ela logo, sofrega, morta por desabafar o que todo o dia

ruminara:
— Até que vieste, homem! E entao? Conta. Entao ha alguma esperancga?
— Nao ha nada, mulher.

E sentava-se arrasado.



— Também, ninguém faz caso de ti. Que és tu?
Sabes o que tu és?
— Eu nao, o quér

— Um ente inutil. Nao ha ninguém que se nao ria de ti, das tuas desgragas,

das tolices que tens feito... Que é do dinheiro que tanto nos custou a poupar?
— Eu sei 14 agora do dinheiro! Nao falemos mais nisso... O que 1a vai, 12 vai.

— Pois ¢ o que tu queres... Mas hei de falar, has de — me ouvir. Deste cabo

de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena.
Reparasses, era a tua obrigacio.

— O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca, Nao me basta

a minha aflicao... De que serve isso agora?
— De que serve? Serve de muito!

A noite, a luz do petréleo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos
ombros e as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a
roupa, ¢ a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candeeiro na cara
oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos tristes, e, do outro lado da
mesa, sO se viam iluminadas as maos de Sofia, toda a noite trabalhando sem

ruido e sem descanso...



— Ja tive uma letra tao linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

— E de 4! é de ti! Outros tém penas, desgostos, caem e tornam a levantar-

se... — dizia-lhe a mulher.

— Tém sorte, é o que é. Para tudo é preciso sorte. — E curvado sobre os

livros contando, murmurava mais baixo:
— ...E vao sete — ...

— Sorte! sorte!l A culpa é tua que nao tens energia nenhuma. Procural Deixas-

te ficar espapacado para ai...
Tu o que queres é comer e dormir.

— O mulherl... — E erguia o cario aflito, onde batia a claridade de chapa.
Viam-se-lhe os olhos aguados. — O mulher, a gente também perde as forgas...

Sempre a desgracal sempre a desgracal...
— Tudo nos corre torto!
— Mas...
— Tudo! Deixa-mel...

E desatava a chorar. Entao o Gebo, aflito, a mao curta e gorda ronronando

no papel, mentia para lhe dar animo.



— Qualquer dia entro af num negdcio, tu veras...

Nao te aflijas. — E viao cinco... — Também ha de chegar o nosso S. Miguel.

A desgraca ha de se cansar de nos perseguir.
E o pao que trazia para casa era quase uma esmola.

Mas tanto mentia que chegava a iludir-se. As vezes nio sabia o que havia de
dizer. A desgraca gasta; a desgraca gasta até o sonho grotesco dos humildes. E
elas caladas olhavam e esperavam; pareciam suplicar-lhe: — Mente! a0 menos

mente!
— E o velho inutil 14 procurava um sonho ainda que fosse usado.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no xaile

rapado.
— Nao, que ¢ preciso sairmos deste atoleiro.

— Agora vai, agora val, tu veras. Ando ai com um negdcio... Sabes tu que

mais?... Deixa-me trabalhar.
Sossega.
— Nem na coval

Ia a mae deitar-se e Sofia, até af silenciosa, dizia erguendo-se:



— Pai, nao se aflija.
— Eu nao, filha, eu nao. Aquilo é génio, coitada.

Ela tem razao, tem sofrido muito. Vai tu também pra a cama. Da ca um

beijo... Assim. Eu fico com a escrita.
— Boa noite.

Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e horas,
ouvia-se a pena correr no papel, parar, tornar... — E vido cinco, e vao sete...
noves fora nada... — até que a vista se lhe toldava, e a desoras, embrulhado no

cobertor, tombava sobre a mesa, solucando:
— Nao posso! nao posso mais! E tinha uma letra tao lindal...

Na propria desgraca caem por vezes resquicios de sol. Houve tempo em que
respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas faltava a luz dos olhos, e a vida de
expedientes tornara, mais aziaga. Achavam-no ridiculo, ninguém o tomava a
sério a esse homem gordo e chorio, que vivia com esta pedra a moé-lo e a gasta-

lo — a sorte da filha.
Quase sempre ao deitar falavam da filha.
—FEo que nos vale, a nossa filhinha.

— Sempre nos da mais animo.



— E tao boa, tio nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projetos desconexos para enriquecerem; a roupa
andava defendida e cuidada até as ultimas. Luziam as coisas e quase nao comiam

para poupar, sobretudo ela que tudo guardava para o Gebo e para a filha.

— O homem, mas entdo? Toda a gente se arranja e tu estds sempre na cepa

tortal
— Deixa estar, mulher! As coisas ndo vao como tu pensas.
— Ora nao vao, nao vaol...
— Era ela afinal que o empurrava, aquele ser gordo e inutil. Fortalecia-o.
— Por vossa causa é que eu luto — dizia ele sempre.
— Nao posso mais!

E nio podia. Porque até o sonho mesquinho dos desgracados se estanca,
porque até aos desgracados chega o momento em que nao lhes é dado sonhar.
Os pobres contentam-se com pouco — tudo lhes serve, qualquer fio lhes basta,
e fazem esforcos desesperados para o manterem vivo. Mas a desgraca seca, € o
Gebo, que nio tinha imaginac¢do, nio podia sonhar: o que ele queria era dormir,
dormir aniquilado, num sono profundo de morte. Os outros nio lho

consentiam, debatiam-se ainda, ¢ a velha teimava em resistir a desgraca, em



iludir-se até a ultima, até cair por terra, exausta, exigindo-lhe todos os dias uma
mentira para alimentar o seu sonho, teimando em defender até aos ultimos
restos de uma vida imaginaria. — Entao? entaor... — interrogava, cada vez mais
ansiosa. Mas o Gebo ja nao sabia, o Gebo ja nao podia mentir. E a necessidade
de inventar todos os dias tornava-se-lhe tio dolorosa, mais dolorosa ainda, do
que a de pedir esmola. Aquele homem gordo, ao chegar a casa, procurava o
dinheiro no bolso e algum resto de sonho para atirar a mulher alta, seca,

nervosa, de olhos fixos nele: — Entao? entao?... — Nada, nada... — Mas mente!

Ao menos mente! dizia o siléncio, diziam os olhos ansiosos, dizia a atitude da
mulher imobilizada diante daquele ser atarantado, cada vez mais grotesco, diante
da desgraca cada vez mais proxima. Entao nada! entdo sé6 ele nio percebia que
ninguém pode viver neste mundo sem sonhar, e quanto mais pobres, mais
necessario se torna juntarem-se e arquitetarem uma mentira, como friorentos a

procura de lumel...

No seu caminho s6 encontra desgracados e todos os desgracados procuram
iludir-se. O seu convivio é com seres quase tdo grotescos como ele e que so se

fartam de ilusao.

A tarde o Gebo vai para uma loja conhecida onde se juntam os comerciantes
talidos e os professores sem discipulos, desesperados por terem perdido tudo

menos a faculdade de sonhar. Um a um canto, calado, com as maos sobre o



castao da bengala e o queixo apoiado nas maos, escuta. Escuta ou sonhar...
Outro fala sempre, maneja cifras como um prestidigitador, e esta ao facto de
todos os negbcios que se fazem na praca. E ha outro a quem o dinheiro nio
interessa. Ja tem enriquecido e empobrecido umas poucas de vezes, sempre com
a mesma indiferenca e 0 mesmo casaco verde; o que o interessa sao as empresas,
os planos, as aventuras irrealizaveis. E aquele encostado ao balciao, magro e
sereno, sé intervém com palavras decisivas e todos se afastam dele: tem a
especialidade de meter no fundo os negbécios em que entra, por melhores que

eles sejam.

Todos trazem letras na algibeira, papéis que ninguém desconta, combinagoes
esplendidas para enriquecer. E falam muito, enganam-se uns aos outros, nao por
mentirem, mas para tornarem mais visivel a sua aspira¢ao, o sonho escondido e

inutil. S6 o Gebo nao pode mais e olha-os num mudo espanto.
— Oh como eu sou feliz!l... — exclamava um deles.
— Agora tenho af um lugar...
Nem sequer o escutavam e, se um safa, diziam os outros:
— Cuido que esta cada vez pior.
— Um homem que teve um crédito na pragal

— Tem a fome a porta.



— Coitado! Eu agora é que trago entre maos um negocio...

Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com a cisma em maravilhosos
lucros. E nao tém porventura razio? Nao vao amanha quinhoar dessa larga e

misteriosa empresa — a Morte?



CAPITULO VI

FILOSOFIA DO GABIRU

E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: é uma esperanga, um raio de luz entrando num
timulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque nao crer?
Teorias, palavras... No intimo, porém, sou materialista como toda a gente.
Dormir na terra funda e gorda é bom — dormir para sempre. Ir ser arvore, luz,
detrito, correr nas veias da terra, e quase consolador — excelente sono sem

sonhos, depois da lide canseirosa dum dia.

Na primavera quase sempre sou materialista, no inverno idealista ¢ com a

mesma sinceridade, quase com ferocidade.

Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser so e livre, que

sonhol...

Ser s6 por cobardia, para nao ter este aguilhdo da vaidade a espicacar-me: —
Entdo tu ndo fazes, e este, aquele, o diabo, fizeram! — Ser s6 para sonhar e para
ver este espetaculo unico — a natureza; para passar os meus dias vendo as

transformagoes duma daquelas arvores que daqui contemplol!...

Quando me fecho e estou s6, sou tao diferentel...



Como o homem ¢ desconhecido até de si proprio, porque o tempo passa,
vem a morte e ele ndao esteve sozinho! Se estou s6 vém falar-me vozes — eu
mesmo — mas com que palavras unicas! Os seres de que sou composto, se me

habituo a solidao, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregaml...
Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns tém por si o
encanto, outros a for¢a. As vezes as palavras murmuradas impressionam mais:

passado tempo ainda elas acordam em nos fibras adormecidas.

Porque ¢é que a agua, até o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os homens

contemplativos?
Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ela ¢ inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas indteis: a riqueza, a ambicdo,
interesses mesquinhos: vive emaranhado numa teia. De forma que nio tem
tempo de ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas existem que
nunca olharam para o céu? A natureza, arvores, montes, ri0s, esse pélago que
entrevejo do meu quarto deixa-os indiferentes; as horas de preguica e sonho
deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas simples e
grandes da vida. O que ¢é eterno nio no viveram. Por mim antes quero comer

pao e cismar, deixar correr as minhas ideias como um regato corre — até onde



tem agua. Alguns morrem sem terem reparado que existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me nao deixa sonhar — e que

quando encontro razoes para acabar com um amigo tenho um suspiro de alivio.

Habituar-se a gente a viver com ideias simples ¢ como habituar-se a andar

com fatos velhos e rotos.
Indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque s6 penso na morte como numa

divida distante. Fica muito longe ainda.

Ha horas, porém, a noite, de subito, em que, sem ligacdo, essa ideia

rapidamente me toma e abala até as mais reconditas fibras. E sufoco aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas vezes me
surpreendo a assassinar ou a desejar a morte — ¢ a mesma coisa, com este
acréscimo, a cobardia — de pessoas que sofreram por mim! Por a menor causa,

por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento ¢ este:
— Se ele morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragao, a tua educagdo, os teus

habitos e até a tua hipocrisia.

Mas se deixares trabalhar a imaginacio a vontade, sem peias, é uma



hecatombe — por futilidades.



CAPITULO VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a primavera. la criar!
ia criarl... Aquele chao que s6 o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado por

este veio turvo, que tudo remexe e transforma — a vida.

Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos
perdidos de cisma... Acordara enfim para a realidade e ele, que tinha passado a
vida a revolver um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou a
Mouca, rasa como o chio. Todos se riam dela, magra e palida, de pacho num

olho, com um ar de mascara que vai gritar de aflicao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de forma
que, a0 ergué-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que ¢é isto? o mundo, a
tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao sol, penetrado de ruidos e
de sombras? Para 14, para além, arvores acenando-me com os bracos, vozes de
aguas fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo ¢é luz, ¢ um chama? E como

tudo é belo!

Ver ao pé arvores e montes, a esse esguio filésofo habituado a conviver com

velhos cartapacios, parecia-lhe tdo irrealizavel como subir as estrelas. Nos



alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por isso, acordando espantado,
interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o extraordinario mar: «Vos
que me quereis?» E no alto da mansarda sorria, pencudo e triste, esguio como

um enterro.
— Porque a amas tu, filésofo?
— Sei 12! Amo-a. Da-me vontade de chorar ao vé-la.

Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cio espancado. Amo-a, porque
qualquer outra me desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela é parecida comigo,

talvez tenha pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emocao andamos pelo mundo a
amassar estatuas; de realidade e de sonho arquitetamos as figuras que se
misturam na nossa vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de nés mesmos
do que pelo que na realidade sao. De saudade, de sonho, de lodo e piedade,
construira uma figurinha ofendida e triste, andando no mundo aos tombos, sem
pao e sem abrigo. A ele que passara a vida inteira a atear um brasido, cabia-lhe

em sorte a Mouca, escarnio de ladroes e de soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, a luz do petréleo que
esvoaga e deixa tudo numa meia tinta de aflicdio — candeeiros partidos, luzes

fumarentas — lembra um circo de desgraca, onde palhacadas tragicas facam



gargalhar e onde os ladrées e as mulheres enfarinhadas representem a sério
vicios e crimes, com risos e choros a mistura, para que o publico que paga se
possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao vé-las
maltratadas, e o Morto, palido soturno, com um laivo na cara. Tem as maos
Osseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela sua crueldade e pelo

sorriso tragico. Despreza a dor e os gritos.

Sente-se que dele ndo ha a esperar piedade. S6 a Mouca se atreve a resistir-lhe.

Aparecem outros e toda a noite se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um ali arranca a madscara, transforma-se, fica um ser nu: as feicOes
endurecem, o riso é atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos. Paga,
maltrata. B lodo, ndo ha que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na
mesma toada triste e solucante... Nenhuma fala do passado, com medo ao
escarnio, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia é idéntica e
amassada em lagrimas. Elas sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: o
esgoto ¢ necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos, como as raizes na terra
se sustentam de 4gua. Enganam-nas e nao se queixam. E o fado. Nio tém 6dio a
quem as iludiu: ao contrario, nao esquecem esse fio de sonho espezinhado, que
ainda sentem correr na vida, longinquo e triste, quase a sumir-se de todo. O
Fado as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida — lagrimas, pancadas, pao,

e assim as leva a sorte até a cova. Ouvi: esta seiva dolorida fara nascer um dia



alguma misteriosa Arvore.

Sio unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes moem-nas ¢ elas
humilham-se, tdo triste é nio ter ninguém a quem amar. E as desgracadas,
aquelas que, de confundidas com a lama, se ndo enxergam, sao as que de todo se
sacrificam por eles. Miseras criaturas, a quem se paga com injirias, quanto mais
afundadas na desgraca e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e da
morte, mais sentem a necessidade de amar. Ficam dias sem pao para que os
amantes o tenham. Tiram a ultima camisa do corpo para lhes dar de comer. As
arroladas matam-se se as desiludirem. Seres de ignominia s6 amam idealmente.
Assim sera o amor das ervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na

natureza é pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto € a unica realidade.

A casa ¢ tragica, de tetos negros, sumidouros, corredores onde toda a gente

agoniza uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a tabua do peito rasal ha-as que insultam
quem entra para serem espancadas. A filha do Gebo, Sofia, é alta, curva,
cansada, e tao cheia de resignacao que perece morta; outra, Luisa, a quem

chamam a Asilada, quase nao fala.

Olha soturna, com os negros cabelos violentos todos soltos e a fisionomia

empedrada de magoa.



Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos.

As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridao um ruido de choro

sufocado.

Fora vé-se o hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar

carreia detritos, lagrimas, sonho.

Especadas as esquinas criaturas esperam... Parecem pedagos de noite
destacados da propria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancam a treva, para
se embrulharem, um farrapo do seu manto. As vezes da escutidio sai um perfil,
maos que querem arrepelar, mas logo tudo se some entre roupagens, que tém a
rigidez tragica das estatuas. S6 a mao, que o lampido ilumina, fica decepada. Por
vezes toda a figura baca e amolgada surge, para logo se aniquilar. A lama faz-lhe

pedestal, passa o enxurro, e elas nem se mexem, petrificadas.

Algumas, de viverem dum passado de fogo, parecem mirradas, outras
procuram minguar, extinguir-se, nao ocupar lugar na terra. E entretanto as
mulheres vao cantando na mesma toada de catastrofe, que a noite traga, como

tarrapos de sonho espezinhado...

Todas as noites o Gabiru 1a vai sentar-se a um canto a cismar. Olha a Mouca
sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladrées e os soldados, e elas, vendo-o

entrar, esgrouviado e triste, exclamam:



— La vem o enguico!
A Mouca as risadas diz:
— Ca temos o enguicol...

Mas em vao! Ele, com as enormes pernas dobradas, alheado, sem ver nem
ouvir, pensa num amor ideal e monologa baixinho, entre as mulheres, os ladroes

e os soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou tio timido, ponho-me a falar e a cismar... E

tanto cismol... Troco tudo...
Como ¢ que tu gostas de mim, que nem te sel sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes ¢ a das arvores,
quando desponta Marco, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me

parecem mirradas e servidas.

Olha, diz-me: chamas-te Maria, nao é?» E entretanto os ladroes e as mulheres

conversam:
— Tu nao te calaras, estupor!
E uma tisica, magra, s6 com a pele e o osso, explica:

— Uma mulher da vida... Que estao vocés a dizer das mulheres da vida? Eu

inda queria ver... Quando tu nio tens pao, quem to dar



E o ladrao responde:

— Es tu.

— O pao que eu ganho com o meu corpo, com quem o parto?
— Comigo.

Mas outra do lado berra:

— A gente aqui é como os caes. Toca a rir, raparigas!

Se uma mae adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filhal... — E
virada para um que entral — Olha 14, 6 coisa, puseste-me 0 corpo negro noutro

dia... Tu imaginas que uma pessoa ¢ de ferro?
— Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrao calvo, que a um canto ri, com a boca

disforme, escancarada na sombra:
— Tu que eras, 6 velho?

Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro — s6 boca — como a fauce

desdentada dum lobo, e um outro ¢ que responde:
— O velho era lavrador. Olhai-lhe pra as maos.

Cheira a terra e a pobre.



O filésofo, a um canto, cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os

soldados:
— «Tenho muito que te dizer — tantol... — e nao sei o que te hei de dizerl...
Se me perguntam: — Tu que tens? — parece-me que acordo e que me puxam

para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia acordam

desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.
Ora vem af Marco, ja rebentaram novas fontes...

Maria é um nome tao lindol» Falam aos grupos, num burburinho. Andam
todas mal vestidas e com frio. Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse

desconjunta, cobre-se com um xaile de seda que a nao aquece.
— E tu que eras?
— Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?
— Tira-tel A ti um beijol... Antes queria morrer.

Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa caral Olhai pra ele,

raparigas... Ja viram alguém rir-se assim?

— O minha arroladal



E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

— Nesse dia tomo um bebedeira, que ha de dar que falar.
— Tu?

— Sim.

— A mim minha mae é que era a capa. Encobria-me.

E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia, toda de

emocao e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem ouvir:
— «N2o sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.

Do meu coragao sai uma bica que rega as coisas mais secas. E oucol o que
oucol... Ao luar, 14 em cima, ou¢o as montanhas em dialogo e falarem arvores e

pedrasl...
E a tisica, voltada para o ladrao, diz-lhe:
— Que queres mais que te eu de?
E ele, rindo:
— Oral dinheiro...

— Nem pra pao ja o tenho, quanto maisl... Ja o nao ganho. Quem me quer, se



todos dizem que estou tisica?
Estaret...
— Tu arranjas sempre.

— Aonder os meus trapos estdo no prego, este xaile ¢ emprestado por
misericordia. O lengo que ontem trazia, vendi-o pra pagar a patroa. E amanha

entro para o Hospital.
Ele lentamente ergue-se para sair. Quase a porta murmura:
— Bem sei onde ir busca-lo.
Magra, desconjuntada, a tossir, a tisica exclama:
— Pois vail vail... Se outras te dao mais, vail...
Deixa-mel...
— Pois vou...
E logo ela, arrependida, torna:

— Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? com um filho meu...
— E para as outras com um amargo sorriso: — O raparigas, quem ha ai que me

empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. De entre a meia e o sapato tira uma moeda, e a tisica,



estendendo a mao:
— Ja a nao ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.

— Toma.
Da-lha e baixinho pede-lhe:

— Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos dizem
que estou tisica. Nao ¢ por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver ninguém ao
pé de mim... Quem hei de eu ver? Agora olha como te portas sozinho, ouviste?
Inda te levam para o chilindré. Vocés, em se pilhando a solta, adeus meu
amigol... Entro amanha de manha para o Hospital e na quinta ¢ dia de visita.
Niao te esquecas de mim, ouviste? A gente prendesse e depois custa-lhe. Oral
que é que eu faco neste mundol... Tu ha bocado disseste que bem sabias onde ir
buscar o dinheiro. Era a Gorda, pois era? Podes dizer, que eu bem sei. Estou
prontal Sou um cangalho, s6 sirvo de tropego... Mas olha que fui sempre tua
amiga. Ja agora deixa-me acabar, pra lhe nido dares esse gosto... SO te pe¢o uma
coisa... B que me vas ver antes de eu ir pra a cova. Pra a terral Isto de a gente
morrer sem mais nem menos até me parece esquisito... Que havera no outro
mundo?... Estou pronta. O médico ontem disse: — Estas prontal — E atiram

assim com a gente pra o cemitériol...



Eu ainda queria que me dissessem o que é que a gente ca vem fazer...
— Sei 1a!

— Chorar. S6 se for... E levar ma vida.

Apertando-lhe as maos, envergonhada:

— Entao ve 1a se te esqueces de mim.

— Agoral...

E ela, sorrindo com um sorrir triste que lhe lumina a boca descorada como

um reflexo de sol:

— Agoral é o que vocés sabem dizer. Os homens siao todos o mesmo, falam
todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo

leva consigo.
O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos! Parece feito de emocao... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas arvores, nas pedras e

na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tantol...

Olha, sempre te chamas Maria?»



CAPITULO VIII

MEMORIAS DE LUISA

E assim a historia duma das mulheres.

«Tive sempre frio. Esta impressao de ter os ossos gelados vem de muito

longe, de pequenina.

Nunca tive mae, nem ninguém. Fecho os olhos e sé6 vejo o Asilo, os
corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitério abobadado de granito. Toda

aquela pedra parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressao: a vontade que tinha de bejjar,

sem ter ninguém a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou ver se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vai-se

espancando a névoa e eu recordo a triste existéncia do Asilo.

Noite ainda nos erguiamos para rezar. Tocava um sino. Mal sabfamos andar,
tropegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irma ralhava se nos
demoravamos. Aquele sono da manha de que nos arrancavam era como a cova e
o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a

gente a0 mundor



De tantas que conheci, quase todas, mais felizes, morreram por nao terem

mae.

Todas, tdo pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas. E nao sei que de
amargo, de refletido, de sofrimento, de experiéncia da vida. Brincavam sem risos

pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto:
— O mamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ela, que nio tinha mae, a pronunciar

aquela palavrar

Quereis crer? S6 tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas, tristes por

nao terem filhos.
E no entanto eu curto saudades dessa negra existéncia do Asilo.

Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado. Duma
vez uma, ja eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao

hortelao o que ela tinha.
— Soidades por lhe levarem o filho.
E ha maes que os deitam fora!

Muito deve custar a morrer a uma mae que deixa no mundo um filho para o

Asilol!



Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram desajeitadas, de
maos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-lhes
nao sei que graga, que sO existe nas que tém mae, por mais feias que sejam: seres

de abandono, plantas que vivem estioladas...

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem seco, rispido, de

cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por esmola:
— E preciso que se recordem disto: a sua vida devem-na aos benfeitores.

Ele préprio era um benfeitor. O seu retrato la estava colocado ao pé dos
outros, com o mesmo caixilho funebre. Era o ultimo da sala enorme, gelada,
onde os passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os benfeitores!... —
Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos solenes, secos, hirtos, de labios finos e

ar de cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam rezar por eles, a quem deviamos o pao e

a vida.

Era proibido falar, a nio ser as horas do recreio, ¢ isto explica talvez os vincos

que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos cantos da boca.

O melhor sitio do Asilo era a enfermaria, por isto: era mais quentinho; dava-
lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca; e por a Irma enfermeira ser a

unica que tinha coracao e que gostava de nos beijar. Todas éramos amigas dela.



E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 1a se avistavam, mas so as

recordo descarnadas e despidas, num céu palido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressao de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais

consegui aquece-los.

O pao do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao, por mais

desgracados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado.
E em todo o refeitorio havia um cheiro idéntico.

Todo, até o Cristo, até o caldo aguado, a mesquinha racdo que nos davam,

parecia dizer-nos:
«Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos a desgraca!

» Querels crer? Muito mais caridoso seria afogar as criangas que nao tém mae.

Livra-las-eis do Asilo, da caridade, da vida.

No dormitoério tudo era regular, branco e monétono, e, apesar de branco,
funebre. O sol, que entrava pelas janelinhas, abertas numa muralha de prisao, era
palido e, mesmo de verao, parecia um sol de inverno; as camas, todas de branco,
alinhavam-se encostadas as paredes caiadas e nuas; sé no fundo, por cima da

cama da Irma, um Cristo de louca azul manchava aquela brancura.

O recreio nao era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho no



claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e sombras. O

claustro...

Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um retangulo do céu, e a sombra
geométrica estendia-se ca em baixo. Dum lado era sempre frio e himido: as
paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra deitava gota
a gota, pelos dentes cariados, um fio de agua frigida. De tudo aquilo safa uma

paz transida de sepulcro.

S6 andorinhas cortavam em cima o céu, mas duma vez que em Margo vieram,

afadigadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo.

Destrui-los porquée? Os restos, farrapos de penugem quente, ternos dirieis,

andaram por muito tempo no claustro. Passaram de mao em mao com alvorogo.

Algumas das asiladas cismavam, olhando-os: as mais pequeninas brincavam

com eles. Uma disse:
— E um berco...

Destrui-los porqué? Para que nao soubéssemos que as aves tém mae e cuidam
dos filhos? Para que nao tivéssemos saudades das nossas, que nao

conhecéramos?

Para que ignorassemosr... Mas que candura a das Irmas se era por isto! Noés

pressentiamos, adivinhavamos tudo aquilo e quando uma das mais pequeninas



explicou as que faziam roda: — E o berco dos passarinhos... — quantas de nos

ja tinham cismado num berco assim agasalhado e fofol...

Daquela vida idéntica, seca, dura, vinha um dia, quando éramos grandes,

arrancar-nos o provedor.

Era um dia solene. Iamos partir. Quem precisasse duma criada que comesse

pouco procurava-a no Asilo.

Uma caderneta, papéis, alguns trapos, camisinhas curtas e o discurso do

senhor provedor:

— Sustentou-as este Asilo por caridade. Se vivem, devem-no aos benfeitores.
Ora agora lembrem-se sempre nas suas ora¢ées do bem que lhe fizeram. E na

casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-nas por esmola...
E assim, com uma trouxa debaixo do braco.
Partiamos para a vida.

Oh! minha maezinhal»



CAPITULO IX

FILOSOFIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as arvores € os bichos a imortalidade humilha-me,
e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmiao do que é pequeno e

desgracado.

S6 as criaturas que sofrem é que sio dignas de viver, e na verdade sdo as

unicas que vivem.

No tempo infinito e no espaco limitado as moléculas agregam-se,
desagregam-se... S6 quimica, s a quimica existe... As moléculas, que tém em si a

forca vital, sao hoje arvore, amanha animal, pedra, homem.
Conforme o quér o que é que as modelar...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser neste oceano tragico o que O acaso
determinar, conforme as minhas moléculas, amanha desagregadas, se unirem a

outras mais tarde... Tenho vivido até aqui — continuarei assim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem. hei de viver: quero viver da
minha prépria vida; quero que fale dentro em mim o universo que eu ja fui — a

pedra que eu ja fui — a arvore que eu ja fui — o bicho humilde que eu ja fui...



A tua opiniao?... De que me serve? E ¢é ela tua, sente-la bem tua, ou ¢

aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compoe o meu
ser, deixa-lo pregar com a sua voz rouca — com a sua proptia voz € nao com a

tua.
Se eu trago 6dio, deixai-me ser o Odio; se eu trago riso, deixai-me ser o Riso.

O momento ¢é unico, nao vale perdé-lo. Por que acaso, por que firia insana,
depois de que rebeldias, de que horas ou séculos de aguilhao, de desespero e
raiva, estas moléculas, perdidas num oceano maior que o atlantico, tornario a
set, se chegardo a reunir para terem a consciéncia do Universo? E agora vens tu,

homem, e queres emudecé-las com as tuas leis, as tuas teorias, os teus sonhos...

O momento ¢ unico: val perder-se amanha. Séculos de canseira para terem
num minuto a consciéncia do universo; séculos de sonho tremeluzindo no
fundo da obscuridade, para niao virem afinal a luz, séculos de amargura, de
esforcos, de tentativas abortadas — para nao chegares afinal a viver. E como ir a

uma arvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo ¢ feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo ¢ harmoénico, porque vive da verdadeira vida: as plantas

crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a natureza inteira,



nao tém remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se viveres de tua verdadeira

vida e nao de outra.

A tua educacao deve consistir nisto: em fazer falar o universo que trazes

contigo, com a sua voz.
Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto.

Sabes acaso daqui a quantos séculos tornaras a ter consciéncia? E que forgas

perdidas, que lutas ndo vao ser necessarias?... Quantos gritos!...

Goza tudo: a desgraca, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca voltaras a
sentir sendo numa infinidade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo

quinhao de vida, para que as portas do Nada possas dizer:
— Vivil...

Estado em primeiro lugar os deveres para contigo do que os deveres para com

OS outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste nas suas
entranhas; a nuvem tua irma; a arvore onde correste em seiva — e o homem

porque és o homem.
Se te nao deixam ser o que deves ser — resiste.

Mais vale morrer do que nao lutar. Morrendo, triunfaras porque cumpriste o



teu destino.

Tu és feito de humus, tu és feito de terra. Se ela te deu boca, para que foi?
Para que falasses. Com que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil

tentativas se digam as palavras necessarias... Nesse dia tudo tera voz.

Na verdade nao havera fonte, arvore, bicho por mais esquecido, pedra por

mais ignorada, que ndo tenha voz e nao faga a sua confissao.

A educag¢ao moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos falem no

universo da mesma forma.
Nasce connosco o destino. Nao o cumprir, seja qual for, é ser desgracado.

Cada criatura que nasceu ontem ha quantos séculos anda a ser gerada? Sabei-

lo...

Naio contrariem a vida. N6és somos uma torrente, que Deus criou para um
fim... Assim nascerdo criaturas que incarnario o Mal, diras... Pois que o mal

tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que eles sao necessarios, como certas pustulas

que purificam.
Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?...



O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe: metais,
pedras, etc. E um universo reduzido. Conforme nele predominam determinadas

moléculas, assim odeia ou ama.
Quando ¢é que a quimica sera tao grande, que possa fazer esta analise?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem

saber... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e és eterno.
O que ¢ a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscéncia.

Fujamos da terra, dizem-te. Nao, bem preso a terra, a terra subtilizada que tu
és, a terra tua mae. Esséncia da terra, trabalho insano do seu ventre durante
séculos e séculos, homem nio a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o
sonho da terra. Ela pés em ti toda a sua emocao, toda a sua maternidade, toda a
sua dor e também tudo que tinha de imaterial; deu-te o sonho. Sé bom, se ela to

ordena, s¢ mau se ela o quer.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moléculas — que sao
rios de 6dio, outros que sao rios de amor, outros que sao a amargura, O fiso, O

sonho...

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se faz na

terra.



CAPITULO X

HISTORIA DO GEBO

Ele af vai aos tropecoes, amachucado e ridiculo — e as lagrimas no seu carao

espantado so nos fazem rir.

Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito, sem mao que o ampare

e de cabelos brancos estacados.
Gritam-lhe:
— O Gebo! 6 Gebol...
Nao ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repele do seu seio.
Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar.

Dormiam em enxergas no chao, nessas noites de frio inverno. O que mais lhe
custava era ver a filha horas e horas a cismar. Em quér... Por ela é que se batia

ainda com o destino. E quase ndo tinha pao para lhe dar!
A mulher clamava:

— Mas trabalha! tu nio trabalhas!... Tu o que és um mandriao. Olha os outros

como furam, como sobem...



Tu és um estapido! Na vida € preciso ter-se muita finura.
Quem ¢ assim nao se casa!
— O mulher, a gente quando cai nunca mais se levanta.

E afinal caira para sempre, sem energia e¢ sem forcas, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a todas as
portas e assim se afizera a humilhacdo e a esmola; a ser mal recebido, a ouvir
repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos, que a principio lhe

davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mao:
— Volte depois! E de mais! Isto sempre nao pode ser, voce abusal

As suas melhores horas eram as do sono, profundo, de po¢o, em que ao
deitar mergulhava logo. Esses pedagos de vida, furtados a desgraca, em que se
nao pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram o dnico gozo do
Gebo. E tanto mais a desgraca o abalava, tanto maiores eram os seus cuidados,
mais absoluto o seu sono. Ao contrario da mulher, que quase nio dormia e
levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele, logo caido na cama, logo tombava
como morto. As vezes a mulher nem descansar o deixava; queria falar, discutir,

ouvi-lo:
— Dormes como um porco! Fala, escuta-mel!

E o Gebo, a pingar de sono, 1a se punha a dizer palavras, coisas desnorteadas,



até que ela enfurecida exclamava:
— Dormel! Fica-te para ail...

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostoes, que todos os dias
precisava de juntar, comegara a ser desorientada e feroz. Viam-no correr,
espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua aflicio em palavras
desconexas, e depois muito baixinho pedir esmola. Ficava horas a porta duma
loja, esse velho tropego, com o casaco no fio remendado pela filha, a espera que
um conhecido passasse. As vezes consumiam-se os dias e ele sem dinheiro para
pao — porque os coracoes sao de pedra. Rondava num desespero pelas ruas.

Nao encontraria alguém que lhe valesse?

Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem 6dios, pedinchio e sempre a

suat, Ja ndo tinha que por no prego e muitas vezes se lembrava da morte.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher, que o esperava num transe,

perguntava ao avista-lo:
— E entao? entao?
— Ca esta, mulher! c2 estal

Oh descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
aquela fadiga de lagrimas, esquecer as humilhagoes, as horas amargas passadas

atras dos que outrora serviral ficar no derradeiro sono, de que nunca mais se



acorda nem para a desgraca, nem para o escarniol...

E nem na propria casa o Gebo descansava. Precisava mentir. Eram
infindaveis os ralhos e os gritos. S6 Sofia, pela sua resignagao, lhe dava animo.
Se nao fosse ela, seria tio bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos € secos
como as pedras. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e nao lhe davam
esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na desgraca, gordo e
picaro, atarantado e pedinchiao, com uma unica ideia ao acordar: arranjar

dinheiro para as mulheres comerem.

Ja cogados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam

pelas mesmas afli¢oes.

Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que s6 a miséria da, encostados
uns aos outros, raro se aqueciam ainda com um sonho vao. Fixavam o olhar,
perdidos, absorvidos pela realidade, e a desgraca ali presente parecia rir-se.
Gastavam as ultimas roupas, faltavam ja trapos usados e ele de cada vez mais

gordo e mais mole.

Se acontecia rirem-se por futilidades, todos trés juntos, aquele riso fazia mais

aflicao do que as proprias lagrimas.

Muitas noites nao se acendia o lume e por fim todos trés dormiam numa

unica enxerga.



A mulher ja nao ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias gastos

€m I’IlOl’lélOgOS desconexos.

Era o fim destas trés figuras amarradas umas as outras pela desgraca — a
figura que luta e espera, que espera sempre, numa discussao perpétua, que s6 na
cova tera fim, seca de desespero e enorme; Sofia que nao fala e se resigna, que
nao sabe queixar-se e esconde a sua dor; e o Gebo, amolgado pelos encontroes

da vida, gordo, ridiculo e de cabelos brancos estacados.
— O Gebo!
— Anh? anh?...

Viviam mais pobres que os pobres. Ele safa logo de manha com a roupa no

fio e as botas rotas. E a mulher ainda teimava:
— Homem, vé se te dao um emprego...
— Anh? Eu vejo! eu vejol... Nao te aflijas, mulher.

Um emprego! quem da ai pao ao Gebo, amachucado e ridiculo, envelhecido e
tropego, e que mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se
levantava para a humilhacdo e para a correria atras duns miseros cobres. Era

esmola que ele pedia, a chorar — de cabelos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflicao.



Todos o repeliam. Era em certa terca aziaga desse inverno enregelado e torvo.
Nem andar podia de amargura e cansago, e via chegar a noite, horas de voltar

para casa, onde a mulher o esperava ansiosa:
— Entao? entdor... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vé lhe acudisse na sua

miséria profunda! Nada.

Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete chaves. Entao, a
chorar, aquele velho ridiculo e gordo estendeu a mao a um desconhecido que

passava, dizendo palavras desconexas. Tinham fome em casa...

E pediu a um, a outro, encolhido, escondido, bebendo as lagrimas, para que
lhas nao vissem, numa aflicao de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam
esse triste e amargurado pao, e ele nem dava pelas ruas por onde caminhava
com passos incertos, de bébado. Suplicava num choro humilde, e nessa noite —

terca aziaga — se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama.
— Entao? arranjaste?
— Valha-me Deus! ca esta, mulher! ca estal...

Apesar dos ralhos, todos trés se queriam de um profundo, de um admiravel
amor. A desgraca aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se

farto, para que outro tivesse mais pao; se qualquer deles adoecia, os outros nem



dormir podiam, ¢ um dia a mulher enfim tombada, inuatil, sem poder erguer-se,

chamou Sofia para lhe dizer baixinho:
— Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones.
Foi sempre um santo.
Desde entao ninguém mais lhe arrancou palavra.

Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta
de lutar um dia e outro com a desgraca numa vida de desespero. Ela era o
arrimo, a energia, a for¢a que os sustentava a ambos e impelia para a vida; era ela
quem disputava — em vao — braco a braco com o destino férreo, tentando
ampara-los, e arrancando-lhe os ultimos restos de felicidade. Em dias de fome
ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora
em que teve de despedir-se para sempre das suas ilusdes, matou-a a hora em que

o Gebo ja nio péde mentir.
E tudo isto cabe dentro dum caixdo de passaro!

Cabem os dias e as noites, os mondlogos infindaveis, o desespero e a dor;
cabe a ternura; cabem todas as construgcoes imaginarias que nos sustentam. A
vida que ¢ tao grande ndo tem peso, o sonho sem limites nao tem peso... Cabe
ali o que maquinou e remoeu, ¢ que ¢ infinito ao pé desse farrapo inutil. Agora

que me despeco dela para sempre, tenho de confessar que, sob esta agita¢ao



perpétua, sob este desespero inteirico, s6 havia sonho e ternura. Isto durou um
momento na eternidade, mas durante esse momento teve de arcar com a vida:
atreveu-se a disputar com a desgraca, num debate que s6 terminou quando foi
ao fundo. Talvez o melhor fosse a gente nao teimar, talvez o melhor fosse a
gente deixar-se ir logo para o fundo. Mas ela nao pode: tinha de defender a vida
dos seus e a propria ilusao, e defendeu-a até cair amachucada por aquelas maos
de ferro que nao perdoam nem quebram. Tombou combatendo pela vida e pelo
sonho que nos acompanha até ao tumulo e para além do tamulo... Talvez o
sonho dos humildes seja inutil e grotesco. Talvez seja. Mas nele entram também,
como nos sonhos grandiosos, como em todos os dramas da existéncia, as
estrelas, o céu e o inferno. Entra Deus. E isto pesa toneladas. No sonho desta
tigura entrava a0 mesmo tempo uma ternura extraordinaria. O seu desespero era
ternura... E tudo isto que exigia um tablado desconforme e que liga cada ser ao

vasto universo, cabe agora entre quatro tabuas de forro!

Vestida com o tltimo vestido, pelas maos do Gebo e da filha, ficou branca,
mirrada, embebida de serenidade, mais feliz do que os vivos. O velho caira
exausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu aquele ruido
monoétono, triste e inutil. Chorava e cismava: — Amanha la tenho de ir a
procura de pao.. — Sempre a mesma vida, sem tréguas, agora sos os dois e a
desgraca. Quando a mulher era viva, apesar de transidos, ainda cuidavam: Para o

ano, talvez para o ano a ma sorte se canse de nos perseguir... E assim se gastara



a ultima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperanca murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas a

clamarem:
— O Gebo! 6 Gebol...

— Anh! ai voul! ai vou!



CAPITULO XI

LUISA E O MORTO

O ladriao escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara, e nessa noite, com um
pedaco de pao metido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais. O céu estava
negro € o rio negro corria como lava. A 4gua a noite assusta; fala, atrai, e a sua
trialdade tem qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lembra um ruido de

vozes a concertar baixinho coisas pressagas.
Estava uma noite de siléncio humido e abafado.

Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas
cavidades puidas do cais. E era no ermo o unico ruido, aquela respiracao
estrangulada, apressada, um marulhar humano e trigico na noite funda,

silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaco de pio — o seu jantar — e teve um
ah! de alivio. Ali ninguém o procuraria, era como se estivesse sepultado no
tundo do rio. Havia quase dois dias que ndo comia e ia enfim dar a primeira
dentada no pedaco de pao. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassidao
enorme. Ao sentar-se topou num corpo caido, abandonado. Num sobressalto,

de pé, com o pao, a que ia dar uma dentada, na mao, perguntou:



— Quem esta af?
Ninguém: a noite negra e o ruido da ressaca minando as pedras.
— Ouh!

As suas maos ao tatear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava

encharcada e frios os pés.
— Estara morta.
E sossegado tornou a sentar-se para comer o pao.
Mas sentiu-a mexer-se.
— Outra desgragada... — cismou. — Quem esta ai?
E, saindo da treva, uma voz de crian¢a comecou:
— Sou eu.
— Tu quem és?
— Nao sou ninguém.
— Que estas aqui a fazer?
— Naio estou a fazer nada.

— Tu que queres, entao?



— Vim deitar-me ao rio.
— Ah!...
— Mas tive medo. A agua do rio sempre ¢ mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca, a pregar. As nuvens
baixas envolviam-nos num fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite.
Nao se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra rouca, eram
como o didlogo de duas forgas ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhdo do

infinito.
Perguntou-lhe o Morto:
— Como te chamas?
— Chamo-me Luisa.
— Quem te fez mal?
— Ninguém. Estou gravida.
— Ahl...

— Estou gravida. Eu ndo sabia nada. Estou gravida, acabou-se. Porque é que
nao ensinam a gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa devia

aprender.



— O quér
— A ser desgracada. Ha dois dias que nao como.

Tenho andado por ai. Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por af a

chorat.
— Vai pra a tua casa.
— Eu sou do Asilo, nao tenho ninguém, nem mae, nem nada.
— Enganaram-te?

— A mim nao, ninguém me enganou. Eu nao sabia nada. Quando vim do
asilo nao sabia nada. Um dia apareci gravida e puseram-me fora. Ninguém me
quer assim. Quando a gente esta gravida que ha de fazer? A gente nio tem

culpa...
— Naio fizesses o filho.
— Eu era uma inocente.
— Ah! — E o ladrio riu-se.
— Nao sabia nada, juro-lhe pela minha salvacao.
— E entao?

— Deitaram-me fora do asilo e fut servir. O patrao foi quem me logrou.



E sempre 0o mesmo caso banal e tragico. Se o homem encontra uma pobre
criatura desprotegida ¢ ao desamparo, ilude-a e explora-a. Saida do asilo com
uma trouxa debaixo do braco e o discurso do senhor provedor, foi servir. Logo
que o patrao viu aquela rapariguinha ao abandono na terra, pos-se a falar-lhe

baixo, as escondidas.
— Era como se me pisassem o coragio...

Ela ouviu e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes agudos
de esfaimada, ficava muitas horas cismatica e a falar sozinha. Abandonava-lhe o
pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo a terra com este destino
amargo — ser explorada. Ele deixou-a logo e ela continuou a servi-los, com o
mesmo sortiso, mais descorada e triste. Um dia acordou gravida e patroa po-la

na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:
— O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago pos-se a andar pelas
portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até que foi dar o rio

pregava e o ladrio ria.
Calou-se. S6 se ouvia o chapinhar da maré. S6 o rio pregava e o ladrao ria.

Uma luzinha, que brilhava ao largo deixando na agua um fio de oiro trémulo,

de todo se sumira. Entio o Morto, no siléncio e no negrume, comegou:



— Tu que imaginas que € 1sto?
— Isto qué, senhor?

— A vida. Todos querem mas ¢é enganar. Os ricos fazem mal aos pobres, os

pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.
— Todos?

— Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quiser.

Nao grites, que é pior. Ninguém te acode.
— Eu nao grito.
Deitou-lhe as maos enormes e frias puxou-a para si para a olhar no escuro:

— A tua mae botou-te fora, para nio te criar, o teu patrao enganou-te. Tu que
imaginas? E que podias fazer sendo deixa-lo enganar-te? Que has de fazer? Hao

de enganar-te sempre e sO te nao desamparara...
— Quem? — perguntou ansiosa.

— A fome. Has de andar por af até caires de velha, aos pontapés e as voltas

com a desgraca.

Agora vais ser minha... A desgraca ¢ que pode tudo, ninguém no mundo tem

mais forca. Se tiveres fome, hao de — se rir de ti e dar-te terra a comer.



— O senhor! senhor! Mas entdo para que me criaram no asilo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu nido faco mal a ninguém. Que hei de fazer? Tenho
esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias que nao

como.
— Mata-te. Para que vieste tu ao rio0?
— Para me afogar... Mas tenho um medo a agual...
Quando meti os pés no rio tao negro, fugi...

Apertou-a nas grandes maos, mas ela nem sequer gritou. Era uma coisa ja sem
forcas, abandonada, que chegara a compreender que seria sempre a presa do

mais forte. O ladrio ria. E ela s6 gemeu:
— O minha miaezinhal...
E tombou para o lado.

O Morto palpou-a. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda por criar,

enregelado e transido.

— Tu que tens?
— Nada. Fome.

— Toma la.



E o ladrao deu-lhe todo o pao que trazia.



CAPITULO XII

FILOSOFIA DO GABIRU

Em todo o caso, se a imoralidade existe, deve ser bem diferente de tudo o que

se tem sonhado.

Ser despedagado, oprimido, calcado, torna quase sempre o homem grande,

porque abala e acorda vozes adormecidas.

Compreendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a
nuvem, no outro a terra. Tudo o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo —

até o crime.

Naio importa saber donde nasceu a ideia da imortalidade, o que importa é
saber se a imortalidade existe. Todos a sentem, até os mais materialistas, todos
sabem que ela brilha no fundo do nosso ser. Podem-na abalar, abafar, com
teorias, palavras, explicacdes mesquinhas, o que nio podem ¢é arranci-la. E
como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e

inabalaveis rafzes no solo. Para as extinguir seria necessario tornar estéril a terra.

Cada homem tra-la consigo como uma certeza ou como uma aspira¢ao... Ela

remexe sob todas as cinzas.

— Mas que imortalidade?



Tomo tudo a sério, até as coisas sem importincia — outra razao para ser

desgracado.
E quando é que eu cumpro o meu destino? — diras.
Interroga-te.

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se 0s ctiminosos Nao

fossem necessarios, existiriam porventura criminosos?

A educagio que nos dao, o melhor que ha a fazer é esquecé-la. E esquece-se
porque ela nada tem com a vida, é uma coisa a parte. A que adquirimos a custa
de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa acompanha-nos

até ao tumulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba o seu temperamento, os

seus erros — e até 0s seus crimes.
Se nio existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, nao sou amigo de ninguém senao nos

primeiros tempos. A principio os angulos nao aparecem ou disfar¢cam-se.
Depois comegamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte anos, quando ainda se nao pensa na vida.

Depois endurece-se. Raros sio os homens que através da vida a sério e dos



interesses conservam ainda amigos.
Para ficarmos amigos, tenho ou de me submeter ou de te submeter.

Nao, a morte nao destrdi a esséncia da vida, mas, desorganizando uma forma,

destréi a consciéncia dessa forma, que ¢ formada de milhares de consciéncias...

A agiao do que se chama espirito sobre a minha matéria produz o meu eu,
com os seus erros, sonhos, desesperos, 6dios. A mesma forca, tira harmonias

diferentes duma arpa ou dum 6rgao. O que resta, pois?
A esséncia da vidar

A predominancia de certas moléculas produz o sonhador; a predominancia de

outras o herdt, etc... Eis a futura quimica.

Naio se trata de ser feliz ou desgracado, mas de se cumprir o destino para que

S€ nasceu.

Que ideia tdo falsa a de se supor que a vida tem um fim — a felicidade ou a

desgracal Nao ¢ isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim — ¢ viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para que
fomos nascidos. Isto ¢ 16gico, inevitavel, maior, decerto, do que o que supomos,

mais belo, mas cedo ainda para se entrever.

O homem ¢ uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, num fio que a



emocdo torna de oiro num jato negro de colera. Eu ougo assim correr a minha

existéncia...
Um dia a fonte seca-se.

A terra ha de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer nio. O

homem nao ¢ senio a esséncia do universo e nasce para que tudo tenha boca.

Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a torrente, mas um dia o

largo rio da vida e do destino irrompe.

Naio, nao ¢ justo que a gente morra de subito sem protesto, sem palavras, sem
gritos, com Os seus erros, as suas ambic¢oes, os seus sonhos... Abre-se de repente
uma cova... Nao se pensa mais, nao se vé, nao se ouve... E o que custa nao ¢é
deixar pessoas queridas, nem habitos — ¢é ndo viver. Morrer quando a vida

continua da mesma forma harmonica e impassivel — eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem;

nenhuma outra vida senao a sua vida.

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se os amigos. Se alguns restam é por
habito ou por interesse: é por calculo. Se queres continuar a amar os outros,
afasta-te, torna-te solitario. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com a
mentira. A peleja comegou: é preciso arredar, vencer — e cada um nessa idade é

o que é. Ja se nao amolda: é um ferro desembainhado, saido da forja; tem ja os



seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas esbogado endureceu;

¢ de pedra.
De forma que se quiseres viver com os outros tens de representar.

Os que tém uma forte individualidade arredam-se, porque nunca podem
agradar. O triunfo pertence ndo aos mais fortes, nem aos mais inteligentes, mas

aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: dai, tens de afivelar uma mascara igual a do homem que

precisas conquistar.

Sim, a vida é uma tragédia espléndida, com todos os seus crimes, sonhos,
odios. Falam em nos as montanhas, as arvores, as nuvens, e fala até, num

murmurio, o que ¢ ainda desconhecido.

Que ¢é preciso para que cada um se encontre? Que é preciso para que as

arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera — a dor.

Tu és a maie, terra; tu a fecundaste, dor, e até nds veio como o murmutio

apagado dos teus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
maos até as enegrecer, na agua que mas banha; no ar que respiro; no sonho; na

morte; na desgraca; no que é¢ humilde ou grande, nao importa.



CAPITULO XIII

ESSA RAPARIGUINHA

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casarao...

De noite ougo vozes, logo sufocadas, que me querem falar e nio podem. S6
os meus crimes de outrora (ha tanto esquecidos) se poem a pregar dentro de

mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada...

Foi ha vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas pressagas, alguma
coisa remexe e acorda dentro em mim. Oh nao! bem sei, por de mais conheco a
forma por que as ideias se ligam, até as mais contraditorias, e como um nada
recorda um velho crime abafado... Mas nao ¢ isto: é do fundo do meu ser que
esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um fantasma. As vezes estou
s6 e esquecido e um estalido atras de mim lembra-ma, outras acordo de repente,
altas horas, ja a pensar nessa pobre criatura explorada. O rumor da vida, outros
crimes amontoados, podem fazer-me esquecer esta imagem, mas um dia vem

em que grito:
— Abandonadal abandonadal...

E no entanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa rapariguinha



das ruas, molhada até aos ossos, a quem nem mesmo soube o nome, porque

nem sequer lho perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao
encontra-la uma tarde, sem pao, expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas.
Teria quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a para a casa
de passe, sentia, nao orgulho, nem prazer, mas opressao e vergonha. Perguntava

ja a mim mesmo: como hei de ver-me livre dela?
Nada mais ignorante, mais puro, mais simples...

Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro a mulher gorda e vesga,

que sorria, e fugi como quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque é entao — ja 1a vao muitos anos — que a certas horas de
silencio me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ingénuas, o sorriso da
mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcado da chuva, todo dorido da

vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descal¢a, molhada até aos ossos e a sorrir-se para
mim, com um sorriso todo lagrimas, com um sorriso tio triste que me doi o

coracao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao pregar, mas que

logo se calam sufocadas. A ventania passa 1a fora e na escada soam os passos do



gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a cismar, neste velho

casarao, com os olhos presos no lume que esmorece...

Por fim tudo se confunde na minha alma, os vivos e os mortos, o sonho e a
realidade. Ha dias em que nao distingo as feicdes dos que habitam comigo no
prédio, das fei¢oes dos que estao enterrados na cova. Tanto vale o fantasma que

me persegue como este homem que para a minha porta gemendo.
E ei-lo outra vez no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!

Na verdade nao conheco ninguém tao nulo, banal como a prépria banalidade.
A sorrir, a amar, e até com o coragao despedacado, esse homem fazia sempre rir.

Os préprios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo.
Sim, piedade ou desprezo, porque era incapaz de 6dios.

Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim mesmo me fez algum
bem, que depois lhe retribui em esmolas, ao encontra-lo estatelado na rua:
Nunca lhe achei interesse: a sua vida ¢ a vida de todas as criaturas que se
afundam por falta de tino pratico para a luta: enlamear, mentir, triunfar enfim. A
vida (oh todas as solidas filosofias o ensinam) é de quem possui a forca e
aptiddo... Mas hoje estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho
casardo. Parece que a noite tem vozes e que os meus crimes de outrora (ha tanto

esquecidosl...) encontram enfim palavras e se pdem a falar dentro em mim.



E talvez para fugir a esta obsessao que me deito a cismar na vida deste ser

banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faga a narracao duma existéncia que ¢

como um trapo que se deita fora todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a catastrofe e incendiou-lhe a
casa: mais tarde enganaram-no, mentiram-lhe. E nio faltou a doenca a escalavra-
lo brocando-lhe a cara e a tisica a romper-lhe o peito com tosse, nem a miséria a
deprimi-lo. B por isso que ele, ao sacar das casas o caixao dos mortos como
quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, ha de rir

consolado.

Apedrejam-no os garotos ao vé-lo passar para os enterros, fogem dele os
vizinhos e s6 uma mulher, tao maltratada pelo destino como ele, fala ao gato-

pingado.

Foi sempre assim: raquitica, triste e feia. A vida para ela tem sido sustentar
primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois 0 homem com quem casou, € que
logo a deixou sozinha. S6 com o gato-pingado conversa as vezes. Diz sempre as
mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os
dois como podem comunicar entre si as pedras, os seres que 0 acaso rola juntos
no mesmo vagalhao da vida. Nem se queixam — e de que se hdo de queixar?

Deus os sustenta na sua mao de pai.



— A gente é pobre — diz, ele.
— A gente é pobre — diz ela. — E as vezes passa fome.
— Passa.

— Quando a minha maezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe o
sustento e eu mal o ganhava para mim. Ate que acabou de penar os seus

trabalhos.
Tudo se acaba um dia.
— Pior do que isso é ndo ter ninguém. F pior do que a fome.
— E o pior de tudo.

— Que se ha de fazer?

— Sabe vossemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a cismar porque é que a

gente sofre...

E o vento ulula. No coracio do inverno o enxurro leva as lagrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola
as lagrimas dos pobres, nalguma nuvem perdida, e gemidos, ais, palavras leva-as
o vento consigo. Noite negral noite negral Arqueja o lume e o prédio sob a

ventania arqueja.

Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado pelo seu escarlate, ou com os



olhos postos nesse outro lume, o Hospital, que brilha na escuridio como um

brasido de gritos.
A pedra de que o construiram di-la-eis transida.

Foram-no acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a miséria
cresceu. Arrancaram-no ao coraciao da terra. A ossada dos montes, abracada
pelas raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si a guardou,
sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra irma da terra, sepultada na

terra, veio ter este destino — abrigo de miseros.

Ao pé da pedra no sagudo a arvore cresce, cada vez maior. As suas raizes vao
sob a terra até ao Hospital e os seus bracos doridos quase cobrem o prédio.

Dum lado o Hospital, do outro a Arvore. S6 eles prosperam.

Deita a arvore pernadas e a cada inverno o granito aumenta, qual outra arvore
de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. Também o hospital estende raizes

por toda a cidade.

A custa de que esfor¢os e de que dor chegou a Arvore a crescer? Nenhum
destes desgracados sabe o seu nome, ninguém sabe dizer para o que serve. A

maior parte da gente na cidade de pedra nunca viu uma arvore...

E ela teimou. Subiu. Deitou ramos esbranquicados para o sol e para a luz,

como uma arvore espetro — uma arvore dorida, uma imensa arvore dorida e



estranha. Suas raizes vao sugar no hospital. Com os anos enlacaram o granito,
pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas para mergulharem mais

fundo na miséria humana.

E para 12? o que ha para 1a? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que é a
respiragdo dos montes adormecidos, batendo como ondas nos muros
compactos do hospital, e ruidos, claridades, mistura de oiro e verde, gorgolejos

de minas, chuva de sol e de agua tombando.

Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspiragoes de arvores,
murmurios de fontes, o halito das plantas ignoradas. Oh ha noites encharcadas
de luar, em que se ouvem as lagrimas das noras paradas, caindo uma a uma na
terra sequiosa, e se pressentem didlogos de sonho entre os grandes pinheiros

bravios... E a Arvore fica indiferente.

Mas os desgracados gritam, os pobres gemem — e a Arvore entontece,

abalada até as raizes mais fundas...

Esperail esperail... A ventania redobra. Depois um siléncio prostrado, um
silencio pior do que a lufada, em que eu ougo o esfor¢o que o mundo que povoa
a escuriddo faz para gritar. A treva arqueja e a ultima brasa reluz ainda no lar,

cujo escarlate arqueja, arqueja e vai esmorecendo...

s

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que ressurge, magra, palida e triste,



com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri

para mim descalca, estendendo-me os bragos. Ei-la! ei-lal...

S6 uma brasa ainda vive no lume, misturando na escuridio uma poeira

escarlate. E vai apagar-se!
Extingue-sel...

Toda a vida é uma construcao de gritos, a cada passo para a frente ha sempre

uma criatura espezinhada...
Que queres tu?

E uma coisa fatil a vida? Entao porque nao conseguimos apagar o vestigio
dos nossos passos? porque nao conseguimos esquecer? Hsquecer! esquecer!

Nio, nunca mais se esquece a dor que se causa no mundo!

Passam-se os dias e 0s anos e a imagem ressurge diante dos meus olhos. Nao
me acusa. Eu é que me acuso. Todos os passos que damos no mundo tao
irremediaveis, toda a dor ligada a dor, todos os mortos e os vivos fazem parte da

mesma legidao que me estende os bragos. Tu que queres?...

Naio ¢é 6dio que ela tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto molhado
de lagrimas, ¢é triste mas resignado. No entanto o remorso acorda, 0 remorso
poe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro; vejo-a depois

partir através das ruas, encharcada até aos ossos, sem perceber porque foi



vilipendiada, enganada e expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos na terra,

nao me dirao?

Para quem ha de ela apelar no mundo? E nao entende. Descal¢a caminha
pelas ruas desertas a chuva; pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro

e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra?

Tem de sofrer e de se resignar a brutalidade, ao escarnio, aos risos; tem de se
afazer a ser explorada, a mentira, a infamia... E assim caminha, ensopada de
lagrimas, afundada na desgraca pelos que passam e riem; assim vai pela vida fora

até onder... Até onde?

Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela brasa
que val morrer no lar quase de todo apagadol... A lufada doida passa 1a fora aos

gritos! Quanta gente grita neste vale de lagrimas!

Imensa legido de pobres formando um sé corpo em carne viva, desordenado
rio de dor que une a terra a Deus! A esta mesma hora quantos berram
espezinhados, sem mao que os ampare? De que servem os gritos, ndo me

dirao?...
Aquela réstia de lume é como o ultimo fio de uma alma que vai findar!...

E ela af volta, aif tornal Pobre corpo murcho, nascido para o sofrimento, ja

dorido da vida, vestido duma sainha e dum sorriso resignado de quem ja



pressente o que a espera — quantos gritos! quantas lagrimas pela existéncia

foral...

Cerrou-se de todo a escuridao. Sufocol...



CAPITULO XIV

O ESCARNIO

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:

«A matéria também sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente que
leva consigo gritos e forcas embravecidas, turbilhdo a rasto pelo infinito fora,
nao ¢ indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de quintal
escondido e humilde ou na agua fulgindo duma fraga. Nao ¢ o acaso que reune
ou afasta as moléculas, para as fundir noutras formas. Ha corpos que a quimica
nio consegue ligar, porque os separa o 6dio, e outros que se atraem com

sofreguidao.

Depois da morte a matéria entra num mar. Rios acarretam as moléculas, até
que se encontrem as que se devem juntar. O meu coragao unido ao teu ha de
florir num espinheiro. Sera num sitio pobre, mas alguém que passe nesse Abril,

sentir-se-a enternecido para sempre.

O meu cérebro procurara o teu cérebro para vogarmos juntos na mansidao
dum rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te-ei inconscientemente até dar
contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos

apagaremos a sede a muita raiz esquecida.



Criaturas simples vao ser arvores que de anainhas a gente se sente comovida
ao vé-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andardo nos poentes do mar
salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias eternas, serdo construidas

do coracao dos maus.

Ei-lo o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pita me mostrou,
arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, igual nos montes e nos
igneos mundos. E eu pertenco a este pélago como tu, passo os meus dias a

contempla-lo!
Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por for¢a existe uma razao superior, senao o homem seria Deus, a consciéncia
do universo, o que se ndo compreende: um deus reles, com misérias e gritos,

sempre a escalar o infinito e sempre despedagado pelos tombos.
Sé sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, os crimes do espirito pune-os o

espirito.

Ja ouviste que as arvores, o mar ¢ as pedras tivessem davidas ou tremessem

de pavor?

’ ’

Ver o sol, o universo, olhar, ja é um prodigioso milagre. Mas tocar,

compreender calhaus, almas, ter rafzes em todas as estrelas, no céu e no oceano



— ¢ o portentoso sonho.
O homem arranca de si proprio universos de beleza.

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme, e
que em si consubstancia o génio, a beleza, o amor. Logo que a matéria se

dispersa, a imorredoura faisca volta ao atlantico donde tinha saido.

Criamos cada um de nés um universo de angustia ou de beleza, ressequido ou
de fogo. Sao felizes os bons portanto. Ha no entanto criaturas que vivem sem
suspeitarem que o universo existe» As vezes nos mais simples factos encontra-
se mistério, como num punhado de desprezivel terra ha uma for¢a escondida.
Parece inerte. Esperai, porém, que Marco a toquel... Assim esse pobre

desajeitado, sempre timido e vestido de negro, tinha uma existéncia feliz.

Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga quase tisica, com um ar
de mascara que vai gritar de aflicio. A Mouca foi amada como as princesas
lendarias, e esses amores entre um filosofo esfaimado e uma mulher da vida
tinham nio sei que enternecido interesse. Sobre os calhamacos do Gabiru
alguém encontrou por vezes flores ressequidas e nessa primavera — caso Unico
— o vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no

saguao.



Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se amar

O amor e a fé nao transformam o mundo até as suas mais profundas raizes?
Quem diz que se nio podem construir com aquelas nuvens esparsas marmoreos

palacios ou estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a Arvore. Pelo tronco

corriam estremecoes.

Debrugado na trapeira, fascinado olhava os galhos esbranquicados, ainda nua,

mas — como direi?-ja vestida de emogao.

— Aquela Arvore... — murmurava ele cismatico. Em baixo corria sempre a
levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo misturado
de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em
cujo corpo de sapo habita a alma dum deus. Porqué? donde? De que ruinas se

constroem estes seres que o destino marcou com dedadas tragicas?

Sao feitos de pedagos de estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem sdo o
Riso e ¢ como se dentro deles andasse um doloroso palhago aos saltos. Tém
olhares de desespero e de édios. Eis um rio de gritos que brotou para sofrer. F a
noite que anda a arquitetar de neblinas os seres destinados a arenar? Este esgoto
que passa, todo revolvido, pela natureza indiferente, é porventura necessario e

fecundante?...



Todos os dias o Gabiru 14 vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladroes e os
soldados, que a noite surgem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a
turba sinistra vem sempre o velho, calado e feroz, que sé ri com uma boca
disforme, e o Morto, que fala com desprezo do sofrimento, das mulheres, da
morte. O Gabiru, encolhido e triste, poe-se ao seu lado a olhar para a Mouca e
val tecendo o seu sonho. Toda a noite ¢ uma mistura de gritos, de lagrimas e
risos. Hspancam as mulheres e quando elas choram, caidas, tornadas em
escarnio, infimas como a terra, todos eles riem, com um anh! de satisfacao por

as fazerem sofrer.

Mas um deles nessa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver nem

ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece.
O Mortto, pondo-lhe a larga mio no peito:
— O wl
— Anh?
— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?
Logo o Velho escancara as faces e todos os outros de repelao se erguem.
— Esperem... Tu nao ouves?

— Anh? — diz ele, acordando estonteado. — Anh?



Entao o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos geladas, como

se tivesse vontade de maltratar, clama:
— Acho que ¢ poetal Dizem que ¢ poetal...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que

foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tisicas, rasas como o chio:
— E o poetal
Ha olhares vesgos, de 6dio, lume que gela e arde.

A maldade ressurge. Vao-se rir, vao espezinhar. Logo o coro de gargalhadas e

de gritos estruge.
— Olhai pra ele... Sabeis como lhe chamam?
— Chamam-lhe o Gabiru.
—Fo enguico — diz a Mouca.
— Olha 1a — avanca outro — onde metes tu essas pernas?
— Anh? — pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.
E fita os ladroes e as mulheres que formam roda.

Esguio e transido de frio, dentro do casaco de alpaca, pela primeira vez

descobre, a luz do candeeiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida,



os seres de descalabro, as cara dos ladrdes. Ha fisionomias de pavor, e em
semicirculo, chegam-se para ele, de bocas escancaradas, s6 bocas. Ninguém se ri

da dor fisica como os pobres, que s6 admiram a forga.
— Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?
Ele espantado acorda:
— Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Através da névoa do sonho vé a realidade, e
entre o circulo dos ladroes e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em
redor os outros sentem que vao fazer mal. Vao-se rir do que é pobre e

desajeitado; vao-se rir do que nao compreendem — do sonho.
— Acho que ¢é poetal...

E os ladroes ululam. O riso ¢ 6dio, o riso ignaro ¢ 6dio da matéria contra o
espirito. Tem este nome — o escarnio. Ajuntam-se os ladroes e as mulheres

para gargalharem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pao e cisma, preso a nuvens e de

subito da de cara com o escarnio.

Ha quem se ria da dor, dos gritos, da tragédia. O mal faz rir? Faz. A dor faz

rir? Faz. E a desgraga? Também.



Os ladroes e as mulheres tém vontade de espezinhar porque odeiam e nao

compreendem o sonho.

Arrastem para um tablado as piores ruinas e as mais amargas catastrofes, que
a multidao gargalha. Ponham a fome a ulular, que a matéria ri. Ri de tudo o que

é triste, pobre e torto — e do que é belo como os astros.

Ressuma raiva o escarnio. Neste riso ha sempre gritos. Toca a gargalhar da

desgraca e da dor; transformam em forca toda a tragédia humana.
— Diz que estas apaixonado?
O Gabiru cala-se.
— Tu ndo falas?... Ah tu nao falas, enguico?... E desta que tu gostas?
— E de mim? — pergunta a tisica e tosse, rindo-se.

— E de mim? — Esta ao pé da cova e espezinha, ri com 6dio, pelo que

sofreu na vida.

Cessam num momento os risos. O que sentem todos é vontade de o calcar,

de o tornar raso como eles...

— E por esta? Nio? Entdo tu imaginas que ha alguém que goste de ti, meu

desengoncado? Tul... Vocés véem-no? Nem sei que parece! Af vai o poetal...

Da-lhe um encontrao, atira-o e, entre risos e chufas, vai de mao em mao



como um trapo. Todos tém vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles,
mais triste, mais pobre e transido, por nao lhe poderem tirar o pao da sua vida

— o0 sonho.
— Af vai o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com o casaco roto, amolgado,

exclama, ndo compreendendo:
— Mas eu que fiz? eu que fiz?... — Vai rir? vai chorar?...

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As bocas mas
clamam, cheias de gritos. O seu olhar aflito procura a Mouca e vé-a rir-se
também. Nos olhos reflete-se-lhe o abismo que descobre, a secura dos outros, o

sonho calcado e por terra, lagrimas e enternecido espanto.
— Foste tul foste tu! Tu riste-te de mim!... — diz, apontado a Mouca.

Os ladroes gargalham e s6 ela se cala, a Mouca que tem rido sempre de tudo,

da vida, da morte e até da prépria desgraca.
— O Mouca! 6 Mouca! olha o poetal — gritam todos a uma.
— Que é! Deixem-mel!...
E cisma.

Altas horas da noite. Saio, erro... A pensar em qué?



Em coisas desligadas, sem nexo: na ambi¢ao, no 6dio, no exaspero. As ruas
seguem mondtonas, negras, enlameadas; dum lado e de outro as casas parecem
construidas de tinta, e de lama o céu, que se desfaz e goteja. Que mundo estel...
Na minha frente, reparo, caminha um velho... Nao o distingo bem: é a sua
sombra que eu vejo, comica e desengongada e, ao passar pelo lampido ia jurar
que lhe notei cabelos brancos. Aquela sombra agita-se. Mexe os bragos, com o
chapéu na mao, fala sozinho, discute... As vezes tropeca, ergue-se e la parte a
pregar por entre a casaria e o ruido, debaixo da chuva midada, lama negra que

goteja do céu.

Agora as ruelas apertam-se e, ja reparei, ele para, volta para tras, ha meia hora
que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlameia-lhe os cabelos e os seus

bragos gesticulam num redemoinho.

Das alfurjas vai saindo um ou outro noctivago, que o olha e passa indiferente,

murmurando os seus exasperos ou as suas afli¢oes.

A cidade di-la-feis farta de tédio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e
disformes esfarrapam-se, colam-se aos prédios. Os casardes alongam-se pesados
e enormes, ¢ onde a onde irrompe um golfao de luz. A sombra caminha, toma
por ruelas funéreas. Vai sozinha com o seu sonho ou a sua desgraca. Trés horas
numa torre. Ha um siléncio cavo. Chove sempre a mesma chuva tenaz, com um

céu nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro, espapaga-se na lama.



Debaixo de cada um destes tetos escondem-se as mesmas misérias € 0s mesmos
sonhos. Esta pedra abriga 6dios, crimes, escarnio. A sombra perde-se no escuro,

torna, para indecisa...

Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgraca? O mundo esta cheio

de desgracados. Um sonhador que se afunda? O mundo esta farto de sonho.

Este mesmo céu pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos e
catastrofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada um com as
suas lagrimas e os seus 6dios... O homem por vezes tropeca, cai; depois 1a se
arrasta tropego. Alvorece e, aquela primeira luz, a cidade parece desenterrada. A
casaria ressurge, emerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo o6dio, pelas

ambigoes, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado, enlameado, exausto... Ao romper da

manha comeca de novo a chover e ele chora.

Tanta lagrimal Um dia a desgraca, no outro a desgraca... Aquela sombra é a

minhal! aquele homem sou eul...



CAPITULO XV

FALA

Falo. De subito a minha vida surgiu-me como um desses dias de inverno
pardos e monétonos, em que até o resquicio de sonho que acaso coube em sorte
as pedras se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que ia rir, e
acudiram-me ideias em que nunca tinha refletido... Alguém abala uma arvore até
as suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida da foi o meu

grito.

Déem-me a vida que devem viver os seres € as coisas a quem ninguém ensina
a vida; que bebem a largos sorvos a existéncia: em quem a vida corre
desordenada e espléndida. Quero enfim isto: ser; ndao fingir, mas ser; nao viver

da tua vida, mas da minha prépria vida.

O momento em que tu deparas, a s6s com a tua alma, que até af nao tinham
encontrado, toca a loucura — mas depois ouves falar dentro de ti tudo que

estava para sempre adormecido...

O que ¢ isto — o escarnio? Donde vem isto ao mundo? Riem porventura as
arvores? E os montes e os rios também riem? O escarnio torce o coracao. Riram

— se de mim! riram-se de mim!



Surraram-me, secaram-me. O que eu sei é aprendido, vao, construido de

palavras que nao sao minhas.
Nada conheco da vida.

O homem s6 ¢ feliz quando ¢é ele. Os outros é que o empurram para a

desgraca. O homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te; mestres, amigos, livros, amassam-te e modelam-
te. Para qué? Para te fazerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgracado a minha

vontadel...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se liga a terra, pelas suas raizes,
que a esfuraca como nem o ferro do arado a lavra. S6 na minha vida nao ha

raizes.
Amigos nao os tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me comovi

como diante da arvore mais humilde.

A desgraca que eu tenho encontrado nao ¢ a desgraca, nem isto ¢ a felicidade:
quero tragar a vida amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu
quinhao tal como o tém os misérrimos bichos, os montes ignorados e os

pobres...



Ou vou morrer sem ter vivido.

S6 em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro a
esséncia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos anos, o cheiro a bravio que
o mato orvalhado tinha de manha, e que me fazia cismar na vida feliz dos lobos
e dos bichos, que respiram o ar livre e sio; que dormem sem cuidados nas tocas

ou nas sombras fofas; que matam sem remorsos.

O nosso quintall No alto ha um muro branco, uma cancela, uma mouta de

pinheiros sempre verdes e em didlogo com o mar.

A principio lembra um labirinto, uma labareda verde. As couves sio do
tamanho de arvores e a agua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos,
embebe a farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques de alfazema,
cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma figueira grande, de folhas
espalmadas e carnudas, que da uma sombra subterranea. Todo o quintal,
esfurancado pela agua, ressoa como um cortico. Cintilagdes, rumores por toda a

parte, por toda a parte a solidao.

Ali as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia duma

vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor

a vida, até que acordei agora com este grito: Nunca vivil...



Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca nio sao
verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, sé mascaras que afivelamos em
determinadas ocasioes, porque os autores, 0s amigos, todo o trama complicado

em que nos enredam, nos ensina: — Em tal situacao tu seras feliz...
E nos, realmente, por habito confessamos: Sou feliz...
Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...
Fugt. Isolei-me. Nao quis amigos, quis isto: set sO.

Para que chamam o Gabiru? Metido no ultimo andar do prédio, ponho-me a
escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade para conhecer a

realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo mesmao...

Agora vejo a desgraca! agora encontro a desgragal...



CAPITULO XVI

O QUE E A VIDA?

O Gabiru nao entende a vida. Acha-se de repente num pélago refervendo
oiro. Descobre torrentes impetuosas de 6dio, torrentes de escarnio, a Arvore, as

estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho.

Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma arvore cheia de
flor. Um caos. Treva e sol, oito em borbotdes, e 0 homem indiferente... Ao dar

de cara com a existéncia, ao ver-se escarnecido, o Gabiru grita.

Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera ¢ o sol, ¢ o homem
nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés a terra move-se, num burburinho,
toda ela viva; sobre a sua cabeca a abobada do céu arqueja, carregadinha de
estrelas — e o homem queda-se inconsciente? Ha o escarnio, a desgraca, pedras,

constelacoes e o mar profundo e o homem continua impassivel.

O que é istor o que é a vidar o que é este mistério onde o homem entra como
a salamandra no fogor? Pode alguém de repente dar com uma arvore cobrindo-se
de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco se espelha o sol e
tumultua a matéria em combinagdes infinitas — e o homem segue o seu trilho

inconsciente!..



Todos os desgracados se reunem no saguao para o interrogarem — OS
ladrées, os pobres e as mulheres da viela. O que ¢ a Vida? o que ¢ a Vida? Uma
alma, um sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a terra é indiferente
ou vali repercutir-se algures? Isto é lodo ou fogo, aparéncia ou temerosa
realidade? E o escarnio e a agua a nascer fulgindo de entre a terra, a dor, o amor,
a nuvem que passa, o vento? Tudo isto ¢ um turbilhdo de almas e de pedras, de
arvores e de sonho, sem fito, ou esta levada espléndida caminha para um fim
ignorado de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro fechado, ou vivo a

verdadeira existéncia?

E os pobres? porque é que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como a

terra por este arado — a dor?
S6 vém a este mundo para sofrer?

O Gabiru via-os cheios de resignacao seguirem o caminho da vida, cada um
com sua cruz, feridos nas pedras aspérrimas, sem pao, escarnecidos, tombando

por terra sem poderem mais. Porqué tudo isto? Para qué sofrer?
Ele e o Astrénomo ficaram um pedago a cismar.

O que os prendia afinal a vida? em que criam? Nesse fim da tarde, chovia e
aquilo era ldgubre: como que as coisas os empurravam para a morte. Na vida

tudo lhes falhara e aos quarenta anos ja se nao constroem nuvens.



S6 o Astrénomo se consumia ainda em sonho: os outros, sentindo-o feliz,

puxavam-no para o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.
— Sonhar! sonhar! — pregava.
— Sonhar, deixe-se dissol...

— Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na soliddo, e a vida para
mim ¢ sonhar. Como het de eu, que vivo la em cima, pobre, com este casaco que
de gasto nem sequer me aquece, compreender a existéncia? Dum lado estou eu
misérrimo, do outro um turbilhdao de astros... Quantas riquezas! Astros todos de
oiro, astros de crime, plagas duma areia fina e rubra e depois largos oceanos
desertos... Talvez o céu seja uma arvore sempre na primavera... Infinitos
mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, transido de frio, compreendo
e vejol... Depois, se desco ca pra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a

refugiar-me no céu.
— Mas a natureza...

— Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é belo: ¢ tudo de oiro e verde.

Sei que ha arvores, o mar, rios, mas nunca ninguém os viu ao pé...
— Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!

— Na minha pobre cabeca tudo se confunde.



— Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim ja estou farto de nuvens!
— E que querem que faga, se eu niao sei mais nada?
Nem me sei rir, nem sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astrénomo — um sonhadot! — e no fundo
todos temiam a morte e quereriam ser como ele. Morrer sem ter vividol... O que
haviam tentado realizar, esse esforco para materializarem a prépria alma, que
outra coisa nao ¢ criar, dera-lhes como resultado um bloco gélido e informe,
talvez vivo mas um bloco. Por isso a morte os aterrava, a morte que era o nada
para todos, até para o Pita entdo idealista. Sabiam que iam morrer sem ter
vivido. A existéncia nao era decerto como eles a haviam compreendido: alguma
coisa lhes falhara. Tinham rido de tudo. S6 a Morte ainda restava intacta, sem
dedadas na sua roupagem negra, com todo o seu mistério e toda a sua beleza.
Ela poe, até no homem que na terra representa a omnipoténcia, o banqueiro,
arrepios de alucinagao e terror, quando acaso a Havas diz a Terra que um
Rotschild acabou duma forma idéntica a dum pobre diabo, ou dum poeta, ou

dum santo.

Ela iguala, porque enfim ¢é indiferente ir apodrecer num palacio de marmore
ou na vala comum: ela mistura pobres com ricos, herdis e céticos, egoistas e
santos, e desse oceano negro nao saem nem gritos, nem béncaos, nem palavras.

E o formidavel, o misterioso siléncio.



Motrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!... — Ela impoe-se a0 homem, negra e

térrea: quase sempre, porém, sob o seu manto tem claridades de relampago.
Nada lhe escapa, e se para uns ¢ madrasta, para outros é noiva.

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aqueles para quem a vida ¢
aziaga e que vao de rastros até essa praia onde o mar desconhecido rola as suas
ondas silenciosas, véem-no dourado, cheio de claridade, numa madrugada
eterna. Apenas caidos, exangues, sem fibra que ndo tenha sido torcida e
despedagada, sem boca para gritar — eles sabem-no — vao erguer-se e,
transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma viagem de
maravilhoso sonho. Para os céticos esse mar e negro, tumultuario, de horror,

como aquele oceano nunca dantes navegado, onde s6 monstros cresciam.

Ha pobres e tristes que passam a vida a espera-la, a sonha-la. Os humilhados,
os ofendidos, amam-na porque ela iguala, os escravos porque ela liberta, e até os
incompletos, aqueles a quem nao é dado nem sonhar nem amar, porque nela

deve existir o Sonho e o Amor.
Cada um encontra nesse pélago o que lhe falta na vida.
E falam! falam... Todos os sonhadores se poem a falar ao mesmo tempo.
— Para qué entao ser homem?

— Ninguém sabe.



— Quem me dera nao sentir, andar como anda a esséncia do ticao ardido,

perdida no redemoinho eterno, ora na mae d’agua, ora no fundo do mar!
— O que é a Vidar

Os pobres a um canto escutam em siléncio aquelas criaturas nascidas entre
pedras e que passaram a vida agarradas a um sonho. E nio dizem palavra —

porque s6 eles sabem sofrer.
— Mas entao mais vale a morte.
— Pois mais vale.

E nao vém 14 no fundo as feicoes consumidas, os olhos fartos de chorar, as
cabecas de martires e de santos que parecem cavadas na madeira por algum
escultor ignorante, mas que as impregnou para sempre duma vida estranha.
Alguns sao verdadeiros seres de espanto; de outros s6 se vém as maos enormes.

E a certas fisionomias a luz ilumina-as e a sombra corrdi-as como um acido.

Sio andénimos. S6 eles gastos e mudos mergulham na vida raizes profundas.
Os outros dizem palavras, constroem em nuvens — eles edificam. Mas todos

perguntavam na mesma ansia — o que ¢ a Vida?...

Sei 1a o que é a Vida? Todos me interrogam e eu debalde me interrogo...
Nunca foi s6 no mundo: fios invisiveis prenderam-me sempre a todos 0s seres

nao so6 pela piedade, nao s6 pela comunhao com os desgragados, mas por outra



coisa maior e mais profunda, por um sentimento de remorso, como se eu tivesse
alguma responsabilidade nesta dor e na criacdao das figuras de desgraca... E tenho
medo. Tenho ao mesmo tempo remorso e medo. Nunca entrel numa casa de
prostitutas sem pavor. Afigurava-se-me sempre uma cena de outro mundo atroz
— ¢ isto ¢ ainda o menos — de outro mundo que eu tivesse engendrado. Um
crime atrai-me. O crime fascina-me como se eu participasse do crime, como se
um fantasma desligado do meu proprio ser fosse cumplice do criminoso. Nao
quero ver e fujo! fujo de mim mesmol... E a primeira impressio que sinto diante
da desgraca nio ¢é piedade — ¢ irritacao como se eu pudesse sustar o sofrimento

e a Injustica...

O que ¢ a vida? Fui eu porventura que tracei este caminho doloroso para que
todas estas figuras me aparecam e interroguem?... Estao aqui na minha frente os
Vivos e 0os mortos — e nao me largam. Somente os mortos nao falam. Nao ¢
preciso... As fisionomias graves e cansadas contam-me a sua historia. Basta olhar

para os teus cabelos brancos para saber o que a vida fez de ti.

Estas rugas sao sulcos abertos pelas lagrimas. A minha roda estio todos os
que me deram um bocadinho de ternura e todos os que encontrei pelo caminho
fora — os mendigos das estradas, os velhos, os ladrées, as mulheres humildes e
os que choram baixinho para que ninguém os ouga chorar... Até a dor

desapareceu — porque até a dor acaba por ser consumida por esta coisa imensa



que se chama a Vida. Mas todos, vivos e mortos, todos me fazem a mesma
pergunta a que nao sei responder: — o que é a Vida? — Figuras de santos e
tiguras de ladroes com as maos 6sseas e geladas; este velho curvado pela vida até
ao chao; estes olhos turvos que nao se tiram de mim: — Para qué? para qué... —
e esta crianga que sofre e ndo sabe porque sofre e cuja expressao me persegue €
se obstina: — Para quér para quér... — estes seres nodosos como troncos e que
mal sabem falar, e estes de que a vida fez espetros e¢ que desatam em risadas
descompostas diante do mistério da vida... Outras figuras estdo mais perto de
mim e sigo dia a dia as dedadas tragicas com que a vida as vai modelando. Sua
dor é mais contida, e misturada de ternura, mas a interrogagao, sem ser ansiosa,
nem por isso deixa de persistir nem de ser igualmente dramatica: — Para qué?
para que?... — Compreendo agora melhor o lado sério e sagrado da afeicio, e
fito as maos deformadas, as maos que eu queria beijar, com dor e espanto.
Todos sofreram — todos cumpriram a vida. E nenhum sabe o que ¢ a vida. O
céu, esta bondade cega e muda, nio responde, a morte nao responde... S6
sabemos todos que ao lado da vida — ¢é que esta a verdadeira vida. Outra vida.

A consciéncia da vida. Debalde desviamos o olhar. Ela é que nos importa.

A Vida esta aqui presente — e todos nés pressentimos que a sua sensibilidade
¢ extraordinaria e que é tao delicada que por um ato nosso a podemos matar.
Essa vida sofre com as nossas agoes e aproxima-se ou afastasse em gritos de

desespero. As vezes quer deter-nos, as vezes quer prevenir-nos, as vezes faz



esforcos enormes para se interpor entre nods € 08 NOssos atos. As vezes grita e
nao lhe ouvimos os gritos. As vezes toca-nos, estd ao nosso lado. As vezes

perdemo-la no caminho.

Creio que é essa Vida que nos sustenta. E os humildes sentem-na mais
profundamente, sentem-na mais perto de si, porque vivem em maior siléncio e
mais isolados, e talvez também porque essa Vida é muito grande e muito simples
e se da melhor com a humildade dos desgracados. Mas a Vida, que é um clardo
ou uma luzinha de candeia que se apaga num sopro — nem eu a conheco nem

tu a conheces...
Por fim o Gabiru ficou sozinho com os pobres.
Eles nao sabiam explicar a vida: sentiam-na e sofriam.
De pé ainda teimou:

— Foi assim... Disseram-me um dia: — Eis aqui um tesouro, caval e eu pus-
me a cavar. Dum lado e de outro acumulou-se a terra. As minhas maos eram
negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era profunda
como um poco. O céu esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topei
pedras que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a contempla-las
esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Subito, ca fora, ouvi rir. Trepei pela

terra acima e achei-me com pedras negras nas maos, cheio de terra, feio e cego



como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era belo! Tudo o que esquecera,
tudo o que desprezaral... Atoénito, com as pedras intteis na mao, olhei... E assim

desperdicara a vida a procura dum tesouro que tinha ali 2 maol...
Ninguém me respondeu. S6 uma mulher, curvando-se-lhe sobre o ouvido:
— Eu set o0 que tu tens, eu sei o que tu tens...
— Que ¢é?
— K pena. A vida nao se torna a viver. Perdeste-a.

Esqueceste-te dela a sonhar... a sonhatl... Trocaste o sol, o 6dio, trocaste a
realidade por nuvens. E, afl a vida nao se torna a viver! A vida para ti foi como a

agua que passa pelas maos duma dessas estatuas que tu vés nas fontes.

Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilagdes, e nunca também estanca a
secura dessas figuras de pedra... Ai, ndo se torna a ter na boca o sabor a sangue e
a mocidade, nem as arvores sa0 as mesmas arvores € O fisO 0 mesmo friso.

Queria ter fome e ser mocga... Perdeste-al
Perdeste-al...
—E tu?
— Eur... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim.

Amaram-me, mas o que eles queriam era o marmore do meu corpo e a minha



boca moga e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e inutil, e entao

arredaram-me.
E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor.

Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci a
humilhacio, a procurar o amor que se paga. Isto! istol... S6 entdo entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de servidas...
Olha para mim... Envelheci. Ha muito tempo que moro com o 6dio. Diante do
espelho, a0 ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-me a
odiar... Oh fazer gritar os homens que nos desfrutam, para depois se rirem... E

sonhei... Eu sou inutil, o meu 6dio murchara comigo, sem poder florir.
Inutil, velha, caida, quem toma af a sério o meu 6dio?...
O que eu tenho sonhadol... E o que eu daria para ter uma filhal...

Saiu também. S6 ficaram a um canto os pobres, gastos, com fisionomias de
santos ¢ olhos murchos de tantas lagrimas choradas e que nao sabiam queixar-
se, e meia duzia de desgracados que se puseram entontecidos a narrar, numa voz
amarga — a voz da desgraca. Erguiam os bracos e de cansados e sinistros

acredita-los-feis foragidos do hospital e da guerra.
Um disse:

— Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!...



Como ele anda a espreitar ilusdes a ver se as calca.

Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol as levadas.
Calca tudo e ri, tudo o que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe de

entre as lajes.
Um velho gasto queixa-se. Quer viver e exclama:

— Ful sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra,
minam e cismam, minam e cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o

sol.
— Ha desgracas e dores que fazem rir — diz alguém.
Outro 1i, 11 sempre de afli¢oes, de catastrofes.
Procura dores para se rir e doido ei-lo a rir e a clamar:
— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta farta de sofrer.

— Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude rir —

prega uma boca na escuridao.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem que vivia nas trevas e que fugira das

trevas.

O olhar reluz-lhe e a sua voz, através do pano que lhe tapa a cara, parece

provir dum tumulo.



— Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos de oiro, mostre-

nos a vidal
— E impossivel...

— Oh ndo saber nunca o que é amar, viver como os outros que se podem rir

— e ser sO, ser diferentel... Eu vi!

Eu vil... Mas nio, eu nao sou amigo do sol nem das arvores! Tenho a minar-
me a alma uma ferida como esta... Os risos com que 0s outros se riem, Os seus
risos — e eu sem boca para rirl... Esta ferida come-me a vida — e triste vida de
aflicdo a minha! Fui sempre doente. Até em pequeno senti a piedade agasalhar-
me. Porque é que Deus faz nascer criaturas com vida e da a outras um quinhao
de negrura? Tenho frio e fome de sol, de satude, de forcas e vivo gelado, sempre
gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até
da terra onde nascem pedras e cardos, porque ela a0 menos nao sofre. Déem-
me o quinhao de risos que me pertencel... Se eu te escancarasse a minha alma, tu
a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer — é certo? — que até as arvores
noivam... Eu apenas seil que existe a inveja, a dor e a enfermaria, onde o préprio
sol requentado sabe a hospital. E nunca ninguém quis saber de mim, nuncal! Que

me dera beijar! ter boca para beijar!

Ter boca para beijar! Diz-me: ha porventura pedras nojentas?



Arrancou o pano da casa e uma fisionomia de timulo, onde os dentes

surdiam pela carne dilacerada, rompeu de entre os trapos que a cobriam.
— Olha! olha pra miml...

Sairam — e atras de todos, ndo tendo dito palavra, caminharam os pobres,

curvos, descalcos, resignados.

Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o pao da boca, para o repartirem;

havia-os com uma vida de lagrimas.
Safram uns atras dos outros, sem queixas nem gritos.

Afinal todos tinham desaparecido; s6 na escuriddo ficara uma velha prostituta.
Era quase uma coisa — a podridao. Nao sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha

aparecido para dizer o quér Que acusagao tremenda contra a vida?
Chegou-se a ela o Gabiru e pos-se a olha-la. Depois perguntou-lhe:
— Tu que tens? tu que queres? Vai-tel...

Ela nio respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que era a
Vida afinal?... Pouco e pouco um clario se fazia na sua alma... O Gabiru absorto

sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

— Mas entdo pra quér pra que criam a gente? Eu tenho amargado a vida e

nem posso gritar... B tu?



— Eu também... Mas olha: eu gosto de sofrer...

Escuta: sofrer é afinal reanimar uma labareda, um fogo que se extingue...

Possuir um sonho e vé-lo calcadol...
— Eu ca fui sempre assim, andei sempre assim...
Quem se importa? Nao me lembro de ter sido feliz...
Nao me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida me bateram.
— Tu sim, pobre de ti... e amaste?
— Nao me lembro. Depois de servida batiam-me.

Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa! Inda se a gente encontra o

pao de cada dia... Agora sempre anda um friol...

— Tu sim... Pobre, pobre de til Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E batiam-

te?
— Punham-me o corpo negro... E a t1?
— Puseram-me a alma negra.
—E tu?
— Eu sofria. Diz o que sofreste.

— Nao me lembro.



Encostados um ao outro, para se aquecerem, cismavam, enregelados, quase
cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no sitio onde eles encolhidos

sonhavam, pareciam arder faulas, restos dum lar a apagar-se.
— Ouve, nao chores... Tens frio?
— Estou gelada de frio.

— Olha: sofrer ndo importa, sofrer na vida, que importa? Tu imaginas que o
que se sofre se perde? As lagrimas e as dores vao criar, para depois, alguma coisa
de extraordinario. Do que se espezinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se
riram de ti, alguma coisa brotou, que se nio extingue e germina com as tuas

lagrimas e os teus gritos. Amaste?
— Tudo perdi! tudo perdil... Nao fales! oh nao fales! Nao me lembresl...

— Se tu amaste e sofreste nada ¢ perdido. As tuas maos estao geladas, mas as

minhas ardem.

— FEu ja ndo sinto o frio... S6 me sinto de rastros, pequenina e perdida... Oh

déi-me e tenho pena de mim.

Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para chorar? E melhor

dormir, dormir sempre...

— Nada ¢ perdido. Olha: vai-se criando com as nossas aflicbes e os nossos



gritos uma outra terral...
— Aonde?

— Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a dltima dor, aos tltimos

gritos, se esbrasear...
— Contal conta-me!
— Escuta: quando se traz um sonho... Sabes, um sonho?
— Um sonho?! N2o me lembro!

— Um sonho ¢é como se tivéssemos na alma um mundo maior que este. Todo
em fogo... Quando se traz um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto mais
puida ¢ a matéria, mais ele ardel... Isto nao se perde... Constroi-se das nossas

lagrimas... E um palacio. As pedras de que é feito sio os gritos... Sabes?
— Um sonhol...

— Tudo se ilumina dentro de nés. E a cada humilhacio ele se torna maior.

Depois que sofri, ¢ que comecei a ver o que nunca tinha pressentido. Tudo.

Sabes, as arvores, as nuvens, as estrelas? vejo-as agora transformadas, de fogo.

Arde... Nunca é noite. E tanto mais sofro, mais se ateia o meu sonho.

— Na2o sei nada.



Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridao. Por fim sé a voz dele

corria: ela escutava-o sufocada, unida contra a terra, rasa como a terra.



CAPITULO XVII

HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a histéria banal que esse homem gasto conta, abalado

pela dor, a suar de aflicao...

Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a morte passa deixa muito
tempo um frio de timulo que transe os coracdes. A filha caira a um canto sem

palavra e o Gebo pos-se a engordar e a chorar. Se tudo acabassel...

Mas ndo, era preciso tornar a mesma vida de desespero, pisar sempre O

mesmo chao, atras de esmolas para a sustentar.

Nos dias, agora amiudados, de fome, ja ninguém o esperava numa ansia como

outrora:
— E entdo? entdo? arranjaste?...

Sofia, essa pobre rapariga que da vida sé conhecia aflicdes, ndao tinha para o
Gebo nem mas palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo branco,

gordo, e chorio, era o seu pai. Escondia as lagrimas para nio o afligir.
— Naio se consuma! nao se consumal

— Que ha de ser de ti se eu te falto, filha?



— Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.
— Acho que nao! acho que nao!...

Depois da morte da mae, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o Gebo
de olhos postos em Sofia, embevecido, s sabia dizer, numa voz molhada de
lagrimas:

— A minha filhal a minha pobre filhal...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele era
como uma bola de gordura, donde corria um ruido de choro resignado e triste.
Fazia-lhe falta aquela figura amarga. Se safa chegava-se a todos, pedindo pao,
com os cabelos em pé e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a

timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir

desgracas, aflito, cambado, exausto e cada vez mais pedinchiao e mais gordo.

Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha — o Gebo, e perguntavam-lhe

coisas obscenas para se rirem:
— Hein, diz 14, 6 Gebo, entao tu nao tens uma filha?
E ele logo com um riso no olhar:

— Tenho, sim, uma filha, a minha filha...



— E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?

Humilde, cogado, a espera da esmola, sem forcas para protestar, respondia

com um sorriso e lagrimas a mistura:
— Boas pernas... boas pernas...

E neste momento da existéncia que cle aceita a desgraca. O velho nio
entende e aceita. Talvez ja ndo pergunte o que ¢é a vida. A desgraca usou-o até ao
ponto de aceitar tudo. Estao unidos ele e a desgraca. Ja ndo ha nada que espante
esse homem gordo que s6 tem um desejo — dormir, que dorme de cabelos

brancos estacados.

O Gebo transformou-se numa figura, nao pela declamagao nem pelo aspeto,
mas por dizer que sim a desgraga, por aceitar totalmente a vida e a dor. La vai
levado, enlameado e de rastos, a chorar. Ilusées? ja as nao tinha, se ilusdes nao

servem senao para se sofrer.

Quando viva, a mulher era quem ainda arcava com a sorte. Esbracejava. E
juntos aquecia-os no mesmo lar, com pedagos de sonho, como quem, depois de
repartir os ultimos farrapos, agasalha com a propria alma. Um sonho cai por
terra? Hstreia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ela, seca e
nervosa, pregava-lhes que ainda podiam ser felizes, acalentava-os e, todos trés

iludidos, ficavam naquela negrura e desespero, todos trés a cismar.



Mas agora nem isso... Enregelados nao apelavam para a ilusao. Ele chorava e
Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria tao
bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais acordarl.. Mas,
aguilhoado e ridiculo, aquele homem picaro apegava-se como um desesperado a

vida. Ainda por cima o Gebo tinha medo a morte.

Assim comiam o pao negro, ajuntando-lhe as lagrimas que choravam. Sob
este solo que calcamos atras das nossas ambicoes, anda um humilde rio de

lagrimas, um rio subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem ruido...

Ja nio safa a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia andar;
embrulhado e tiritando de frio, ndo se erguia da enxerga. Quereis crer que estava

mais gordo e mais picaror

E como ele dormial com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro,
espapacado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e amargurada.

Nunca se queixava; apenas repetia a miudo:
— Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraca se nao cansava de o perseguir? Este aguilhdo cravado
no peito nio lhe deixava um minuto de descanso: a sorte da filha. Nada lhe

custava mais do que deixa-la no mundo ao desamparo.

— Tenho pena de ter sido honrado.



Para que serve ser bom? Os maus que conhecera estavam ricos e

escarneciam-no, os bons espezinhados.
Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e so fizera ingratos.
O Gebo nio entendia a vida.
— O Gebo! 6 Gebo! — gritavam-lhe.
E ele meio tonto:
— Anh? anh?... Se eu nio tivesse sido honrado...
Ela era uma criaturinha triste, resignada e palida.

Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a nao ser a historia dos seus: o
lar apagado, a aflicio da mae, o choro do pai ao voltar para casa sem pao. A

velha dizia as vezes mas palavras ao Gebo, quando lhe perguntava ansiosa:
— Arranjaste?
E ele, a bufar, exclamava sucumbido:
— Valha-me Deus, mulhet!

Nesses dias aziagos ela dizia impropérios a vida e ao Gebo, que nem sequer

tinha forgas para as sustentar a ambas.

— Olha os outros! olha os outros!



E ele atrapalhado:
— Mas que hei de eu fazer, mulher?
— Vai rouba-lo! vai rouba-lo!...

Aquilo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de fome,

todo o dia na negra faina:
— E agora como ha de ser?

A mae tinha escondido alguns vinténs tirados a boca e em torno do pao,

esquecidos, 12 se deitavam a falar da sua miséria.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem queixas,
resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do velho, pela satde

daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar.
— ...O pao nosso de cada dia nos dai hoje...
— Filha, que ha de ser de ti!

Engordava, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forcas. Estendia a

mao na rua como os mendigos.

Um dia foi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideia da filha abandonada e

com fome alucinava-o:



— Eu ja nao posso mais! eu ja nao posso maisl...

Os dias passaram-se desesperados, idénticos, ferozes. Todos os dias se
pareciam, como a desgraca se assemelha a desgraca. Até que caiu por terra, e
durante a noite inteira correu na mansarda aquele ruido de lagrimas baixinho e
monoétono; toda a noite infinita o Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis
ainda erguer-se, mas a desgraca havia-o enfim aniquilado: engordara-o, exaurira-

o e pregara-o para sempre a chorar num colchao de trapos.

Entao Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tréguas de olhos postos
nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o viu todo branco e
com fome, de olhos aguados, no mesmo choro de aflicio — alheada, mais alta,
desceu as escadas e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e
tornava altas horas, com pao para o Gebo, que s6 lagrimejava, prostrado, de

muito longe, dum mundo de alucinagio e de cabelos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, é a voz dos desgracados,
dos pobres, dos que nao tém pao, nem felicidade na terra, e vem de muito longe,

dum mundo de alucinacao e de dor.



CAPITULO XVIII

O GABIRU TRESLE

Noite de luar. A Arvore mergulha os bragos esguios num oceano de luar
transliucido, bilides de atomos luminosos errando. Primavera... Houve uma coisa
que eu sinto, mas que nao sei descrever. Esta primavera caida la para o fundo,
que queria ser primavera, € que revolvia na escuridao totalmente cega, e aquela
Arvore de saguio que queria ser arvore e que se lembrava numa dor emudecida

do espaco e da luz... — E nio morria! e teimou.

E subiu, toda dor e desespero. Teimou e subiu. Teimou branca e imensa e
com uma vida estranha... Por pouco ouvi-la-feis falar... Escutai-a na noite calada
e cheia de tanto luar que faz aflicdo. Por entre os raminhos tremeleiam fios de

luar esquecidos. No chdo a sombra da parede faz mancha e os fios de luar dao-

lhe vida.

Dirieis que ali anda félego vivo. Fora da sombra ¢é tanto o luar que sé se vé

uma brancura. Por pouco ouvi-la-feis gritar...

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a cismat.
Vivera sempre tao transido e pobre, tdo sozinho — que lhe nio fugisse o sonho

— e nada lhe ficara entre as maos. SO escarnio! s6 escarniol...



Bate o luar em cheio naquela figura exética e transforma-a, Nao ¢ ridiculo.

Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos estendidas, e cheio de luar sorti extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraca. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o pao da vida dao-lho os ladroes e soldados. Maltratam-
na, irma da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho — e que culpa tem ela
de nio sonhar? Violam-na, tornam-na igual das pedras, seca como as pedras,
mesquinha, e arrancam-lhe todas as aspiracoes, cospem-lhe em todos os sonhos.
S6 sofre. Vém uns, vém outros para a fazerem gritar, e ela um dia poe-se a rir e

ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroi e tece, a medida que o
Gabiru vai tecendo. E nio sei o qué de incerto que mexe — fio de luar ou vento

que passa e val transir a sombra misteriosa. O Gabiru olha extasiado.
Da terra dilacerada surgem formas de prodigio.

Quanto mais revolvida a matéria, mais bela ¢ a eclosio do sonho. Da vida da
Mouca que comecou a sofrer em pequenina, logo a principio se criou algo de
radioso. Ela ria, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare
sendao prostitutas e ladrées. Nasceu para gritar — e ri. Mas nada se perde na
vida. Ela que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecera o
extraordinario sonho. Daquela matéria espezinhada vai nascendo uma

maravilhosa forma de luar.



O filésofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la!

Uma fisionomia palida, onde os olhos cegos se perdem, ténue, construida de
luar ou construida de sonho. Direis que essa figura esguia, sustentada a luar, de

negros cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir nos fios de luar...

— Fui eu que te criei, és minhal — diz ele absorto, erguendo-se. — Caminhas
para mim alheada, ndo me querendo olhar e nio me podendo fugir, palida e
tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei de dizer, ajoelhado,
que singulares monoélogos feitos de nada e enormes, arrancados a vida lactea,
com palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma
como nascentes! Quem me dera ser a noite, a arvore, o luar, que me enche de
aflicaol Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas namoram-se ao luar.
Brilham perdidas tantas estrelas pelo céu, meu amotl... Os sapos, confundidos
diante da giganteia natura, cantam nesses pios que, ao longe, na soliddo,

magoam como ais de alguém a quem aconteceu desgraca...

Olha: eu sinto-me distante de ti, para que nao fujas desfeita em luar. Gostava

tanto de sentir a tua mao pousada na minha cabega, tanto! Olhal...

Sob a Arvore — realidade ou ilusao? — uma figura se constréi de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-

se névoas e alguma coisa treme, prestes a fugir — mas vival vival...



Dirfeis que é s6 um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru corre e tudo se

esvai... 56 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tombando sobre a Arvore.
Ele sorti e diz:
— Eis como se cria uma almal
Todas as noites, muito tarde volta para ao pé da Arvore.

— Uma ¢ terra, outra é luar — murmura. Quanto mais a Mouca sofre, mais

esta se cria. Oh, ndo me fujas!

Vens com a noite, melancélica e palida como as mortas arrancadas ao
sepulcro. Criei-te de lagrimas. Os teus cabelos esparsos perdem-se na sombra.

Nunca vi na escuridao os teus olhos, mas sinto a irradiacao da tua almal...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a aproximar — se e olha-lo muito

tempo.
— Minha almal!
Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luat.

Absorvia tudo. A sua claridade misteriosa dilufa a terra e as coisas. A Arvore
imensa e s6 dor, a Arvore esmaecida, toda se desfazia em po claro. E noite a

noite também a Sombra opaca se tornava mais espessa e funda.

A certas horas o siléncio estremecia, num ai baixinho e triste. Era a criacao! A



alma da Sombra acordava. Ei-la! Ei-lal...
— Minha vidal

Via-a perfeitamente. O oval do rosto palido, os negros cabelos compridos,
inteiramente feita de sonho e de lagrimas. S6 os olhos se perdiam em duas

sombras, cega talvez de tanto ter chorado — por a outra rir.
— Nao fujas!
Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.

O mundo, todo embebido em luar, era como um grande sonho de beleza.
Logo a imagem se esvaiu e na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas
manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ruido ainda

— pelo chao corria um fio de agua ou um fio de choro...

— Meu amot! meu amot!



CAPITULO XIX

A MOUCA

Noite de chuva, desta chuva miuda que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rasto. Ha um clarao de tochas a
porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para
casa uma noite, a essa crianga que encontrou caida na rua. Um rapaz de dez
anos, abandonado e com uma pneumonia.. Que lhe queria o gato-pingado

fazer, nao me diraor...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixdo dum garoto, que nao lhe
¢ nada. Fle que nio tem onde cair morto, chora o pao que tiraria a propria boca

para dar a outro.
Morreu-lhe ontem. E decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoagar, dessa noite de primavera negra, em

que todos se pdem a contar baixinho os seus sonhos a escuridao.
— Deitam flor a noite... — diz o Astrénomo.

A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas tém debaixo da chuva
sinistros claroes de incéndio. Vai uma balbtrdia na rua e o redemoinho da noite

traga o bairro acastelado. Eis o enterro. Vao mulheres perdidas e uma velha a



tossir, val o Astrénomo, ¢ na frente dum caixao de passarito, comboiando a
turba, 1a marcha o gato-pingado, de brandao em punho, chapéu alto e casaca a
esvoacar... A que irdo eles deitar fogo na noite tragica, de lama e chuva?

Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico...

Todos os dias desaparece alguma das mulheres levada para o Hospital. Mas

cantam, cantam sempre.
Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta?
O Gebo a sustentar.

Todas as manhas sobe a mansarda onde o velho dorme, levando-lhe pao, que

ele mastiga com um no na garganta. Olha-a com lagrimas e s6 diz:
— Filhal

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza buscar esta ignea bondade?
A que esconderijo, a que velo oculto? De que forca é que se constréi, de que
quimica é que se forma a bondade profunda, inabalavel, inextinguivel, que

sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas, que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora menina, depois
que a veem sua igual. Repartem com ela o pao que ganham, e ao ve-la caida,

chorando, ficam aflitas, porque nao sabem consola-la.



— Mais lhe valia deitar-se a afogar — diz uma.
— Isto aqui é uma vida de cao.
— Olhat que ter fomel... Sempre a fome ¢ negra — conclui outra.

S6 a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais maltratada, maltrata agora. Se

pudesse, pisa-la-ia aos pés.

Ela, de quem todos se riam com escarnio, cuspida pelos soldados, quer fazer
sofrer. Nao ha ser mais degradado, nao porque seja ma, mas porque é como

todas as criaturas que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de a

verem chorar lagrimas de afli¢io para a igualarem.
— Ca temos a meninal

— Quem no diria? Nao falava a ninguém a mosquinha mortal E para

aprender!
— Deixai-al
— Deixai-a o qué? Ela é como as outras.
— Deixai a pobre, que nao faz sendo chorar. Vocés nao tém coragao.

— Também a gente sofre.



Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas pouco e pouco, diante
daquela dor silenciosa e profunda, calaram-se. Tratavam-na por menina. Uma

queria pentea-la, outra ajuda-la. S6 a Mouca lhe tinha o mesmo 6dio.
— Olha 14, 6 paridal
— E comigo que fala?
— Faz-te tolal acaba la com esses ares de senhora.
Ja estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?
— Sei — diz Sofia.

— Tu conheces-me? Olha se me conheces, senao ensino-te quem sou.

Acabou-se! embirro com isso.
Pareces uma sonsinha... Tu falas?
Sofia olha-a silenciosa.

— Ah, tu nao falas? Olhas pra mim com cara de escarnio? Nao quero que

olhes pra mim, ndo quero, ouviste? Ai, nao falas? Tomal!
E deu-lhe uma bofetada.

— E agora? agora? Quiseste, af tens. Toma. Tu aqui és uma desgracada como

eu. Aqui ndo ha meninas. E agora? agora? pensas que és mais do que as outras?



— Sou mais desgracada.

E po&s-se a solugar.

Mas de stbito a Mouca gritou:

— Perdao! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.

Saiba: nao a podia ver por inveja. Fui sempre assim, Nao me fique com raiva.
Eu dizia ca comigo: Entao os outros tém mae e eu nunca a tive? Os outros sao
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Criaram-me os ladroes, ja
deve ter ouvido. Tenho sido muito ma pra a menina, pe¢o-lhe que me perdoe.
Era por inveja. Peco-lhe que se ria pra mim, para me mostrar que nao esta
zangada comigo. F boa! eu dizia ca por dentro: hei de po-la tdo rasa como eu.
Que ¢ ela mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta osga? Por ver que a

menina era infeliz e boa pra todos. Eu sou assim, sou como um cao.

Peco-lhe uma coisa... Bata-me, para eu acreditar que ¢ minha amiga.



CAPITULO XX

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um colosso esbranquicado e mudo. Nessa

noite o Astronomo encontrou o Pita desvairado, com o xaile-manta a0 vento.
— Pita, vocé tem um ar estranho.
E o Pita, transido, murmurou:
— Voce deve té-los visto. Nascem, irrompem da treva...
O outro, cheio de serenidade, afiancou:
— Fot a primavera.

— A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primaverar Eles s6 aparecem
de noite, criam-se nos sagudes. Deparo com criaturas que nunca vi. Uns sao
lama viva, outros que saor... Homem, dir-se-ia que todos os sonhos tomaram

cotpo.

— Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a primavera. Vocé tem visto um
charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquilo transforma-se. O
mesmo sopro que faz bater mais alto; o coracao dos montes cria naquele palmo

negro a vida — murmurios, gritos, um arrancar de mistério. A primavera faz



isto; transforma o humus inerte numa vida furiosa. Eu ja vi...

— Entao...

— Entao, Pita, vocé medite, ¢ isto... Esta lama que se cria nos sagudes,
homens, gebos, emparedados, pés-se com estas noites a criar... Veio dali — e
apontou para os lados do Hospital — um efldvio, o mesmo que faz nascer as

arvores, e eles estremeceram abalados.
— A noite tem realmente qualquer coisa que aflige...
Opressao, mistério...
— Emoc¢ao que foi até as tocas onde eles criam.

Puseram-se a sonhar e criaram. Ora escute... Ouve um frémito, o escachoar

dum rio, gritos?... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro a terra...
— Criaram?

— Criaram. Isto que nés vemos nao sao eles, sio apari¢oes. E o que eles
sonharam. Os sonhos dos desgracados tomaram corpo. S6 ndés é que nao

podemos sonhar.
— Nos nao, nunca mais... Os sonhos dos desgracados tomaram enfim corpo!

— Tanto sonharam! tanto sonharam!...



— Mas fot a Noite entaor...

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emogao e de noite. Eles s6 deitam

flor a noite e s6 podem sonhar a noite.

— Sao afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros sao

disformes...
— Eu tenho visto. E uma amalgama singular.

Criaturas de fogo, outras de crime. Di-las-ieis revolvidas, homens e sonhos

misturados, um rio que tudo acarrete...
— O que eles sonhariam para chegar a materializar!
— De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto.
E dos sitios mais negros é que eles irrompem em brasa.

Ontem vi um que parecia uma flor — branco, todo branco ou de luar

gelado...
— E falam!
— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O bairro leproso estremecia. O

Prédio, queria ele propria criar. O rio subterraneo estropia coleras, engrossara,



rompera para a luz. E a Arvore imensa enchia o mundo.

Nao era uma arvore como as outras, cheias de frescura e rumotres — uma
constru¢do viva, com pernadas e folhas que se agitam, um gigante forte e
simples. A Arvore era enorme e s6 dor, esbranquicada e s6 dor. E aquela dor
materializada e de pé, chamava todos os desgracados, atraia-os de muito longe
at¢é ao fundo do saguido, em frente do hospital de pedra, compacto, e

monstruoso.

Noite revolvida até as entranhas, fisionomias revolvidas até ao amago —
espetros de ladrées, de prostitutas e de pobres... A roda a cidade confusa e
indistinta, léguas de pedra uniforme, e para 12 mais pedra aglomerada. — A

cidade era odiosa ou a vida é que era odiosar

Falaram baixo. Depois calaram-se... A Arvore vibrava toda sensibilidade,

duma vida s6 dor, duma vida irreal e estranha — s6 dort...

Siléncio. E eles no saguao imundo viram primeiro (todos encolhidos, e
encostados uns aos outros) uma paisagem ao luar. Choupos direitos. Uma poga
com limos. E o luar trespassando as camadas das folhas, até reluzir num fio a
tona de 4gua... — Murmdrio leve de folhas... — Talvez fosse a Arvore a falar...
A névoa vem do fundo e flutua em rendas como fantasmas... Ao longe a ternura
duma fonte caindo pingue que pingue numa lasca de pedra — e mais perto

outra coisa, outra coisa maior, um sentimento que nos poe em comunicagao



com nao sei qué que nao entendemos, mas cujas maos benéficas sentimos —
uma lei que domina os pobres bichos e o homem sé reflexdo e cérebro,

impressao angustiosa que nos leva aturdidos...
— Que sentes?
— Esperal esperal

— Ougo gritos e vejo uma grande brancural O que eu oug¢o! o que eu ouco de

vozes!
— E a Arvore!
— Calem-se! calem-sel...

Calaram-se todos e depois durante um momento, sob o luar magnético
tiveram a visao nitida duma floresta imensa... Viram a floresta prodigiosa, a
floresta calada, sob o jorro. branco do luar. Siléncio e depois do siléncio corre
um murmurio que vinha de muito longe, agitou as folhas, trouxe consigo vozes
de bichos, ruidos indistintos e por fim o vento carregado de pdlen e a voz dum
mar que se espraia. Tudo outra vez se imobilizou e ouvia-se cair o jorro do luar
todo branco sobre a floresta impenetravel... O rumor dum bicho na folhagem
tornou o siléncio mais profundo e mais sagrado. Na noite, e muito. ao longe,
reluzia uma estrela enorme... Os desgracados olhavam sufocados. Cheirava-lhes

a terra, pressentiam outra vida desconhecida. Aquilo durou minutos — mas



durante esses minutos alguns seres compreenderam, outros deram as maos € as
mulheres choravam. S6 o homem que vivera sempre emparedado ficara mais

desvairado depois da comunicacao da Arvore e pregava aos desgracados.

Viam-no curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, precipitado, rouco.

Deixava-os a cismar de olhos febtis.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, férreo, minava. Ia a

procura de 6dios para os atigar.
Pregava-lhes, apontando o Hospital:
— E alil alil...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquela noite de Marco

esbraseara-o.

— E uma coisa espléndidal E a0 mesmo tempo a frescura e o fogo, um
incéndio verde que pacifica e estanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores
esgalhadas falando... Sabeis o que sdo arvores? Ha ali montanhas de riqueza,

tesouros para la da dor... Deitai abaixo! deitai-o abaixol...
Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite.

— Ha montes todos de oiro erguidos para o céu, ha oiro nas arvores, oiro nos

montes e no tojo... Todas de oiro sdao as aguas a rolar. Ha seda viva e arvores...



Ha arvores! E tantas vozes a falar... Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraga, escutavam-no e

punham-se a falar sozinhos.

Primeiro a Arvore, e depois aquelas palavras, empoeiravam-nos de
inquietagao e tristeza. A noite era como um brasido que alguém remexe. Ouvira-

se o primeiro murmurio, a zoada como um rio que incha e trasborda.
— Ha otro! para 14 ha oirol...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Prédio

parecia abalado. Todo aquele terrico de criaturas o esbraseara.
— Tanto sonharam! tanto sonharaml...

Pobres, que fariam senao deitar as maos tabidas a um outro universo que eles

pressentiam igneo? A forca de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em cinza, e no

rescaldo todos os toros se confundem. Nao conheciam da vida senao a dor.

Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emog¢iao, como quem
descobre nova terra, e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua ansia, dizia a

histéria pobre ou doirada da sua alma. Pelos sétaos, nas mansardas e nos



saguoes, encontrava-se aquela levada cismatica, tolhida de sonhar. Duns para os
outros ia o emparedado e falava-lhes com palavras que os coloriam e lhes faziam

precipitar as ilusoes represas...

E verdade afinal que ha arvores e fontes todas de oiro? Porque é que eu nasci
para sofrer? Porque é que existem vidas, como a de certas sementes, que nao

chegam a ter forca de germinar?

Tocados dessa primavera negra cada um, a forca de sonhar, criara uma figura,
desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma aparicao de
beleza estranha; de outros névoa, fantasmas. Todos traziam o seu companheiro
— ¢ havia homens acompanhados por arvores, pelo 6dio, pelo riso e por
monstros... Um momento e estas figuras adquiriram a sua verdadeira expressao,
um momento e Arvore, Hospital, pedras, tiveram outra significaio... E os
desgracados querem ver. Querem ver o que se passa para la das pedras, para la

do mundo atroz.
— Ei-los que deitam flot! ei-los que deitam flotl...

E na noite eles botavam realmente flor, sonhos tristes, mealhas, almas que
nem sequer podiam exalar ilusdes, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no

planeta se cria de ignorado, de calcado e de humilde.



CAPITULO XXI

A MORTE

Oh eu ja nao sei bem, pobre de mim, o que e realidade e o que é sonho. Por

vezes me parece que o proprio Hospital se poe a falar pela sua boca de pedra.

Em noites de luar, quando tudo para la se envolve em dlgido luar, ei-lo que
enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das
estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como os fiozinhos de 4agua, que
apenas convivem com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo,

mas que exalam uma frescura enorme...

Encontraram ontem o Astronomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe

no cranio um ruido estranho.

Constelagoes de fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-se. Absorto,
tremendo de frio dentro do casaco de alpaca, olhava o céu num éxtase. Donde

tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se com um tronco num lar.

Deram com ele caido na tabua molhada daquela ignobil latrina de casa de
hoéspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de

espanto.

Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou descobrindo outro



sonho tao vivo, que, de vé-lo, caira fulminado? Em torno era o asco: as paredes
com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas — e entre aquela lama o
Astrénomo morto era como a claridade das constelagdes, que luzem até no

tundo das latrinas.
Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas tragicas a tona.

S6 a Arvore cresce e a medida que ela cria forgas a Mouca se consome. A
tosse desconjunta-a. Criou-a a desgraca humana, construiu-a do lodo das ruas e
da abjecdo. Mas a dor vem e purifica: é como o fogo que torna um galho
apodrecido, atirado ao lume, no ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta, luziam-
lhe os olhos dum brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os ladroes e
s6 ela nao ri como outrora. Se a fazem sofrer, 2 Mouca chora. Um dia ao ver

que batiam em Sofia diz-lhe:
— E se n6s nos matassemos?
— Cala-te! cala-te!

— Sabe a menina? Eu nio sei que tenho, ja nao me importo de viver. Perdi o
amor a vida. Olhe para o meu corpo. Ja nao tenho senio ossos. Porque sera que

a gente muda? Diga-me: é p’ramor do velho que se nao quer matar?
— E, esta calada.

— Eu ca sou assim, que quer? As vezes, quando niao tenho com quem falar,



ponho-me a falar sozinha.

Antigamente nao me lembravam coisas que me vém agora a ideia. Esta vida
sempre ¢ mais negra, nao €7
—E.

— Pois €, eu bem digo e mais nao conheci outra.

Sempre a gente nasce com cada sina!l Olhe, quando eu estiver pra morrer, nao

me deixe ir pra o Hospital.
— Nao fales...
— Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem!
A gente tem de morrer, nao é? Entdo quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladroes espancaram Sofia, a Mouca pos-se a olha-la como

um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

— Vamos ambas ao rio, quer? Eu nao me importo de morrer. Mais vale
acabar. E a menina? Que ando eu a fazer neste mundo? Se a menina tem medo

da agua, eu deito-me primeiro ao rio.
— Nao, deixal nao te aflijasl!...

— Eu, sim! bem m’importol...



De noite muitas vezes tinha aflicoes, sufocada.
Agarrada a Sofia:
— Oh valha-mel...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo estava

transido.
— Na primavera...
— Sim, na primavera.
— Vés a Arvore, vé-la? Assim que tiver flor, é mais quentinho...

Mas veio Mar¢o e depois Abril e que transformacao!l Quase nada restava da

Mouca, escarnio de ladroes e de soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de névoa, cinzento ¢ humido. Comeco da noite. Fora, na rua,
lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candeeiro fumarento. Vai morrer

a Mouca.

Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé vém os ladroes e os
soldados para o redor da enxerga vé-la acabar. Moldado pelo lengol um corpo
ressequido e no siléncio da espera ouve-se sO a rala aflita, o estertor, a ansia de

quem quer ainda viva e que a morte estagna — mais perto! mais pertol...

O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e de la os seus olhos



brilham; a cabeceira Sofia ajeita-lhe as repas curtas e humidas. O lenco esta

ensopado de suor de aflicao.
— Ajudai-a a morrer — diz uma das mulheres.
— Esta a passar?
— Chiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladroes e os soldados e curvam — se em volta da enxerga

— o Pita, o Morto, os outros.
Nas fei¢oes cruéis, ha espanto e terror.
— Inda fala?
— Chiul...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse apertando
— mais perto! mais pertol... A Mouca abre os olhos enormes na cara branca e

imaterializada:
— Menina! menina, valha-mel...
— Estou ao pé de ti.
— Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos em roda — e pé ante pé



também o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os bracos e dum lado o

Morto, do outro Sofia, seguram-lhe as maos.

— Aqui esta uma manta — diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de

manta cocada.
— Chiu! ja nao precisa.

— E melhor deita-la com a enxerga no chao, para acabar de penar —

aconselha a patroa.
A Mouca respira aflita.
— Tenho ftio... nas maos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de todos que a tinham
maltratado, de todos os que se tinham rido dela, devagarinho se fina; a vida

extingue-se-lhe como a tltima gota dum fio de agua que acaba de correr.
Haviam ficado em volta imodvets.

Este ato de o espirito se libertar é de tal forma grande, o inicio do mistério,

que até o Pita olhava estarrecido. Fora disse para os ladroes:

— A morte, rapazes, ensina. Nao ha licio mais formidavel. E doloroso e no

entanto pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideatis, filhos!...



CAPITULO XXII

A FILOSOFIA DO GABIRU

Oh descubro agora a torrente espléndida que é a vidal E a emocio. Ela é o
veio limpido onde as sedes se estacam. Liga os homens, prende-os — e o

egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vio desaguar ao grande atlantico de
beleza. As criaturas humildes e simples tém uma existéncia como um fio
corrente — agua e lagrimas — mas sempre claro. A colera, a ambicao, os

interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a agua.

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para os outros, ¢ tornar a existéncia
simples, monétona e grande; ¢ fazé-la parecida com as mantas grossas, duma

unica cor neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emogao e que ama ¢ sempre feliz: as coisas conhecem-no,

as arvores sA0 suas amigas.
Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau.

O que odeia, o ambicioso e 0 mau, passaram pela natureza como o homem na
guerra: nao viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe dizem,

porque nao sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum sitio recolhido



e simples, diante das desgracas alheias, tu, pobre, que tombaste na cova
desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que adormeceste
no derradeiro sono quase consoladoramente, como morre tudo o que é simples,
tu viveste... Comunicaste, pela piedade e pela emo¢ao com a natureza inteira € o
teu amor repartiste-o pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo

homem, pela pedra.
Tu soubeste e pressentiste tudo.
O que ¢ grande ¢ sempre simples.
Desperta em ti a emogao para que possas dizer:
— Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhdo de terra — seu sustento e sua

cova. O pao de cada dia deve granjea-lo com o suor do seu rosto.

E singular a inconsciéncia com que o homem trata as coisas mais profundas

da vida — e a gravidade com que discute as que sao apenas aparéncias vas.
A desgraga é sempre boa — porque aproxima o homem dos desgragados.
Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples.

E com a folha que se deixa vogar na mansidio dum rio até que o oceano a

traga.



Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre.

Sentir-se que o pao que se come nao ¢ tirado a nenhuma boca, nem o lume

que nos aquece roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pao saboroso e negro e o tronco

para o nosso lumel...

Quando se ama, a emoc¢ao sai de nés como duma fonte e a gente prende-se
aos outros. Nao se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor

misteriosa e espléndida. O amor torna-os irmaos.
O homem nao faz sendo complicar a vida, que em si € afinal bem simples.

As coisas desprezadas sao as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a
agua desnevada que se bebe, os minutos de siléncio em que se sente Deus

CONNosco.
De que serve acumular 6dios, ambigoes, riquezas?
Naio ¢ isto de mais para uma vida terrenar
Nao saber nada sendo amar — repartir emog¢ao com 0s outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicao, gritos, tudo isso é nadal Toda a
existéncia perdida a sonhar, a viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a

vida ¢ tao grande e tao simples e se reduz — a amar! Pelo amor conhece-se



tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para um mistério com amor, e ele
desvenda-se logo; olha para um calhau com amor, que até nele encontras mil
coisas imprevistas; chega-te ao homem, teu irmao, até ao mais degradado, com

amotr, que nele depararas com Deus.

Deus vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que precisas para o

sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emogao e

o teu pedago de pao negro, olhando o prodigioso mistério, e seras feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te a abébada do céu,
20 homem, 2 montanha, a arvore, a0 mar — e ouviras Deus em ti, sentindo

atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua das rochas.

Deus esta muito perto de ti — e ¢ por isso mesmo que nao o ves. A dois
palmos da secura passa muitas vezes um veio de agua escondido. Basta cavar na
crosta da terra, para que o chdo gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emocao nao vai atravessando os mundos, os homens, as folhas secas

e os globos de oiro do céul!

O homem enredou-se de tal forma na ambi¢do, no 6dio, na guerra, que
erdeu o sentido da vida — tao simples e tao laroca — e que deixou de ver Deus
g ,

sempre presente ao seu lado.



Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes — ao
amor dos seus irmaos, da natureza, e de abrir o seu coracdo a esse fluido

misterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu o
orgulho, é que nasceram a ambicdo, os erros, o crime — e até a piedade. Se
todos vivéssemos da verdadeira existéncia — o homem seria feliz. Como se

pode redimir tudo isto? Pregando o Amor.
S6 o Amor nos pode ainda salvar.
Agora vejol agora vejo! Que montao de infamias!

Que montiao de crimes! O homem trabalha desesperado, atras do oiro, da
ambicao, da vaidade, do sonho vao, para que? Para ser desgracado. Um trabalho
térreo e herculeo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova,
com inutilidades, carregado de dores e de oprobrios. Nao hesitou em
despedacar, em calcar, em mentir — em busca do que ele julgava a felicidade, e
que era apenas o erro. Nao teve tempo para olhar a montanha, o mar, o céu —
o espetaculo de Deus ndo o viu — porque corria atras da felicidade. Nao perdeu
uma hora apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus irmaos,
dando mao aos desgracados, porque vivia numa aflicio, atras do que? Da
telicidade. Nao se sentiu a so6s consigo, nao se encontrou, nem sequer um dia da

sua vida perdeu olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o seu



coragdao. Porquér Porque corria atras da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respiracdo dos montes; riu-se do amor, da emocao — tutilidades — porque
teroz, incansavel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder um minuto
— a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e pao,
tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu orgulho e a
sua vaidade mas afinal profundamente desgracado. Esta a dois passos da cova.
Interroga-se e nao compreende. Entao isto é que era a felicidade? De que me
serve tudo isto? O desgracado nio reparou que a felicidade na vida estava

exatamente no que ele tinha desdenhado!

Ama, ama a teus irmaos e ve-lo-as transformados e cheios de beleza: mesmo
nos mais secos iras encontrar coisas inesperadas; ama a natureza, os montes, as
pedras — e veras que espetaculo sublime; ama, que sentirds a mao de Deus

pousar sobre a tua cabeca.

Torna a vida simples e seras feliz. A tua vida ndo custard gritos; o teu pao nao
sera furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha cem

criaturas morrendo no desespero e na afligao.



CAPITULO XXIII

A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma for¢a desconhecida — dessa corrente
a que estamos sujeitos toda a vida — impelia-o para o mal. A sua maneira de
talar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem sos € a quem O tempo

sobra para refletir.
— Quem és tu? — disse-lhe o Gabiru.
— Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome?
O meu nome ao certo ninguém o sabera. Nao tenho familia.
— Quem te criou?
— Os ladroes.
— Se nao tens onde dormir, deita-te 12 em cima.

E enquanto o ladrio dormia aos solavancos, acordando de estacao, para de

novo mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

As vezes o ladrido tornava e o filésofo repartia com ele o seu pao. Depois

dizia-lhe:



— Dorme.

Mas nessa noite o Morto, mais agitado, nao quis dormir. Sentados a beira um

do outro falam durante largo tempo.

— Naio sel porqug, este tempo aflige — comeca o Morto. — Nao devia haver

este tempo.
— Qual?

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando numa noite assim o luar
consegue entrar pelos buracos, os ladroes acordam sobressaltados. Tenho visto
assassinos abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma crian¢a por
nada, para se rir, e que numa noite destas encostou a boca as grades para

respirar com sofreguidao e desatou a cantar. Este tempo tira a forga.
— Escuta. Nao ouves nada?

— Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os que

matam inda sao os que tém melhor coragao.
— Tu para que roubas?
— Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado.

Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz esta escrito no livro do destino.

Eu bem set que inda het de fazer pior quando soar a hora...



— Que hora?

— A minha hora. Todos neste mundo tém uma em que cumprem aquilo para
que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por exemplo, que
chegada a sua hora matam. Pensas que é para roubar? Matam uma crianga que

nunca lhes fez mal.
— De que serve fazer mal?

— Em primeiro lugar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal, ¢é
sempre bom fazé-lo. Tenho horas em que tudo em mim — tudo! — me prega
que faga mal e as minhas maos procuram logo quem matar. As vezes sonho que

mato. E sinal que a minha hora ainda nao soou.
— E Deus?
— Deus foi que me criou, Deus nao se importa.

Que tenho eu que fazer neste mundo? S6 mal. E porque Deus me criou para

o mal.
— Resiste.

— Quando a gente ¢é criada para isto, nao ha nada que nos impeca... Uma

crianca...

— Antes viver com um sonho, ignorando tudo.



— Mas viverl... Viver com toda a forcal Tu nao vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que sabes tu de ser perseguido

e de fugir?

E do minuto em que se mata?... Que sabes tu de seres tu? Ha instantes em
que se vive uma vida inteira. Para se viver ¢ preciso cumprir-se um fado, com
todo o nosso ser, é preciso a gente sentir-se sO contra todos e no entanto
prosseguir o seu destino... Andar inda que esmague. Para onde? IC para o mal?

Que importal...
— Mas o mal...
— Que sabes tu do mal?

— Nada.

— O mal sabe... Ter as maos ensanguentadas e esmigalhar nas maos!... Fugir
de noite com os pés nas pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o
peito, com o coragao a estalar escondido num canto negro ou estender-se a
gente no chio e sentir na boca o travor da terral... Nao respirar e ter a noite por
amigal... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as maos uma vida e vé-la finar-

sel...
— E eu que tinha pena de til...

O Gabiru reflete. A noite é espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e, no



silencio brando, véem-se da trapeira os montes, o0 mar e as arvores, com formas

de sonho.

— Pobre de til — diz por fim o filésofo. — Tu és a terra, tu és a terra a

falar... Tu és s6 terra. Eu nao vivi?
Tu és como a forja apagada e eu nao, eu nio, eu ardol...
Olha! Olhal...
Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar.
— Nao, nao quero ver. Isto tira a forga a gente.

— Olha! olhal

Mostrava-lhe, esguio, e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um sonho

que o outro nio podia ver...

— Nio quero... Ouve. Se uma criang¢a tem de vir a ser como as mulheres da

viela nao era melhor morrer?
— Talvez.
— Nao ¢é isso que te pergunto. Nao era melhor morrer?
— Nao sel.

O ladrao ficou um minuto a olha-lo calado, e depois, de repente, abalou.



Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma torrente
impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras estremecem impelidas.
Hi como uma ligagio entre a Arvore e aquelas pedras. Os seus esgalhos
esbranquicados e esguios cresceram mais e ontem 2 tarde eu vi que a Arvore ja

Nnao era a mesma.

Foi quando, como agora acontece desde Marco, o sol lhe deixou poeira de
oiro nos galhos. Vai-se o sol embora e ainda — vou jura-lo — lhe fica sol nos
ramos. Ontem a tarde parecia transformada, dirfeis haver nela nao sei o que de
extraordinario, de irreal e de estranho — nessa Arvore s6 dor. Pus-me a vé-la
tronco por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdido,
quase sumido, um botao tao miudo, tao ténue... Qualquer sopro do vento leva-

lo-ia para sempre.

A noite estremecia despedacada. Uma névoa viva, torrente luminosa,
arrastando consigo no alvorecer o primeiro halito dos montes e das aguas
acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade ainda em bloco,
meia sumida na noite. O Pita sentiu que alguma coisa de extraordinario se
passava nessa madrugada de Abril: um jorro de vida brotara, uma apari¢cao, um
sonho realizara-se tornado em matéria. A propria luz dir-se-ia enternecida,

estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro de emocao.

Erguida, enorme, transformada em flor a dor que as suas rafzes tinham



bebido. Com um grito o Pita viu o Gabiru pendurado num ramo.

Namorara sempre, depois do escarnio da Mouca, aquela Arvore, cismando
num encontro etéreo para depois da cova. A tisica, nos ultimos dias, quando a

morte a tocara, nao tirava dos troncos despidos o olhar absorto.
— Aquela Arvore — dizia — aquela Arvore...

Naio sei se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem mais a
um outro mundo do que a terra. A matéria esta ja toda embebida de mistério, ha
mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo emudecem e poem-se

a falar dentro em nés a poeira de astros de que ¢ feita a alma.
— A Arvorel A Arvore!... — dizia ela para Sofia.
— Donde nasce aquilo — olhe — que a faz tremer?

Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do ano passado que pra ali veio

um passarito morar? E da sua voz? Parecia 4gua a cair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ela amara. As noites
tinham ja esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no escuro, de palores

esquecidos...

Altas horas a janela, todo o céu pontilhado de estrelas, ouviu solugos na



quiectude da noite. Caia um luar enorme e a treva tacita parecia esperar

escutando.

S6 muito ao longe, no siléncio que lhe pareceu pressagio, dir-se-ia que uma
nascente deixara correr um fio de agua — s6 um fio... Ou talvez fosse luar que
corresse... Dirfeis lagrimas. Pos-se a olhar inquieto. A Arvore, mais esguia ao
palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos — e que voz era
aquela, fina e meiga, que o chamava?... Ou seria agua nascendo ou um fio de luar

a correr?
Desceu trés a trés os degraus e ei-lo no saguio.
Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclosao fizera-se.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como um branco

fantasma a fugir e a chama-lo.

Baixaram-se os seus troncos para o tomar e ouvindo aquela voz amiga,

desfaleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

Pela primeira vez a Arvore de saguio deitara flor, mas que flor! que simulacro
de flor e a custa de que sofrimento! Cada flor era um grito — cada flor da
Arvore imensa que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam o mundo —

dum lado a Arvore, do outro o Hospital.



CAPITULO XXIV

O LADRAO E A FILHA

A filha da Asilada e do Morto criou-se na viela entre gritos das mulheres e

chufas de soldados e ladroes.

Tinha quatro anos e dormia pelos cantos ou nos bragos da Gorda e da
Mouca. Assentava-a nas pernas o Velho que tinha sido cavador e que abria para
ela a enorme boca desdentada. Fazia-lhe festas a patroa. Enchiam-na de beijos
as mulheres num frenesi e dias inteiros passavam por ela sem a verem.

Esqueciam-na.
Adormecia a chorar nas camas ou nos degraus das portas.
S6 a mae lhe fugia sempre:
— Naio a posso vetl...

Mas ela crescia. Crescia ao acaso, naquele sitio de alucinacao onde os seres se
transformam como em sonho, em figuras de verdade que s6 a certas horas vém
a superficie, irrompendo do mundo de dor e de tragédia a que pertencemos

todos...

E o Morto perguntava a amante:



— Porque nao podes ver o anjinho?

— Sei lal Niao a posso ver...

— Es pior que as cabras!

E batia-lhe. Ela calava-se com um olho fixo de maldade e de espanto.
— Escusas de me bater, nao a posso ver. Tomei-lhe raiva. Deixa-me]!

Agasalhava-a o ladrao com velhos trapos. Encostava — a ao peito, e nesse

inverno dera-lhe um casaco velho para a aquecet.

— O tropego nao morre? — perguntava a Asilada, talvez de proposito para o

ladrao lhe bater.

O tropeco nao morria. Punha-se a olhar para o pai, a agarrar-se-lhe as pernas,
a querer segui-lo quando ele partia, e 1a ia crescendo na viela negra entre gritos e

injarias e o cantar triste das mulheres.
— Mas porque é que bates na pequena? — diziam-lhe as outras.
— Nao seil nao seil — gritava.

No comeco do inverno a Asilada foi para o hospital e antes de a levarem

abracou-se a filha a chorar num desespero. Foi dificil arrancar-lha dos bragos.

Tomaram conta dela as mulheres. Dormia com elas ou com o ladrao. Uma



manha disseram:
— A tua amante 14 vai. Enterrou-se ontem.

E o Morto ficou horas sozinho a cismar. Acordaram — no risos fora.
Levantou a cortina e foi direito ao velho cavador que tinha a pequena nos
joelhos. Calaram-se todos em roda, e ele tirou-lha de repelao dos bragos,
encarando com o outro que se riu com a grande boca de fera desdentada. O

Morto saiu com ela e s6 voltou a tarde, tornando a entrega-la a Gorda.
— Guarda-ma até a noite.

A noite chamou a pequena e teve-a muito tempo apertada contra si. Talvez
nesse momento compreendesse o horror da Asilada pela filha e a sua ternura
antes de a levarem de vez para o hospital — talvez visse o Velho com a crianga

nos bracos e aquela boca escancarada lhe parecesse monstruosa.
— Vem comigo.
— Onde vamos, pai? Passear?
— Passear.
A pequena riu-se.
— Agora?

— Agora.



E pegando-lhe pela miozinha levou-a até ao rio, exatamente no sitio onde
encontrara pela primeira vez a Asilada. Meteu-se dentro dum barco,

desamarrou-o e pOs-se a remar.
— Onde vamos, pai?
— Tu veras. Dorme.

O mesmo horror inconsciente que lhe tinha a mae, sentia-o agora o ladrao.
Nao raciocinava. Nem o 6dio era pela viela que esperava a crianga, nem por a
ver nas maos do cavador brutal ou do soldado vesgo, que a olhava calado com
terocidade. Doifa-lhe qualquer coisa, que o obrigara a tomar uma resolu¢ao para

poder respirar.

Aquilo niao podia existir ao seu lado — tinha de desaparecer. Isto sentia-o
profundamente até ao amago, como a maie o sentira sem o saber explicar. Na
alma do ladrio, ao pegar essa noite na crian¢a, havia ao mesmo tempo

ferocidade e horror. Era necessario mata-la, absolutamente necessatrio.
— Agora.
Mas a crianca olhou para ele e riu-se — e ele teve-lhe medo.
— Dorme!

A pequena poOs-se a balbuciar — 6 pail 6 pail.. — a dizer as palavras



desconexas e extraordinarias que dizem as criancas, e as obscenidades que ouvia
ao Velho na viela quando lhe pegava ao colo. E o ladrio estremeceu abalado até

as profundidades da vida.
— O pail 6 pai!l — gritou ela de repente — o que ¢ aquilo la em cima?

E a pequena, que nunca tinha visto estrelas na viela tragica, apontou

deslumbrada o céu.
— Estrelas.

— Ah estrelas! estrelas!... — E o monodlogo infantil seguiu com estas palavras
e encanto — com as palavras tdo repetidas que tém sempre novidade e frescura
nos bicos cor-de-rosa, como se a vida pela primeira vez acordasse sempre que
uma crianca fala, e palavras terriveis, que pertencem a vida tragica e que ela

inconscientemente misturava as outras.

Por fim adormeceu na caverna do barco olhando para o céu. Mas a dormir
metia-lhe tanto medo como acordada... Estendeu as maos devagarinho e atou-
lhe a cinta uma corda com a poita. A pequena mexeu, acordou, sorriu, abriu a
boca para dizer pai, e caiu logo no sono inocente. E o ladrio ficou muito tempo

quieto a olhar para ela.

A crian¢a nao podia continuar a viver. Diante dos olhos tinha sempre a boca

desdentada do Velho e as figuras das mulheres dizendo obscenidades. Sabia que



destino a esperava. A crianca era o mal. Fle so teria sossego na terra quando a
atirasse ao rio e a visse descer 1a para o fundo, para muito fundo, longe da vida

de dor e de tragédia.

Pela primeira vez sentia que cometera um crime contra uma coisa imensa e
extraordinaria, contra uma coisa imensa e invisivel — sentia com horror que
envenenara a vida. Era necessario mata-la... E a0 mesmo tempo desabava sobre
ele outro espanto sem existéncia real.. Ainda tentou avancar sem ruido,

contendo a respiracao, para deitar as unhas de repente e afoga-la.
Nao pode... Tinha uma missdao a cumprir € nao conseguia executa-la.
— Terei eu medo? terei eu medo?
E apertava uma contra a outra as maos frias e enormes.

HEsbarrava contra um muro vivo de ternura. A sua alma torcia-se na nudez
imensa da noite, esmagado entre duas forgas contraditorias que lhe pesavam

como montanhas. Olhou para o céu — para as estrelas inuteis.

A crianca dormia no fundo do barco. E aquelas duas forcas quase as via

avancar sobre ele cada vez maiores.

O drama passava-se no siléncio da noite e sem poder separar a ternura do ato

teroz e necessario que meditara.



A sua concentra¢ao atingia o desespero.
Por fim deitou-lhe as maos e ela acordou:
— Pail pail

E imaginando que ia brincar encostou-se a cabega curvada sobre ela e

exclamou:

— As estrelas! as estrelas!... O Rosal 6 Rosal 6 Rosal... Pai, tu sim tu és meu

amigo... Que lindo la em cimal... Pail...

Pela boca inocente e pura fala agora o mundo a que pertencemos todos, nos e

os ladroes das estradas.
Ele detém-se esmagado. Ja nao pode ir até ao fim.

Imobilizado ouve-a, com horror, e sente-lhe a0 mesmo tempo a maozinha

nas maos enormes. Imobilizado de dor o ladrao nem se atreve a falar.

Aquilo que julgava facil era impossivel. Mata-la era melhor, mas nao podia.
Tinha de aceitar o destino: o soldado vesgo, o Velho que a esperava com a
alegria duma fera que sente a presa proxima e escancara as fauces temerosas.
Soltou devagarinho a corda, dirigiu o barco para terra e, deitando a correr

desvairado, com a crianga nos bragos, foi entrega-la a viela.



CAPITULO XXV

NATAL DOS POBRES

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 12 as arvores despidas nao
bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e

sonha. Ha entanto um grande rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais cismaticos e calados, vao
velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nessa noite com os filhos.
Andam tropegas léguas e léguas. As suas maos calosas, as caras enrugadas, onde
as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas tém passado na

vida, dias sem pao, suor de aflicbes, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que a chuva alaga. Que
tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as lagrimas choradas pelas

nossas desgragas, o lume de hoje aquece como o amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que niao
tém lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na

sua mao de pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem os seus meninos,



matando saudades. Quase nido comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os

velhos, que tem atras de si uma vida de martirio e fomes, dizem:
— E hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai o nevao. A cozinha é negra, de telha va, ¢é
negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as
estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza,
repartem um pao que é o suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em

arvores que as suas maos cortaram...

Sentados ao lume nao falam. As brasas vao-se extinguindo como um poente,
ou como uma alma que vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a
estrela reluz, o nevao cai com um ruido das flores desfolhadas, e cada um cisma
em alguma coisa de indeterminado e vago, de longinquo; em certa hora da vida,
na mae, num filho ausente, naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se

por nos...
— O lume apaga-se...
— Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vém escutar-nos

atentas.

Os pobres sao como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as raizes



e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos. Fi-la a vida da terra.

Todas as catedrais se construiram da sua dor; sem eles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que criaturas misérrimas
encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres
repartem o seu pao; espezinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente!

vinho quente e amargo, que sabe a aflicao!

Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios
onde se sofre, os miseros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados, onde
nem o lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma,
abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas no filho doente, no filho

ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que o nevao.
As lagrimas que se choram e se nao veem sao as melhores: caem sobre a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o

Gebo. Na sua fisionomia ha um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o

azedo vinho quente das prostitutas. Depois abra¢ados solucam na trapeira fria.
Fora nao se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.

Pbem-se a cismar na mae que descansa na terra encharcada. Tudo tdo triste,



dias sem pao, e o amor a prendeé-los, a uni-los, mais forte que a desgraca. Nao
protestam, nao tém forcas para gritar. Baixinho o velho Gebo e a filha choram

aquela que a terra primeiro tragou.
— Se o Senhor também nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...
— Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...
Cuido que nao tinha tanto frio.
— Af tem pao.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, nao

tinha tanto medo.
— A mae la nos espera. Na cova acabam-se as precisoes e as lagrimas...

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se também a

desgraca.
— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunhio, noite de lagrimas e saudades! Nao ¢

chuva que cai sem ruido, siao lagrimas. O Gebo abre a janela e pde-se a falar



para a escuriddo com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva.
Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Com os cotovelos fincados nas tabuas, olham o vinho quente e cismam... Ceia
de natall Ceia de natall... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas de
pancadas, tém mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas

para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emogao a estas
criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas, risos

sem piedade... Uma comega:
— Ninguém canta?
E logo outra, como se as palavras lhe saissem de golfao:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém queria saber de mim e a

minha madrasta calcava-me aos pés.
— Eu ndo sei como foi...

— E eu entdio — continua — foi por fome. O pal estava escarangado e a
minha madrasta era tio ma, que, por eu me demorar num recado, partiu-me um

braco.

— Pois eu foi assim de repente... — diz outra.



— Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, comecou a chover e uma lamal... Tinha
frio e um homem pos-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como
aquilo foi... E a falar, a falar, até me dofa o coragao! E nunca mais o vi. Se o vir

acho que nem o conheco.
— Enganam e nunca mais querem saber.
— A mim minha mie bem me pregava mas a gente que ha de fazer?
— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com noédoas. No ombro

os ossos furam-lhe a pele.
— Quando eu morrer... oh quando eu morrerl!...
— Tolal
— Que tem? Tenho ali a roupa apartada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu nio sabia nada. Depois comecei
a servir. Enganavam-me e punham-me fora... Depois nao tinha mais para onde

if...
— Eu ca tive um filho...

Uma que estava calada solucou no escuro. E como todas se voltassem pos-se

a rir e a ajeitar os cabelos.



— Eu tive um filho e pus-me a cria-lo.
Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.

Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir.
— Mulheres nao faltam, dizia-me. Vai-tel — E a gente fica feia. Vai um dia e

disse-me: — Se ca tornas chamo a policia.

— Eu choret até nao ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Sao todos o mesmo.

Noutro dia vi-o, mas ele fingiu que ndo me conheceu.
— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar. A

gente sempre e mais tolal...
Po6s-se muito chupadinho e morreu.
— A Maria ja deitou um a roda.

— Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por ele. Nao tinha coragao

para o dar a criar.
— A gente nao podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha treze anos e foi logo ao
entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu nao

sabia e pus-me a chorar. — Cala-te! se dizes, vais para a rual — Abandonou-me,



outros vieram... A gente ha de cumprir o seu fado.
— Eu ca fui um miminho. Meu pai tinha de seu...

Depois tudo esqueci, porque sendo a gente morria. Meu pai era muito meu
amigo. Era preciso nio ter coragdo para o enganar. Nem ele podia supor mal de
mim, nem do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era também muito

amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai

comigo no colo me dizia: — Tu és o meu corag¢aozinho... — Eu sempre tive um
colo!
Olhai: embalava-me como as criancas. — Falta-te a tua mae, mas eu sou a tua

mae, queres? — Era uma dor do coragiao engana-lo e nés enganamo-lo ambos.

E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...
— Porque sera que os homens mentem sempre?

— Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-me e mentia a meu pat. O

pior é que um dia fiquei gravida. Comegou o meu castigo. — Vou-lhe dizer
tudo.

— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei-me.

— E agora? — Agora... — Eu ja lhe ndo queria, acho mesmo que nunca lhe

quis deveras. Foi uma desgraca.



Ja estava escrito que fosse desgracada, acabou-sel...

Depois nao podia esconder o meu erro. S6 meu pai nao reparava... B ele que

me imaginava uma inocentel...

Esperai... — E agora? agorar... — perguntei-lhe. Entao arranjei com que meu
pal me deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se vos visseis! A pobre

da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cio.
— Cala-te! e ela calava-se, a pobre. — Falal — e ela falava.

— O estupor, tu nao te calaras! — FEla tinha os cabelos todos brancos e vai eu
um dia perguntei-lhe quantos anos tinha. — Trinta — respondeu-me, e calou-
se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver chorar.
Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves, velha? — E dormia comigo. A

senhora nao dizia palavra.

Chorava e punha em mim uns olhos tao tristes, que faziam aflicio. Um dia

que ficimos sozinhas, ela disse-me:

— A menina ha de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela com a mao nos meus
cabelos, a fazer-me festas! — Coitadal coitada, que sorte a sua tao negral... Ainda

cu...

— Porque nao o deixa? — perguntei-lhe. — Ja me tinha deitado ao rio se nao

fossem os meus filhos.



— Ele sempre ha desgracas! As vezes mais vale ser mulher da vida.

— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no veriao, em a gosto, € a

pobre da senhora é que me tratou.

Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela cama
fora, sem saber o que fazia. — Onde esta o meu filho? — Fui mesmo de rastos
e pus-me a porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! — dizia o
malvado a mulher. — Mata-me! — tornava ela. — Tu queres a minha desgraca?
Estorcego-te! — Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta. — O nosso
filho? o meu filho? — Nasceu morto. — A mulher a2 um canto chorou. Chorou

sempre depois.
— Tinha-o matado, o malvador...
— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a policia.

Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa dum
lado e descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai diante
duma ingratidao tdo negra — quereis crer? — estalou-lhe o coragdo. Depois...

depois... A gente quando nasce ja tem a sua sina escrita.
— E a tir... Nao falas? — perguntam a uma sumida no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra. Tudo

perdi.



— E a tua familia?
— A gente ndo tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tabuas puidas, da-lhe
também para cismar. A ventania parou. Duma fresta tomba luar. A treva
amontoa-se ao fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde um
lampido. Direis que o negrume remexe: pedagos de escuridio destacam-se,
escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo ha
como um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos redobram; depois,

por momentos o siléncio sufoca, como o dum sepulcro.
— Se ¢ luar que cai daquela fresta... — cuida o banco.
— Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides em fila ddo uma claridade
triste, que mostra os corpos moldados em branco, caidos nos leitos: parece uma

necrépole subterranea e imensa.

— Se fosse luar... — Ha que tempos que nao sinto o luar. Era como um ruido
branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E havia ainda

outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!

Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias

acontecidas noutros montes. Ha épocas em que o vento traz noivados, ais de



sapos, frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira fosse luar... E se o luar
se pusesse a correr sobre mim, aquecendo — me como outrora, quando em

mim subia nao sei o qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampides apagam-
se um a um, como se alguém lhe soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho.
Sombras esvoagam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada, maior, vala

infinita, a que uma luzinha da alma.
E o banco cisma:

— Ha que tempos que nio sinto em mim a luz da manha, que traz consigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em
vagas de oiro, nem a agua verde, melancolica, e tio mansa entre os choupos que
parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto é corno fogo,
mas trespassa — me de frio. E ndo ha nevao, mas ouco sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luatl... Destas enfermarias corre também um sonho parecido

com luat... Sera uma fonter...

As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras

mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comega também a lembrar-se e aquela hora perdida da noite

toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo



esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e sao
como nuvens: sao de fogo, sao de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para

outra vez se criarem.
— Acho que sempre € luar... E quando havia sol?

Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em
volta numa poeira azul andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores

flutuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.

Longe — e que encanto aquela companhia sempre presente e amigal — o fio
do rio chalrava. Folhas caiam e iam devagarinho viajar sobre a dgua verde. Para

ondev...

Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e
defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As vezes caia um pé de agua, mas
depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar — e o sol traz
consigo um cheiro a terra e renovo que consola, o halito dos montes e dos

pinheiros meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cai a golfdes, a gente concentra-se e

fica meio adormecida.

Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio sob as

raizes e as folhas secas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por



instantes se descerra a névoa, os montes sio mendigos, com um grande manto
remendado. Ao fim da tarde levanta-se dos campos um lindo luar azulado que

sobe e se dispersa.

E a névoa. Baba de oiro luz na dgua e os choupos sdo sombras. Ao longe
havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes
doirados... Porque é que me ponho a pensar e a cismar? Ha tanto tempo que
dormial As minhas fibras esta noite estremecem. Ha de ser do luar... Oh se ainda

houvesse luatr!

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas préprias sonham. Em torno da
mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas

pensam decerto num lar e bebem as lagrimas que caem no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha maezinha ha de por forca pensar em mim... —

comeca uma.
— E tu porque nao foste consoar com ela?
— Punham-me fora! queriam-me la!... Meu pai, meus irmaos...

— Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no

lar, e minhas 1irmas pequeninas... oh minhas irmas pequeninasl...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras nio se riem como de

costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:



Se vires a mulher perdida...
— Raparigas, ¢ o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mae aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente ¢é

criada para uma vidal Quem adivinha?
— Cala-te!
— Eu era o miminho de todos, eu...

— S6 eu nunca tive mie, de mim ninguém se importal Acabou-se! Cala-te!

cala-tel...

Na escuridao as cinzas que restam num lar fazem tristeza e saudade. Brilham,
esmorecem, vao-se apagar: sdo vidas que se extinguem, a alma da treva que em
redor sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada, parecia cismar,

como um rescaldo coberto de cinzas.

Parara tragico defronte do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da

vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que niao tém pao e se juntam friorentos
em torno dum lume que nao aquece; natal dos seres que a desgraca usou... O

vinho enregela, o pao é duro, mas resta ainda este lume, que jamais se apaga: —



Amanha! amanhal...

Que poesia tao triste nao vai caindo como um choro sobre aquelas almas de

misérrimos, de gebos, de prostitutas, de desgracados!
Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amote!
— mas foi sempre tdo nu que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo de
sonhar e até de chorar, fizera-se um clarao. Tal o espanto enternecido duma
pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira primavera. —

Fui eu, apesar da minha secura, pensa o calhau, que a trouxe no ventre.
Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo vinho. Ele diz:
— Ambos somos desgracados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido da-lho com um pedago de pao. Ela olha-o, tendo
sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a

amasser...
— Bebe.
— E tio bom a gente estar junta.

— Na3o se tem frio.



— Esta noite, sabes?... Lembro-me de minha mae...
Porque seria que ela me enjeitou?

Fora choram. Ela ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a mae pos

fora da porta e que chora e pensa.
— E se eu me deitasse a afogar?

Da-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, ressequida, diz,

pondo-lhe a mao na cabeca:
— Deus te crie para boa sorte...
Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! meia-noitel... Para que tudo se crie, para que o pé se transforme

em vida, que ¢é necessarior

Torrentes de chuva, oceanos de agua. Eis a vida... Para que do que ¢ matéria

algo de radioso irrompa, que é preciso? Um atlantico de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o imorredoiro
espirito. Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O mundo
espiritual ¢ ja hoje mais vasto que o mundo material. A dor ¢ a primavera da
vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dor

ara o céu cheio de estrelas e os seres humildes.



Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? Destes pobres
espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas — hamus, amalgama,
protoplasma, espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na vala comum
os seus corpos, cansados de sofrer, sao a vida da terra: as arvores, o pao, as

formas, a seiva esplendente. No infinito ¢ da sua dor que se sustenta Deus.



CAPITULO XXVI

AI'TEM OS SENHORES A NATUREZA!

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do prédio ia
desaguar ao outro lado do Hospital e de que s6 ele sabia a existéncia. As paredes

arrombara — as donde a onde a raiz torcida da arvore.

— Andal andal Estas raizes sao mais duras que a pedra. Nada lhes resiste,

nem o granito. A arvore ha de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando sairam do esgoto. Abala-
os logo uma lufada de ar vivo, deste ar que é como a agua da rocha, que apetece
sempre beber e que traz consigo existéncias de arvores, cheinho de emocgao.
Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra
esparsa. No céu brilham estrelas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro
espesso, que das arvores tomba em gotas grossas como chuva de verdo. Os
troncos além sdo espetros e outros, mais longe, de todo desaparecem. Ao norte
luz uma estrela enorme. Sobre o monte abre-se um rasgao de claridade.. Eis o
sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado de branco e sem calor, tal
qual luar. Nos regos do arado correm rolos de névoa e a verdura da erva, na
manhazinha, é imaterial, como se fosse a respiracao da terra. As aves, nas

moutas, comecam o seu dia cantando.



— Que sentes? — pergunta o Pita ao Gabiru.

— Esperal esperal — diz o outro entontecido.

— Ougo gritos e s6 vejo uma brancura e gestos...

Mas o que eu ougo! que sem-nimero de vozes, de palavras precipitadas!
— Vés arvores?

— S6 vejo um clardo. ?S como um relampago, ofusca-me! Mas o que eu ougol!
Quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem arvores porque

ouco o seu ruido e a sua voz...

— Procedamos com método. Eis ai a terra, af a tens a teus pés. Al tens um

charco.
Tudo ja estava cheio de sol.
— Isto negro e isto de oiro? — pergunta o Gabiru.
— Sim. Revolve 1sso negro, inerte e no entanto vivo.

Afunda as maos. Af nas tuas maos, nesse pedago de lama, tens tudo, particulas

de arvores e de sonho, realidade e emocao...
— Isto € entao...

— Um turbilhao — afianca gravemente o Pita.



— Isto é vida?

— E vida. Esse pedaco de terra é himus. Incha com a primavera, fala. Esta

morna e escuta, poe-na ao ouvido... Ouves?
— Ruido, vozes, gritos de embrides, um burburinho...
— Ora repara. E sempre a mesma coisa.

Maquinagoes filoséficas... Isto é um mundo e isto — e aponta um charco — ¢

um mundo. Nesse charco adiante, ai, vés?...
— E oiro.
— Nao, ¢ agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as maos afiladas e negras na poca. Tira-a depois
para fora fascinado. As gotas daquela agua turva caem qual oiro liquido,

trespassadas pelo sol, num chuveiro de faiscas.
— His estrelas! — exclama comovido.

— Perdao, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel charco.

Habitua-te primeiro a ver.
— Quero ver mais!

— Habitua-te primeiro a ver...



O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres ¢ as coisas. No dia
himido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, 0s troncos engrossam, a
agua nasce inchada, nessa manha de primavera, em que tudo se transforma sob a
esteira do sol. Tinha chovido na véspera e até nas mais pequenas coisas, na
pegada dos bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida exuberante,
apressada, de seres que em minutos de existéncia tém uma prodigiosa tarefa a

cumprir: amar, criar, morrer...
— Eis uma arvore — aponta o Pita.
— Como ela gesticula para nos!
— Pois af tens uma arvore.

— Que coisa enorme e bela que ¢ uma arvore! E diferente da outra... E ¢ uma

arvore? Uma arvore da agua, ouco a agua a cair.
— E o ruido das suas folhas.

— Uma arvore ¢ viva. Fala? E o ser mais belo que eu conheco. E verde,

mexe-se...
— E ali, longe, um monte.

— Aquilo pequeno? Um torrdo como este que 0s meus pés desfazem. So é

violeta. Maior é uma arvore!



Maior!... E esta poeira luminosa que nos envolve, que é?
Alma?

— Maquinagoes filosoficas... Caminha agora, vé...

Eu vou-me deitar 2 sombra... Podes ver...

O Pita tirou as botas e estendeu-se ao pé dum sobro.

Da algibeira sacou o caderno de notas e pos-se a escrever:

Deve a D. Antdnia trés meses em atraso — 30 500 rs.; a Haver das

explicacbes da natureza aos domicilios — $000... Diferenca...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as maos
flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores
brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido de. fronte
dum velho muro, encostado ao qual uma macieira treme, carregadinha de flor.
Ha galhos que lhe parecem emogido. Os pés calcam ervas espezinhadas, que
também deitam ca fora o seu sonho; esquece-se ao pé das fontes vendo-as jorrar

e poe-se a respirar fundo, querendo embeber-se daquele ar carregado de vida.

De repente cai um destes chuveiros de primavera, precipitados e rapidos. A
chuva que tomba é morna. As plantas bebem-na, as flores abrem-se tontas e

escondem gotas nas corolas; véem-se crescer as pequeninas folhas verdes como



se inchassem e os gomos tingidos de resina estalam, abrem, com um ruido
sufocado — ahl... Tudo fica baco a principio, a terra molhada é dum negro
gordo; um frémito corre nas folhas tenras... Depois, como um véu que se
rompe, 0 sol comeca de novo a correr. As fontes deitam oiro, as plantas tém

fios de oiro e no chiao ha toalhas e caminhos de oiro e sombras.
— Senhor Pita, eu quero ser isto...
— Isto qué? — resmunga o outro concentrado.
— Quero ser 1stol...
Mas Pita, enfronhado nos calculos, resmoneia:
— Magquinacdes filoséficas. Deixa-me... Eis a diferenca — 228000 réis... Eisl...

O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e nascida e deita-se a ver os
rabiscos do sol e um galho tao em flor, que parece uma teia de luar esquecido.
Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro que estoura, para ser botao e
depois flor... Medita. Esta um dia morno e humido. Sairam das tocas os bichos
internados todo o inverno. Vespas passelam a sua roupa de oiro no marmore

das flores e toda a terra remexe. Acredita-la-ieis viva.

Em que se poe a pensar? O seu ouvido de enclausurado, afeito ao siléncio,
ouve até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, que

esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o glu glu



das raizes gordas e felizes ao mergulharem no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, aumenta, transborda...
Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as ervas escondidas, os
tojos bravios, para quem ninguém repara, crescem. Ha-os nas pedras; ha-os no

ventre ressequido dos calhaus.

Anda, anda, e da com 4aguas grossas, felizes, apressadas; com quintaloiros
onde a verdura cresce aos borbotoes; pinheiros, depois silvas, bravios — e até

nos sitios mais estéreis encontra 2 mesma vida e 0 mesmo amot.
Que forca € esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem a supuragao?
Um riacho de tintas, brotando a superficie do solo em labaredas verdes, todas
roxas, inteiramente brancas? Ha verdura tio ténue que di-la-feis uma névoa

verde; folhinhas que parecem feitas de um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigério, envolve-o na atmosfera de

simpatia e frescura que elas exalam.

Por fim o Pita vai encontria-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores

esmagadas. Nas maos flores, aos seus pés flores esmigalhadas.

Estes pedacos sao arrancados as reflexoes filoséficas do Gabiru, a que

chamou A Arvore. A Arvore porquée? Porque com ela germinaram, deitaram



grandes ramos, raizes subterraneas e fundas.

A Arvore sustentou-se de desgraca. As suas raizes alimentaram-se deste

himus — a vida dos pobres. Damos aqui alguns pedagos do livro.

Maio de 1899 / Janeiro de 1900.



