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CAPITULO 1

— Ai que ma levam! ai que ma levam!

Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas e
depois as baforadas espessas abafam de todo a vila. E noite, cerracio compacta,
névoa e granito, formam um todo homogéneo para construirem um imenso e
esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de nuvens algidas, que
a noite transforma em crepes, amontoam-se na escuridao, O granito revé agua.
E sob a chuva ininterrupta, sob as cordas incessantes, a vila, envolta na treva

glacial, parece lavada em lagrimas...
— A1 que ma levam!

E o unico grito que irrompe do escuro, lugubre, aflitivo, raspado. Depois o
siléncio, a mudez concentrada da noite, a nuvem negra coalhada sobre as ruinas
da vila toda lavada em lagrimas. S6 aquele grito ressoa na pracga solitaria. A torre
da Sé deformou-se: o granito aliado a névoa de mistura com a noite, abriram
arcarias, alongaram as portas e fizeram dos restos da muralha antiga um tropel
cadtico. F uma amalgama de realidade e pesadelo, trapos de nuvens e palacios
desmedidos. A escuridio remexe. Nao se sabe bem onde o sonho acaba e
comeca a matéria, se ¢ uma cidade desconforme, sepulta em treva e lavada em

lagrimas, ou meia duzia de casebres e uma torre banal. Uma luzinha alumia um



Cristo aflitivo na abébada de pedra sustentada por quatro arcos ogivais. Mas a
luz treme a ventania, os arcos baloucam, a abébada estremece, e, ao repelao do
vento, grandes sombras esvoacam, afundando-se no negrume. Ha uma
sufocacao, um espanto, o terror de que a candeia se apague, e so fique o nada, a
escuriddo imensa e compacta e o grito raspado L4 a levam! 14 a levam!... E como
a ultima claridade dum barco de naufragos, tragado sem remissio no
redemoinho dum indefinido oceano polar. Adivinha-se a porta da igreja, uma
golfada de tinta, e o telingue-telingue eterno duma fonte o choro baixinho
daquela escuridao cerrada. A luz estrebucha. Se o vento a sumisse levaria
consigo o dltimo sinal de vida. Ficava apenas na noite infinita, impenetravel e

revolta, o grito de angustia:
— Al que ma levam!

As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, numa sala, expdem
num caixao o cadaver duma mulher magra, de cera, com flores baratas de papel

na cabega e no seio ressequido.

Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero, como um farrapo
ao vento. Em vao. A morta continua a sorrir, com os dentes arreganhados e um
lenco apertado no queixo, numa imobilidade pétrea. Fora a noite, a invernia

brava, dentro a morte e aquela dor suprema e inatil...

— Al que ma levam! ai que ma levam!



Na sala pegada, de teto abaulado, um candeeciro de petréleo alumia outras
tiguras. Sdo as visitas de enterro: velhas, dois homens, um padre, todos de
negro, hirtos e solenes, em roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha.
De vez em quando uma boca mastiga no escuro. A luz bate-lhes de chapa,
flumina-os como retratos: certos pedagos de fisionomia ressaltam, avancam,
outros recuam na sombra. As figuras cerimoniosas sao disformes, lembram
caricaturas, e os tracos exagerados exprimem egoismo, avareza e secura. Ouve-
se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma voz soturna afirma: Deus
la sabe, na sua misericordia infinita... E outra acode logo, num tom esganicado e

importante: Resignemo—nos perante os seus decretos...

Sao palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas. As outras mulheres
ajeitam-se, suspiram e tomam a quedar-se num longo siléncio enfastiado. O
homem no quarto ao lado, seguro ao esquife como um naufrago a uma tabua,
soluga, e aquela dor que nao cessa indigna e exaspera as velhas. Nao podem
suporta-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vidrilhos, e mitenes enfiados

nos dedos 6sseos.

A mobilia da casa é uma embirrenta miscelanea de cacos doirados de
casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puidas, mesas de mogno com ignominias
expostas: caes de vidro e bordados de croché. No canapé as velhas empertigadas

e os homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo, seres e coisas,



exprime banalidade e secura e a0 mesmo tempo certa grandeza. Pressente-se que
as existéncias se fizeram de mil pequenos nadas acumulados. A luz do petréleo
os olhos encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As maos lividas e secas,
cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses, sio poemas de maldade e de
astucia. Parecem de mortos e tao afiadas como as da crueldade. O gordo, do
lado da porta, todo sebo, que cabeceia e dormita, é o Belisario escrivao finura e
crapula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu a custa de penhoras e
desgracas. Ha almas assim, sempre ocupadas por esta mira o oiro. Todo ele por
dentro é papelada e ronha. Esta tdo habituado a processos, que, mesmo sem
necessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar alguém, esmaga-lo, reduzi-lo
pouco e pouco a ultima angustia, a pior extremidade, ¢ para ele um gozo
estranho. Sente uma enorme satisfacdo em perder os que caem nas unhas, em os
levar por complicadas férmulas até a maxima pobreza, metido na sombra,
rabiscando papel selado, e vendo, minuto a minuto, o seu sonho tornar-se
realidade. A seu lado esta a Felicia, presidente honorario das servas de Deus,
associa¢dao instituida para que ninguém possa morrer sem confissao. E uma
velha magra, austera e rispida. Remexe de continuo a boca enorme. Tem a
maxila inferior saliente e os seus gestos sao decisivos. Quando fala ordena. Os
passos rangem-lhe ao atravessar as salas. Poe e dispoe. Nas sacristias temem-na:
nomeia e demite padres, ¢ entra como uma rajada nas existéncias alheias,

revolvendo tudo, derrubando tudo. Conversa baixinho com a Patricia, viava



gorda e banal, que expde no peito volumoso e mole, num medalhao do tamanho
duma almofada, o retrato do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido.
Cheira a banha. Perto dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute com o

padre:

— Até a gente devia mostrar satisfacio quando nos morre uma pessoa de

familia...
— Conforme... resmunga o sacerdote.

— Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu para

nos salvat.

E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam a uma os traseiros

do canapé.

— E contrariar-lhe os seus designios! conclui a Patricia com importancia e

coOlera.

— Mas, minha rica senhora observa o eclesiastico Deus é bom, Deus
compreende que as criaturas sao de fragil barro. Todos neste mundo estamos

sujeitos a fraquezas.

— Pois, quanto a mim, é um escandalo! exclama, e volta-se para as outras

bem alumiada pela luz.



E a amiga mais intima da Felicia. Juntas sio temiveis. Nenhum doente lhes
escapa. Esperam, espiam, compram os criados, intrigam e caem-lhes em cima, a
hora da morte, pregando-lhes Deus, o inferno e as labaredas eternas. Alguns
protestam. Debalde: as servas de Deus ndo desanimam, nem os largam. Rezam
extensas ladainhas em livros encapados de negro, sentam-se dia e noite a
cabeceira dos leitos, pregam, choram, chamam em altos gritos pela misericordia
infinita e subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos as vezes mas sempre

salvos.

A TFelicia persegue até a ultima, com furioso rancor, os heréticos, seus
inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser ateu e a expulsa-lo de casa.
Nunca lhe perdoara, nem a hora da morte, a sua irreligiao. Recusara-se a entrar
no quarto onde ele agonizava e nem o proprio confessor conseguira arrancar a
dureza daquele cora¢io o perdao do desgragcado, que minutos antes da morte
bradava em altos gritos pela maie. Arrastara-se depois descalga nas procissoes,
deixando marcado a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés. Por orgulho nao
confessava nem a sl mesma O femMOrso que crescia com Os anos € com a

aproximagao da morte.

As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os escandalos clericais e
correm logo a diocese a denuncia-los ao arcebispo, que as teme como a praga.

Na casa da Adélia ha uma continua roda-viva: vao 14 a tarde todas as criadas da



vila rezar o terco. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa nas casas de fora

e nas consciencias alheias. E suspira:
— Al nao morro sem ver outra vez a Santa Inquisi¢ao!

A um canto estao outras mulheres e alguns homens nulos, um empregado da
Camara muito meticuloso, sempre vestido de negro. Seu cranio pontiagudo

reluz como um espelho.

Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a ventania abala as
vidragas. A vida é um inferno de banalidade e toda aquela secura pesa sobre o

pobre homem, que continua a gritar fincado no caixao:
— La alevam!1a a levaml...
— Entao, entao, meu amigor... Vamos!
— Todos tém de passar por este transe!
— Esta no Céul Resigne-se! entaol...

As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas somiticas e cuias
de retrés dizem, s6 dos labios para fora, as mesmas palavras vas. A luz do
candeeiro quebra-se na careca reluzente do empregado camaririo e a essa

claridade as figuras parecem deformadas e monstruosas.

— Tudo tem limites intervém com indignacao a Adélia até a dor. Resigne-se,



seja cristaol
— Nao ha nada pior que nao acatar os decretos do Altissimo.

De vez em quando, uma velha ergue-se e vai em bicos de pés ver a morta. O
caixao estd no meio do quarto, com duas tochas ao lado e o crucifixo a
cabeceira. Entram, espargem o cadaver de agua benta e saem logo enojadas. Ao
lado do esquife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale cogado, figura
de timulo de guarda ao cadaver. Nao diz palavra. As vezes do corredor escuro
irrompe outra criatura, toda em lagrimas: ¢ a criada, a Joana. Traz uma crianga
ao colo. Mas afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela 1a vai com a pequena nos

bragos, aos gritos:
— Minha menina!l minha menina que fica sem mael...

O cadaver apodrece, murcha entre as rosas de papel: lembra um passarinho
num esquife enorme. Os olhos sio duas manchas na palidez da face ressequida;
os dentes arreganham-se por entre os labios roxos... E as velhas fogem com o

lenco no nariz, exclamando sem convic¢ao:
— Esta no Céul
S6 a Candidinha, embrulhada no xale, sem bulir, espera.

— Esta no Céu, senhor Anacleto e meu respeitavel amigo consola o padre e

conclui: O que nio tem remédio, remediado esta...



E ele, sem querer ouvir, abragcado ao caixao:
— Deixem-me! deixem-mel...
Entio o padre, ferido no seu orgulho, diz-lhe com severidade:

— Bastal Homem, isso até lhe fica mall E um pecado. Lembre-se do que
Cristo sofreu para nos salvar! E aponta o céu. Arrancam-no enfim dali, numa

explosao de lagrimas.

Ao pé daquela dor sincera toma maior relevo a secura e a banalidade dessas
mulheres, que s6 temem a Religido e, sobretudo, o Inferno. Perto do cadaver
entre os movels doirados que parecem mais reles com a ventania imensa 1a fora
todas estas figuras banais avolumam como figuras de tragédia: os ventres
inchados parecem mais inchados ainda, as mascaras mais cansadas, e mais

negras as bocas sem dentes que remoem.
— A1 que ma levaml...

Tinha morrido na véspera. Nas ultimas horas do dia nublado, ao sentir-se
trespassada pelo pior frio, o da morte, chamara para junto de si a irma, a
Candidinha, uma mulher insignificante, envolta num xale gasto. Pelos vidros
coa-se a luz baca do crepusculo. Fora choram. A velha traca o xale, ¢ a boca

aumenta-lhe, avivam-se-lhe as rugas.

— A minha filha, pego-te... diz-lhe a outra.



E entrega-lhe um maco de cartas.

A velha nao responde. Um siléncio glacial. Na luz, que atravessa, antes de
entrar no quarto, a espessura da agua esverdeada, a Candidinha esbog¢a um gesto

de garra que se contrai. E a moribunda repete:
— Olha por ela... Tu sabes tudo.

A velha hesita; depois vai de subito a porta e fecha-a de repelao. Transfigura-
se: dum jato sai daquela mulher amachucada e insignificante, uma figura de aco e

odio. Curva-se sobre a irma e fala-lhe baixinho ao ouvido.
— Har...

Nao se ouve, mas tais palavras lhe diz que um suor de aflicio cobre-lhe o suor
da agonia. Senta-se e depois de a ter encarado cai para sempre, de chofre. Aquilo
dura um minuto e um século. Ao pé da morte abre-se-lhe um abismo de
desespero. A velha debruga-se sobre o cadaver, com o xale tombado aos lados
como asas disformes, e numa sofreguidio repete palavras sobre palavras
precipitadas para que a outra nao va sem as ouvir. Entra a sombra pelos vidros
embaciados: um ultimo estertor e a moribunda queda-se, com espanto nos olhos

e lagrimas arrancadas a um coragao ja frio. A velha encarnica-se:
— Ouviste? ouviste? ouviste?...

Prega a um cadaver, como quem fala para dentro dum timulo. Quer contar-



lhe tudo e nio tira os olhos dos olhos vidrados da outra, que a escuta inteiricada
e fria. Morre vendo nos ultimos minutos, nao a mulher banal, com quem se
habituara a lidar, mas outra desmedida e seca, atroz. S6 descobre a verdade
gélida quando penetra, transida de desespero e sem boca para gritos, no mistério
da morte. Os olhos vitreos exprimem, porém, tal horror, que a Candidinha

continua a falar, como se ela escutasse ainda:
— Ouviste? ouviste? ouviste?...

Do timulo nao se protesta. A morte ¢ muda nio ha horror que a transa. A
Candidinha pode enfim desabafar, e as palavras sucedem-se-lhe na boca
encostada ao ouvido daquele corpo, ressequido e murcho como o dum

passarinho.
— Ouviste? ouvister? ouvister... ndo cessa a velha de pregar.

Cerra-se de todo a noite e ainda o mondlogo continua. Na escuridao as asas

do xale sacodem-se, imensas como as da Morte...
— Al que ma levam! ai que ma levam!...

A essa hora o caixao atunda-se na treva, levado a trouxe-mouxe pelos galegos
de fumo negro no chapéu. Vao aos bordos e a névoa agiganta-os e deforma-os.
Ao clardo das tochas o caixao parece a tumba dum gigante. Nem o esquife de

Heine, nem a barca onde coubesse toda a desventura humana. Cheio de lagrimas



levaria um mar e no entanto os galegos s6 acarretam um corpo mirrado de
passarinho. Mas, como a névoa tudo aumenta, aquele enterro é caricato e
ldgubre, e a0 mesmo tempo formidavel. Da uma impressao dolorosa e picara,
sob as cordas ininterruptas de agua, através da vila toda lavada em lagrimas. 1.4 a

levam! 12 a levaml!...

Os anos passaram indiferentes e vaos, como o tempo que é um segundo, um
século ou uma eternidade. As mesmas estrelas na abébada infinita, o rolar sem
fito do mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lagrimas dores sem
resultado, lagrimas que se perdem na terra, gritos que se€ Nao ouvem a cem

passos de distancia...

Passaram-se os anos inuteis, e as velhas continuam a reunir-se no mesmo
casinholo, tao triste que parece habitado pela desgraca, ¢ o Sr. Anacleto,
estancada a dor, preso ao balcio, sentado e quieto como o piloto duma frota

macabra, a vender os caixdes que lhe atravancam a loja.
— Caixoes para mortos? Ha-os de todos os precos...
— Mostre...

— Veja V. Exa este de mogno, marca acreditada... Dourado, rico, 6timo... E

sua filha a morta?

E fixa os olhos inexpressivos na cara do fregués, que pergunta:



— E mais barato?
E ele indiferente e mondtono:

— Também temos... sortido... Preco razoavel.. E afaga outro esquife.
Casquinha... Nao lho aconselho, porém. '"Tem inconvenientes... primeiro

apodrece logo, segundo...

E, como o fregués sufoque de pranto, interroga-o com a mesma cara

empedrada:
— Sempre ¢ sua filha a morta?
—El

— Pois vai bem servido com este, palavra de cavalheiro. Mais caro, mas de
dura. Obra de primeira qualidade. A sua morada? Nada de incomodos, manda-

se a casa do fregués.

E fica a ruminar palavras sem nexo na loja de granito: V. Exa... grande

abatimento... minha filha... ex.mo fregués...

Ha existéncias intteis, para quem a vida se reduz ao estreito ambito formado
pelas paredes que as cercam. Vivem por habito. Sabem apenas exprimir-se com
seis palavras rancosas. Sao um misto de papelada, de numeros, de ideias

estupidas e vas, de frases gastas e falsas. Obra de primeira... a minha filha...



ex.mo fregués... Pode a dor revolver o mundo, que a mascara de pedra do Sr.
Anacleto nem diante da catastrofe se altera. Sucedem-se os dias e os anos;
sucedam-se os séculos, que o velho nao bole de entre os caixdes, na loja de
granito solitaria; estoire embora o planeta com os seus risos € as suas lagrimas,
que, se num caco ficar de pé a vila perdida e submersa entre os vagalhoes da
serra ele continua sem sobressalto nem pasmo a vender os mesmos esquifes,
com a mesma cara de estanho. A noite sobe e assiste 4 reuniio das velhas; de

madrugada, desce, embrulhado no zézinho, para ouvir a missa das almas.

Ha criaturas assim: todas banalidade e inesgotavel emocgao. Porque este velho
gasto e reles, amarfanhado, s6 pensa na filha. Nao sabe o que lhe ha de dizer. E
grotesco. Para diante dela, com a cara inexpressiva e os cabelos ja brancos e

pergunta:
— Hei de ser a tua maezinha, queres?
— Quero.
E fica suspenso a olha-la, sem saber dizer mais palavra. Depois acrescenta:

— Eras tdo pequenina... O que lhe custou a deixar-te! Mas eu hei de ser a tua

maezinha...

E 1a vai para a necropole, sentar-se entre rumas de esquifes, com a pena atras

da orelha e os olhos espantados, o livro aberto diante de si: ex.mo fregués...



caixoes de segunda qualidade... data tantos...

A Joana criou-a, e passa horas a olha-la, embebida. E pobre, humilima, sem

lar, nunca teve filhos e pegou naturalmente a ama-la e a dar-lhe a sua vida.
— Minha meninal minha meninal...
De maos postas, nao se cansa de a olhar.
— Deixa-me, aborreces!

A vida no casinholo é sempre a mesma. Os dois velhos, a crian¢a € a noite a

Felicia, a Adélia, a Candidinha.

No entanto ha ali duas figuras que se entendem: uma o Anacleto; a outra a
Joana, feia e estupida por fora carcaga reles, por dentro piedade a jorros. Unem-
se no mesmo amor. Compreendem-se, ambas grosseiras, ambas sem quase
saberem exprimir-se. Os dias sao mondétonos. Vém os invernos e depois a
montanha envolta em cerragao ressurge espléndida, por entre os telhados. S6 os
habitos, a casa, as velhas nao mudam. A Joana ¢é estapida e quase santa. Maos
calosas e sujas, olhos pequenos enevoados de lagrimas, uma pieira coémica na

garganta e sobre isto tal emocdo, que acodem, s6 de vé-la, as lagrimas aos olhos.
— Minha meninal

— Vai-te embora! Aborreces-me!



Nao passa, ¢ certo, duma criada, duma pobre sem lar. Andou sempre de casa
em casa, vestida de grossa 12 e com as pernas cascosas a mostra: de seus olhos
pequeninos transborda a piedade. Afeicoa-se poem-na na rua. E ela 14 vai para
outra casa, calada e humilde. Nunca teve filhos e por isso mesmo ¢ sestro nao
encontra uma crianca que se nao deite a ama-la. Ha patrées que a maltratam,
vendo-a, velha e desleixada, apegar-se-lhes aos filhos e beija-los. Ninguém faz
caso da Joana. Ha quantos anos ela anda assim de lar em lar, de casa em casa, de
dor em dot! Sorri desdentada até para os pequeninos que encontra ao abandono

na rua.

Ja nao se queixa nem se atreve por fim a tocar nas criangas das casas onde
serve. Espreita-as. A vida ressequiu-a criou cabelos brancos a cuidar dos outros,
a amar os outros, a dedicar-se, a sofrer e a ser posta na rua. As velhas, a Adélia, a
Felicia, a Candidinha, metem-na, como a todos os pobres, na categoria das
pessoas ordinarias. Ela também ndo se importa. Olha extasiada para a sua
menina. E sorri, mostrando a boca sem dentes, os olhos pequeninos alumiados
de ternura postos em Sofia, de quem foi segunda mae. Seu cabelo parece estopa;
tem as maos enormes e a pele gretada; cheira mal que tolhe. Nao se atreve a,
beija-la. Queria uni-la ao peito seco e raso como as tabuas, mas a sua fealdade

impede-a.

— E dizer que andei com esta menina ao colo!



— Deixa-mel!

E Sofia cisma, olhando as andorinhas que tecem ninhos no beiral saliente.
Véem-se 4 mostra os barrotes descarnados. E uma criaturinha insignificante e
feia, de boca enorme. Seus olhos sao tristes, mas sua boca sorri e toda ela
exprime humildade e inocéncia'. Criada entre a Joana e o Sr. Anacleto, nada sabe
da vida. As velhas de tempos a tempos dizem dela: Meu Deus, como esta
rapariga se tem posto feial Cisma la no alto, no quarto, donde se vé a montanha
imensa surgir de entre os muros asperos da Sé e os telhados requeimados da
vila: Meu Deus, porque é que eu sou feia? pronta a cair nas maos da primeira

pessoa que lhe fale com ternura.

E ao fundo na loja tanto caixdo para mortos! Ha-os de todos os tamanhos e
feitios, pequeninos e disformes. Ha-os ldgubres, que s6 levam lagrimas para a
terra, € Os que acarretam mentiras leves como penas, pesados como chumbo.
Uns que transportam a desgraca, a aflicao, a dor e o 6dio. Tudo que faz agitar o
homem sobre este solo que calcamos, exaspero, sonho a que niao basta o
planeta, fé, lagrimas que tombaram as levadas, tudo cabe entre quatro tabuas de
pinho. A tragédia e a farsa, a ambi¢ao, infamias e remorsos, a Vida enfim, 14 vai
ter sua ultima morada. Tantos caixdes! uns como barcos, outros pequeninos
como folhas, leves como penas, pesados como chumbo. Tanto caixdo! tantos

gritosl...



CAPITULO 2

As velhas estdo juntas na sala. Banalidade, habitos, gestos indiferentes. Sao
criaturas egoistas e secas que se cumprimentam e odeiam: a Candidinha
embrulhada no trapo, calada e hirta, com o filho, o Antoninho, ao lado; o
Anacleto sem dizer palavra; a figura caricata da criada; e a rapariguinha inocente,
feia e triste. E quase as mesmas palavras, os mesmos ditos, a mesma bisca que a
morte um dia interrompeu jogada sobre o pordo onde os caixdes esperam como
bocas abertas na velha casa incrustada na Sé, batida da ventania, sob os frigidos

aguaceiros, que descem da serra, corda atras de corda.

Mas ha ocasides na vida em que as figuras humanas adquirem uma expressao
extraordinaria. Basta que outra luz as ilumine diferente daquela em que estamos
habituados a vé-las. As vezes basta uma palavra e descobrimos um mundo novo
que nos surpreende. O habito é uma grande coisa: sem o habito a gente morria

de pavor...

Esta noite, a luz do candeeiro, a sala afigura-se-me um aquario com bichos
disformes pousados no fundo. Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo teto
como bragos de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressao
tornando-os maiores e mais fixos; suas bocas enormes remoem como ventosas e

a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais impenetravel como a



dum {dolo que presidisse aquela reuniao de bichos temerosos. A historia destes
seres, o habito e a inveja que ¢ toda a historia da vila ha dois mil anos revela-a o
claro-escuro melhor que nos quadros de Rembrandt, deformando os tipos,
exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos, avolumando-lhes as barrigas
inchadas, os seios engelhados e todas as deformidades com ferocidade e
grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu almas tragicas de monotonia e
rancores até ao ponto de vermos remexer 12 no fundo do poc¢o animais
gelatinosos, que vivem na agua esverdeada sonhando na presa e remoendo
sempre o sumidouro das bocas horriveis e frias como as dos cadaveres. A

Sombra é um grande pintor.

Se a rajada levasse o que a cova leva e desfaz a matéria e ficasse de pé o que é
eterno, talvez recuassemos de espanto diante de tipos desconhecidos, de
sentimentos desconhecidos, de almas nuas na sua beleza ou na sua espléndida
hediondez. Aquele casebre de granito enegrecido pelo tempo, ha muitos anos
que abriga os mesmos dramas. Cada figura traz recalcado e escondido sob um
aspeto banal o seu sonho. Ja a morta é po, a crianga cresceu, as velhas
recurvaram e azedaram: s6 a pedra nio mudou nem o tempo eterno: o 6dio
acumulou-se. Soou a hora: a catastrofe desaba e no entanto a Felicia, a Patricia,
as outras continuam como sempre, escravas do habito, a reunir-se todas as
noites de inverno. Os queixos agitam-se, estremecem as maos, mais secas; o

Anacleto a2 um canto ressona, e a Candidinha imutavel embrulha-se no xale e



atende... Segreda a Sofia, como se lhe repetisse uma frase de ha muito anos:
Ouvister ouviste? ouvister... E o velho relogio de parede, rape que rape, tosse de
vez em quando as horas no escuro, marcando o estipido tempo. E de vez em

quando, no siléncio sente-se passar a lufada e desabar o enxurro.

— Naiao se quer confessar dizia Adélia, a propésito de alguém que esta na

agonia.
— Manda-se 14 o padre Julio.
— Ja la foi e nada. Morre impenitente.
— Vou eu la diz a Felicia.
Calam-se e olham-na surpreendidos. Ela explica:

— Alguma coisa tenho de fazer para que Deus me perdoe os meus pecados.

Deus € grato a quem salva uma alma.
— Deus perdoa tudo.

— Tudo niao. Amanhi vou falar com ele. Talvez o convenca e Deus me

perdoe os meus grande pecados.

Ainda Deus é o menos o pior é o Diabo. Com o frio da velhice vem o terror
da morte, levantam-se todos os fantasmas esquecidos e a figura do Diabo avulta

e enche todo o horizonte. Se elas pudessem matar o Diabo com o cabo duma



vassoural Talvez em tempo esse senhor fosse apenas uma palavra e mais nada
talvez alguma o julgasse enganar e ele se deixasse enganar... Mas agora o juiz
severo carrega o sobrolho e o Diabo s6 espera que elas morram... Todas tém de
dar contas a2 Deus. Uma cometeu talvez um crime, outra nao fez o bem nem o
mal, outra deixou morrer o filho sem lhe perdoar nem a hora da morte... E a
morte como uma ventania ja levanta e sacode todo o po6 esquecido que deixaram

pelo caminho da vida...

Ha um instante de siléncio em que suspiram de angustia. Depois tornam a
dizer as mesmas banalidades. E no fundo da loja (nestes momentos todas elas os

veem) os caixoes vazios esperam leves como penas, pesados como chumbo.

As tercas aziagas aparece desde tempos remotos no casinholo ligubre essa
velha desmemoriada e ridicula, sempre com o Antoninho pela mao. Lembra
uma ave molhada e sem penas aos pulinhos na sala. Esvoaga-lhe o xale e traz o
chapéu a banda. Todos a acham sobremodo estupida e cémica, com o filho

agarrado as saias, o olhar desorientado e vago e um aspeto reles.
— L4 vem a Candidinhal
— Oh que pragal...
E ela irrompe:

— Filhas, venho numa freima. Imaginem o que me havia de acontecer...



Filhas!

Ao vé-la, desatam a rir-se dessa figura amolgada pela desgraca, com o chapéu
depenado e um riso postico em que mostra os dentes todos cariados. E uma
espécie de bobo que toda a gente escarnece € a quem se atira uma codea por ser
pobre e, sobretudo, por ser inofensiva e estupida. Diante da velha podem-se
contar as aflicoes, as chagas, as misérias, os exasperos tudo. Ela ndo ouve. Dai a
minutos, troca as palavras, com um riso forcado, aos pulinhos pela casa, de xale

esfarpado a rasto.

Se estamos aborrecidos pelas contrariedades da vida, toca a insultar a
Candidinha, a descomp0-la, a amesquinha-la. A sua miséria, a sua abjecdo, a sua
fome consolam-nos das nossas proprias desgracas. Tudo nela é efetivamente
grotesco, até a narracao aflita com esgares e o chapéu ao lado que costuma fazer

da sua amarga existéncia para os outros se rirem.
— Conta alguma coisa para a gente passar um bocado da noite...

— Ontem, filhas, deitei-me sem comer. Tinha uma coisa na boca do
estomago a roer... Uma ferida... E eu sem saber o que eral Sou tdo estapida que

nem me lembrava o que tinhal...

E em volta todos a uma gargalham da velha pelintra, que arrasta a sua

desgraca pelas casas de fora, contando a este e aquele o que sofre, rasteira como



os caes e rebaixando-se ainda mais para lisonjear as vaidades alheias.

Se estio de mau humor, recebem-na com pedras na mio, despedem-na,
batem-lhe com as portas na cara, e ela la se vai com o estomago vazio € o

Antoninho atras.
) para aprendet!

A velha leva, nas afli¢ces, as pratas para o prego, paga os juros, faz os recados

melindrosos que se nao confiam as criadas.
— Pode-se-lhe entregar. tudo. Oiro em p6 que sejal...
— E porque é uma estupidal

E a Candidinha anda e torna, sempre com a mesma figura arrepiada de
tragédia, o velho xale esverdeado ao vento e um sorriso abjeto na boca. O
Antoninho cresceu, com as cal¢as muito curtas, amarelo e esguio. Nunca chora
nas casas de fora. Recita versos, para que os outros, no fim do jantar, se riam
dele e da mae. As vezes surpreendem na velha um olhar duma secura atroz

esguicho de 6dio logo reprimido. Todos emudecem transidos.
— Tu em que estas a pensar, 6 Candidinha?
— O filhasl... Desculpai! esta cabegal...

E da uma explica¢ao confusa.



Dizem-lhe, nas imensas noites de inverno:
— O Candidinha, conta p'ra af misérias...

E logo a velha faz mais uma vez a narra¢do da sua vida. Enchem-na de

escarnio.
— Agora o Antoninho que recite, para a gente estar entretida.

E o choninhas, de pé numa cadeira, diz versos sem mexer os bragos, hirto e

solene.
— Esta Candidinha sempre tem mais graca!
— E estapidal
— Coitada! Coitadal
— Modos de levar a vida. L4 vai enchendo o papo!...
— Mas sempre rapa cada fomel!

E durante anos e anos todos acharam aquela mulher esgalgada e seca, de
chapéu ao lado e xale verde esgarcado, insignificante, ridicula e sobretudo

estupida.
— L4 vem a Candidinha...

— Oh que pragal



Tem dias certos de aparecer. No dia da Candidinha quase sempre estao de

mau humor.
— Ela ai vem!
— Isso nao falha. Tem sempre fome aquele diabo!

— Tenho notado diz com importancia a Felicia que esta gente pobre nunca
esta doente. Nao se lhes pega nada, nem uma dor de barrigal A coisa ruim nao
acontece desastrel... S6 eu ca ando com os meus padecimentos ha tantos anosl!...

Ha muito que conheco esta Candidinha e nunca a vi queixar-se senao de fome.
Um dia que Sofia bate no Antoninho, a velha ergue-se colérica;
— Bate-lhe! Bate-lhe tu nela, filho! S6 sabes chorar! Bate-lhe!
Mas o Anacleto, que por acaso esta de mau humor, grita:

— Bate o qué? quem ¢ que bate? Cale-se! Para que é que se lhe mata a fome?
Nao seja desagradecida. Olha a grande coisal... Que é que a minha filha fez ao
seu pequeno? Uma gracal Minha rica, precisa de aprender... E se lhe nao serve,
rua, que ¢ a sala dos caes! Na minha casa nao da vossemece leis. Vem-lhe agora
a soberba, a vossemecé que nao tem onde cair morta? Saiba ocupar o seu lugar.
A senhora é pobre, nio ¢é? Pois entdao seja humilde que a humildade fica bem a
quem niao tem um pataco de seu. Mata-se-lhe a fome esta bem... Mas seja

agradecida. Sofre? Pois tem de sofrer, que mais sofreu Nosso Senhor Jesus



Cristo para nos salvar. Para que ¢ que eu sou rico? E para a aturar a senhorar...
E va, de pequenino, habituando seu filho a sofrer; crie-o para o que ele tem de

vir a ser... Ou o que é que a senhora imagina?r...

E a velha trémula, aconchegando o xale ao peito raso, com um sorriso verde e

o Antoninho pela mao, acode logo:
— Naio chores, filho... N6s somos muito agradecidos aos nossos benfeitores.
— Vossemecé nao se faca atrevida, ouviu?...
— As vezes é a fome que me transtorna o miolo...

Nesse dia, a Candidinha niao quer jantar. Parte, com a boca fechada, o

Antoninho pela mio e o xale a esvoagar na noite.
— Filho, nao chores... diz-lhe. Pega 1a uma cédea... E o nosso jantar.
E as velhas na sala murmuram:

— Esta Candidinha esta a fazer-se soberba... E o pobre soberbo. Nao ha nada

pior. Até a gente perde a vontade de dar esmola aos necessitados.

Esta criatura insignificante fala pelos sete cotovelos com suspiros, ais,
banalidades, para esconder, uma mixérdia confusa e sem nexo. Para ocultar o
quér Babuja, beija agradecida as maos dos benfeitores e pronuncia palavras

duvidosas, que deixam a gente cismatica. Os olhos fecham-se como a procura



dum sonho, que s6 ela, no meio da sala, entrevé. Acontece surpreenderem-na

falando sozinha.
— Coitada, nao diz coisa com coisal...

A gente pobre precisa, na verdade, de se abaixar, mas ela exagera a sua
abjecdao: parece que goza em se sentir mais reles, em se amesquinhar a seus

proprios olhos.
— Déem-me a esmolinha! a esmolinha! intercede.
— Oh filha, tu ndo precisas de pedir com esses modos!
— Entdo que sou eu senao uma pobre? A vossa caridade é que me vaie.

E cerra os olhos para que nao adivinhem o 6dio. Outras vezes mete-se de

propésito na cozinha com as criadas.

Um dia uma velha maldosa, visita da Felicia, surpreende-a a comer restos com

sofreguidao.
— Esta Candidinha é que te vale... tens aqui uma boa criada.
E a Felicia acode:
— A Candidinha nao é uma criada, é parente.

Mas ela aspera, de pé, com um olhar estranho:



— Entao que sou eu sendo uma criada? e muito agradecida...
A visita ao sair diz para a Felicia:

— Al ndo a estragues, filha, nio a estragues com mimosl!... Os pobres querem-

se como o que sdo... B fechando a mao, conclui: Aperreadosl!...

A fome faz rir, a desgraca faz rir. Ponham uma mascara a dor, desengoncem-
na como um palhago de feira, que a multiddo cobre-a de chufas. A velha é um
trapo arrastado por todos os desesperos e as lagrimas, a miséria, a catastrofe,
ainda a tornam mais cémica. Nio tem grandeza nenhuma. E inofensiva e,
sobretudo, estupida. Confunde a pelintrice e a amargura. A narracao das suas

desgracas comeca no choro e acaba por gargalhadas.

E certo que esta mulher podia fazer muito mal. Sabe alguns segredos: diante
dela ninguém se retrai: mostram-se-lhe todas as chagas como se mostram aos
cies. B que ela ¢, sobretudo, desmemoriada e estupida. Passa fome. Podemo-la

matar 2 fome. Ninguém faca caso da Candidinha, que nao vale a penal...

Sempre desgracas! sempre misérias! Ela com a eterna lamaria, um bucho
sofrego e disforme e os outros ricos, felizes, repletos. Coitadal coitadal é uma
estupidal Mal sabe ligar as palavras e ja repararam para o riso idiota que traz

afivelado na boca?

Decerto as vezes a figura nao sei porqué lembra logo desastres. Arrepia.



Quando mastiga, aquela bocarra negra faz aflicdo, e as ter¢as aziagas um calafrio
irrompe com ela portas dentro... E certa. Nunca falha o diabo! Mas a gente
precisa de fazer algum bem neste mundo, que é com o que se encontra no
outrol... B parente, ¢ velha, ¢ um mau habito: dé-se-lhe, portanto, de comer.
Demais, ¢ humilde, faz recados. As vezes chega até a ser utilissima. Ouve tudo o
que se lhe quer dizer palavras de colera e de desprezo. Até as criadas a tratam

pior do que mal, tratam-na de resto. F uma esttpida, coitadal...

Ora eu bem sei que todos nés somos mais ou menos atores para levarmos a
vida a termo. Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade s6 o
homem ¢ histrido. Apenas conheco duas maneiras de triunfar na existéncia: pela
forca, num aspero combate, ou pela manha aproveitando os defeitos dos outros.
O triunfo para ela era uma codea, e, para a obter, tinha de explorar a vaidade, o
orgulho, as mas qualidades da outra gente. Desengoncava-se para cometr,

amesquinhava-se para comer, fazia-se estipida para comer.

A gente ¢ humilhada na vida? Gosta também de calcar e 1 estava a
Candidinha a propésito. Ter, de vez em quando, diante dos olhos aquela velha
caricata e rota, sentir piedade, rir da abjecio ¢ mais que util, é necessario.

Conforta. A infamia dos outros consola das nossas proprias infamias.
— Mal dos pobres! mal dos pobres!

Mae e filho surgem a porta: as velhas, agarradas as cartas, nem sequer erguem



os olhos. Apenas a Patricia murmura com desdém: E a Candidinha... e tudo
torna ao siléncio. O Antoninho, calvo e magro, senta-se no escuro, a mae
agacha-se ao pé de Sofia e o relégio de parede tosse rape que rape as horas
imutaveis... Durante alguns anos mae ¢ filho tinham desaparecido da vila. Um
dia voltaram, ela mais consumida e gasta, mais magra, ele esverdeado e calvo,
falando sempre baixinho. Cobriam-nos de chascos. Vém para comer. Foram
escorracados... Mas a Candidinha pela abjecdo, pela humildade, pelo ar pelintra,
desorientado e cémico, desarmou todas as mas vontades, sofrendo todos os
sarcasmos para nao morrer a fome. Ja afinal se dizia, com piedade: Esta
Candidinha fazia falta... E a banalidade imensa cobrira, amortecera todas as

arestas. Correra o tempo, ¢ o habito desgastara até as céleras mais resistentes.

Seca, esgalgada, com as maos metidas debaixo do xale, a Candidinha fica
horas e horas ao pé de Sofia. Fala-lhe. Nao se pode fixar a baba pegajosa com
que a velha a envolve, as pequeninas frases, as palavras murmuradas ao ouvido,
o rodar em torno dela, como uma aranha que constréi uma teia. A sua conversa
amolece e escorre. Edifica dia a dia, cautelosa, frase que avanca, palavra que

recua...

Para se preparar uma infamia é necessario quase tanta grandeza como para
ganhar uma vitéria. Os anos tinham passado e ela calada; podia vir a morte e

surpreendé-la na sua mudez. Andar mascarado uma hora ¢é ficil, mas a vida



inteira, entre a espionagem de criaturas desconfiadas e maldosas, é quase um
heroismo. Enganar as velhas exige uma tenacidade, uma energia, um caracter de
ferro. As vezes emprega-se mais esforco num pequeno nada que numa
desmedida empresa; gasta-se tanta tenacidade num caso futil como numa obra
imensa... Quanto mais nessa comédia que dura ha anos desconhecida, apagada,
perdida numa terra de provincia, entre quatro estipidos tabiques! quanto mais
nesse sonho que so6 se satistaz com gritos! A velha fizera um calculo feroz: casar

Sofia com o filho. E nao desperdi¢a um minuto, uma ocasido, um pormenor.
Ri baixinho e depois repete:
— Mal dos pobres, filha! mal dos pobres...
— Oh tal...
— Tu sim que estas uma flor! Quem te ha de gozar!...

A Patricia fala baixinho as outras e as suas maos brancas remexendo no

escuro lembram aranhas pacientes.
— Voce cortal

A velha, ao pé de Sofia, mastiga palavras e depois poe-se a falar num jato: a
bocarra remai, seus olhos parados de cobra nao se despegam dos olhos de Sofia.
Em baixo esta a loja atulhada de caixées, bocas e bocas a espera de desgraca, de

gritos, de catastrofes... Cortel... ouve-se. E aquilo perturba-a, entontece-a,



derranca-a.

— Quem ha de gozar esse corpinho de fadar... torna a velha. Se tu ouvisses,
filha, como ele fala de ti... Nao pensa noutra coisa mas ¢é pobre... Ouviste?
Ouviste?r E a estas palavras os restos dum cadaver ainda estremecem no

sepulcro.

Aquilo dura noites e noites dura anos, até que Sofia se perde. A velha atira-a
para os bracos do filho. Mas ninguém suspeita. Ela sofre, as outras continuam a
jogar a bisca sérdida e mal dos pobres! exclama a Candidinha, nessa noite, ao
entrar na sala com o filho ao lado. Cada fio dessa teia cautelosa representa um
esforco, um calculo, uma vitéria. Ninguém deu por isso. O tempo passou sem
vestigios: hoje, como dez anos atras, a sala ¢ a mesma, as velhas as mesmas,
idénticos os 6dios e o tédio idéntico. Parece que ha séculos se conservam
curvadas sobre as cartas sebentas, ao clardo imobilizado do candeeiro. As coisas
nao se transformaram nem gastaram. O poé cobre os mdvels intactos e os caes
de vidro sobre os crochés das mesas. Entre o dia de hoje e outro longinquo a
diferenca ndo existe. Tudo se fez com uma lentidio pasmosa. A Candidinha
cismou dias antes de pronunciar uma palavra, preparou-se meses para dar aquele
passo. Mas as figuras, inalteraveis como as pedras, dir-se-la que nio tém uma
ruga a mais e que o habito as conserva na sala escura, vestidas de negro, como se

fossem retratos. Vé-se como sempre o grupo das velhas, o perfil seco da Felicia,



a sua boca rancorosa, de labios finos, as maos batidas da claridade, agarrada as
cartas; o olhar vazio da Patricia; repetem-se os mesmos trechos de conversa

banal:
— Chove, ha?
— Lembra-me sempre o diltvio universal.
— Logo temos de aproveitar uma aberta...

De que valem gritos? Ao fundo, no porao, a traga réi indiferentemente os
esquifes de 1* classe, dourados, ricos, com galdes e forros de seda branca, ou os
de pinho barato, quatro tabuas sem plaina, cobertas a pressa de paninho preto, e
na casa lagubre, sob a enxurrada imensa, continua-se a jogar a bisca. S6 ela
sofre. Quatro paredes, os mesmos habitos, as mesmas frases rancosas. Sofia olha
sem ver, quase cega pelas lagrimas, atonita, aquela figura que lhe surge agora

pela primeira vez na vida de entre esse mundo apagado.
— Trinta! E uma rolhal...
— Olhem como ela canta nas vidracas!

O Sr. Anacleto cabeceia, embrulhado no zézinho, a Joana aparece a porta
com a candeia na mao, magra, rota e desleixada como um esfregio de cozinha; e
a Candidinha curva-se sobre Sofia para lhe perguntar baixinho: Ouviste?

ouviste? ouvister...



Sofia esta gravida.
E agora? agora?...

Aos dezoito anos comega a amargar a vida. Nao a conhece ainda e ja se

alimenta de lagrimas.
— E agora? agora?

Descalga, com os pés nus no lajedo, para que lhe nio sintam os passos,
espera-o a porta numa brusca madrugada de inverno. A claridade mal rompe a
cortina espessa da chuva: a essa luz esverdeada de subterraneo, as bategas
fustigam o granito em ondas sucessivas. Precisa de alguém a quem se ater. O
frio traspassa-a. Fora a enxurrada estrupe, e o vento passa enovelando a agua.
Oh o que lhe queria dizer! Nem sabe. Vém-lhe gritos a boca, golfadas de dor

mas sO lhe saem as mesmas palavras repetidas: E agora? agora?

E rapidamente, enquanto o Anacleto e a Joana ouvem a primeira missa, a das

almas, trocam no portal um curto e desesperado dialogo:
— Mas entao? entao? Falal
O Antoninho fita-a, e ela, embrulhada no xale, treme de frio e dor. Ele hesita:
— Entao... nao sei...

— Mas entao agora?...



E encosta-se a parede, sacudida de choro. Fora a agua corre: o vento abala a

porta. Ele faz um gesto, encolhe os ombros:
— Pdes-te a chorar? Fazes bem! Com lagrimas é que estamos servidos!
— Deixa-me!
— Chora. Se isso te alivia...
E ela numa explosao de choro:

— A minha desgracal que desgracada sorte a minhal... Enganaste-me!

mentiste-me!
— Sabes tu que mais!...-exclama ele aborrecido, sem palavras para lhe dizer.
— Vou-lhe contar tudo.
— A quem?
— A meu pal...
— Vai diz logo decidido. Queres-lhe dizer? Mata-o!
— Oh meu Deus!...

Sofia sobe a escada. Deita-se com o cobertor sobre a cabeca e chora, chora,
num estertor, com as maos fincadas na boca para que a nao oucam, até que fica

esvaida de lagrimas, esquecida de si mesmo e inerte.



A desgraca é negra. B uma queda sem mio que nos ampare. Fartam-se as
bocas de gritos, cegam-se os olhos de chorar e o buraco tragico e estupido
sempre a espera de mais lagrimas. A desgraca pesa e esmaga. Pior: absorve-nos;
impele-nos para desgracas maiores. A mao férrea que um dia nos toca, deixa
para sempre vestigios impressos e um calafrio que nao passa mais. O sabor a
infortanio guarda-se para toda a vida, ndo na boca, mas na alma; a negrura algida
traspassa-nos dum frio pior que o da morte. Olhar pela primeira vez a desgraca
apavora. E um estonteamento, um caos, mas até na desgraca se restabelece o

equilibrio. Chama-se a isso o habito da desgraca.

Sofia tem sempre a seu lado aquela voz: Ouviste? ouviste? ouviste? E depois o

jato de infamia:

— Sabes 14, nao te aflijas, meninal No melhor pano cai a nédoal A mim em

nova, sucedeu-me o mesmo fracasso...

E ri, a velha ri: sacode-a um riso que vem de dentro e que tem rafzes no
sonho que lhe transtorna por momentos a fisionomia. E ainda um riso baixo,

que mal se atreve, prenuncio de outro maior, cheio de fel e triunfo. A

Candidinha ri...

Muito longe, num mundo que ja a nao interessa, perdem-se as outras figuras:
velhas em volta duma mesa, o senhor Anacleto, a sala abaulada, o vento a

sacudir as vidragas. Perto a velha sérdida, embrulhada no xale, esfrega as maos



como duas tabuas uma contra a outra.

— Sdo coisas que sucedem e quando a gente mal se precata... Leve o diabo

paixoes! Nao chores, filha, que escusa ninguém de o saber...
— Que sorte!

— Nao te aflijas, que estragas esse palminho de cara. E niao confesses o teu
erro, que escusa ninguém de o saber. Vais comigo para a quinta e aquilo é um

descampado... Ouviste? ouviste? ouvister...

Palavras! De que serve falar a desgraca, discutir com a dor? Dez horas no
relégio rouco e 1a no fundo a loja atulhada de caixdes, de 1* classe, ricos, 6timos:
de 2% classe, reles esquifes de madeira barata pequeninos e enormes, leves como
penas, pesados como chumbo... A desgraca deita-lhe as maos, sacode-a e
transforma-a: aquele mundo ja a ndo impressiona. Arredou-se, perdeu-se, nao a
interessa, nem a prende, é uma fantasmagoria. Resta-lhe a dor e a Candidinha,
que com o eterno xale esfarpado, a mao afiada no ar e o riso amargo na boca, se
transmuda numa figura que enche o quadro sem relevo. Conta-lhe as rugas,
nota-lhe particularidades que se salientam com uma precisao enorme. O xale
parece que tem vida, o chapéu sem penas nao ¢ ridiculo apavora. E as velhas
querem espia-la... Hirtas, secas, maldosas, al vio sentar-se a roda da sala, a
espera que desate aos gritos. A Candidinha a seu lado nao cessa: Ouviste?

ouviste? ouviste? Sofia olha transida: nunca vira a desgraca e sente-se palpada



por suas maos de ferro. Da banalidade, dos habitos, das palavras sobre palavras
intteis, do casinholo de pedra, irrompe o quer que ¢ de desconhecido e grande,
que ela propria nao compreende. A dor bate-lhe a porta, descarnada e imensa.
Seus peitos sdao secos, seus olhos de aco. Até ai ndo passara duma criaturinha
insignificante, de vida inutil: vai agora alguém acompanha-la até o tumulo.
Estava em riscos de ter aquela mesma existéncia estupida: horas monétonas, a
casa de granito, o Str. Anacleto, a criada, frases repetidas, a felicidade e o asco. A
dor salva-a. Gritar ¢é viver: despedagam-se e revolvem-se dentro em nés todas as
raizes; enche-nos a boca todo o fel do mundo; os olhos todo o amargor do mar
salgado mas o que ha em nosso ser de inutil some-se e a alma engrandece. S6

pela dor se vive. Ouviste? ouviste? ouvister...

Sob qualquer futil pretexto a Candidinha e o filho a levaram daf a dias para a
serra. Levaram-na e desde essa hora aziaga nunca mais se fartou de chorar.
Tanto caixao para mortos e nenhum a quis. Uns pequeninos como bergos,
outros pesados como naus e onde caberia toda a desgraca humana. E todos a

uma enjeitaram a sua desventural...



CAPITULO 3

Véspera de S. Nicolau e toda a populaga na rua: uma mixordia de grotesco e
de caligens, de lama e gritos, de gestos confusos e de novelos pastosos que se
acastelam 14 no alto e barram o céu de horizonte a horizonte em pesadas
cortinas sobrepostas. Vem a cerracdo e a chuva pegada e tio mitda que amolece
o granito Das ruas irrompem sucessivos magotes, num clamor de inferno. Na
noite ressoam gritos, urros, e clardes de archotes revoluteiam tornando-a mais
densa e profunda: fisionomias e gestos surgem de repente como aparigoes e
logo se somem no pez. F uma mescla de negrume e fogo, de bracos que se
agitam, de doida ventania e chuva cuspinhenta. Os tambores rufam sem
interrupcao dir-se-ia que o planeta estoira farto de sonho inutil e do nada,
iluminados a vermelho, brotam bamboleando e somem-se logo sem aparéncia
de realidade, o arco medievo e a mole rendilhada da Sé, para depois a novo
clardao ressurgirem s6 por momentos com a abobada, o Cristo, as colunatas e os
tantasticos recortes de muralha e sombras que tomam corpo e se amontoam nos
vastos fundos onde o clardio nio penetra. Uma derrocada em tropel, um jato

vivo de escuriddao, um burgo de sonho entrevisto que o vento leva consigo.

A turba avanga, a praga trasborda: ha milhares de bocas que gritam ao mesmo

tempo. Aquele mar humano oscila, cresce, clama e dispersa-se. Quando os



archotes se apagam, fica s6 a noite ¢ o ruido; avivam-se os fogaréus e voltam a
entrever-se as faces, as bocarras abertas pelos risos estapidos, rasgados de orelha

a orelha.
— S. Nicolau! S. Nicolau!...

E, na véspera da festa, o dia das posses, em que desde tempos imemoriais
certas familias estao na obrigacao, que a populaca nao perdoa nem perde, de dar,
uns castanhas, outros lenha, vinho, pao, uma arvore. Forma-se o cortejo. Ja
estrondeiam os primeiros compassos da charanga, que desce a rua a passos
marciais, archotes a frente. Um rebolico, mais berros, rufos desesperados, uivos,
maltas que desaguam de outras vielas reconditas e a multiddo que oscila e se
espraia até a muralha da igreja. Em cima a abobada negra do céu goteja lama e as
névoas arrastam-se lentas e esponjosas, bambinela atras de bambinela, pegam-se
as paredes e deformam-nas, desagregam-se, suspendendo-se nas arestas do
granito como grandes farrapos de luto. Os uivos redobram. O mesmo pé de
vento parece que fez redemoinhar a canalha e galopar no céu os grossos novelos

de fumo.
— A camaral ai vem a camaral...

Pendoes balougam-se, inclinam-se como velas sacudidas pelo temporal, a que
se agarram meia duzia de naufragos. Logo mais alto, se ouvem os clamores e a

charanga ataca as primeiras notas duma marcha de guerra. Abre o cortejo o



presidente do municipio, imponente e grave, com o pendao erguido; seguem-no,
solenes, o Pinheiro Careca e outros tipos cerimoniosos, de sobrecasaca e chapéu
alto, sob a chuva incessante. Ha um vaivém: a mé de gente empurra-se e
rodopia, mas organiza-se afinal o cortejo, depois de desordens e protestos; das
tabernas irrompem os udltimos matulas de suicas; e o céu todo lama desce,
desaba, imenso, gelado e fétido, sobre a triste humanidade. Funebre, 14 consegue
o Testa, de cara rapada e olho em alvo, abrir a marcha com o pendao erguido ao

vento.

O Careca pega com sofreguiddio a uma borla, a charanga segue a passo

cadenciado, e por ultimo os magotes anénimos e confusos.
— S. Nicolau! S. Nicolaul...

E tudo aquilo, mar de uivos, treva, archotes, homens e fémeas, urros e
clardes, jorro desordenado e imenso, se engolfa nas ruas estreitas, numa
interminavel e ensurdecedora bicha. Aqui e além o fogaréu dum archote: dum
lado a casaria, do outro a muralha antiga, compacta e barbara, a que a noite da

dimensdes monstruosas.

A Candidinha atravessa a praga sem ver nem ouvir. Repelem-na, e ela segue
absorta o seu caminho. Fala sozinha, ri, as maos contraem-se-lhe. Vai para o
2070, vai para o 6dio. Tantos anos calada e calcada, de boca espremida, atras da

codeal... E agora vé o seu sonho de pé também eu o vejo na atmosfera que a



envolve... Se ndo fosse aquele sonho tinha cortado a lingua com os dentes, se
nao fosse aquele sonho quase realizado que se lhe acumula sobre a cabeca,
esvoacando em farrapos como os farrapos das nuvens. E uma coisa disforme
que na noite negra se entranha na caligem e a persegue projetada nos ares. Pode
enfim desabafar! Ri, corta a multidao, hirta, de negro, a saia esgarcada e o xale ao
vento. Nao v¢, nao ouve. Arranca pela primeira vez a mascara, mostra-se, grita

cara a cara o seu odio. E ri, corta a multidao e ti.

Na sala estao os dois, o St. Anacleto e a velha frente a frente; ele dormita, ela
de pé, do outro lado da mesa, espera e goza. Vai falar! vai falar! diz 1a por

dentro. E seu coragdao bate como um tambor a carga.

Sobre as duas figuras, a velha hirsuta, formidavel, impiedosa, o velho gasto e
empedrado, incide de chapa a luz do candeeiro. E a mesma sala embirrenta de
sempre, os mesmos moveis puidos; sobre o pano da mesa o cao de vidro olha

esgazeado; a um lado o canapé e a roda as cadeiras doiradas de casquinha...
Um minuto e s6 se ouve o coragao da velha aos baques.
— Ha? diz ele.
— Har... range a velha.
— A minha filha, ha? a minha filha quando torna?

Ainda a Candidinha com esforco se contém.



— No melhor pano cai uma nédoa...

— Ha?

— Nao se aflija. Tudo se repara com o casamento, e voce € rico.
Ele nao compreende.

— Eu estou pobre.

— Pobre!

— Estou pobre. Tudo me tem corrido torto. Estou talvez em vésperas de

taléncia. A minha filha que volte. Vamos mudar desta casa.
— Mas entdo vocé esta pobrer! Vocé esta pobrer!
— Traga-me a minha filha.

Sdo tantas as palavras que lhe acodem a boca que a velha nao sabe por onde
principiar. Resfolga. E o cenario banal, onde as velhas ha anos jogam a bisca,
assiste aquela farsa. Nas paredes impregnadas de tédio enfileiram-se as cadeiras
doiradas por cima, reles por baixo. A luz ilumina as figuras o Anacleto estipido,
a Candidinha enorme e trémula. Foi tudo inutil? Torna a bater o coracao da

velha, que ja se nao contém:

— Har... E respira sofrega como se todo o ar da terra lhe ndo bastasse. A sua

filha... a sua filha... E de subito num impeto: Estou até aqui, sabes? Estou farta



de pedir codeas!

E tira o xale dos ombros, como quem arranca a pele. Fica enorme, seca como

a propria secura.
— Har...

Ele ndo compreende: esta afeito a ver uma Candidinha de comédia,
pedinchona e ridicula, que se descompde e despede, e a quem por caridade se

mata a fome.
— Ha? torna.

E ela baixo, sofrega, desesperada, endireitando-se, com outra voz, rouca,

raspada, furiosa:

— Tu que imaginas? tu que imaginasr... Isto era sé ter regalos, mandar, atirar
a codea aos caes?... Isto era so calcar a estupida, desprezar a estupidar... Estou
tarta, meu rico, de ser uma escrava de pedir esmola... E prega: Estou fartal estou

farta!

Mas nao sabe, nao pode exprimir tudo. E um montao de coisas imensas,
desconexas, acumuladas, um jato de célera e de infamias que ndo pode romper
para a luz. E ele olha sem compreender ainda aquela figura imensa. Entao ela

mais baixo exclama:



— A tua filha ndo ¢ tua filhal Precisavas de o saber... A tua mulher enganou-
tel A tua filha enganou-te! Era isto que eu te queria dizer. Vim aqui de propésito
para to dizer. Podes ir busca-la quando quiseres... Queria-to dizer pelo que
tenho sofrido toda a minha vida e sem poder abrir bico... Eu a fazer recados
como um cao e tu a dares-me esmola, hein? O meu filho desprezado e com
fome e a tua filha no quente, hein? A tua mulher enganou-te, tenho aqui as
cartas... Ha anos que as trago aqui no peito a escaldar-me, a remoer dia e noite

sempre...

Em redor assiste aquele drama o cenario de sempre: as mesmas paredes, a
mesa onde as velhas jogam ha muitos anos. O Anacleto nao percebe ainda, mas
ergue-se num espanto. Nem a dor no entanto é capaz de lhe transformar a

tisionomia empedrada.
— A minha filha?! a minha filha?!

— Esta gravida, sabes? Esta gravidal Agora se queres vai busca-la. Estou farta
de comédia. Um ano, outro ano e a besta a sofrer... Desabafo! Pega as cartas,

trago-as aqui!
Torna a bater o coracao da velha, que repete numa sofreguidao:
— Estou fartal estou fartal

Atira com os papéis amarrotados para cima da mesa e sal, tragica e solene



como o destino, com o xale a rasto. Vai-se ¢ a porta em baixo bate com
estrondo fazendo estremecer todos os caixoes da loja. Traga-a a escuridio,

some-a a lufada... Para o fundo um uivo mais alto e um clarao de incéndio.

O velho tomba esvaido, e tal é a dor que chega a sentir-se o embate do
desespero sob a capa inteirica de pedra. Ha uma sufoca¢ao naquela alma: a
principio é o nada como uma arvore a que cortassem de golpe todas as suas
raizes. Um negrume pior que a aflicao, pior que a dor. A morte. Nao fala porque
se lhe estrangulam na garganta todas as palavras; nao grita porque nao se lembra
de gritar. Aquilo passa como uma Iimpetuosa rajada revolvendo tudo,
desordenando tudo, e ha tal contraste entre as feicdes paradas e os olhos onde
se lhe concentra o espanto, que a sua figura surrada atormenta e transe. O Sr.
Anacleto, que passou a vida a vender caixdes para mortos, da de subito de cara
com a realidade: a mulher atraicoou-o, a filha esta desonrada e perdida! Cai-lhe o
queixo, agita os bracos e rompe pela porta fora sem destino, com a cabeca
descoberta, a gesticular. Nao vé, ndo ouve, nao sente. Fora a noite, na sua alma a
voragem. Molha-o a chuva, o frio traspassa-o. Como ¢é que se grita? Vém-lhe a
ideia palavras sem nexo, a loja e o negocio, e no entanto o coragao estala-lhe.
Para que é que se grita? E ainda nao entende. Veja este caixdo, obra asseada...
isto nao ¢ fancaria... ora repare... ¢ o ultimo preco... E a dor revolve-o. O Sr.
Anacleto nunca reparou nas lagrimas alheias: a morte fizera-se para vender

caixoes de 1% qualidade, de cedro e mogno; 2* qualidade, de pinho e casquinha, e



ultimos precos, caixotes vendidos por atacado, para os mendigos e pobres do
hospital, grande abatimento... A minha filhal E 12 segue aos encontroes pelas
ruas. Atasca-se na lama sérdida, perde o zézinho em que se embrulhou durante
tantos anos. A ma mulher! a ma mulherl... A canalha toma-o de repelio, traga-o
entre as muralhas estreitas, esmagado naquele oceano de cabegas. A chuva
despega-se do céu, enlameia-o, pegajosa e fétida. A turba ulula aos arrancos.
Noite, lama, um inferno que apanha e leva também outro fantasma imenso, a
velha que atravessa a vila sem ver nem ouvir, perseguida por um cortejo de
ideias, de sonho, de exaspero que a envolve e a funde na caligem. O burgo
medievo com o castelo no alto e as muralhas desdentadas abrangendo as ruelas
tétidas. De vez em quando um buraco, um postigo, um pano intacto, que na
sombra redobra de espessura, alumiado pelos clardes dos archotes. Granito,
granito sélido, boeiros de treva, mais treva acastelada e a multidio que corre
para um saque, desvairada, aos gritos, com os archotes em punho e as bocas
escancaradas... Escuriddes longinquas remexem. A névoa envolve e traspassa, a
chuva cai sobre a pedra e as ruas envolvendo tudo de fumaceira e mistério. E a
medida que vao passando aos urros, o quadro desfila a negro e vermelho, os
prédios, os becos, uma praga esganada entre muralhas que se perdem no céu,
boeiros que esguicham mais gente e que se afundam na treva, coisas disformes
que pertencem a noite e farrapos engrandecidos e misturados de névoa que

transformam a vila num burgo de pesadelo, quase alucinatério: sao escadinhas



que sobem até ao céu; é a quina duma torre toda ensanguentada a luz dos
togaréus, que bamboleia e recua para a treva; ¢ um novelo de casaria que
estremece e avanca, avivando-se pormenores que logo se perdem; é outra fiada
de casebres que surgem como palacios monstruosos e 1a no fundo uma calgada a
rever agua que vai acabar num pog¢o subterraneo; sio nuvens esgarcadas que
flutuam sobre o clardo dos archotes, tomadas duma vida estranha. O burgo
parece enorme, o milhar de pessoas que se agita uma enorme multidao

desorientada e as nuvens crepes a rasto para o luto duma catastrofe universal.

Por fim um jorro humano estaca diante dum prédio emudecido e escuro, os
clamores e a musica cessam e a bicha, depois de ondular, atende ansiosa.
Novelos sobre novelos as nuvens continuam la em cima a sua desordenada e

eterna correria sem fito.

O pendido camarario oscila, ha um baque, e, grave como quem cumpre um
rito, o Testa destaca-se do grupo e avanga limpando da careca o suor das

grandes solenidades. Diante do prédio, no siléncio e na noite, trés vezes chama:
— Cucusio! cucusio! cucusiol...

Nada. Ninguém responde, e um frémito percorre a turba que espera sempre,
milhares de cabegas erguidas no ar, as bocas abertas como peixes diante da casa
negra e cerrada. Para o fundo no negrume outros, e mais outros envoltos na

escuridao, atendem também como quem espera um milagre. E ouve-se no



siléncio a chuva cair, midda, pegajosa, eterna. Pela fresta duma janela 14 se escoa
por fim uma ténue claridade e ao fundo estremece, silenciosa e compacta, a
canalha comovida e atenta, até que, avancando com imponéncia mais dois

passos, o Testa, como quem invoca, implora e ordena, torna:
— Cucusiol...

Sente-se abrir o postigo do prédio e uma voz comovida responde afinal ao

apelo:
— Pronto, meus senhores, ca esta o Cucusiol...

E logo assoma ao peitoril do primeiro andar, alumiado pela chama vacilante
da vela, um monstruoso traseiro como, desde tempos imemoriais, é obriga¢ao
daquela familia, na véspera do santo, transmitida religiosamente de pais para
filhos, mostra-lo a vila. A charanga ataca o hino, os tambores a0 mesmo tempo
rufam, os urros estrugem, o pendido oscila levado pelo Testa, no alto daquela
onda, e o Sr. Anacleto corre sem ver nem ouvir, desorientado. Anda e por fim,
la longe, a uma esquina, topa na escuridio com uma figura que mal se destaca da
treva, como um farrapo arrancado a prépria noite. Come a ferrugem o ago,
corrdi a desgraca as criaturas. Olha-o surpreso, como se pela primeira vez na
vida se lhe deparasse um ser humano. E para aténito. Sem saber porqué, sem
razao plausivel, o velho estaca... E uma rapariga, envelhecida pelos tratos:

adivinha-se-lhe a palidez, a fome e as lagrimas. E na verdade um farrapo de



sonho todo transido de dor. O Sr. Anacleto detém-se atordoado diante da mao

que rompe do escuro e implora.
— Que é? que queres?

— A desgraca.

Remexe nos bolsos, fixa um momento a pobre que nem sequer responde.
Cala-se. Ja, de atascada na dor, ndo tem forgas para gritar. Parece posta ali de
proposito para ele compreender a vida, parece que a criou a noite e lha mete
pelos olhos dentro. E um farrapo que se pde a gemer baixinho, um farrapo
criado pela dor e que ja ndo pode com a dor, e que anda de mao em mao, como
se a vida fosse para ser desprezada e calcada. O Sr. Anacleto, que passou seus
dias a vender caixdes para mortos, pela primeira vez tem a compreensio da
desgraca. Quer dizer nio sei o qué e nio pode. Nao sabe. A outra espera

molhada até aos 0ssos.

Nem talvez esta figura exista. Criou-a ele na imaginacao e nela vé refletido o
futuro da filha. A desgraga? que é a desgraca que reduz os seres a esta expressio
atormentada, que os reduz a gritos e a sonho, dando-lhes ao olhar nio sei o qué

que nos enche de remorsos? Talvez nem esta figura exista...

— Que desgraca? de que desgraca é que me vens falar nesta noite de lama e



uivos, que eu nao compreendo bem, com figuras que me parecem fantasmase...
— Pior que a fome...
— Mas falal falal diz-me tudo... Eu agora posso ouvir tudo... As piores coisas.

Mas a outra s6 geme baixinho, como se o gemido viesse de muito longe ou de
dentro do coracao do Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixOes para

mMortos...
— Dinheiro, ha?

Da-lhe a pressa todo o dinheiro que traz consigo mas a outra nao diz nada...
Nao ¢ dinheiro que ela quer. Agora entende tudo... Volta atras, aperta-a com
desespero nos bracos, beija-a na testa e foge a chorar como um doido. S6 agora
compreende, porque sofre, e toda a extensao da desgracga... La vai no escuro,

com os bragos erguidos, a clamar:
— Filha! minha filhal...

Entra assim na escuridao cerrada, sob o aguaceiro que desaba do céu.
Tropecga, cai de borco com os bragos para diante e estatela-se na lama, que lhe

bebe as ultimas lagrimas.



CAPITULO 4

A Candidinha fora criada ao bafo da desgraga. O 6dio mirra-a. Morar toda a
vida com a desgraca, seca: por isso a velha é de pedra e 6dio. Com cinquenta
anos de fome e de catastrofe tem os cabelos negros e o coragao de ferro. Para
dar témpera ao ago mergulha-se na agua: a sua alma endurece-a com inveja e
lagrimas. Ja em pequena a irma era o miminho e ela o tresogo. Nunca a pudera

ver. Mais tarde escarnecia-a:
— O teu pao dao-to os mortos!

Sonhara em ser rica como a outra e perdera-se: tinham-na abandonado com
um filho e era ela que lhe dava as sopas, as escondidas do Anacleto. E assim,
vira todos os seus sonhos convertidos um a um em amargura e farrapos.
Comegou a andar pelas casas de fora com o eterno xale esverdeado e o
Antoninho pela mao, atras de esmolas, vivendo uma prodigiosa vida interior,
assistindo na sua alma a um espetaculo sem par. As palavras de sarcasmo que lhe
vinham do coragao, transformava-as logo em baba. A irmi era feliz, e a
Candidinha ndo tinha pao que desse ao filho eis a realidade quando a filha da

outra nao faltavam mimos.

— Tudo se transforme em veneno no teu corpo!



Sente 6dio pelo mundo; édio por ser pobre, pelas codeas que outros comem,
pelos risos, pelas felicidades alheias mais somenos! Curva-se de rastos, aduladora
e ma como as cobras, e de tanto odiar doéi-lhe as vezes o coracao: acocora-se a

um canto, com os joelhos a boca, sonhando em minas e desastres.
— Vive de mortos! vive de mortosl... exaspera-se.

Um dia, tanto espia a desgraca que a desgraca desaba. A irma, depois duma
paixdo, tomba no sepulcro, que o remorso abrira para a adultera. O Sr. Anacleto
ignora o drama e com a filha unida de encontro ao peito, arranca-se-lhe dos
bragos, lavado em lagrimas. A Candidinha, inteirica, ndo a larga até o dltimo

estertor. Regala-se de remorsos! sustenta-se de dot! E de si para si repete:
— O estupido! Se eu me pusesse a falar! se eu quisesse falar!...

E ri-se sozinha. Falem-lhe de ilusoes que logo a velha, com a mao afiada

surgindo de entre o xale rebate:

— Poesias! Neste mundo de enganos sé6 ha ser rico ou ser pobre! E mal dos

pobresl...

Redobram OS maus tratos, atitam-lhe as esmolas, e ela curva-se e anda com o
xale rapado, a saia esgarcada e o filho pela mio, de porta em porta. Despedem-

na e la torna, sonhando catastrofes e infamias.

— Oh a desgraca nao me servir! nao estar a desgraga na minha maol..



Se fosse sozinha, sem o filho, morreria de fome, atirada para um canto, com a
boca bem cerrada para nao pedir, depois de dizer bem alto o 6dio que a mina.
Ha quantos anos contém aquela torrente esbraseada, que lhe sobe aos impetos
até a boca, incha, trasborda e que logo reprimel... Ah, se fosse sozinha preferia

engolir a lingua a pedir esmola!
— Pudesse eu! pudesse eul!

E lisonjeia-os, aflita e abjeta. Em dias certos véem-na aparecer, de negro,

dizendo a todos os que odeia, a todos os que quer ver bem atascados na dor:
— Vivam! vivam!...

O seu riso soa a 6dio, os seus beijos deixam baba, OS seus modos sao
refalsados e hipocritas. Quem lhe dera morder as maos que se lhe estendeml!... E

diz a Sofia:
— O que nos vale sao os benfeitores. Tu, sim, filhinha, que estas uma flox!
E de si para si:
— Ainda sejas mais desgracada que as mulheres da vidal

Aquele salafrario, de orelhas despegadas do cranio, teve sempre junto de si a

velha a pregar-lhe:

— Neste mundo s6 o dinheiro pode tudo, ouviste?



Ja em pequenino no colégio o desprezavam e batiam-lhe por ser pobre. As
calcas que trazia davam-lhas por caridade; os mestres ensinavam-no por
caridade; a velha que o ia buscar vivia de esmolas. Fizera-se mau e hipdcrita.
Beijava agradecido as maos dos ricos que O escarneciam e tinha vergonha da

mae.
— O maie...
— Ha, filho?
— Nao me venha buscar ao colégio.
— Porque, filho?
— Porque aqueles meninos riem-se de vossemece.

A velha quer-lhe como a vida, como ao 6dio. Talvez o seu filho pudesse um
dia vinga-la, calcar aos pés todos os benfeitores. Para. isso o cria. Esse ser
gelatinoso, alimentado de codeas, e representando desde que se conhece a
comédia da esmola agradecida, ¢ mais que um filho, é a alma da Candidinha.
Encharcou-o de rancores. Insuflou-lhe o 6dio. Podem calca-la a vontade: serve-
lhe de pedestal. Esta pronta a dar por ele o corpo a terra e a alma ao Diabo.
Construiu-o de restos e dum amor extraordinario, dum amor que gerou nas

noites de mudez e de sonho.

— Se eu pudesse esganava um! Nao facas caso... Deixa estar que inda has de



ser rico e rires-te deles. Hao de ter o pagol...

Contar o qué? Esta vida de exasperos e contrariedades mesquinhas, que
desgasta lento e lento como a agua as fragas? A raiva de estorcegar, quando
tinha de babujar, desprezada e escarnecida, e o sonho inutil, que a deixa tonta e
de olhar esgazeador... Quem tivesse génio para narrar o drama entre a mae € o
filho! Ela conta-lhe as aflicbes, a fome, os maus tratos a comédia e a tragédia; as
horas amargas atras da codea, a humilhagao, a mascara da estupidez encobrindo
a infamia. Seca-o; dentro desse pequeno, de orelhas despegadas do cranio,
amarelo e hirto, ha ja uma velha, de xale rapado, a pregar catastrofes, farta de

hipocrisia e de esmolas.

Ao deiti-lo, a Candidinha senta-se ao seu lado no catre. As vezes tem-lhe
dado o tunico pedago de pao que ha em casa; pega-lhe nas maos para lhas
aquecer ¢ conversam. O pequeno interroga-a, a Candidinha responde, tracando
gestos no escuro. Dialogo amargo entre o filho ja crescidinho e a mae gasta e

desesperada:
— Olha o padrinho... E um canalha. Matou a mulher.
— E nio foi preso?

— Se ele ¢ rico! Os ricos podem tudo, filho. Neste mundo tudo é mentira, s6

o dinheiro ¢ que é verdade.



— E a gente é pobre, nao é?

— E, filho, é... O que eu passo para te sustentar! Hstou farta. Dao-nos os

restos, os sobejos... Deus os faca desgragados.
— Mas, 4 maie, eles que sao mais do que nos?
— Sdo ricos.
— Mas sao nossos parentes, nao saor
— Isso sao.
— E como o ganharam?

— Sei lal Roubaram-no! E tratam-nos pior que cdes. Que ganas eu tenho,
quando me dao a codea, de os ver por baixo como a gentel... Se eu pudesse dar

esmolas, nao dava esmolas a ninguém. Havia de me rir das afli¢coes dos outros.
— Os meninos ricos do colégio também me batem.
— Motde-lhes, filho.
— E os ricos nao repartem?
— Os ricos dao esmola, mas ¢é para rebaixar a gente.
— Os ricos sao maus?

— Como as pedras. Ninguém neste mundo se importa com as desgracas dos



outros, senao para se consolar. Cada um por si. E quem tem dinheiro tem tudo.
Este mundo ¢ de quem mais apanha e o céu é de todos. As vezes também diz:
Este mundo ¢ uma bola, partido ao meio da duas gamelas. As vezes também ri e

o seu riso mete medo.

Ele cisma encolhido e transido. E a mae ao lado clama horas e horas: esvazia
a cOlera todo o dia represa. Sozinha a noite com o filho conta-lhe o que
surpreendeu em casa dos parentes amargura e lagrimas. Eles também choram,
que é o que vale! Eles tém dinheiro e o dinheiro consola de tudo. E nao cessa de

lhe lembrar:

— Sustentei-te dos restos, criei-te com aflicoes e esmolas. Recorda-te disso

toda a vida.
— Mas os outros sao mais do que nos, mae?

— Agoral Tu és melhor que os filhos dos outros. Tu és muito inteligente. Mas
és pobre e mal dos pobres! Chorei noites e noites a fio, por nao te poder dar o

que tinham os outros... O Anacleto, sabes?... é rico.
— Como o ganhou?

— Como o ganham todos, tirando-o a boca dos pobres.

— E o Belisario?



— Esse casou com uma velha rica e matou-a com desgostos. Foi bem feito.
P'ra ela aprender, a estupida! Nao fosse tolal Nunca te cases pobre, ouviste? E

tudo o que ha de pior. Mulheres nao faltam. Arranja uma muito rica.
— E o pai nao era rico?

— O teu paizinho morreu sem te perfilhar e os parentes deitaram logo a mao

a0 dinheiro. Roubaram-nos.
— Mas entao rouba-se assim?

— Quem tem dinheiro pode tudo. As justicas estio sempre do lado de quem
tem dinheiro, e contra os desgracados. E ainda por cima fazem escarnio da
gente. Deixaram-nos a pedir. Mas hiao de amarga-las, hio de ser mais
desgracados do que nos! O filho da tua tia morreu no hospital. Tem chorado
lagrimas de sangue. Finge que és amigo dela mas nao perdoes, ouviste? Se a
gente se mostra como ¢, pdéem-nos logo na rua. Cabeca baixa e andar p'ra
diante, sendo niao se apanha nada. Faz-lhe muitas festas, mas se um dia lhe

puderes fazer mal, nao lhe perdoes...
— Mas eles dio-nos de comer, pois dao?

— Dao, mas é codeas; dao por vaidade, por esmola, filho. Matam-nos a fome,

para sermos agradecidos, para nos poderem dizer tudo, para que a gente seja

humilde.



— E a gente nao lhes pode fazer mal?

— Por ora nio. Mas quem sabe? A roda da fortuna as vezes desanda e talvez
um dia tu lhes possas matar a fome aos filhos. Tem-se visto muito. Tu has de vir

a set rico.
— Como, mae?

— Em sendo grande. Dorme... Neste mundo o que vale é o dinheiro. Com

dinheiro a gente ri-se de tudo, faz tudo quanto quer... Dorme.
— A gente hoje nao jantou...
— Janta amanha, cala-te. Dorme, que sdo horas.
— Nao posso.
— Tens fome?
— Tenho, mae.

— Esta fome que a gente passa, este frio que a gente rapa, has de fazé-lo um
dia amargar aos filhos dos outros, quando fores rico. A esta hora estio os

meninos no quente, com a barriga cheia, e tu, meu filho, tens fome e friol...

— E a gente torna amanha a casa deles, pois torna? e finge que lhes quer

bem?...



— Para um dia os poder morder.

E a velha tira dos ombros o xale rapado e embrulha-lhe OS pés. Toda a noite
fica a seu lado, inteiricada pelo frio e sonhando catastrofes... As vezes destréi a

vila inteira.

E foi assim sempre desgracada e calcada a inveja e o 6dio nunca lhe deixaram
uma hora de paz. Deu-se a um homem para ser rica como as outras e ele
ludibriou-a, deixando-a mais escarnecida e com um filho para criar. Morreu sem
o reconhecer e a irma, a Felicia, que herdou, atira de vez em quando, uma
esmola ao filho bastardo. Os outros parentes nem o querem ver. Durante anos e
anos anda pelos tribunais a disputar a heranca de seu filho, cheia de
requerimentos e papéis, desesperada e incansavel. Lembra um palhaco com o
chapéu sem penas e a saia emendada, em perpétuas correrias, do tribunal para
casa, contando a quem a quer ouvir a eterna histéria da heranca e o eterno
sonho de riqueza. Os ratos do tribunal ja a veem surgir com pavor. Conhecem-

na pela Velha.
— Ai vem a Velha!

A este grito de alarme os cartorios tremem, as portas cerram-se de pavor, 0s
escrivaes abalam, fecha-se a sete chaves O juiz. Porque ela é implacavel e duma
energia que nem diante dos sarcasmos recua. Sonha com a heranga, s6 pensa na

herancga, no oiro do seu filho. Toda a gente na vila ouviu a habitual lamuria que



ela narra a propésito de tudo, sem tom nem som, nas lojas e nas ruas,
agarrando-se a quem passa, procurando interessar os indiferentes, com o filho

pela mao e a pena esfarpada ao vento.

E nao desanima. Espera horas, dias, semanas; esperaria séculos com a mesma
té heroica. Mete empenhos, cansa os procuradores, promete-lhes metade da

fortuna.
— Porque eu tenho por mim a justi¢al eu tenho do meu lado a leil... brada.
— Af vem a pragal

E como ela nao tem dinheiro pregam-lhe partidas. O seu xale verde é célebre,
a sua figura exoética conhecida de todos os juizes: até os continuos sabem a sua

historia desconexa.
— Tenho por mim a justiga!

Enquanto possui algum dinheiro, tirado 4 boca, pedinchado, arrancado a uns
e a outros Deus sabe a custa de que humilhacbes, atendem-na, fingem servi-la,
dao-lhe conselhos inuteis. Pedem-lho adiantado: «sem preparos nao se consegue
nada». A irma e o Sr. Anacleto amparam-na, mas como aquilo ¢ um saco sem
tundo, um vasto sumidouro, um dia ele, depois de se informar, opde-se com

energia:

— Nem mais um pataco! Isto da heranga é uma santa histoérial



A Candidinha imagina logo uma perseguicio. E para a perderem. Querem-na
pobre e ao filho, por inveja, para a terem ali presa, miseravel e calcada, sempre
dependente. E repelem-na no momento tinha-lho dito um continuo do tribunal
em que o processo estava ganho e a questdo vencida. Via ja o oiro ali presente, a
fortuna nas maos. Era de propésito para a esmagarem. Nem assim desanima.
Rompe pelos cartorios, esgalgada, persistente, feroz ora com risos aduladores,
ora numa lamuria sérdida, ora desorientada pelas insonias. Corre todos os
advogados, todos os juizes, todos os homens de lei. O seu 6dio transfigura tudo:
as coisas afinal para ela ja nao existem duvidas sucederam como as imagina.
Confunde a realidade e o sonho. A irma quere-a pobre, desgracada, sujeita as
sopas alheias que sabem a zinavre. Certifica-se de que a roubaram, de que lhe

tiraram o dinheiro do filho e o pao da boca.

Durante anos e anos persiste, espera, anda pelos tribunais, com o filho pela
mao; passa dias nos patios humidos. Quebra as relagoes com a irma e a Felicia:
Roubaram-me! Nao dorme. Gasta os ultimos patacos, passa pela pior das
misérias. Um dia afinal convence-se de que a luta é impossivel estio todos

contra elal e abragada ao filho pequeno, exclama vencida:
— Roubaram-te, filho! roubaram-tel...

Sucumbe e fica dias e dias sem sair da trapeira, a cismar; depois, abaixa-se,

curva-se, finge-se idiota; seu riso soa mais falso e volta a casa da irma e das



velhas, pedinchando a cédea. Esconde o 6dio; vive fechada com o seu sonho

enorme, por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites.
— Vamos, filho, nao ha remédio, estas pobre! Os teus parentes roubaram-te!

Esta pobre e os outros ricos. Tem de se sustentar, a si ¢ ao filho, da caridade.
Aquela alma de ferro encontra-se diante dum mundo atroz e suporta-o; diante
da injustica e aguenta-se. Pior: a Candidinha tem de ser submissa, senao matam-
na a fome. Ha de obedecer as velhas ricas que lhe dao os penantes fora de uso e
a codea de obedecer e de sorrir senio matam-na a fome a ela e ao filho. E
forcada a ver os outros meninos vestidos de macacos e o dela esfarrapado, e a
tazer-lhes festas ainda por cima quando a sua vontade é estorcega-los. Peca ja
obediéncial intimam-na e ela sorti e curva a cabe¢a como um cao espancado a

quem se faz uma festa.

— Estou até aqui... E aponta a garganta. Até aqui, ouviste? Tu, tu que estas a
olhar p'ra mim? Nunca me viste? Eu sou a Candidinha! Quem manda agora sou
eu. Ah! a Candidinha ¢ uma escrava, a negra? Diante da Candidinha pode dizer-
se tudo, tudo! E uma estipida... A Candidinha é pobre, pior que uma criada,

pior que um cdo, nao ¢, Candidinhal...
Ri, com a saia enfunada, o xale caido, e o seu riso faz medo.

— Enche-se-lhe as vezes a barriga, mata-se-lhe a fome e ao filho, porque ¢



uma estupida. A Candidinha faz rir a gente... E eu eul e para, endireita-se, seus
olhos chispam ia e vinha com frio e fome, a fingir-me esquecida e parva, para
que todos se rissem de mim e nos atirassem a codea. Tu tinhas pena? nio tinhas

tlor! da Candidinha, que te beijava as maos por nao tas poder morder?

Para diante de Sofia, com um riso que é a babugem de tudo o que cismou, de

tudo o que sonhou...
E logo torna:

— Ah, minha rica, acabou-se! acabou-se tudo. Sufoco! Posso berrar, posso
gritar tudo isto, tudo o que trago ca dentro ha tantos anos a remoer... S6 tinha
pena de ir para a cova com este segredo atravessado aqui. Nao! eu nao podia
morrer sem desabafar. Nem a Morte se atrevia comigo! Nao posso dizer de
repente tudo isto, tudo o que trago ca dentro. Mas temos tempo, sossega... Eu
dizia baixinho comigo: Um dia vird! a desgraca ha de chegar! Fartei-me de
chamar a desgraca um ano, outro ano ¢ a desgraca a fazer ouvidos de mercador.
Todos felizes! s6 eu andava com este xale, a rir-me pelas casas de fora, com a
barriga a dar horas. O estdpidal Que é! O Candidinha! Que é? O estafermo! Que
¢? Eu era tudo porque precisava de matar a fome e de a matar a meu filhol...
Quant'é! Se fosse sozinha no mundo envenenava-me. Mas tinha o meu filhol...
Até que a desgraca chegoul... Tanto esperel, tanto berrei que a desgraca ouviu-

me, a desgraca esta nas minhas maos. Posso berrar! posso falar! A Candidinha



aqui estal Sou eul...

Toda de negro, com uma crosta de lama no vestido, cresce, batendo no peito

com a mao Ossea. E outra é imensa como o odio.

— Todos se regalaram de fazer bem a Candidinha. Até tua mae, até teu pai,
que vivia de mortos, me matou a fome... Ah! esquecia-me de te dizer que o
velho te deu ao desprezo. Tu ndo és filha dele! De mais a mais nao tens vintém.

Até esse me enganoul!

Também estas pobre e o seu riso soa mais alto. Pobre, ouviste? ouvister... Eu

a comer-te por rica e tu sem vintéml...

Despe-se enfim da comédia que representava ha tantos anos e fica 6dio
estreme. Descera as ultimas humilha¢Ges, embrulhada naquele trapo esverdeado,
e agora clama injurias e pragas. Vinga-se. Era desmemoriada e estipida e nao ha
pormenor da sua vida abjeta que tenha esquecido. Sai da humilhagao e rompe
do desprezo, encardida de 6dio, amarga corno o fel, rota, pobre, com o filho
querido ao lado, o eterno xale aos ombros, mas podendo gritar e fazer chorar os
outros. Secou: as maos parecem laminas, a voz soa-lhe como um glacido que se
choca. Domina. E prega, cospe, clama o dia inteiro; mistura de gritos, de
sarcasmos, de infamias, de trapos e pormenores que s6 ela recorda; arrancos que

despertam risos e medo e palavras que sao pedagos da propria alma.



— A tua mael... Ha, flor, a tua mae? Sao todas o mesmo, minha rical... Eu tive
uma falta, o meu filho, mas a tua mae foi culpadal Sentia-a ao pé de mim morrer
de dor. Nunca a pude ver! desde pequenina que a nao podia ver! A morte levou-

a esvaziada de gritos... Foi dar de esmola seu corpo aos bichos.

A velha ¢é o6dio alimentado hora a hora durante anos. Nunca a desgraca a
dobrou; inteiricou-se. Nenhuma desventura, nem a fome nem o escarnio lhe

embotaram o fio ao rancor; pelo contrario, afiaram-lho.
— O meu S. Miguel ha de chegar!

As vezes voltava para casa sem um pedago de pao. Tinham-lhe dado com as

portas na cara. Ela vingava-se sonhando.

— A minha vez ha de chegar! Tens fome, velha? tens frio? Has de regalar-te

de gritos e de lagrimas. Deus deve-mo pelo que tenho sofrido.

Mas o pior é que a Candidinha, o trapo, ndo podia fazer mal a ninguém. Bem
arquitetava catastrofes: a realidade varria-lhas dum sopro. Todas as infamias que
sonhava se desmoronavam logo. Tinha de representar a eterna comédia, cheia

de fome e de sonho.

— A esmola!l Se eu um dia estiver nos casos de fazer bem aos outros, nao lhes

faco senao mal.

Odio inutil gasta. Sonhar uma hora e outra, sem o minimo clardo, esgota,



afunda, amolece. A velha ndo. E de pedra e 6dio. Ajunta mintucias ao seu sonho
de ruinas, completa-o, e caida de pobreza em pobreza, de abjecao em abjecao,

repete, cheia de fé:
— O meu S. Miguel ha de chegar!

E inteirica. Nao larga o xale nem o quico, para cair como uma nédoa na
telicidade dos ricos. Quer ir para a cova com o chapéu desasado e a saia
esgarcada com aquele vestido, com que sofreu tantos anos, dizendo aos outros

Vivam! vivam! quando tinha a boca cheia de pragas.
— Deus deve-mo! Deus deve-mo!

Mas os anos passaram e o seu 6dio era inutil. A desgraca ensurdecera: os
outros continuavam felizes, ricos, repletos. Apelara para o sonho, encharcara-se
do sonho. Oh! essas espléndidas noites de pavor e de gritos quem as pudesse
fixarl As horas de 6dio em que todos nds, em imaginacao, mergulhamos,
sentindo os nossos inimigos, calcados aos pés, gemer enfim esta palavra:
Perdaol... A Candidinha enchera-se. Quem na via passar, de xale a rasto e olhos

perdidos, seca e enorme, talvez pensasse:
— Pobre velhal...

E com ela seguia no entanto um sonho de pavores em um brasido. A

Candidinha via os que lhe davam esmola morrer na infamia: eram farrapos,



gritos, monologos toda a noite, toda a vida... Toca a rir da velha e a velha

sonhava as piores catastrofes.

Sustentava-se de miséria, alimentava-se de dor. Era o seu pao férreo e amargo,
mas dum sabor estranho. E seca, desconforme, a boca trémula, as maos afiadas,
o xale achegado ao peito, viam-na entrar, cheia de desgraca e de 6dio, dizendo

num sorriso estampado:
— Vival viva quem ¢é uma florl...

Quando do alto daquele sonho de gritos régio dom que a natureza, Deus ou o
Diabo, repartem pelos desgracados para os sustentar na vida a Candidinha
topava de subito na realidade e lhe notavam nas maos frialdade, e apesar do
chapéu depenado e do vestido roto, alguém lhe lia tragédia no desvario do olhar,

logo a velha acudia com risos:
— Filhas! filhasl...

E todos concordavam entre gargalhadas que a Candidinha era na verdade
uma estupida. E ela 1a partia de novo para o sonho, com o filho pela mao,

revolvendo a mesma chaga.

Af a téem agora patente. B fora essa a sua verdadeira existéncia, porque o
sonho ¢ tudo ¢ todo o individuo muito melhor que a matéria, os gestos, as

palavras. O sonho ¢ a tnica realidade. Essa construcao que vive oculta, obscura



ou grandiosa, esse perpétuo desfilar de exasperos, de raivas, de meditagoes, esse
teatro s6 para nés mesmos, onde nao ha mascaras, ¢ que criamos a custa de
sangue, de nervos, dum perpétuo e obscuro labor deslumbrante ou cémico é na
verdade a nossa alma. Es tu. Ali vive, ali esta, disforme ou harménico, admiravel
ou vil, bem patente, o teu verdadeiro ser. Espicaca-te a vida por fora, crias logo
por dentro. Assim essa arquitetura feita de invejas, de o6dios, de pequeninos

nadas, era a Candidinha; a outra nao passava duma mascara...

Viera a velhice, podia seguir-se a morte embora que lhe restava o filho, a
quem dera o 6dio em vez de leite. Criara-o mais do que com amor, com frenest,
para a vinganca. E com os anos, mais alto, mais rijo clamava pela desgraca... O

seu S. Miguel havia de chegar.

Toda a gente se tinha rido dela, e se ela num impeto desvendasse a alma,
todos gargalhariam ainda. Diante do 6dio da velha haveria risota; aquele oceano
tumultuario s6 despertaria troga, porque era pobre e nao se podia vingar. Parecia
muitas vezes tonta quando cafa de subito de tdo alto. Riam-se em volta, quando

exclamava sem tom nem som:
— A, filhinha, que estas uma flor!

Agora cruza os bragos, e ¢ ela que ri, o xale sem p¢lo tombado no chao. Ri,
resfolga. Parece que se lhe ve, que irrompe e a circunda, o sonho represado. Nao

pode mais; e aquilo ressalta em babugem, em espuma, em palavras, em fel, em



chufas até que num grito supremo, livre enfim, num grito de ampla satisfacao,

repete e conclui:
— A Candidinha sou eul eu ¢ que sou a Candidinhal

E com a bocarra aberta, chega a cara junto a de Sofia, que se ergue num

pavor.
— Quviste? ouviste? ouviste?

Outro grito e Sofia, por entre lagrimas, vé de subito erguer-se dum canto uma
criatura amachucada, em quem nao fizera reparo e que, de bragos estendidos e

com o olhar extatico, intercede num arranco:

— Jesus! Jesus! Jesus!



CAPITULO 5

Meia duzia de casebres, a Misericordia, a Igreja, a Cadeia, o Hospital, e alguns
preconceitos mais inabalaveis que os edificios denegridos de granito. Isto a
primeira vista é vulgar, mas o mundo interior que produziu esta floracao de
pedra infunde medo e respeito. Para a Candidinha o suportar e ndo morrer a
fome passou transes, como se tivesse diante de si uma camada de aco a furar.
Nao sabe nada e tem de comer; nao pode atirar fora o quico e ir servir, porque
desce da sua dignidade e o seu orgulho ¢ feroz. Ha regras indispensaveis a que a
Candidinha se adapta: ndo pode ser criada porque enquanto mantém certa
aparéncia embora viva de esmolas, embora se sustente de sobejos a Candidinha
pertence a sociedade como as outras: ndo ¢ uma pessoa ordinaria. Adapta-se
para que o filho seja como os mais e esconde 14 para o fundo o seu sonho. Vive
pela abjecdo e pela humildade, faz o milagre de viver pela asttcia, submetendo-
se ¢ sorrindo. Ela sabe que os ricos a podem matar a fome se quiserem e que a
vida pesa toneladas. Nao esgana os meninos felizes e sorri-lhes; entra numa casa
e descobre logo pela atitude e pelo olhar duro que a vontade do dono é po-la na
rua e pouco e pouco com a alma em sangue, consegue atenuar aquela camada de
desprezo e ganhar a codea. Mas ser palhaco com uma alma de ferro ¢ dificil. O
destino das almas de ferro se sio pobres é acabar na cadeia e o das outras

morrer no asilo. Pois a Candidinha, apesar de tudo, come, educa o filho e



alimenta o sonho do édio, cada vez maior, o sonho que lhe enche a vida inteira.
Anda de casa em casa; tem dias certos de representar numa a submissao, noutra
a fé, noutra a humildade. Nesta passa noites a cabeceira da velha caquética a
limpar-lhe a baba; naquela nao diz mal de ninguém é um pog¢o sem fundo; e
noutra diz mal de toda a gente; conforme as personalidades, os caracteres e as
ocasioes. Estudou tudo e sabe tudo. Conhece a vila por dentro e por fora, e até
lisonjeia as criadas para nao morrer a fome. Chega a ser agradavel. S6 as criangas
a nao toleram. Por mais festas que lhes faca, desatam a chorar logo que a veem.
Talvez ela as belisque as escondidas ou talvez adivinhem a figura tragica sob a

tigura pelintra.

A Candidinha ¢ util. Quando a gente sabe que a velha tem fome, faz melhor a
digestao; quando passa ao vento, com o filho a rasto, sentimos mais quente o
agasalho dos nossos filhos; e a sua humildade, o seu ridiculo dao certa grandeza
a nossa vida. Quem tem muito come muito, quem tem pouco remedeia diz-lhe
as vezes a Patricia com a barriga repleta. Nao s6 a Candidinha chega a ser util e
necessaria como todos os pobres mas chega a ser indispensavel. Se nao
houvesse pobres que havia de ser do mundo? A vida nao era um gozo e perdia
pelo menos metade do valor. Que satisfacao, quando chove, a gente a coberto
saber que a agua s6 cal no pobre... Chove chove mas é no pobre. E é bem que
chova, primeiro pela satisfacio que a gente sente em nao a apanhar; segundo

para que haja diferenca entre as classes da sociedade. Ha pobres que nao dio



por isto, mas a Candidinha, que converte tudo em sonho, quando atravessa a

praca sob o aguaceiro até fumega...

Chega o dia em que o Antoninho se faz homem e a vila repele-os. Toda a

gente os conhece, toda a gente lhes deu farrapos, toda a gente lhes matou a

jsopg

fome e os despreza. Anos antes a velha e o filho tinham partido para a cidade
busca de fortuna. Na terra diziam dele: E o filho da Candidinha. Falavam-lhe
com ares protetores e todos sabiam como fora criado. Nao andara em vao, em

pequeno, de casa em casa a recitar versos para os outros se rirem...

Imaginem a vida da mae e do filho perdidos num grande centro: a energia
despendida em insignificancias, e o vacuo a roda destas ambi¢oes contrariadas
entre a teia de mil tragédias e rancores. Cada um faz por afastar de si os outros.
Cada qual cala o seu sonho, a sua quimera, o seu exaspero. Recalca-o e cisma:
esconde-o para que o nao despedacem. E necessario também nao perder tempo;
o triunfo depende duma luta sem tréguas, dum pensamento obstinado e de

tutilidades que contém infinitos desesperos.

Durante esse tempo, a Candidinha vira o filho casar pobre por esta coisa
estupida — o amor! Uma mulher prendera-lho, apesar dos seus protestos e dos
seus conselhos. Levara-lho!l... E a velha calou-se metendo para dentro o rancor,
passou a ser escrava da outra, voltando a sujeitar-se a uma vida atormentada por

mil nadas ridiculos e ferozes o frio, a fome, as roupas que se usam, a desgraca



surrada, o abraco impalpavel dessa figura magra e enorme, sem aspeto tragico, e
no entanto horrivel, que comeca por infiltrar um frio mortal nos que lhe caem

nas maos.

A Candidinha quase nao comia, para que nada faltasse a seu filho e a nora.
Ele lutava, aos impetos, com quedas de desanimo. Intrigava, mentia, sorria e as
suas humilhacdes eram quase sempre desnecessarias, os seus sorrisos de
aquiescéncia inuteis. Tudo no Antoninho vinha fora de tempo até a hipocrisia.
Diante daquela figura triste, de maos sempre frias e humidas, todos se fechavam
como se por detras dela irrompesse outra maior, de xale esgarcado ao vento e
sorriso fixo na boca: Filhas! 6 filhas!... Havia nele um remoto mundo de fome e
de inveja que se pressentia logo. Soava falso. Nunca se fartara. Os dentes
tinham-se-lhe agucado. No intimo a mae pesava-lhe; a Candidinha aguava-lhe a
existéncia. Na cidade proibira-lhe aparecer, com o velho xale e a saia negra
desbotada, a quem o procurasse. E ela compreendera-o, e sumia-se. Dava tudo,
dava a vida, a velha, para o ver subir como os outros. Era a criada. Servia-os sem
palavras de desalento ou de coélera, s6 para nao se separar do filho. Fazia os
servicos repugnantes, humilhava-se diante da nora, sorria-lhe para ser

agradavell...
Ele fizera a asneira de se casar! E tantas vezes a mae lhe dissera:

— Naio te cases... Mulheres nao faltam, sio todas o mesmo... Olha que te



arrependes... Arranja uma rica. Com dinheiro, filho, tens depois todas as que

quiseres todasl...

Em vao! a outra arrancara-lho, e ela sem uma palavra de exprobracao lutava
pelos dois. S6 ela se mantinha de pé ante todas as catastrofes..-Sustentei-te de

codeasl... costumava pregar. E ele dizia-lhe logo: Cale-se p'ra ail...

E a Candidinha calada!l E a Candidinha a esfregar a esfregar e a sonhar! para
que a outra nao estrague as maos e¢ a Candidinha a sorrir-lhe mostrando-lhe os
dentes descarnados e a Candidinha a encostar-se as paredes para que ela passe e
se nao suje ao seu contacto de esfregao e a Candidinha a esperal... Porque espera
enquanto o filho gosta da lambisgoia. Atras de tempo, tempo vem... E leva-lhe
de manhi o leite 4 cama, dizendo 14 por dentro: Repoltreia-te! repoltreia-te nos

meus lencois!

O Antoninho mete-se na politica. De botas rotas, calvo, sem preconceitos,
capaz de tudo, deita-se a adular o conselheiro, a fazer recados ao conselheiro, a
rir-se com baixeza diante do conselheiro. Mas o Antoninho ¢ reles de mais:
chega a meter nojo ao proprio conselheiro, com quem travara relacbes num
teatro de terceira ordem, onde fazia as noites a escrituracio comercial. O
conselheiro ia por la ver as coristas... Representava-se ao tempo uma grande
revista do ano o Pistautira com musica, versos, piadas chulas, fogos de bengala e

rabos ao vento. No corredor, que fedia a urina, passavam mulheres correndo; a



orquestra atacava com gana uma musica de batuque ¢ o coro de fémeas caiadas

de branco avangava, com trejeitos canalhas e os ventres icados:

— «O ricoco, 6 ricocd, vamos todos a procura do badalol» A multidao
aplaudia. O suor escorria da calva do maestro, um velho alheado, que tinha a
filha tisica 4 morte. Subia um pano: era o quadro final, quando a grande atriz na

apoteose mostrava tudo, entre aplausos frenéticos do publico.

O conselheiro entrara no escritério mascando um grosso charuto e uma
chalaga. Com as palpebras cerradas, chupava na folha de couve retorcida,

perguntando: E o pequename? como vamos de pequename?

Ia justamente fazer-se uma remonta de coristas a que o Antoninho presidia.
Datara dessa época a protecio do grande homem, que o fez entrar como
escriturario para um jornal. A Candidinha agarrou-se ao filho: Adula-o! E em
casa sO se falava nele baixinho como num deus. A velha nio o conhecia, mas

tinha pelo conselheiro uma adora¢ao sem limites.

O conselheiro comega a emprega-lo em diversos servicos, e o Antoninho
espera a ocasiao decisiva. Cambado e gasto vé passar na sua frente uma singular
caravana de figuras abjetas; uma galeria de ambiciosos célebres, a sombra da
qual triunfam os mediocres. Alguns deles conhecem todas as linhas com que se
maneja o homem e todos siao corretos, gelados e céticos. O conselheiro, gasto

por todos os gozos, lembra um cadaver, dentro da magnifica sobrecasaca



debruada de seda. Restam-lhe poucos pélos na cabega; a fisionomia parada nao
tem expressao, nem brilho o olhar indiferente. E um homem que se sente
desprezado. O bigode caido, a palpebra cerrada, a cor esverdeada, o charuto
enorme nos labios grossos dizem a sua sensualidade, as suas infamias secretas.
N2o recua nunca; um dia descobre a mulher do Antoninho e cobica-a... Comeca
a protege-lo mais eficazmente, poisando-lhe a mao protetora sobre o lombo... O
Antoninho aproveita. Depois vem um negocio politico, uns papéis de que ele
precisa absolutamente, da companhia africana onde empregou o Antoninho. Ei-

la enfim! a ocasiao, a sorte grande esperada com ansia. O Antoninho tem medo

e hesita. A Candidinha diz-lhe:

— Agora ou nuncal Faz-lhe tudo o que ele te pedir, mas joga pela certa, filho!

Estamos ricosl...
E a velha tragica esboca um passo de danca.

Num terceiro andar da Baixa. O Antoninho escreve. Ao lado, na mesa, esta
poisada uma ponta de charuto apagada. A mulher cisma ou chora, com a cara

escondida entre as maos. Ele, remexendo uns papéis, diz:

— Nem um pataco! Enchem a gente de ilusbes p'ra qué! Deviam pregar-nos
desde pequenos: S6 ha o dinheiro! O dinheiro da tudo consideragao, poder e
honra. Eu nasci para ser rico, para dominar, para mandar, e afinal... Tu que

dizes?



— Nada.

— Ah! nada? Bem... O mais que pode acontecer é despedirem-me da
companhia. E agora?... Nao dizem uma palavra e ha dois dias que 14 nao vou.
Naturalmente nao deram pela falta. Imaginam que estou doente... Um inferno!

um verdadeiro infernol...
— Que desgracal que desgracal!
— Lamurias! palavras! De que serve isso agorar?
Ela explui em lagrimas; ele ergue-se e contempla-a:
— Ah temos lagrimas... Fazes bem!...
Vai para a janela e assobia. Ela, passado um momento:
— Deixa-me chorar.
— Pois chora para af a tua vontade. Se isso te alivia, chora...

— Roubarl...

— Roubar, nao! Foi um desvio... Nao sou um ladriao. Toda a gente faz o

mesmo.

Mas quando era preciso dinheiro em casa, quando tu querias dinheiro para

trapos, para futilidades, para gastar, nao me perguntavas, ndo me perguntaste



nunca, donde ele vinha.
— Eu... mas eu podia la supotl!...

— Esta claro que nao podias supor nada. Querias dinheiro. Ja agora que nos
pomos a falar em coisas tristes, escuta... Entao tu, que gastavas cem mil réis por
més, quando eu nao ganhava trinta, donde diabo imaginavas que me vinha o

dinheiro, ha? Que ingenuidade a tual
— Mas eu podia la pensar!
— Pedias-mo, nao era?
— Mas vivéssemos pobres...

— Isso! Vivéssemos pobres... Eu estou farto... Um idilio numa agua-furtada,
O Trabalho e a Honra?... Na desgraca deu-te para seres romantical Nao te
faltava mais nada. E tudo isto sdo palavras. De que servem, nao me diras? O
pior é que por causa duma miséria de duzentos mil réis, que tencionava repor,

estou perdido...
— Como ha de ser?

— E dizer que estava préoximo do triunfo... Um punhado de oiro e era a
salvacdo. Pudesse eu impor-me ao conselheiro... Arranjem-me uma mao-cheia

de oiro, que eu faco a maior infamia deste mundo, até um crime, se se nao



souber.
— Cala-te! Ao menos finge.
— Tenho la tempo para isso!

A Candidinha entra sorrateira com uma carta. Ele rasga-a, lé-a

apressadamente, enquanto a velha sai.
— Sabes o que é?
— Eu nido. E no seu olhar ha ansiedade.

— Descansa, nao ¢ ainda a policia. Ameaca duma penhora. Parece que

pressentem quando a gente cai. A desgraca clama em altos gritos pela desgracal
— Que importa! Ja nao me importal

— Os brutos! Que penhorem. Tudo isto ¢ falso. Que levem as mesas de
pinho. S6 a minha ambig¢dao é que é verdadeira. Se nao triunfo é por causa do

dinheiro... E tu és tao culpada como eu.
— Mas eu nunca te pedi...

— Nunca me pedister... Mas tu que queriasr... Andar com um vestido roto,
coser toda a vida os teus trapos, ter no fim do mes trinta mil réis e a fome? Ja te

nao lembra o que passamos durante dois anos? Era isso?



— Antes isso.

— Palavreado. Se nos nao fingissemos ricos desprezavam-nos. Tudo sao
aparéncias: a honestidade, a virtude e a honra. Tudo aparéncias. O que é real e
teroz é a pobreza. O pobre pode ser um santo é calcado; pode ter génio é logo

posto de parte... Lembra-te! lembra-tel...
— Apoiadol! apoiado! exclama a Candidinha.
— Antes um pedaco de pao...

— E uma cabana, naor... Se tu soubesses as aflicdes que tenho sofrido, os
desesperos, os calculos por terra, as noites sem sono a arquitetar sobre o bico
duma agulha... O quér Projetos para enriquecer, para mandar... Tem-me caldo

tudo por terra, por falta de base sélida, de oiro, filha do oiro omnipotente.
— E valia a pena ter todas essas aflicdes?

— Set 1a se valial... Ha um tempo para ca, passamos por ter dinheiro. Pelo
menos vivemos como quem o tem, que ¢ o que o mundo quer. Em casa nao ha
um pataco, mas eu rio-me, tu ris-te. Eu falo despreocupado e trago o inferno
aqui dentro. Letras a pagar, dividas, o diabo... Caminho sobre o fio duma
navalha. Se dou um passo em falso é uma queda mortal. Palavra, nio sei como

nao tenho uma lesao no coragao. Ainda se tu me ajudassesl...

— Mas como? Bem sabes que te amo, amei-te sempre. Somente nao posso



com esta vida. Eu era mais feliz se tu quisesses...

— Ser pobre? Obrigado. Nao, antes quero morrer... Se tu quisesses, se tu
pudesses... A mulher moderna precisa de ajudar o homem na conquista da vida,
saber dissimular, saber sorrir. Tem de ser falsa, de fingir, de rir até quando tem

vontade de desatar aos gritos.
— Nao posso...
Ele mais baixo, com uma voz diferente:
— Vem af logo o Meio... Se tu quisesses...
— O quér
— Arranjavas-mo...
— Mas aonde, aonde?

— Oh filha, é preciso que compreendas bem isto. Eu estou perdido se se
sabe. Bati a todas as portas. Ou entro até amanha com o dinheiro no cofre da
companhia ou dao pela falta. Sou preso, agora que ia ter diante de mim a vida

assegurada. Ea desgraca, a humilhacdo, a fome.
— Meu Deus!

— Nada de frases, nao temos tempo para frases... Digamos as coisas como

elas sdao, impiedosas e secas, nitidas. Os minutos sio preciosos. Eu amo-te.



Provei-to sempre.
Ela soluca. Ele cala-se um instante.
— Bem, tu exasperas-me. Como se tivéssemos tempo para chorar!
Passeia dum lado para o outro. Depois, chegando-se a ela, baixinho:
— Eu posso ser deputado amanha se tu quiseres...
Silencio embaragado. Ela fita-o nos olhos e pergunta com receio:
— O qué? o qué, diz?
— Agradar ao Meio.
— Oh!

— E s6 agradar-lhe, sorrir-lhe! Que diabo te custa? Choras? Deixemo-nos de
frases e de lagrimas. Nao ha tempo a perder. E preciso ajudares-me, filha... A
mulher hoje é um grande auxiliar do marido. Um sorriso, e temos tudo na mao!
Ele gosta de ti... Que diabo te custa? Todas fazem o mesmo... Mais lagrimas?
Com lagrimas nao pagamos nada a ninguém... Ele tem-me nas maos ouves?
tem-me nas maos... V4, nao chores... Tu bem sabes que gosto muito de ti...

Entaor...

— Nao, nao posso...



A Candidinha que escuta sempre as portas entra. Ela enxuga as lagrimas.
— O Sr. Melo procura-te, filho! E o St. Melo!

A Candidinha fica a porta, encostada a porta, a escuta e a espera. Espera

sempre. Essa figura tragica tem-se sujeitado a tudo a espera...

Ja pode outra vez alimentar o sonho nas noites de solidao e de frio, arder e
reentrar no seu espléndido dominio. Mete a boca para dentro. Ninguém lhe
ouve mais uma palavra e sonha. Espera e sonha... Esta pronta para tudo: para ir
aos pregos, para se levantar de noite, para passar fome, contando que a deixem
sonhar. Inventara até uma maneira de ganhar a vida. Nao dormia! A noite aquela
tigura impiedosa fazia caixas de papelao para as lojas de modas, com um oceano
na alma, cismando no futuro do filho, a soprar de vez em quando as maos
geladas. Trés tesouradas no papelio uma morte... Dois pontos para fechar a
caixa uma desgraca... E na noite imensa, na noite gelada, sozinha na agua-furtada
do prédio, toda ela era um brasido uma pincelada de cola e cisma... E o olhar

perdia-se-lhe no vacuo com a caixa terminada nos gadanhos hirtos de frio.

Durante meses, seus olhos irradiam felicidade contida e a sua voz tem
tremuras. Baixinho diz constantemente de si para si Enfim! enfim!... E que, ao
mesmo tempo que ve a sua ambicdo prestes a realizar-se, a Candidinha assiste a
degradacao da outra, que nunca deixou de odiar. A outra que lhe roubara o

amor do filho, de quem foi criada, e que se lhe refastelou nos len¢dis. Nao a



pode ver nio a pode ver porque se meteu de permeio entre os dois. O seu filho
foi ela que o sustentou e o criou, nao s6 de pao e de bafo, mas das noites em
que repartiram febre e sonho. O filho ¢ dela. Agora exulta: Nao recuses nada ao
St. conselheiro, filho, mulheres ha muitas... Agarra a sorte pelos cabelos... Deixe-
me! Mas ambos vivem extaticos, a espera. Passaram tantas horas a ruminar no
triunfo e véem-no agora ali ao alcancel.. A vida fora uma luta cruel, um
exaspero continuo. Para arranjar dinheiro para o dia seguinte gastavam tanto
cérebro como para arquitetar um poema. Isto nao se conta. Sao coisas sordidas
e miudas: uma batalha travada todos os dias com a realidade, os credores, a
miséria, a vergonha.. E tudo mudara logo. Durante meses enchem-se; a
Candidinha compra um xale novo e rico mas nao o quer usar. Tem-lhe medo.
Mais tarde! mais tarde! que a desgraca pode tomar... Fecha-se no quarto, abre a
arca e fica horas. a contempla-lo deslumbrada. O Antoninho pede dinheiro ao
conselheiro. Mudam de casa... Mas o pior é que aquele enlevo dura apenas
meses; de repente o conselheiro aborrece-se: Homem, vocé nao se fartal Agora
nao tenho dinheiro... E um dia, inesperadamente, diz-lhe, quando ele menos o
espera, quando se sonha inabalavel, deputado em breve, em breve rico: O meu
amigo nao me torne a procurar... O Antoninho ri-se. Vocé ri-se?... O Antoninho
taz-se branco: O senhor bem sabe o que me deve. Bem sei, mas ja lhe paguei.
Paguei-lhe de mais, despeco-o declara-lhe o outro friamente. O senhor tem-se

enchido a2 minha custa. Pode-se it embora. O Antoninho livido, com tremuras



de colera na voz, avanca: Tenha cuidado, eu tenho provas, tenho cartas... O
outro ergue-se ¢ torna-lhe sereno: O senhor ¢ muito pior canalha do que eu
imaginava. Provas? que provas? Sirva-se das provas da sua infamia, se quiser. Se
o meu amigo nao fosse um imbecil mandava-o meter na cadeial E ri-se. Precisei
de si, deitei-lhe 2 mio: E-me inutil, boto-o fora. Creia, nunca ha de fazer nada na
vida, digo-lhe eu. Nem ao menos soube aproveitar-se da sua situac¢ao sendo para

me arrancar dinheiro. E com desprezo termina: Pode retirar-se...

Vingar-se? Sobre ele pesa uma espessa camada impossivel de furar. E inatil o
seu desespero. O outro esta muito alto, inabalavel como a For¢a, omnipotente
como o Oiro. O Antoninho tem medo. A verdade irrecusavel e nitida é que o
desprezara e escarnecera. Sonha as piores infamias, as mais amargas vingancas
mas fica-se s6 com o sonho e o amargor das coisas irrealizadas. Anda desvairado
pelas ruas, intriga, fala, escreve-lhe cartas com ameacgas e com suplicas por fim.
Tudo inutil. O siléncio é uma abobada espessa entre ele e o seu inimigo. Depois
caem-lhe todos em cima. Desprezam-no. Do passado resta-lhe a Candidinha, a
mulher e a sua abjecdo, as dividas, o escarnio e as piores humilha¢oes. Arredam-
se dele. O Antoninho fizera inimigos s6 por estar quase a vencer. Paga caro o
seu insucesso. Fingem que o nio veem. E por dltimo vem a doenca. Afundam-
se entao todos trés na pior das misérias, na miséria amalgamada em exaspero.
Corre tudo, experimenta tudo. S6 a velha o alenta ainda: mas agora o seu 6dio

contra a outra nao tem limites e nao necessita conté-lo. Diante dela exclama:



Casasses rico! Eu bem to preguei! E como ela envelhecera, ele abandona-lha. E
enfim a nora. Pode a vontade maltrata-la. Se nio fosse ela, o meu filho tinha
casado rico. Nao estava agora na penduria.. Contra ela voltam-se todos os

rancores. A

Candidinha vinga-se de tudo o que lhe sofrera, dos dias em que se calara
muda como as pedras e das horas em que trabalhara como uma escrava. Pior:
atribui-lhe todas as desgracas sucedidas ao filho. Ela é que fora o tropeco. Ai a
tens agoral... Até te enganoul... A outra ouve mergulhada numa dor donde nao
saem nem palavras nem gritos. Tanto chora que pouco a pouco perde a luz dos
olhos. Primeiro sio os ditos, os chascos, as palavras mas, os repeloes. Depois
exasperando-se um ao outro, num crescendo, acusam-na pela sua queda, pela
sua infamia, pelo dinheiro do amante. A Candidinha transtornada ameaga-a e
ela, com cabelos brancos e trémula, encolhe-se. Nao sai da cozinha. Sente um
frio interior que nao lhe passa e acocora-se a um canto, com os olhos extaticos,
banhados de lagtimas... E para o que servem as mulheres pobres... Eu bem to
preguei. Agora atura-a, até cheira mall... A outra geme. Geme... chora p'ra af o

destes!... E dia a dia a velha vai lancando veneno naquela ferida.

— Uma mulher que te enganou... Ja se ndo recordam que foram eles que a
impeliram para a infimia. Ambos exasperados, ambos trémulos, ambos

mergulhados na miséria, s6 a tém a ela para se vingarem. E vendo-a chorar ele



grita-lhe: Estou farto de lagrimas!... E a Candidinha, a passear de ca para 13,
barafusta, monologa, invetiva: O amor! Ora ai esta o que é o amot! O anjo! 6
querida!l 6 sonhol... Poesias! Toma! que eu bem o preguei, bem to disse: Casa
rico! casa rico! casa ricol... E tu acreditaste nela, tu deixaste-te embair por essa
lambisgoia que te falava de amor... Olha para ela, olha agora para o amor! Amor
com uma velha rica que te desse o futuro e a consideracao. E a velha conclui
numa risada: O amor sabes o que é? O amor é uma pombinha; voa a pombinha,

toge o amor...

Por fim, quando o Antoninho comeca a tossir, os médicos mandam-no para a
terra. Ele também ja perdera todas as energias. SO na velha a fé resta imutavel;
sO ela nao vacila nem mesmo diante do destino. Quando o vé doente, limita-se a
dizer. Vamos para a aldeia... e 1a veremos! Nunca de 14 tivéssemos saido!... Ainda
has de ser rico ou nio ha Deus! E enorme, hirta, embrulhada no xale
esfarrapado bem nao quisera por o outro! sacode a poeira dos sapatos ao deixar

para sempre a cidade.



CAPITULO 6

— O céu € de todos e este mundo de quem mais apanhal

Gostava imenso de tomar rapé, mas habituara-se a fungar as escondidas,

depois que a Felicia lhe dissera com severidade:
— Os pobres nao podem ter vicios!
— Quem me dera ter uma criada... suspirava.
— P'ra qué, Candidinha?

— P'ra qué? P'ra isto: para mandar a minha vontade. E nio tinha

contemplagdes! Oh quem me dera poder dizer: Facal val ande! rual...

Era muito gulosa. Essa velha cheia de tragédia passava horas e horas a cismar
em ninharias grotescas, em lambarices, no café que gostaria de tomar muito
forte e muito doce... E com a ponta da lingua humedecia os cantos da boca

encorticada.

Tinha uma habilidade singular para remendar farrapos. Apontando a saia dizia

desvanecida — As coisas no meu corpo duram anos.
Conversa surpreendida entre a Candidinha e uma amiga intima:

— ...Ja ndo tenho forgas. A desgraca pode mais que a gente.



— Goza a vida, filha, enquanto é tempo, e nada de aflicdes... Quantos te hao

de por ai dizer que és bonita?

— Oh isso nao! Morrerei. As forcas vao-se-me nesta luta de todos os dias.

Ele nem se importa...
— O teu homem?..
— Despreza-me. Mas nao posso mais! Sinto que nao posso mais...

— O que tu sofres ja eu sofri, ou pior. Os homens sio todos o mesmo. Neste
mundo de enganos, s6 ha dor e vaidade, filha. E ainda tu e aponta-lhe a cara

tens isto que nada paga...
— Isto que?

— Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e veras. E pior do
que trazer uma pedra no coracao sem se poder arrancar. Toda a gente se 1i de
nés... Mas nio chores, filhinha, que as lagrimas pdem a gente feia. E para o que
servem. A mim ja nao ha desgraca que me arranque uma lagrima — O meu
comer sao lagrimas. Choro noites a fio quando me deixam chorar. Por isso, as

vezes, cuido em me deitar ao rio...

— Também eu na tua idade pensava o mesmo e olha que tenho muita pena
de nao ter tido coragem. Acabava-se tudo, tinha sido melhor. Sabes 1a o que eu

passeil... Pior do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua idade,



flor, o meu homem po6s-me na rua como quem escorraca um cao. (Era mentira,
mas a Candidinha comecava a fazer drama, a mistura-lo a realidade, para se
engrandecer.) E sem uma codea p'ra boca. Depois habituei-me, mas olha que

tenho pena de nao ter morrido. A agua fez-me sempre um medol...
— Entao a gente s6 nasce para ser desgracadar

— S6. Quem ¢é pobre ¢ para o que nasce. Depois vem a velhice e inda é pior.
A gente pede pao dao-nos escarnio. Eu ainda tenho experiéncia da vida, que é o
que me vale. Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga... Eu tenho-lhes o6dio,
ouviste? Odeio toda essa gente rica que me faz bem e que me da de comer. Eles
dao-me de jantar, mas ¢ por vaidade, para dizerem la consigo: «B por caridade, é
por esmola. Ca temos a Candidinha por esmola.» Eu abaixo a cabeca e humilho-
me: quem quer bolota trepa... Mas se tu soubesses a inveja e o 6dio que lhes
tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a cobra. Um
vestido de seda, um chapéu, os regalos que elas tém, as suas felicidades as
maiores e mais somenos, tudo lhes invejo, tudol... As vezes, de tanto invejar,
fico com uma dor aqui... At¢é me vem a palpitacio. E como eu me alegro,

quando ha desgraca numa casa...
— Nao diga isso!

— Digo, digo!... Pois quant'él... Entao tu pensas que posso ver alouém feliz,
g0, dig q p que p g

eu, que nunca tive senao desgracas? Eu, que nunca comi 2 minha vontade e que



ando assim vestida de trapos, quando nasci para trazer vestidos de seda como as
outras? Eu ca, ainda que possa, nao faco bem a ninguém. Com que cara triste
entro numa casa onde aconteceu desgracal Se tu visses!... Mas ca por dentro vou
a dizer: E bem feito! é bem feito!... E a minha vontade era dizé-lo cara a cara aos
berros... Mas nao posso: a Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a
cobra. Até fico doente quando as coisas lhes correm bem. Ai, minha rica, mas
que se ha de fazer? A gente precisa da codea, senio rebenta p'ra al como um

cao. No6s que nascemos para a desgraca, temos de nos sujeitar...
— Mais vale afinal morrer...

— Pois mais vale, filha, mais vale. Os homens!... os homens o que querem ¢
tazer-nos mal. Engana o teu, mente-lhe e ri-te. O meu homeml!... Também eu
dizia 0 mesmo no meu tempo. Has de ter o pago que eu tive. Qualquer dia p&e-

te na rua como o outro me fez.
— Acabou-se! acabou-se!... Quando nao tiver mais for¢as, morrerei...

— Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa da Patricia, das
Teles, das Fonsecas. Que sejam todas tao desgracadas como eu fui. Adeus, filha,
este mundo ¢ um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus conselhos:

quando ele te ameagar, bate-lhe o pé. Nao te deixes calcar, que ¢ pior...

A esmola nao ta agradeco. Se pudesse mordia a mao que ma da. Das-me os



teus restos, o que te nao serve, o que tu desprezas, o pao duro que nao comes, O
cobre que consideras inutil para o teu gozo. A esmola das-ma porque te alimenta
a vaidade. O teu orgulho aumenta. Engrandeces-te. Das-me metade do teu pao e
metade da tua alma ao menos? Nao sobejos. Em paga, odeio-te. Humilho-me,
mas odeio-te. Se eu pudesse dava-te esmola a ti, para me vingar. Sentas-me a tua
mesa, expoes as tuas pratas, a tua abundancia, o teu ventre repleto. Matas-me a
fome e inchas o teu orgulho. Fartas-me e fartas-te. Ao mesmo tempo humilhas-

me outro gozo.
Era isto que a Candidinha sentia.
Ao comegar a falar, safa-lhe da garganta um som raspado rr... rr...

Antes do filho, a Candidinha s6 tivera uma ambicao: ser rica, ter vestidos de
seda, lambarices, consideracao, deslumbrar as outras mulheres da vila
provinciana. A sua vaidade era desprezivel e imensa e fora a vaidade que a
perdera. Abandonara-se ao primeiro homem rico que lhe aparecera para ser mais

que as outras. Entregara-se nao por desvario, mas por vaidade.
— Ninguém se ha de rir de mim!
E toda a gente se ria da Candidinha.

Um dia, a0 ver um saco de dinheiro nas maos da Felicia, a Candidinha nio se

conteve que nao exclamasse:



— O que aqui esta dentrol E pesal... Ndo sei que impressao faz ter a gente
tanto dinheiro ao pé de sil... O que aqui esta dentro! Vestidos de seda, riquezas,
lambarices, coisas boas... Af, deve ser um regalo ter dinheiro! Até parece que da
calot! Ter dinheiro para mandar os outros... E dizer que esta aqui dentro eu sel

lal... tudo!... Regalos, consideracdes, o mundo todo...
E pousando o saco, tornou a suspirar:
— Ali, deve ser muito bom ter dinheirol...

A Candidinha nao dava pela sua abje¢ao. Vivia em tal atmosfera de 6dio e de
sonho, que a realidade niao existia para ela sendo como um motivo para se
exasperar. Hscarneclam-na e maltratavam-na. Disso se sustentava era o seu

amparo.

Tinha uma doenca a que ela chamava a palpitacio. Quando lhe vinha

quedava-se horas e horas com os joelhos a boca, com esta unica ideia fixa:
— Que Deus nio me leve sem os ver a todos desgracados!

Notem: a Candidinha nao dava pela sua grandeza. Mataria toda a gente para
ver o filho rico. Mas o seu 6dio era a0 mesmo tempo disforme e mesquinho, a
sua felicidade suprema seria parecer-se com a Felicia; ter a corte das outras
velhas, andar com um vestido de seda lustrosa. Havia sobretudo uma saia de

vidrilhos e franjas, que rugia ao arrastar no chao, que lhe dera noites e noites



inteiras de cobica. A Candidinha era, afinal, uma mulher avida de consideracao.

Além da vida material, ha uma outra que todos nés construimos, maior e mais
verdadeira, apesar da sua irrealidade. E a que nos custa deixar. Por ela tudo
sacrificamos. E um mundo ilusorio, ao qual todos nés subordinamos a

existéncia pratica. Essa vida era enorme na Candidinha.

Nao imaginem, porém, que a Candidinha calcava sempre o coturno tragico...
Sentia uma grande consideracao e respeito pelos imbecis. Os homens gordos e
palavrosos impunham-se-lhe. Essa velha que alimentava um oceano de 6dio,
perdia-se, por exemplo, de admira¢ao por um criado importante e estupido que
enriquecera a emprestar dinheiro a juros. Nas casas de fora, onde o Sr. Caetano

ia servir conversava muito com ele.

Os dois estao sozinhos no bufete. Fora ouve-se o piano e o sapatear da danga.

Eles dispéem a ceia na mesa.

— Vamos la nés ao nosso trabalhinho, Sr. Caetano. Os ricos gozam, é isto

que se ve... Musica e deleites... Os pobres sao escravos...
— A chacun... a sua obrigacao, como se diz no estrangeiro.

— O que me vale ¢ ter ficado com uma pessoa com quem gosto muito de

conversar.

— Favoresl!...



Ela, oferecendo-lhe doces numa bandeja:
— Vai um docinho?

— Por ora nao. O meu estbmago nao comporta especiarias antes das duas da

madrugada.

— Ao que isto chegou! Quem vé estes lagalhés e quem os viu como eu... Ele

esta rico como um porco... acho que se tem governado...

— Rico, nao; mas remediado. La chegara. Um rapaz de cabeca e meteu-se na

politica...
Ela rancorosa:

— O Sr. Caetano, aqui para n6s, a mulher é que o tem ajudado muito... Quem

os conheceu como eu... O sogro até quebrou ha trés anos.
E com um risinho de satisfacao e maldade:
— Ela ¢ que o tem ajudado muito...
— E entao?
— Uma imoralidade!...
O Sr. Caetano, severo:

— A senhora nio sabe nada do mundo. Olhe que eu aqui onde me vé, antes



de chegar a esta posi¢do, corri muita casa. Passei-as amargas. Isto hoje é uma
luta e a mulher tem obrigacio de ajudar o marido a trepar. Esta tudo muito
mudado depois que veio a liberdade. Entao a senhora que imagina? Ha outros

principios. E o que nés chamamos o positivismo.
— O quér

— O... Depois dum momento de hesitacdao, pensando que a Candidinha ¢
muito obtusa, explica: Veio a liberdade, e as falcatruas com que engrolavam a
gente foram todas a terra. Entdo a senhora que pensa? Agora ja nao ha Deus

nem ha nada.
— Chil...

— Agora é cada um por si. Sdo outras bases. O mundo marcha, senhora
Candidinha. Essas coisas antigas eram endrominas que os frades metiam na
cabeca da gente, para s6 eles gozarem a vida. Até tinham taneis por baixo da

terra para irem ter com as freiras.
— Chil... Mas como ¢ que o Str. Caetano sabe tudo isso?

— Tenho estudado muito... Esta tudo mudado. Porque nao sei se a senhora
sabe que o principio note bem o principio da felicidade dos povos ¢ a

imoralidade.

— Sempre este homem fala muito bem!



— Entende? Imagine que a senhora era nova e bonita... Andava com esse

vestido?
— Isso nao, nao andaval

— Entao af tem. Se nao houvesse imoralidade era uma desgraca para as lojas

de comércio e o comércio Sra. Candidinha ¢ o sangue duma nagio.

— Muito catital Olhe que nao ¢é por estar presente, mas o senhor fala melhor

que muitos ministros de Estado.

— Falo o meu bocado, falo o meu bocado. Gosto de conversar com pessoas

de reconhecida inteligéncia.
A Candidinha, deslumbrada, faz-lhe uma mesura.
Este homem teve uma larga e nefasta influéncia na vida da Candidinha.

Tudo quanto nela se prendia a este sentimento, o 6dio, era na verdade

enorme; no resto daquela alma s6 havia banalidade, estupidez e velhacaria.

Relembrava e logo dos arcanos mais reconditos da alma safa-lhe uma
baforada que a transtornava, pondo-lhe chispas de 6dio nos olhos. Endireitava-

se, formidavel, como o seu sonho de desastres. O ridiculo desaparecia.

E ela nao procurava esquecer. Pelo contrario, revolvia a chaga. Repetia

incessantemente: Fizeram-me isto! Mataram-me a fome! Deram-me esmola! para



ter o gozo de se sentir traspassada de 6dio e para que o seu sonho lhe surgisse
inteirico. Imaginava torturas para os outros: levava dias a escolher pormenores,
com uma regalada minucia. Eram essas as melhores horas da sua vida. Inventava
as plores catastrofes, as maiores ruinas. E via os outros, sacudida de riso e com

os bracos cruzados, gritar num clamor: Perdao! perdao!...

E no entanto a Candidinha gostava que lhe dessem. Andava dias de olhos
espetados num trapo, numa renda, numa banalidade. Nao podia dormir até
alcangar o que desejava. A Candidinha tinha ja entranhado o habito da esmola.

S6 depois se enfurecia, sé6 mais tarde se enraivava...
NOTAS DUM AMBICIOSO

Este homem vé o mundo em verde. F ambicioso e capaz de tudo para
conseguir os seus fins mas s6 em imaginacao. Todo ele é labareda, mas nao
queima. Arde sem alumiar. Nao tem nem a grandeza, nem a energia da mae.
Procede por impetos: num momento de exaspero é capaz de tudo, depois

tomba num aniquilamento.

Tudo nele se faz por saltos bruscos e como passara pela pior pobreza e pela
humilhacdao sempre avido, sempre friorento, sempre mesquinho fica com uma
timidez enorme, que lhe provém dum insensato orgulho. Os dentes afiam-se a
espera do gozo; as maos contraem-se-lhe quando passa uma soberba mulher, ou

entrevendo de relance uma mesa triunfal e branca como um altar... Tem o



mesmo sonho da mae mais escasso mas o sonho nao lhe basta: o seu apetite ¢
devorador. Perante as humilha¢oes exalta-se em raiva inutil mas nao é por
comédia, por se exasperar, que se rebaixa, é por necessidade e por adulacao.
Tem na verdade uma alma de escravo. A mae, se deitasse as maos a0 oOiro, se
triunfasse, passaria como uma devastagao: era capaz de tudo: possui grandeza no
sonho e no mal. Ele nio ¢ insignificante: treme diante dos ricos, respeita-os,

bajula-os e admira-os com servilismo.

Numa, na mulher, a capa de matéria cobre uma quimera desmedida; no outro
infamias, exasperos, restos... Para o arrancar as quedas, aos desfalecimentos de
todos os dias ¢ necessario a energia inquebrantavel da velha, que lhe insufla alma
e vida. Dentro desse homem esguio, calvo e verde, a quem a roupa cai mal
sempre com joelheiras e um eterno sorriso na boca, existe outra Candidinha
mais reles: uma imitacdo apoucada: figura que da vontade de a correr a

pontapés.

«Falo pouco, ¢ certo, mas dentro em mim referve o desespero. Esta capa de
frialdade encobre uma figura estranha, de histrido, uma ambi¢ao desmedida,
uma sede insaciavel de mando. Isto nio ¢ pautado nem medido: nao ¢ um

método, é um desespero.
Vencer! a custa seja do que for de hipocrisia e de infamiasl!

Talvez eu antes quisesse ser uma figura que impressionasse e afligisse os



outros, uma grande figura. De pé gritaria a0 mundo a minha ansia, o meu
desespero, estatelaria diante dos homens aténitos todo este sonho. Fi-lo na sua
aspereza, na sua hediondez, em toda a sua grandeza. E meu, gerei-o! Talvez eu
preferisse dizer isto e morrer a fome.. Mas niao posso. Curvo-me, sou
desajeitado, submisso, incapaz dum arranco. E talvez a diferenca que existe
entre o meu ser exterior de pulha, e a minha alma onde o desespero se agita, que
taz de mim um timido. Sorrio, com a maos enormes pousadas sobre as
joelheiras das calgas: sinto-me frio, tolhe-me o frio desde pequeno. Nunca me
passou. Tive sempre as maos geladas. O frio entranhou-se-me decerto com a

pobreza.

E os olhares intimidam-me: desvio logo os olhos. Ouco toda a gente dizer la
consigo: B o filho da Candidinha. Os desgracados deviam ser sozinhos no

mundo. Para mae basta-lhes Desgraca.

O qué? A Vidar... A Vida reduz-se a isto: ser rico ou pobre. Mais nada. A ter

oiro para todas as saciedades.

O que custa romper, sair da pobreza! Toda a gente nos empurra. E uma luta
sem tréguas. E no entanto ha homens que logo triunfam. A beleza, por
exemplo, possui o quer que é de misterioso rodeia-se duma atmosfera de
simpatia, que ajuda a vencer. Certos homens estio sempre a vontade. Aparecem

e dominam. Mas ha uma classe de pobres que trazem frio consigo. Gelam os



outros. Esses é que siao verdadeiramente filhos da Desgraca. Podem ter génio
embora, nunca triunfam. Toda a gente os desdenha, toda a gente os acotovela,
toda a gente lhes foge. Sio marcados para a pior das indiferencas, para a pobreza
perpétua. Podem lutar com ansia, usar embora da hipocrisia, da infamia, do

talento ficam sempre acorrentados a Desgraca.

E ¢ tao facil triunfar pela lisonja! Toda a gente tem vaidade, toda a gente se
leva pelo orgulho. Pois a mim até essa arma simples se me quebra nas maos

inabeis. Digo uma frase e sai-me gelada, tortuosa e parecida comigo.

Oh e que noites! que espetaculo o da minha alma. Pudesse eu narra-lol... Um
orgulho exagerado e imenso, ruinas, a raiva do triunfo e tudo por terral Impetos

de desespero e tudo por terral Tenho envelhecido a espera...

Parto desaustinado, cheio de célera, mas hasta que alguém me fale de alto,
com superioridade, para que eu sinta um medo ignobil, um medo de escravo.
Tive sempre medo. Medo dos outros e medo da vida. E toda a célera se volta

entao contra mim como uma espada nas maos duma crianga.

Metesse eu os bragos até os cotovelos no oiro, pudesse eu mandar até ao
dominio, que talvez me transformasse. Passava-me a gaguez, a fealdade, o
ridiculo. Seria outro. O ser curvo, mole e tropego que eu sou deixaria de existir,

como um vestido velho que se deita fora.



Ensinam-nos tanta coisa inutil, enchem-nos de ilusées, para qué? Pois nao era
melhor dizer-nos logo em pequenos: S6 o oiro da a felicidade, o resto sao
tropecos? Nao era melhor secarem-nos o coragao, torce-lo, deixa-lo como uma
pedra e encherem-nos a alma de coisas praticas? Dizer ao pobre: Adula, nao
percas um minuto, triunfa, apesar de tudo. S6 o oiro omnipotente existe.
Apressa-te a gozar, sendo arriscas-te a topares com a cova, desesperado e

fludido. Quando acordares do teu sonho, é tarde: foste ludibriado!

Tenho rido tanto sem vontade de me rir, que ja me surpreendo a sorrir

sozinho, por aquiescéncia comigo mesmo.

Deus ¢ uma mentira que muitas vezes nos faz recuar; o amor e outra; a outra
¢ a honra. Estas coisas nos grandes homens sio as mascaras e disfarces para
enganar os mediocres, ou palavras para que a turba lhes nao roube aquilo de que

se apoderaram pela manha ou pelo combate.

A lisonja, que armal Ninguém lhe resiste, lembra-te bem. Os mais

endurecidos gostam de ser lisonjeados.

Ha criaturas das quais emana um efldvio que nao esta ainda estudado.
Conquistam homens, dobram-se perante elas as coisas, nao lhes resistem as

dificuldades. E talvez a esse efluvio magnético que se chama Sorte.

Ha homens, como disse, que triunfam a primeira vista. Os outros sentem logo



ao veé-los que estao diante duma forca.

Naio se deve lisonjear sempre, nem sorrir sempre como eu sorrio. Os outros,
diante de mim, retraem-se. O meu riso soa falso. Nenhuma roupa me cai bem e

naturalmente sobre o corpo. Tudo em mim parece emprestado.

E, no entanto, do que eu seria capaz! De tudo! Que for¢a eu sou para ser
empregada por um homem de génio, para completar outro homem. Sinto em
mim o génio da intriga. Nunca recuo, nao tenho preconceitos... Quem me quer

comprar?»



CAPITULO 7

Mortto o Anacleto a Joana andou de casa em casa chorosa, falando sempre da
sua menina. Por fim 12 deu com ela, mas expulsaram-na. Queixou-se. Ninguém
tez caso e voltou para a serra. O mundo indiferente continuou a mourejar: a
mesma banalidade, as mesmas dores, risos, habitos e o eterno burburinho sem

fito sobre a cabe¢a dos que dormem para sempre no seio da terra.

Em frente da vila cresce em degraus a serra, grande, severa, descarnada e
pobre. Sio montes sobre montes erguidos com majestade até o céu, em
sucessivos recortes: primeiro atropelados e asperos, com fragas acasteladas nos
picos, cariadas e negras; depois violetas e didfanos. E um prodigioso cenirio,
uma convulsio momentaneamente petrificada que nos aproxima de Deus:
gargantas aspérrimas e vales pacificos: o caos e a mansidao: o infinito, o siléncio
e uma humildade que penetra e comove. Por cima da pedra o concavo imutavel
do céu. Os montes vém do alto esfarrapados e nus, com calhaus incrustados na
pele rugosa. Mas a certa altura a agua borbulha e tudo se transmuda: é a vida: ¢ a
emog¢ao que brota fio a fio dos peitos rigidos da montanha. E logo a dogura se
alia a grandeza. Nos fundos enxergam-se retalhos de milho, cabanas colmadas e

escuras, povoas isoladas no ermo.

Ali em qualquer dessas casinhas do monte se criou a Joana: tem a pele gretada



e aspera como a crosta da terra e a alma divina. Participa da serra pela bruteza e

pelo sentimento.

E resignada, humilde, e faz-se sempre pequenina. Aquela gente habitua-se a
aceitar tudo, até a desgraca, das maos de Deus, com uma fé enorme: acodem-lhe
a boca sempre as mesmas palavras: O Senhor 14 sabe! Sobretudo as mulheres
sao heroicas. Seguem pela vida fora, sem desesperos nem gritos. Vem a
maternidade, as aflices; falta-lhes o pao é necessario arranca-lo a terra ingrata,
disputa-lo aos invernos bravios. Em volta a serrania convulsa, os vagalhoes de
pedra; no alto o céu infinito e recurvo. Tudo ali comunica com o eterno: os
seres, a pedra e a arvore que pelas raizes toca o coracao da terra, pelos ramos o
céu, pela alma o infinito s6 as criaturas parecem submersas e perdidas num mar
bravo de fraguas. Ninguém lhes conhece a histéria e elas proprias ighoram a sua
grandeza. Sofrem, sacrificam-se, anulam-se, desaparecem. Ninguém da pela
existéncia dos que choram e cumprem o seu destino sem frases. Nao importa.
Nao ¢ coisa que se conte a vida duma arvore e uma arvore frutifica, da sombra e
lume, sustento e amparo: é o nosso teto: ¢ nossa amiga. O que é grande, simples
e profundo passa despercebido. E essas mulheres sio como as arvores
esplendidas, que, vivas ou mortas, nos acompanham até o timulo. Melhor que
as grandes figuras sabem realizar na terra a missao que a natureza lhes impoe. La

se amparam umas as outras. Ai dos pobres se ndo fosse o cora¢ao dos pobresl...



Toda a sua vida é simples emog¢ao ¢ a emog¢ao nao se narra: pega-se. Esta
frase diz tudo: a Joana nasceu para os outros. Aos dez anos era uma
mulherzinha, de olhos limpidos e muito tristes! E tao feial... Magra e sobre a
pele curtida um cascao de terra, da terra nossa mae. Deu-se como a agua, a agua
nascida no coragao dos montes , que todos aproveitam e desdenham: a Joana
criou os irmaos mais pequenos, repartiu a sua afeicao pela familia no casebre
meio aberto na fraga, onde havia um cavador e seus filhos. Foi mae desde
pequena; e era do tamanho do irmao que trazia ao colo. Donde lhe veio aquela
tristeza ¢ o olhar sério e profundos ja com raizes na dor, estranho nessa
rapariguinha de dez anos? Fealdade? fealdade e alma, como certas plantas
despreziveis e hirsutas, que se cobrem de milhares de florinhas miudas e tantas!
talvez para que lhes perdoem a sua fealdade e secura. Lidou, cavou: a pele
enrugou-se-lhe, as maos puseram-se-lhe nodosas; e sempre os mesmos olhos
limpidos e tristes numa carinha inocente. Cresceu, chegou aos dezoito anos e
amou. Casaram-na... Olhou extasiada o homem e fez-se ainda mais pequenina.
Toda a sua imensa fealdade nesse momento sorri: lembra uma fraga que, a forca
de mistério, se desentranha em flor. Negra e encardida como a terra pedregosa,
revolvendo-a continuou seus dias. Do empalidecer das estrelas até a noite
fechada, remexia na terra numa labuta eterna. O homem batia-lhe, bebia,
tratava-a com desprezo. E a Joana, mesquinha, sem uma queixa, mais denegrida,

e, se ¢ possivel, mais feia. Quando via uma crianga, sorria num enlevo: todo o



seu ser se revolvia: bulia-lhe no seio a maternidade. Nascera para ser mae e nao
tinha filhos' As vezes pensava: Quem me dera ter um filho! ainda que andasse
tudo sujo, farrapo para aqui, farrapo para acola, nio me importava limpava tudo.
Um dia o homem desapareceu para sempre; € a Joana ficou outra vez sozinha
no casebre, com os irmaos ja crescidos e a serra formidavel e austera, murada
entre aquelas paredes impenetraveis, onde crescem os calhaus e o piorno. A
existéncia ali é tao dura como a propria serra. Hssa gente é pobre entre os
pobres. As vezes, no inverno, falta o pao, e a tempestade desaba num perpétuo

clamor.

Num inverno assim um pastor, rotinho e magro, desses pequenos sem
ninguém que guardam as ovelhas na solidao da serra e que a serra bruta cria,
desceu até o povoado e parou a porta do casebre a olha-la. Nao disse nada, que

a sua figura e os seus olhos estarrecidos tudo exprimiam.

— Pao também nio tenho respondeu a Joana depois de se contemplarem em

siléencio.

E assim se quedaram, ele encostado a porta, ela dentro, no escuro, com os
olhos cheios de lagrimas. Foi ao forno juntar umas migalhas, deitou-lhes um fio
de azeite da almotolia. O pequeno esperava. Era ao crepasculo. Deu-lhe as
migas e ele comeu-as com sofreguiddo; depois juntando as maos magrinhas,

olhou para ela que pensava:



— Se fosse meu filho!...
Sé isto. Nao se tornaram a vet.

De outra vez recolheu na cabana uma rapariga, que o pal, ao vé-la gravida,
expulsara de casa. Dormia no monte, dada ao desprezo, encostada as ovelhas,
para se resguardar do frio, e chegou a andar tio rota que a sua figura fazia
aflicio. Recolheu-a, agasalhou-a, e como estivesse gelada como as pedras,
dormiu com ela para a aquecer sob a mesma manta no fio. A Joana nunca
amamentara filhos mas a piedade ¢ leite que nao seca. Naquela alma espessa de
trevas a humildade e a ternura nasciam como a agua nasce nas rochas. Por isso a
comparo com a serra e nem dela posso separar esta imagem: a mesma aspereza,
a mesma emo¢dao que bole no coragao dos fraguedos escuros. Grandeza e
fealdade: mondtona, esfarrapada e denegrida como os montes, humilde e
imensa. Como aquelas linhas negras e sucessivas ela inspirava comogao, assim
feia, calada e rustica, vestida de estamenha escura, os bracos cascosos, as maos
grosseiras de cavar e os olhos duma tristeza quase desumana! Dentro dessa
fealdade havia uma ternura inesgotavel. Mas a bondade 'era nela tdo natural
como os frutos nas arvores. Imaginava a existéncia assim de sacrificio e piedade.
Peito raso, olhos pequeninos na pele rugosa, e dentro, uma perpétua primavera,
que é a primeira a vir a superficie nas plantas bravas tal era a Joana. Mesmo

diante da desgraca habituara-se a dizer com admiracao estas palavras resignadas



e simples:
— Sempre o Senhor é muito nosso amigo!

Era feliz. Bastava-lhe a sua fealdade e a serra, a choupana de pedras toscas e
colmo e os irmaos. Enche-se a noite o céu de estrelas, que brilham no alto como
vidro moido entre as compactas muralhas de granito, tdo formidaveis e espessas
que amedrontam. Ela olhava-as e reviam-lhe lagrimas os olhos pequeninos.
Nagquela solidao as estrelas tém outro brilho: sao diferentes destas que vemos:
parecem espreitar-nos também na ansia de comunicar connosco. E falavam-lhe,
sem que as compreendesse, a piedade que trasbordava da sua alma. SO elas

sentiam talvez a sua historia de tristeza e sacrificios.

E a serra também. O colosso de terra, de penedia descarnada e abrupta, nao
da s6 piorno bravio mas imensa e prodigiosa vida. De inverno rasgam-na as
aguas, desaba a tempestade e o tumulto, dilacera-a o raio, mas depois desse
dialogo travado entre a montanha e o inverno, a vida ressurge, a serra acorda.
Anda ternura no ar, desponta a primeira flor na raiz duma fraga. Cheira a neve

perfumada e ao halito inocente dos montes.

Foi com lagrimas que se arrancou a serra para ir servir na vila: o pao no
casebre nao chegava para todos. Ia ganha-lo para os irmaos mais pequenos. Até

a serra a enjeitaval



Anos depois a Joana volta, bem apalpada pela desgraca. Esta mais velha, seca
e feia. Tem os cabelos todos brancos e o mesmo coracao. Caminha todo o dia e
s6 ao crepusculo chega diante da cabana de seus pais. A volta as lombas escuras

parecem mais crescidas; imensas as solitarias montanhas de granito...

A casa é da cor do monte plimbeo e quase se confunde com ele. Foram a
pedra viva e escavaram-na: roeram-lhe as entranhas. No alto uma trave e colmo,
a volta paredes toscas. O casebre tem dois compartimentos: a cozinha térrea e a
barra, para onde se sobe por dois degraus. Basta um tronco de castanho
arrumado a fraga polida e escura e meia duzia de pedras soltas para abrigar
aqueles seres. Dentro arde o lume: a lenha chia, os canhotos estilam agua,
choram. Um velho, uma figura 6ssea e enorme, curva-se sobre o lar tendo a seu
lado uma crianga, um pastorinho. Ha horas que assim estio iméveis, sem
trocarem palavra, o velho e o pequeno. E noite de Inverno noite de tanta

tristeza...
— Es tu, irma?

Abracam-se os velhos, olham-se num espanto mudo ao clarao da fogueira. A
vida amolgou-os, a desgraca ressequiu-os. Tém rugas, cabelos brancos, pele
aspera, maos toscas: sao dois trapos. Ha muitos anos que se nio veem e nada
dizem um ao outro. Mal se reconhecem. A crianca ergue-se, olha. A noite cerra-

se de todo.



Ei-los perdidos no vasto universo, entre os vagalhdes de pedra, na serra
submersa pela noite. Ninguém sabe que choram naquele buraco escavado na

tragua. Na realidade s6 a noite imensa, que os traga, existe.

A Joana vai direita ao escabelo onde se sentava em pequena. Pesa um siléncio

enorme. Fora comeca a cair o nevao...

Os pobres tém muito que dizer mas nao o exprimem com palavras. Tém a
alma cheia e ndo sabem falar. Nem precisam. Nao ¢é com palavras que

comunicamos o que em noés ha de melhor. Sentam-se um junto de outro.

Tudo aquilo é esfumado, escuro, sem relevo, o homem, a pedra, a velha, o
casebre mas uma grande ternura liga os seres e as coisas. Parece que desaba sem
ruido sobre a fraga compacta que dum lado fecha o casebre um dilavio de
lagrimas. O pastorinho de pé, magro e triste, escuta... E entretanto os dois
olham-se e calam-se. Ele poe as maos nos joelhos e curva-se derreado, como se
sentisse o peso de toda a sua vida de cavador; ela limpa as lagrimas ao canhao do

casaco; e a crianga olha-os sem mostrar surpresa.

— A minha meninal a minha menina, para que sorte foi criadal exclama por

fim a velha.

Migado o pao repartem a ceia. A tempestade abala o teto, mas a rocha firme

sustenta-o. Serve-lhe de raiz e amparo e livra-os dos desabrigos do inverno. E



repartida a ceia, comegam a partir a piedade pelas desgracas alheias ndo se

lembrando da prépria desventura.
— A minha menina, que desgragada sorte a sual

E ridicula com os cabelos brancos e a boca entreaberta. Conserva intacto o
pao que lhe coube e as lagrimas em fio caem dentro da tigela que segura nas

maos trémulas.
— Todos no mundo tém a sua cruz diz o Fortunato.

— Aquela menina que eu crieil O que ela tem choradol... Um 'ror de lagrimas!
Os soberbos!... Oh lembro-me quando ela era pequenina e se deitava no meu

colo e nao posso! nao possol...
Sufoca. O Fortunato ergue-se, deita um fio de azeite nas migas.
— E a nossa ceia.
Mas a Joana nao atende:
— Ja nao tem ninguém no mundol...

O vento la fora embate sobre a fraga u-u-u temeroso como um oceano
revolto. Os canhotos ardem; o velho volta e senta-se mais curvo e minguado. E
uma figura 6ssea e tisnada: a terra entranhou-se-lhe nas maos, o sol gretou-lhe a

pele: sem dizer palavra, espera que a Joana narre a historia. O pastorinho abre os



olhos, sumido no escuro. Passos ecoam no lajedo 14 fora, o rafeiro ladra. Aquela
hora nao anda ninguém pelo mundo seniao os desamparados. O nevao arrastado
pela tempestade engolfa-se nas gargantas aspérrimas, vai levado pelos ares,

some-se nos abismos algidos de treva. Batem.
— Entre quem é€...

A porta abre-se e uma figura de mendigo surge barbas brancas, em farrapos,

6rbitas cavadas e olhos tao fartos de chorar, que ja nao tém expressao.
— Santas noites diz.
— Deus lhas dé¢, irmao. Chegue-se para o lume.

Poisa a sacola e o pau, arranja os farrapos e espera. Ninguém se lembra de ter

visto aquele pobre tao velhinho. Dao-lhe caldo e pao.
— Sempre ha gente muito ma por esse mundo continuou a Joana.
— Neste dia, tudo se deve esquecer.
— Tudo afirma o pobre.
— Entre palhinhas nasceu o Menino numa estrebaria...
— Jesus! meu rico Menino!

— ...para nos salvar!



As lagrimas cobrem-na e ela diz a sua dor em palavras desconexas, aos

arrancos...
— Levaram-na e eu fartei-me de chorat!
A tosse cavernosa do pobre interrompe-a, as lagrimas sufocam-na.

— Um dia teve as dores e a velha levou-lhe o filho debaixo do xale. O meu

menino! o meu menino! gritou a pobrezinha.
— Nasceu morto respondeu o soberbo.
— Tinham-no matado? pergunta o Fortunato.

A Joana nem sequer responde. Diante de seus olhos embaciados surge uma
tigura ressequida pela dor, com o vestido roto e colado ao corpo, e exprimindo
tal desgraca, olhos de tanto espanto — que parece arrancada a um rio de brados,

toda encharcada de lagrimas.

— Levaram-nal levaram-nal... Vi-a sofrer... e ndo se me partiu o coragao. Vi-a
chorar horas e horas a fio, naquele desamparo e tive coracao para tantol...

Porque fui eu que a criet...

Um siléncio profundo: fora uma calma na tempestade, no tropel de rolos
negros que a ventania amalgama e dispersa no ar. A lenha chia e o fumo sobe

direitinho para o telhado: parece que sabe o caminho. As barbas do pobre em



farrapos, suas Orbitas fundas uma cabeca de santo as maos de Joana, a figura
tisnada do homem, a crianca adormecida ao pé da lapa disforme e fora a noite
quieta e concentrada. Depois a ventania desaba u-u-u e abala a pedra até a raiz.
O pobre ergue-se. Deram-lhe pao comeu-o, e agora fita-os com uns olhos onde
ha luz através de lagrimas, claridade coada por amargura. Estao ali a volta dum
tronco em brasa, bem palpados pelo infortunio, trés velhos um cavador, uma
mulher, um pedinte das estradas: esta ali também junto ao coraciao da serra,
abrigada pela pedra e o colmo inesgotavel piedade. Todos em volta do lume
comem o pao negro. Chegam-se mais uns para os outros: é¢ que vao chorar. E o

pobre diz:
— Todos no mundo tém a sua cruz...

Tem os olhos cheios de lagrimas e talvez se lembre duma filha morta.
Chegam-se mais para o lume. A reunido dos seres a volta do lar, quando tudo se
esquece ¢ sentimos Deus presente, era quase impossivel sem o fogo: um pedago

de raiz basta para que as almas se entendam.

A brasa apaga-se, a escuriddo come as figuras, e um grilo pardo como um
tlocozinho de cinza poe-se a cantar num buraco da parede. Na realidade s6 a
noite imensa existe... Um momento unico e mais perto se sentem umas das
outras almas, que melhor comunicam no negrume. As nuvens rolam em

desalinho pelo céu, o vento ulula, as arvores bracejam no escuro, o aguaceiro



desaba e o enxurro rasga a pele aspera e pedregosa dos montes. A noite de
tempestade pesa, esmaga e afunda na treva compacta casebre perdido no
mundo, onde trés velhos choram... Quando, horas depois, a Joana ergueu a
cabeca, O mendigo sumiu-se. Ainda ecoam seus ultimos passos no lajedo da

eira. E ela diz baixinho e a medo para o irmao:

— Assim andava o Senhor pelo mundol...



CAPITULO 8

Nagquele inverno juntam-se a piedade, o 6dio e a aflicio dentro dos quatro
muros da casa perdida na serra. Fora é o caos: a tormenta, baforadas de nuvens,
o raio a estalar na fraga acastelada e a corda ininterrupta dos montes uma
desolacao colossos sobre colossos que, ao descerrarem-se os crepes de névoa, se
avistam até o fundo do horizonte, sob o concavo severo do céu. Dentro um

inferno exasperos, risos, a dor. A velha nao cessa de pregar:
— Odio! tenho-te 6dio!

Depois, durante muitos dias, que parecem uma eternidade, a Candidinha cala-
se e elas estdo sempre caladas. E pior. A velha anda de ca para 14, muda e
enorme. De vez em quando estaca de repente em frente de Sofia e diz-lhe: Olha
para mim! E la parte outra vez do corredor para a cozinha a rir-se. Siléncio e
uma gargalhada. Siléncio e as duas mulheres transidas e quietas, presas aquela
avantesma que roda sempre no mesmo espaco, numa absor¢ao que mete medo,
s6 interrompida de vez em quando por um riso baixinho de gula ou por uma

risada de escarnio.

A noite pesa, o siléncio esmaga. As duas mulheres sio como titeres
amachucados nas maos da velha. De que valem gritos? Tomara ela gritos!

Aquele sonho, que levou anos a gerar, s6 se alimenta de lagrimas. A velha



escancara-se de riso, ao ve-las trémulas como figuras nascidas da afli¢ao.

A Cega nem se queixa. Passa os dias com as maos estendidas sobre a mesa e o
olhar estoirado e quieto, indiferente como se tivesse atravessado o inferno ou a
houvesse petrificado a dor. Mas Sofia ndao. Oh, as primeiras noites em que ela
olhou cara a cara a desventural Nem um rumot. Fartou-se de chorar, cansou-se
de chorar e pode depois olhar de frente essa figura duma impassibilidade de
pedra que nem os gritos comovem e com quem tem de viver para sempre
comendo juntas o mesmo pao. Ali esta a seu lado. Sente-se tocada pelas
manapulas de chumbo. E o siléncio redobra: nem uma palavra, a escuridao, as

horas eternas e a frialdade do desamparo...

Emagreceu. Pos-se uma rapariga s6 olhos e boca enorme s6 olhos espantados

para a desgraca. Nao sabia nada da vida, aprendeu num momento tudo da vida.

Uma noite, em que tomba esvaida, exausta, ja sem gritos na boca, sente

poisar-lhe na cabeca uma mao leve como penas.

— Quem ¢é? pergunta baixinho, num pavor. E baixinho ouve no escuro a voz

toldada da Cega:
— Sou eu. Nio chore, minha desgracada.
— E a senhora que lhe é?

— Sou sua mulher.



A Cega emudecera. Fora tanta a desgraca que a transira. Agarra-lhe nas maos

e poe-se a dizer frases descosidas:

— Tenho um pogo de gritos aqui... As lagrimas s6 aumentam a sede... Parece

que bebi o mar salgado... Duma vez deram-me terra a comer...

E para suspensa, a reconstruir todas as suas dores. Depois conta-lhe a sua

vida:

— A minha histéria é uma historia de lagrimas. Pouco mais tenho feito do

que sofrer e chorar. Primeiro chorei baixinho para mim s6... Sou uma criminosal

Parece um farrapo. Alta, tropega e curva, com os buracos dos olhos erguidos,
a procura da luz. Vive num timulo emocao emparedada na treva: a dor cega, a
aflicdo sem olhos para fugir, o remorso enclausurado. Nao grita, nao pede cala-

se. E o mundo exterior entra-lhe pelos ouvidos num jato de luz.
— O que eu sofri! o que eu sofril...

Aos tropegos, sequiosa de dor, a Joana resolve-se a ir de novo procurar Sofia.

Nao pode passar sem ela.
— Porque nao fui eu sua mae?

E parte. Grandes montes desolados e nus entaipam a casa solitaria, toda

construida de pedra em osso. O céu pardo e baixo parece abobadado de granito



e os dias aflitivos e mondtonos sucedem-se 14 dentro. Fora é um mar bravio

dentro a desgraca que gela e afasta, porque a pobreza e a desgraca pegam-se.
Entra e da porta diz a chorar, com os cabelos todos brancos:
— Aqui me tem outra vez, minha meninal...

Aperta-a nos bragos, de encontro ao peito, mistura as suas lagrimas com as de
Sofia. Nao se farta de sofrer. Tem assim andado pelo mundo, de aflicio em

aflicao.
— Aqui me tem para chorar consigo!
Beija-lhe as maos e diz:
— Tanto frio e com este vestidinho tao rotol...

Sofia une-se-lhe com desespero ao peito e chora. E um arrimo — tosco,

bruto, aspero, mas um arrimo. E a Joana balbucia:

— Eu nio tenho mais ninguém... Nunca tive mais ninguém... A menina
lembra-se quando fazia escarnio de mim por eu ser feia? Mas eu nio me

importo... Aqui me tem a seu lado, sou tao sua amigal...
— Oh Joana, sempre fui mais desgracadal

— Desgracado ¢ o diabo! Olha os soberbas!...



Tanto faz: a Candidinha maltrata-a, berra, injuria-a, mas ela nao se tira dali.
Cala-se e sofre, rota e descalca, com um ar desorientado e uns olhos rasos de
lagrimas. HEscuta as portas, e a pieira aumenta-lhe na garganta num ralo de

aflicao.
— Que anda a velha a espiar?
— Manda-a embora.

— Nio vai. Temos de sustentar a besta 4 argola. E capaz de ir dizer mal de
no6s. E cheira mal que tombal... E como a Joana entre: Vossemecé que quer?
Olhem p'ra aquilo, que proposito! Parece uma rodilha e sempre a tossir como

um caol... Va tossir 14 para dentro.

E ela vai sem palavra, curva, cheia de lagrimas represadas, com os cabelos em

desalinho. SO se farta de choratr.

— Senhor, leva-me e leva-a para til exclama de rastos na escuridio do

cubiculo. E em vao que brada: Senhor, escuta-mel...

As horas siao eternas. As duas mulheres uma em frente da outra, esvaidas,
enregeladas ambas pelo mesmo frio, ja se parecem. A desgraca iguala: a agua
come as pedras, as lagrimas molham e desgastam as criaturas. Se dialogam ¢ por

monossilabos. Sofia tinha-se feito desleixada. Treme de medo e de frio.

— Nunca foi feliz? pergunta duma vez a Cega.



— Nunca fui feliz... E a minha sina.
— E como cegou?
— Choret tanto que ceguei.

E com as maos unidas, extatica, absorta no passado, que decerto lhe ressurge

de entre a escuridio compacta conclui com serenidade:

— Comecei a ver tudo turvo e depois ceguei. Os dias parecem-me séculos e

sempre escuriddao, sempre lagrimas... Vivo, espero...

Fazer mal enraivece e a maldade redobra: o exaspero nasce muitas vezes do
proprio exaspero. A Candidinha e o filho veem diante de st todos os sonhos por
terra, e pior, a condenagao perpétua a pobreza. Fazem sofrer as duas mulheres,
nao s6 o que sofreram, mas a inutilidade de tanto esfor¢o vao. A Candidinha é
outra: estao prestes a sair-lhe ca para fora os gritos sufocados, a furia represa
trasborda tudo o que trouxe durante anos e anos escondido na alma, amargor e
quimeras uma a uma derrubadas e escarnecidas a feroz realidade enfim. O sonho
interior explui e ela surge encardida de exaspero e a escorrer grandeza. Dia a dia
se transforma e cresce. Como a cobra, acabou a muda no siléncio: vai largar a

pele. E isto aumentado pela poeira de tanto sonho vao, por ter caido, dum



mundo cadtico mas espléndido de 6dio na fria realidade, com o filho doente, o
tilho que ela queria engrandecer, embora tivesse de se sumir para sempre. O
Anacleto nio deixara pataco. Em vez de oiro Sofia herdara uma loja atulhada de

caixoes. Por isso a velha rebrame e depois fartam-se nas duas mulheres.

Numa noite péem-nas fora a chuva. A ventania clama, e a treva ¢ tao espessa
como a prépria morte. Agarram-se uma a outra na escuridao, sob o dilavio,
chapinhadas pela lama, cuspidas pela lufada, como naufragos. A agua sufoca-as,
o nordeste apupa-as e, quando as tiram da noite, é como se as arrancassem das
profundas da desgraga. Fazem rir, com o olhar espantado, os farrapos pegados

ao corpo, o cabelo em pastas. E a velha prega:

— Por tua causa fui escarnecida... Tua mae desprezou-me. Tenho-te 6dio,

ouviste? E como outrora, ha muitos anos, numa certa tarde, curva-se e repete:
— Ouviste? ouviste? ouviste?

Por que é que nao fogem aos gritos por esse mundo fora? Sei 14! Talvez a

desgraca tenha um certo sabor...

E inutil fazé-las sofrer, bem o sabem os dois, mas esse mesma inutilidade os
enfurece. Ele tosse, doente, quando o contradizem babuja e fica vesgo e

trémulo. Ela, se o encara, da logo com outra figura temerosa ao pé do filho...

E preciso nao esquecer que esta mulher arquitetou, embora sobre uma base



falsa, o 6dio uma catedral em que as pedras sao vivas, palacio tenebroso e
confuso, amalgama de sentimentos contraditérios, de infamias, de comédia e de
inveja, mas de dor no fundo e também de desmedido amor. Sofreu tudo,
abaixou-se a tudo para criar o filho. Aceitara, ela que era de ferro, a esmola, o
escarnio, com a boca bem espremida para criar o filho. Enganara, mentira,
adulara, fingira-se estipida para sustentar o filho. Pelo filho dera a carne, a vida,
a propria alma: quisera servir-lhe de pedestal. Durante anos apagara-se: fora
submissa como 0s escravos, sorrira para a nora que odiava: até diante dela, essa
tigura de aco se dobrara para que o filho trepasse. Nos dias de desanimo e de
fome, reanimava-o, ia buscar dinheiro ao inferno. Sofreu tudo e nunca se
queixou. Viu as amigas de vestidos de seda, falarem-lhe com piedade, a irma
teliz, as velhas aduladas e ela, gasta e calada, estipida, com o eterno estribilho na
boca: Filhas! Filhas!... Durante esse tempo s6 a tinham deixado a vontade
sonhar. S6 de sonho se fartara. Enchera-se. Quando nao comia sonhava,
quando a escarneciam sonhava: sonhava sempre. E tanto maiores eram as
angustias, as desgracas, a miséria, tanto mais ela se atascava em sonho. Amanhal
amanhal... Caiam sobre ela, escarnecam-na, calquem-na emboral Digam-lhe tudo
o que quiserem que tudo sao materiais para ela construir um estranho edificio de

revolta e de assombro.

E tudo lhe desaba. Pior, um dia tudo isto ameaca aluir de vez, quando o filho

lhe cai doente. A velha de subito bate de encontro a realidade. Suspeita-a,



arreda-a, foge-lhe. Nao pode set! nio pode ser! E ri; diante duma catastrofe

iminente, aquela alma de ferro ri desafia-a. E 13 possivell...

Talvez s6 nesse momento contemple inteiramente a vastidao do seu sonho;
aviva-lho a duvida, alumia-lho a Morte. S6 entao calcula o que lhe custou de

sangue, de vida, de aspiragoes e de odio.

Ambos juntos, mie e filho exacerbam-se. E necessario ainda, e mais que
nunca, triunfar depressa. Ambos o sentem. A morte pode vir: ambos eles, sem
nunca falarem nisso, a temem. Dinheiro! oiro para subir, para calcar! E dos seus
infindaveis didlogos descem do so6tio para maltratar aquelas mulheres. Deixem
passar a Candidinhal Ao pé dessa figura desmedida, as outras sio mesquinhas
como a terra... Olhem-lhe para o vestido: é o mesmo, nunca quis mudar: aquela
sala ¢ eterna, aquele xale tomou parte em todas as suas angustias. Nao o tira do
corpo: recorda-lhe o passado, da-lhe fé e nervos. Esta destingido e gasto, vé-se-

lhe o fio e as costuras: nao ¢ um vestido é uma pele.

De borco sobre a arca a Joana assiste a farsa, obrigada a sufocar os gritos:
grita de si para si, grita para dentro, olhos de pasmo, revolvida e tonta. Noite e

ha que eternidade a Candidinha prega, livre enfim, transtfigurada:
— Eu sou a Candidinha, eu sou a Candidinha...

E bate no peito raso como as tabuas.



— E preciso que se saiba que 2 mim ninguém me faz o ninho atris da orelha.
Ninguém se importou nunca comigo... Tinham pena: davam-me desprezo,
davam-me esmolas... Gostavas de me dar esmola também a mim, 2 Candidinha,
ha? Lembras-te? lembras-te quando eu entrava em tua casa, a fingir-me parva e

tu me davas um bocado de pao, de propésito para me rebaixares?
— Mas eu...

— Naio admito réplicas! Eu nido nasci ontem! Pudesse eu e tornava a meter-

vos as esmolas em chumbo derretido pela boca abaixo!

S6 uma Candidinha resta e essa verdadeira, real e feroz. A outra surge por
vezes no meio do monodlogo, recordada por uma palavra, por um pormenor
esquecido. A Candidinha irrita-se e de entre as suas palavras de colera
transparece entao uma figura comica, que ja nao existe, de que ninguém se
lembra, murmurando 6 filhas! 6 filhas!... E a outra Candidinha assim evocada

por esta faz recuar de espanto.

Sio vomitos. Faz esgares, dizendo coisas a0 mesmo tempo estipidas e
tragicas. Para, recua, avanga, traca o xale com um riso de gozo. Nao se cansa.

Tem-na nas maos fa-la sofrer por todas as outras.

— Ri-te, ri-te de mim. Ah, agora choras? Choras por um olho azeite e por o

outro vinagrel...



As vezes cala-se e rumina. Poe-se a rir baixinho ou fica minutos concentrada e

rigida...

— Pudesse eu e fazia ressurgir da cova a tua mae para te ver nas minhas

maos.

A Joana sufoca e, sem tirar os olhos dela, hipnotizada, desaperta com a mao

trémula a camisa de estopa para poder respirar. E a voz da desgraca continua:

— Cem anos que eu viva nao me esqueco. B pior, é até piorl... Tinham pena
de mim, por trazer este xale rapado e esta saia no corpo, por me terem

roubado... Eu nao preciso da vossa piedade para nada!
Avanca. Chega as maos a cara de Sofia:
— Ninguém te arranca das minhas maos!

A Joana nao pode. Ergue-se, ¢ outra. Mergulharam-na em dor e tiram-na para

tfora a tressuar de agonia.
— Acudam! acudam!

A velha dirige-se-lhe, deita-lhe as maos ao pescogo e larga-a desamparada

sobre a arca. Depois abre de estacdo a janela:
— Grita aos montes que te acudam! grita as pedras que te acudam!

E no outro dia pée-na na rua.



— Pegue na trouxa e andar. Estou farta de espides.

Ja as trés mulheres tém o quer que é de desumano. Parecem deslavadas pelas

lagrimas.

Nessa noite, altas horas, Sofia acorda, sentindo no siléncio um resfolegar
ansioso. Alguém deita-se devagarinho a seu lado, pega-lhe nas maos e molha-
lhas de lagrimas. E toda a noite as duas mulheres solu¢cam baixinho, nos bragos

uma da outra.
— Minha meninal minha meninal para semprel...

Na antemanhi a Joana parte, depois de a Candidinha lhe remexer nos trapos,
com os olhos enevoados de lagrimas e a trouxinha encostada ao peito. Para,
olha, sem ver, a corda infinita da serrania, colossos sobre colossos, donde

apenas irrompe a secura das fragas.

Tinta espessa e negra como o pez. As duas mulheres estao sentadas uma ao
lado da outra e na noite da lufada, tragica e deserta, ouve-se uma voz pregar na

escuridao:

— Quem se importa com a desgraca? Empurram a gente, magoam... A gente

s serve para ser enganada.

E aquilo irrompe aos uivos do negrume.



— A vida é uma mentira, a vida é um escarnio, Senhor! Por quem ha de a
gente gritar se todos nos atiram para a desgraca? Quem se importa com o mal
que acontece aos outros? quem se lhe importa? Tiraram-me tudo! despiram-me

de tudo! Foi pior que a morte. E quem se importa? quem?
E aos gritos de aflicio que as palavras surgem da noite aziaga.

— Enganaram-me e ficaram-se a rir. Parece-me que os vejo rir. Tiraram-me

tudo! levaram-me tudo!

Nio se vé a figura de tragédia. F da ventania, do escuro e do frio que sai
aquela voz? E da noite ou da desgraca? Os gritos enregelam e o redemoinho

leva-os pelos ares.

— Trouxe-me consigo, fez-me amargar os meus dias, comer sal de ressalga,
até este desespero, até me por mais rasa que a terra. Nao ha sitio no meu corpo
que nao tenha sido espancado e ainda tenho vivas nos olhos as lagrimas que
chorei. Passo todas as fomes e nao nas sinto, sou pior que um trapo e nao grito.

Eu ja nio chorol...

As palavras vém as golfadas, arrancadas, raspadas como gritos de alguém a
quem sucedeu desgraga. Traga-as a escuridao, arrasta-as a lufada e assim se

distanciam como os ultimos roucos dum afogado.

— Quem se importa com a desgraca dos outros?



E depois duma pausa, baixinho, a outra voz resignada conclui:
— Deus a ampare! Deus a amparel...

Ha a desgraca e a dor. A dor, as vezes, salva: passa como um cataclismo e

redime; a desgraga nio, a desgraca pega-se e transe.

A desgraga ¢ uma treva condenada, onde a miao que busca amparar-se s
encontra o vacuo. Grita-se? SO a desgraca nos ouve. D4 um frio caracteristico,
interior, de morte o frio da desgraca. Usa e gasta. Quem mora com a desgraca,
dia a dia perde certa afeicao individual: e daf vem que todos os desgracados se
parecem. A catastrofe, as vezes, enrija, a0 contrario da desgraca, que amolece. B
talvez um habito; mas, quando se diz de alguém que tem o habito da desgraca,
esse esta afundado e perdido. A desgraca da a resignacao. Pode derrocar-se o
planeta embora que o desgracado nao protesta: por fim é capaz de aceitar com
humildade a esmola do que ja foi o seu melhor amigo e acha até certo gosto ao

amargor das lagrimas...

De subito largam-nas: a Candidinha e o filho fecham-se a sete chaves.
Quedam-se as duas sem gritos na boca, suspensas de espanto. Nem um rumor,
nem uma palavra, um siléncio enorme o Siléncio maior, mais absoluto, e as duas
mulheres esfarrapadas e aténitas. Escutam, esperam... Antes a desgraca, a
catastrofe que cal e prostra, que esse desconhecido oceano que sobe sem rumor

e as sufoca. Aquilo assume proporcoes de pesadelo. Falta a respiracao e vai-se



bradar. Para qué? E inutil. O siléncio ¢ irmdo da treva. Mesmo de dia empareda
e isola. Comecam a falar baixinho, para o nao despertarem. Os seus ouvidos
afinados procuram e s6 se lhes depara na casa enorme de traves descamadas o
absoluto siléncio. Pelos vidros amarelados coa-se uma claridade escassa e fria, e
la fora avista-se uma lomba solitaria entaipando o céu. Perderam a nocao da
realidade e da vida. Alta noite, acordam de chofre ansiosas e ficam a espera

atentas, com as maos enclavinhadas no peito.
Um dia Sofia desata a chorat.
— Chiu... diz a Cega.

O tempo inalteravel e o coracao estala-lhes. De repente uma noite os passos
da velha ecoam la em cima e nunca mais cessam regulares e eternos. Até o riso
acaba. A Candidinha maquina e elas sentem sobre o coragao ir e vir, noite e dia,

aqueles passos pendulares e monétonos.



CAPITULO 9

A CANDIDINHA NO SOTAO MONOLOGA:

«Desde pequena que sinto isto aqui a remorder-me, sem descanso, dia e noite,
sempre. A inveja é um veneno que me tem azedado toda a existéncia: é um
veneno amargo e sem o qual eu ndo posso passar. A inveja derranca-me e excita-
me, revolve todo o meu ser e faz subir a tona de alma a lama esquecida:
exaspera-me todas as feridas: poe-mas em carne viva. Faz-me bem. Desde
pequena que toda a gente tem pena de mim e me despreza. Sou assim velha
desde pequena: aos onze anos, ja era refletida e ma como as cobras. E tio feia,
coitadinhal E esta estupida piedade acompanhou-me cresceu comigo, pegou-se-

me e queima-me com um vestido de fogo.
Toda a gente tem tido pena da Candidinhal!

Ja em pequena trazia este mesmo xale, este mesmo trapo, que foi crescendo
comigo. E ndo creio nunca cri em Deus, no Deus dos pobres, no Deus que
recomenda a desgraca, a humilhacdo, a esmola, no Deus que aconselha a
resignacdo e a fome. No Deus a quem as velhas ricas fazem lausperenes e rezam
ladainhas; no Deus que as protege e que elas tém em casa em ricos oratorios,
entre lamparinas e velas de cera, pregado na cruz, com resplendores de

brilhantes.



Elas mandam nos padres, confessam-se, vao as missas com vestidos de seda a
rugir, dispdem do Crucificado, ao qual desde pequena me obrigam a rezar, com
os joelhos de rasto nas lajes, doridos e inchados de frio... E desse tempo que

data o frio que se me coou até 0s 0ssos e nunca mais me deixou.

O meu filho?... O meu filho alimentei-o com 6dio criei-o a custa de desgraca.
Preguei-lhe todos os rancores, todos os exasperos, tudo quanto sofri. Mostrei-
lhe a minha alma e a alma dos outros. Fartei-o de Verdade. Disse-lhe, é certo,
que neste mundo s6 o dinheiro vale, e que os pobres sio sempre desprezados e
calcados. Os pobres nunca tém razao: quebra-se sempre pelo mais fraco. O meu
filho qui-lo 2 minha imagem e semelhanca; desejei insuflar-lhe isto que sinto;
livra-lo de ser escarnecido e pobre; de viver de esmolas. Quis que o meu filho
fosse eu. Muitas vezes vi surgir na minha frente a sombra austera da Morte e
olhei-a tolhida de medo. O tumulo fecharia para sempre esta boca, o negrume
abafaria o meu sonho para toda a eternidade inutil. E ja as ouvia a roda do meu

cadaver dizer: Coitada da Candidinha, foi toda a sua vida uma estupidal...

Mas nao! ficava vivo o meu filho para me vingar. Transmitira-lhe desde
pequenino o rancor deixava-o herdeiro do meu sonho. Apagada a minha boca,
restava outra para falar. A Candidinha nao desapareceria de todo da face do

mundo. Ca ficava alguém! ca ficava alguéml...

Ricol o meu filho pode ser rico... Agora eu, nuncal... Se eu quiser... se ele



quiser... E hei de por causa dela, por causa dum trapo inatil, recuar?»

E mastiga, e hesita, e para se convencer, revolve na alma tudo o que passou,

tudo o que sofreu, tudo o que sonhou:

«O o6dio é pao duro, mas sustenta. Sabe a ferro. Valeu-me nas imensas e
frigidas noites de fome; nas horas de desespero e de desanimo. Quando nao

podia mais, punha-me a odiar e o 6dio dava-me forgas.

Vinha-me a atroz amargura a boca, quando olhava a esmola que trazia
apertada na mao. Mas punha-me a odiar e tudo esquecia. Construfa fechada no
meu quarto. As vezes com o bafo aquecia os pés do meu filho, que adormecera
depois de tragar uma codea amarga, e, sobre a sua cabega, tecia um palacio de

espléndidos horrores. O 6dio é pao duro, mas sustenta...

Pior que o desprezo, pior que os maus tratos é a piedade. Ouvir dizer, com a
barriga a dar horas e um inferno na alma: Coitadal transtorna-me. A colera
ergue-se dentro em mim e por pouco que nao berro: Coitada de qué! Cuspo na
vossa piedade! Mas todo esse jato que me subia a boca, tinha de recalca-lo logo

escondendo-o.

Mas nem piedade nem esmolas cafam em saco roto: transformava-as
imediatamente em 6dio... o 6dio é o pao duro mas sustenta. Amarga como o

ferro, mas seu sabor estranho engrandece e conforta.»



E no siléncio, de ca para 14, a velha cresce como um fantasma a Candidinha

parece o préprio sonho embrulhado num farrapo a cismar, a rondar...



CAPITULO 10

Mas o tempo passa e o filho piora. Um temor que se insinua, um inexplicavel
trio transe a Candidinha, da-lhe a voz tremura, hesitacao e duvida ao olhar, que
nunca se desviou nem diante das piores catastrofes. Surpreende-se, de mao no
queixo, a cismar, fixando com espanto uma Sombra temerosa. O frio que anda
espalhado na casa apodera-se de todo o seu ser e ela, que pisou aquele chao

como dominadora, anda em bicos de pés...

Depressal a Candidinha nao perde um minuto, vai a vila para realizar o seu
plano e toma em aflitivas correrias, a pé, através da serra. Mastiga palavras,
monologa e cisma. Pela primeira vez a Candidinha desvia o olhar duma figura
que avulta a seus olhos. Pela primeira vez na vida, a Candidinha duvida: precisa
da realidade imediata: o sonho ja nao basta. Quere-lhe dar corpo antes que lho
tolham. Depressa!l depressal porque tudo se lhe pode converter nas maos em po

inatil.

— Depressa, filho, depressal Tudo menos pobre, ndo queiras que se riam de

til...
— Mas que quer vossemecé que eu faca? Eu estou porventura assim tao mal?

Os olhos esgazeiam-se-lhe, fita-a como se quisesse arrancar-lhe a verdade do



fundo da alma. O siléncio é atroz. Ha nos seus olhos terrot.
— Mae!
— Que ¢, filho?
— Mae... e hesita Eu nao morro, ha?

A velha encontra por fim palavras. A velha, que sentira tremer-lhe o solo sob

os pés, exclama com risos:
— Agora morres, filho! que tolice! Pois tu havias de morrer assim!

E a Candidinha ri-se. Onde vai ela buscar forgas para se rir? A que recanto
inexplorado, a que amago daquela alma, tira a velha esse riso sem tom nem
somr... E ja ele fala apressado como se quisesse dar razdes a Morte, que ambos

sabem ali a2 espera:

— Pobre eu nunca vivi, tu bem sabes! Temos andado a lutar, a procura de
subir, de vencer e eu nunca vivi, tu bem sabes... E foi por tua culpa, ouviste,
mae? Tu ¢é que me tens dito, tens-me pregado sempre, desde pequeno s

precisamos de os calcar e de fingir. Devagar se vai ao longe... Foste tul

Seus olhos! oh seus olhos acusam-na, seguem-na, espreitam-na, nao a largam,

cheios de desespero e de duvida. Investigam, procuram ler-lhe terror na face.

— Cala-te, filho! cala-te! Tu veras! tu veras!



E af comeca ela a pregar para o iludir e para se iludir; ai comega a velha de tras
para diante no quarto, na tinta do crepusculo, a esbrasear-se e a tolhé-lo,

encharcando-o de sonho: a enganar-se e a engana-lo.

— Tu veras! tu veras! A Adélia esta parva, a Teles estica qualquer dia com a

lesdao. E a Felicia tenho-a aqui, esta nas minhas maosl!... Ha de casar contigo.

O Antoninho ri no escuro: arreganha os dentes ja de cadaver — na boca

descarnada.

— Tenho-as aqui a todas, descansal A Felicia faz tudo o que eu quero, é uma

criada. Havemos de a mandar como uma escrava depois de casares!...
— Tem muito?

— Muito. E mandas, ordenas, é teu. O dinheiro roubado, o dinheiro que te

pertencia de direito e que te roubaram, filho!
— E a outra?
— A outra... Tudo se arranja, veras...

Cala-se, ja cheia de cisma, arredada enfim a ideia da morte. E no siléncio ele

torna dai a minutos:
— Mae!

— Filho?



— Se eu me vejo rico e cheio de saude!... Porque eu nunca gozei e agora

tenho um medo de nao gozar...
E a Candidinha rindo-se de novo com esforco:
— Nao sejas tolo!

— Tu veras... Rico, tu veras, mae, como toda a gente me liga consideracao.

Nao ha nada neste mundo pior do que ser pobre.
— Isso nao hal
E respirando fundo, ele repete:
— Eu quero viver!...

Nao, ele nunca realmente se atrevera a viver a vida espléndida por timidez e
por medo; nunca se atrevera a pOr em pratica o que criava na alma pelo terror
estupido da existéncia. Diante do pélago azul, vivo, cheio de prodigios, o
Antoninho deixara-se ficar com joelheiras nas calgas, as maos humidas, frio,
encolhido de espanto. E agora de golpe, ao pé da morte, vé de chofre o que
perdera. Antes tivesse praticado um crime; antes tivesse mergulhado as maos no
sangue mas vivido! E agora que adivinha a existéncia; é agora com a morte a seu
lado, que compreende que nao cumpriu o seu destino: que s6 ha uma unica vida
e nem um minuto a perder para cada qual ser o que ¢, sem mascara, € com

terocidade. E nas poucas horas que lhe restam de vida nao ha existéncia possivel



a desenrolar-se. Entao a Velha interpoe-se; a velha, desviando com uma das
maos a Morte, apontando-lhe com a outra um mundo imaginario. Mas ele, farto
de sonho estupido, quer realidades, gozar nalguns dias naquele casebre perdido
na serra, transido pelo frio da pobreza, comido pela doencga, as mulheres
sumptuosas, todas as carnes soberbas, todos os tesouros que a vida oferece aos

que a sabem domar.

— Mas eu nao vivil eu nunca vivil E ndo quero acabar assim. Os outros
enchem-se, os outros riem-se, 0s outros passam e matam sem olhar para tras, e
eu obedeci sempre e nunca me fartei. Desde pequeno que tu me dizes: Has de
ser ricol E eu vou morrer neste degredo! Tu compreendes isto?r Eu posso
morrer e nunca vivil Eu posso ir para a terra, daqui a minutos, para sempre
tolhido, sem mais sentir, olhos tapados com terra, boca tapada com terra, e
nunca vivi! Tu é que tiveste a culpal Esperal amanhal Sempre amanhal sempre a

esperar! sempre sonho! sempre sonhol... Tu és minha mael Tu tens obrigacaol...
— Filho!

A Candidinha ati¢a-o, acula-o; a velha vai as entranhas do Sonho buscar
torcas e tudo no casebre se transfigura. A velha desorienta-se, fala nos tesouros
ocultos, no Poder, na Satde, na Forca, no Odio a velha reanima-o. E ambos
esquecem a figura que os nao larga dia e noite; ambos ficam a olhar absortos o

mundo que descobriram e criaram, um maravilhoso mundo de gritos.



— Mas entao torna ele baixinho, com a voz de quando era pequeno que ¢

preciso fazer?

— Eu me encarrego de tudo. Sé rico e nem facas mais caso de mim, se
quiseres. Eu nio preciso de nada, qualquer buraco me serve para acabar. O que

te quero ¢ rico!
E ele, com o peito despedacado pela tosse:
— Al torna vossemecé com as suas coisas...
Entao a velha, de chofre, chegando-se mais para o filho:

— Podemo-nos encher! E agita as asas do xale no ar A Felicia tem arcas de
oiro, oiro como terral A Felicia tem numa sala fechada, barricas de oiro... Nao
gastou nunca pataco, tem-no ali a esmo. E pode ser tudo nosso! tudo, se
quiseres! E ela esta pronta a casar contigo! Tenho-a aquil... E fecha o punho,
trémula de sonho. Quando 14 estou, vejo na sala, de que sé ela tem a chave, as
arcas do pao recheadas de oiro. Sinto-o através das paredes. Cheiro-o. Tremo

quando me encosto aos muros. Podemo-nos enchetl!...
E o Antoninho, baixo:
— E esta? pergunta receoso.

E logo a Candidinha avanga s6frega, e com espalhafato:



— Tens pena da Cega, nao é? Tens pena de quem te enganou, para se rir de ti
com o conselheiro de borra? Enganou-tel... Mas tu gostas! tu queres ser pobre
por causa dela, tu queres ter toda a tua vida fome e necessidades... E queres que

te escarnecam! e queres ser o filho da Candidinha, e viver de esmolasl...
— Cale-se!
E a velha mais baixo:

— Se esta desaparecesse estava tudo arranjado... Apanhavamos o dinheiro a
outra, que ¢ velha como a serpe. Era nosso o arame! E com um riso de gula:
Casamento s6 assim: cem anos e cem contos. Eu bem to preguei toda a vidal
Quem apanha mulher assim, campeia... O que eu tenho pena é do que sofri, das
aflicbes que rapei... Queres ficar toda a tua vida com o pé na lama, por causa da
Cega, que s6 estoira quando ja ndo for preciso? A tola sou eul... Mas eu queria-te

rico, eu queria que ninguém fizesse escarnio de ti... Mais tarde torceras a orelha...
— Mas é um crime... diz ele mais baixo.

— Um crime ¢ isto... Tu quantos anos tens? Trinta, filho, trintal E ainda nao
sabes o que ¢ a vidal Nem o que sofreste te serviu de nadal... O céu é de todos e
este mundo de quem mais apanha!l Aqui em baixo s6 ha uma felicidade, o
dinheiro. O resto sdo poesias... Tu ja viste algum canalha rico que nao tivesse

razao? A pobreza é a pior das desgragas. Os pobres, de sete em sete, devia-se



mandar matar um para que o pao nao faltasse na terra... E mudando de tom,
agachada ao pé dele, no escuro: De mais a mais esta cega, é um tropego... E

ninguém sabe que existe. O caso ¢ ndo se saber...
— A mortel...

— A morte? Que é a morte? e que importa? Um sopro e ela desaparece para
sempre... Que nos faz isso a n6s? A minha vida e a tua vida é que nos importa.
Eu nunca pude ser eu. Porqué? Por ser pobre! A ti, toda a gente te despreza.
Porqué? Por seres pobre. E um momento vou 14 baixo, pondo-lhe a mio na

boca e ela sufoca...
— Cale-se! cale-sel...
E a velha segue transtornada:

— E temos logo o dinheiro da Felicia, podes casar com a Felicial... Es logo
ricol... Ndo é por mim que to pego, ¢ por ti. Eu nao preciso de nada, nio te peco
nada, ndo quero nada... Basta-me saber-te rico, para ser feliz.. Nunca mais me
ouves, nunca mais me vés. Desapareco num buraco. Nem preciso de comer.
Nao ¢é por mim, é por ti. O que eu quero ¢ a tua felicidade. E diante disto, que

vale a vida desse tropegor...

Ele cala-se. Ela avanca, depois dum momento de siléncio, sentindo-o ja

convencido:



— Tu veras, ninguém sabe. E chegando-se mais para ele A gente...
— Nao me contel nao me contel brada o Antoninho frenético.

Nao quero saber. Faga 14 o que quiser, contando que eu nao saiba nada. Isso ¢é

consigo. Nao quero ouvir.
Entao a velha sorriu-se, compreendendo-o, e depois diz:

— Naio tenhas medo, filho, eu ca arranjo tudo... Sufoco-al Ninguém o vem a
saber, ninguém sabe que ela existe. E se se souber, tu negas no tribunal e eu

confesso tudo para te ver rico e feliz.

E durante dias passeia no quarto calada e soturna. Esquece as mulheres.
Depois, um dia separa-as, fecha Sofia a chave e toma a passear diante do filho
absorto, sem dizer mais palavra. Fora véem-se os eternos montes, o céu bago.

Eles olham-se nos olhos.
Mas aquela exaltacao nao dura muito. Vem outra vez o frio, a davida:

— Mas, mae, eu tenho frio nesta casa maldita, por onde a ventania entra por

todos os buracos... Se a gente lhes pedisse...

— O qué? Naio, filho, nao! Estou fartal Quem muito se abaixa seu rabo se lhe

ve. Espera... A gente nao pede mais nada a ninguém. Tenho-as aqui...

E aperta a garra.



— Mas eu quero gozar! Eu morro sem gozar. Vivi de enganos e de sonhos e

esqueci-me de gozar. Nao me fartei... E foste tu! foste tu, ouviste?
— Espera...
— Eu morro sem gozar! Eu nao quero motrer sem gozar!

E a cara sua ansiosa, de desespero e de medo, contrai-se-lhe, os olhos abertos

num espanto.

E ela quem o sacode, quem lhe da vida e alma. A sua alma sobra para repartir
com ele, para o instigar; o seu sonho chega ainda para o encher de sonho, o seu
6dio para galvanizar aquele cadaver, traspassando-o de 6dio. Comunica-lhe a
labareda que a queima. Filho! E reanima-o. Filho! Vé-o morrer-lhe, palido e

exausto, nos bracos, e da-lhe vida da sua vida, nervos dos seus nervos, 6dio do

seu odio. Filho!
— Eu morro! eu sufoco, mael...
— Filho!
— Sufocol... Nao quero morrer!
Ela ampara-o, limpa-lhe o suor. Nos seus olhos ha uma ansia: vé a Morte.
— Sossega, espera, filho... Mas quem pensa agora em morrer!

E vai buscar, nao se sabe aonde, forgas para rir; tira do seu coragao de ferro



forgas para gargalhar!

— Nao me enganes, cala-te. Enganaste-me sempre... Tenho vivido toda a

minha vida a espera... A espera de quér... Has de ser ricol has de ser rico! e

morro aqui, como um cao! Tenho frio... Ouvister tenho friol...

Vem-lhe outro ataque de tosse: o seu olhar procura o dela para ver se esta
pior, para ler no seu se a morte que o amedronta esta mais perto... E toda ela

estremece. Logo se desorienta. Comega a pregar:

— H4 os bancos cheios de oiro, abarrotando de oiro! Fazem-se abobadas
subterraneas de propodsito para se guardar o oiro aos montoes!... E seus olhos

reluzem, chega-se mais para ele.
— Eu era inteligente, como os mais.
— Tu vales mais que os filhos dos outros...

— Se eu lhe tivesse deitado a mao, tu verias... Mas se eu morro sem ter
vivido, sem ter executado o que pensei, o que cismei... Fizemos todos os

sacrificios... Pensavamos: amanhal amanhal E por amanha deixamos tudo!



CAPITULO 11

A Cega habituou-se. Habituou-se a escuriddo, a sofrer, a estar sozinha e
calada. Apurou-se-lhe o ouvido e o tato. Com os olhos fixos no alto, percebe
que correm os dias pelo sol que lhe passa nas maos estendidas; sente no siléncio
a vida dos montes, e distingue todos os ruidos, e até a luz mais forte da luz mais
fraca o creptsculo da madrugada. As vezes confunde a claridade com o som, o
canto da ave que ao anoitecer no salgueiro se despede da ultima gota de luz com
o fio de agua que o vento balouga e se cala, para logo tornar a cair com o

mesmo gorgolejo na pedra como se lhe corresse dentro do peito.

A Candidinha desce com os pés de 1a até ao quarto da Cega. Mas nio a
surpreende. Qualquer ruido a alvoroga. O coragiao bate-lhe e os nervos vibram-
lhe até a extrema dor. Ergue-se logo do leito, com a mao no peito, que lhe estala
e fixam-se, a Candidinha de olhos espantados, e a Cega sem a ver. As vezes a
Candidinha espera, de mao fincada no queixo, encostada a parede. E assim

ficam horas. Sente-se no siléncio latejar o terror.
— Ail... suspira a Cega.

Entre o projeto e a execu¢ao ha um mundo a transpor.. Quando a
Candidinha sai enfim da imobilidade e sobe até o quarto do filho, ele interroga-a

com o olhar esgazeado, com quem pergunta:



— Ja? E ela, sem responder, perde-se num fluxo de palavras inuteis.

A roda o siléncio o siléncio em que se ouve a respiracao dos montes o siléncio
em que ela sente o sol correr nas folhas um siléncio cada vez maior e que lhe
pesa como chumbo. Os préprios montes parece que suspendem a respiragao e
esperam... Um ruido. E o rato que passa no sobrado para ir a arca do pio ou a
velha que avanca na ponta dos pés?... Uma tabua estala com o fragor dum
terramoto... Outra vez o siléncio, e de ouvido a escuta, os netrvos todos a escuta,

a Cega espera...

Tem medo de adormecer. S6 ha na sua vida um momento de alivio, 2 manha,
quando todos dormem em casa. Toda a noite espera pela primeira luz. Sente o
sol muito longe, sente a claridade no ar que rareia. E toda a noite aspira pela luz.
Logo que o primeiro fio entra pelo postigo e lhe corre nas mios estendidas cai

num torpor, com os olhos cerrados e tao palida que parece morta.

Os dias passam. Outra vez a velha torna e nao ousa. A Cega sente-a, a Cega
vé-al Seus ouvidos apurados percebem o mais leve ruido: sobressalta-se, senta-se
de estacdo no catre, e logo a outra recua. Ninguém no descampado ouviria 0s
gritos, que a velha se afiguram ir despertar todos os ecos adormecidos. A Cega
adivinha. No negrume ouve cicios, palavras, rumores. Acorda de repente,

surpresa, com os glébulos brancos ansiosos.

— Al..



E aquilo cresce, torna-se palpavel, pesa-lhe sobre o peito, oprime-a sufoca-a.
Olha e s6 vé treva. Nem um vislumbre. Suas 6rbitas rebuscam debalde na

escuridao impenetravel.

Um ruido baixinho um ruido que aumenta, um ruido que redobra.
Devagarinho soergue meio corpo espera, com a mao no cora¢ao € o ouvido 2

escuta, para ver.

Com a mao no coragao e o ouvido a escuta, a Velha para também no meio do

quarto... E as duas ficam assim horas, uma em frente da outra, sem mexer.

Um momento parece que tudo para no mundo, e o siléncio fecha-se a volta
como uma abdbada e ela sente um contacto que desliza sobre o lencol. Tao
devagar! tdo devagarl... Passa uma hora ou um século? A mao ¢ a da Velha?
estaca e depois continua a marcha como uma aranha monstruosa, de patas
moles, que caminha, hesita, que volta atras e que ai torna direita a ela. Passou

uma hora ou um século?

Nessas ocasides um sopro podia-lhe dar a morte bastava um sopro. O
coracao reduzia-se-lhe a cinzas. Era uma mulher? Era um ser sem nome, uma
alma torturada pela angustia... Depois uma pausa um siléncio em que nao ouvia
nada. Tinha medo de respirar um langor mortal um frio de gelo transia-a toda. E
de novo o coragiao lhe comecava a bater, a bater desordenadamente até que se

sentia morrer pouco a pouco e os olhos brancos e frios como pedras saiam-lhe



fora das oOrbitas.

O ruido ¢é mais que um som para ela o ruido toma forma e corpo. Se
adormece cai num abismo sem fundo, Esganam-na. Num transe acorda em

suores frios, num grito que reprime logo:
— Jesus!

E seus ouvidos distinguem, decifram todos os ruidos da casa: os passos, o

estalar da trave, o tecer da aranha, o trabalho inalteravel do caruncho.

O ouvido afina-se-lhe até a dor. Sabe tudo o que se passa, até a vida obscura
do sétao onde s6 moram os ratos e a doninha. Sente a aflicio da fonte que
diminui no verao até chegar a uma gota. LA anda o vento nos montes!... E
ninguém ainda o ouviu. Distingue todas as notas musicais da chuva e as do sapo
voz prodigiosa de tristeza, voz quase humana que se queixa da fealdade na
soliddo da noite. Ouve o caminhar das raizes a volta dos muros e a propria luz

chega a ser um som para a sua sensibilidade exasperada.

O curioso é que a Candidinha nao se atreve. Encosta-se a parede, estende a
garra ¢ quando aqueles olhos, que nio veem, se fixam nos seus, cegos mas
cheios de espanto brancos mas passados de dor encolhe-se, recua e de novo, pé
ante pé, volta-se e some-se pelo corredor fora. Depois, no alto da escada,

respira.



A outra que fica imével como se fosse de pedra tomba esvaida e muito

baixinho suspira:
— Ail...

Sozinha, a velha enfurece-se. Porqué? Ninguém ouve, ninguém sabe, ninguém
suspeita. Poe-lhe a mao a boca, o joelho ao peito e é com gozo e raiva que sente
estalar-lhe os ossos. Aquilo dura um momento e o tropego deixa de existir para
sempre... Em pensamento ja a matou assim muitas vezes; conhece todos os
pormenores do crime. Nenhum lhe escapa e dir-se-ia que na palma da mao
retém a humidade dos seus dentes e o halito da sua boca. Mas na realidade nao

Se atreve.

Sozinha, a cega luta brago a brago na escuridio com o pavor. Quer fugir nao
pode. Palpam-na, tateiam-na maos leves como penas, e sente alguém sempre
presente no escuro ali a seu lado. Seus olhos estalam para ver e ansiosa, boca
entreaberta, ouve naquela eterna escuridao um pequeno estalido que lhe poe de

subito os cabelos em pé. Rompe-se-lhe o coragao.

E escuta um ciciar de palavras, como se alguém a quisesse prevenir, junto aos

ouvidos...
A Candidinha conversa consigo:

— Fui sua criada, sujeitei-me a tudo. Nao comi. Noites e noites deitei-me



com uma dor aqui. Era fome... Estragou o futuro do meu filho. E tu agora

vens... Tu que dizes?
E o seu brago aponta para o negrume, gesticula na escuridao.

— Mas entdo nao havia justica... Era elas a mandarem, elas a gozarem, e eu

calada, eu de rastos, eu a fazer-lhes as vontades.

— E ria-se para o escuro. Tudo sofri, sofri de mais... Fosse preciso que eu

morresse, que me matava logo... E tu vens agora, tul... Que queres?
Com quem discute a velha? Com a noite ou com a morte?

Debate-se na treva. Fi uma alma que se dilacera a si prépria, que embate
contra muralhas inabalaveis e espessas sem ruido e numa agonia. Um raio de luz!
um sé raio de luz que fosse para que ela pudesse ver o fantasma que a
atormental A Cega vé, adivinha a morte, a Cega sente-a caminhar pé ante pé
para ela, suspender-se-lhe sobre a cabega... A respira¢ao corta-se-lhe, o coracao
estala-lhe no peito magro e num torvelinho, com os olhos estoirados e suor frio
na raiz dos cabelos, debate-se contra o negrume compacto. Um raio de luz que

fossel... Gritar? gritar para qué? emparedada naquele timulo eterno? E suspira

baixinho Ail...

Mas nesse cicio vai tanta amargura tanto pavor, que a Velha recua, pé ante pé,

até a parede. E como se a prépria alma lhe escapasse naquele ai de angustia. E a



Candidinha fica minutos suspensa a olhar essa estranha figura, toda branca,

coberta de suor, de boca entreaberta e olhos atonitos de espanto... Ail...

Donde vem a Morte? Em que momento preciso vai desabar sobre ela? Nao
tem um segundo de calma e niao pode fugir nem desatar aos berros. Apenas

suspira baixinho:
— Ail..

E os olhos os olhos brancos que procuram e se fixam na direcao do ruido, os
olhos que querem ver e que num desespero procuram ver, brancos e salientes,

liquidos e inquietos, tornam-se expressivos a forca de terror.

Passa assim um meés tem os cabelos todos brancos...



CAPITULO 12

La vem uma luzinha no monte! Tudo negro como pez e sé aquela fatlha luta

contra a ventania e a escuridao cerrada...

E a Joana que nao sossegou niao pode. Mal chega a porta da cabana cai
exausta sobre o pedregulho donde escorre um fio de agua. La para o fundo fica
o largo panorama azulado que a Joana niao vé: s6 ha na sua alma um

pensamento obstinado a menina que ajudou a criar...

Esta no fim. Feia, rugosa, inutil ela parece-se com aquela fraga que sustenta e
ampara a cabana. . um penedo a que nem uma raiz se apega. Sobre ele
desabaram em vao os invernos, as levadas, OS clamores. Fraga hirta, sélida e
estéril. Mas um dia veio em que a pedra sentiu bulir-lhe no seio a vida. O que
fora inerte durante eternidades, estremeceu de assombro. Do fundo do granito
partiu um alvoroco que se comunicou a toda a penedia. A Fraga extasiada
concentrou-se, dorida e feliz: a Fraga sentiu-se mae. Passaram-se mais anos
dobaram-se os séculos. O tempo nio importa o sonho das pedras ¢ infinito e
uma mealha de sonho alimenta-as uma eternidade. O tempo passou mas a
pedra. apesar da sua imobilidade, existia: por baixo daquela casca rugosa e dura
latejava a vida. No ventre do granito o que quer que era remexia, bulia,

pacientemente minava, ia subindo polegada a polegada século a século para a



clara luz. Era a agua que escavava a rocha. Até que um dia, depois de séculos de

obstina¢io e esforco, chegou a superficie para regar as pedras.

Muitos anos se passaram ainda, quando a Joana exausta topou no calhau que
serve de amparo a cabana deixando-se enfim cair prostrada, vencida, face a face
com a libertagdao e a morte. Para ela nao ha lugar na terra a propria terra a repele.
E ao tombar, a sua boca sequiosa, onde se concentra todo o amargor do mundo,
depara com esse fio que brota duma fenda e borbulha, escorre a luz vivissima.
Aquele fio de lagrimas, frigido e limpido, levou séculos a minar, a romper a
rocha unida e compacta, e vem do coragao do globo com este unico destino
mitigar a sede das criaturas de qualquer criatura de qualquer desgracado que
passe. Também a Joana veio ao mundo com este destino ser mae, e ficou estéril.
Mas a sua ternura como aquela agua corre baixinho e rasa para toda a gente, sem

a minima reserva. Da-se até aos bichos.

Entra na cabana, tenta mastigar uma cédea e nao pode. Tira o lampido do
tforno e deita-lhe o ultimo pingo de azeite da almotolia. Fez-se noite. Mas na sua
alma ndo ha uma indecisao. Sio léguas de caminho e sabe que a esperam
sofrimento e lagrimas. Esta no fim. E o ultimo tolego que lhe vai dar. Quer

defendé-la até a Gltima e morrer a seu lado.

— Naio posso deixar a minha menina sozinha no mundo. Volto para 13 ainda

que me matem. Criei-a. Eu é que sou sua mae.



Acende o lampiao e volta para tras, através da serra e da noite povoada de
gritos. A tempestade aproximou-se. Nao ha estrelas na solidao opaca. Caminha
tateada pela treva, ouvindo o fragor que desaba; caminha na escuridao, calcando
o chido bravio pedra convulsa, sobre pedra cadtica. A sua figura parece mais
pequena, olhos abertos, boca aberta espanto e dor perdida na treva. Os pés
negros ¢ descal¢os escorrem sangue. Tao bravo ¢ o tumulto que lhe escachoa 1a
dentro que nao sente: o fogo interior que a devora e ilumina, espanca para longe
as sombras desmedidas. Fora da sua alma sé existem trevas sobre trevas
condensadas. Mas seus olhos nio veem o céu, quanto mais a penedia inerte!
Agarrada a trouxa caminha sempre, a fisionomia devastada pelo sofrimento,
sulcada por todas as angustias, os cabelos brancos enrodilhados, os olhos
abertos de pasmo: lembra uma dessas cabecas toscas que os artistas da Idade
Média abriam num madeiro bruto. E quase dura a imagem, mas sacodem-na
rajadas de dor. Um nada a menos e vai-nos rebentar o riso na boca quando de

subito a gente se prostra sufocada em pranto.

Quem olha a Joana s6 lhe distingue amargura na boca e nos olhos cheios de
lagrimas amargura e espanto mas quem a fita descortina logo uma alma radiosa,
como num cantinho de céu negro as vezes se descobre uma constelagao
magnifica. Tudo nessa figura é revolvido e dilacerado e tudo no entanto exprime
uma ilimitada ternura. Os cabelos estacam-se-lhe; a pieira aumenta-lhe. As trevas

afogam-na e diminuem-na...



A Joana resume-se nesta palavra ternura. Oferecera-se; vivera para os outros,
repartira-se por todos indiferentemente. Andara de casa em casa, a procura de
afeicao, deitando raizes em todas as terras como se vivesse de dor, como se se
nutrisse de angustias. E uma pobre diziam com desdém e passavam. Dera-se aos
outros, despira-se. Para qué? Em vao procurara para si o maior quinhao de dor;
fora em vao que se aniquilara e se sumira, que se tornara humilima. Quanto mais

se consumia mais sofria.
— E uma pessoa ordinaria...

E ela obstinou-se em amar. Em amar sem compreender. Em amar para
sofrer. Em amar sem tom nem som. Como as maes-d'agua dio dgua ela da
ternura. Talvez inutil. Talvez sem saber. E gastou-se assim a comer o pao alheio

e a amar. A servir e a amar.

Sua existéncia foi de constante dedicagao. Ja em pequenina lhe batiam, e seus
olhos encaravam a vida com uma tristeza tamanha, que havia no fundo dessa
claridade ingénua o que quer que era de desumano: Cresceu. Cavou, lavrou,
arrancou da terra ingrata o pao para repartitr com os irmaos e os pobres. Foi
depois servir: passou tratos; riram-se daquele ser estupido, cujo coragdao
estremecia a0 encontrar criancas. Punham-na na rua. E ela quedava-se sorrindo,
com ternura nos olhinhos tristes, o peito raso, as pernas a mostra e uma pieira

na garganta. Um dia pegou raizes: deixaram-na enfim criar afeicdo aquela



menina, como se fosse sua mae. Punha-se diante dela extatica, sem saber

exprimir-lhe o seu amor. Via-a crescer e s6 dizia:
— Minha menina! minha meninal

Essa mulher ignorante formou a alma daquela crianca. Viu-a balbuciar,
chorar, crescer, e uma emocao inexplicavel comegou a bulir-lhe no peito e nunca
mais secou: eram talvez lagrimas represadas. Nesse momento o cora¢do da
pobre velha, que desde pequena ouvia dizer: Uma mulher, para entrar no Céu,
precisa de criar, ainda que seja um bicho! batia em unidao com o cosmos. Toda a
gente acha bem que se sacrifique. Ninguém estranha que dé a sua vida a outras
vidas. Ninguém lho agradece. A propria menina arreda-a: Deixa-mel!
Aborreces!... Era sua amiga, mas fugia-lhe aos beijos, que deixavam cuspo, as
maos toscas como pedras, aos vestidos grosseiros e sujos. A Joana compreende-

a e receia tocar-lhe.

Caminha e sente um golfao amargo, como se uma barra de chumbo derretido
lhe viesse a boca: o travor da desgraca, e uma sede inextinguivel, capaz de tragar
toda a frescura da terra; uma secura atroz, feita de todas as securas, de injustica,

de dor, de fel, de amargura. A sede das sedes.

Caminha, caminha sempre, com os cabelos enrodilhados, revolvida, dilacerada
e tropega. O negrume aumenta, o vento apupa-a. Ja niao pode com aquela

jornada de léguas. Mas teima e ergue a luzinha vacilante na mao.



Passa ao pé dos grandes penedos tio pequena ao pé daquelas formas
denegridas que povoam a soliddo e que metem medo pela imobilidade e porque
as sentimos dotadas duma vida misteriosa. Tao pequena e calada como um fiapo
levado pelos redemoinhos que se formam nas alturas e vao correndo e
dancando sem destino. Nao sabe nada, nio pode nada, vé tudo através dos

olhos turvos de chorar. Mas teima. A luzinha 14 vem através do golfao...
— Porque nao fui eu sua mae.

A chuva molha-lhe a cara, a tempestade sufoca-a. E um cangalho: as lagrimas
esvaziaram-na, ja nao tem sendo 0ssos tanta emoc¢ao deitou que, como as fontes,
extinguiu-se... Mas caminha sem desanimo. Os ramos acutilam-na, o vento
apupa-a. Nao hesita nem duvida. Alumia-se com o lampiao fio de 1a de ovelha,
gota de azeite da almotolia. E uma luzinha tdo pequenina e tao perdida na serra
e no mundo que um sopro a vai apagar. Oscila, perde-se na escuridao cerrada...
Mas teimal Vé-se de longe entre aquele caos subir como quem se arrasta a
corcova dos montes e levar um tempo enorme a descer. As vezes parece imével.
La vem, la anda... A gente chega a ter medo que se apague e segue-a numa ansia,
como se dela dependesse a vida do mundo. E uma luz de candeia, sem ela a
terra seria um deserto. Morreu! morreu agora! Tanto tempo passou que decerto
morreu. LA reaparece tremendo a ventania, 1a teima tropega e sempre a brilhar,

apesar das trevas que se condensam. O mundo em roda é negro, mas aquela luz



pode mais que uma estrela... E a Joana que caminha com o lampido seguro na
mio encorticada. E uma velha carcaca, s6 0ssos e piedade, e no entanto toda a
serra bruta se alvoroca. Em vdo a tempestade se engolfa nas gargantas
aspérrimas e como uma asa desconforme a agouta; em vao a tempestade
redobra. A Joana anda sempre, 14 vai, 12 vail... Aquilo nao ¢ luz ¢ ternura. E a

serra ¢ ferida no préprio coracao.

Esta quase cega; seus olhos sao duas lagrimas. Nao admira: a Joana chora
desde pequenina. Veio a terra para sofrer. Esta afeita. A sua fealdade separou-a
para sempre da ventura. A Joana é dos outros. E ao fim da vida forcam-na a ver
a sua menina desgracada, naquele casebre aferrado as lapas, seis pedras onde a

dor e as risadas se misturam.

A tempestade no auge desaba sobre o casebre. Dentro, os gritos eternizam-se,
a dor pesa como uma cruz. A Joana, nas sombras que vao estampar-se na parede
fronteira, distingue a velha atroz, fazendo gestos, o vulto da cega petrificada, o
de Sofia e logo estremece. Nao ha redencdo a esperar. A dor dura a vida inteira
daqueles seres. Odio e lagrimas hao de desgasta-las, levando-as de escantilhdao
até a cova, reduzidas a p6. Chora, resvés com a porta: ainda encontra lagrimas
que arrancar ao corag¢ao; ainda existe piedade dentro dessa ridicula armacao de
pele e ossos. A tempestade rebrame, o choro encharca-a, a ventania cuspinha-a.

P&e-se baixinho a chamar por Deus, como se Deus a ouvissel E nido é por ela,



recalcada e rasa, que pede ¢ ainda pela outra. Dentro responde o mesmo
sarcasmo, os gritos, as bocas escancaradas de escarnio fora o sorvedouro tragico
da noite. Um esguicho de ventania apaga-lhe o lampido. Se a suspeitassem ali
presente, expulsa-la-iam decerto, e por isso deixa-se ficar, unida a porta,
achegando os trapos ao corpo mirrado, por causa do frio: cinge bem a si a
minguada trouxinha, com que anda ha tantos anos, de casa em casa, de lar em
lar, de dor em dor. E sua roupa tudo o que lhe resta da existéncia. Estipido ser!
acaso alguém porventura teve um dia piedade de tua nudez? alguém consentiu
em misturar as suas as tuas lagrimas? Sé egoista. Ha lume por essas choupanas

aquece-te; deixa a desgraga seguir seu inevitavel trilho. Arreda-te, foge!

— Meu Deus, um milagre, que eu ja nao posso! Fui sempre tua amiga, bem

no sabesl... Por mim nao, mas por ela.

E o vento uiva desgrenhando as nuvens, as arvores estorcegam-se nos fundos
de treva. Depois uma prostragao... e no siléncio lagrimas... Mesmo cuspida com
uma crosta de lama, com uma crosta de dor, procura na porta uma fenda para
espreitar e torna a esbagoar lagrimas que o frio lhe congela na cara. Pde-se a
rezar, a falar baixinho, a dizer palavras sem nexo, e assim fica com a trouxa nos

bracos, toda molhada de lagrimas.

Chorou e morreu. Viu-a infeliz e chorou: s6 lhe podia dar lagrimas. Viu-a

desgracada e quis sofrer com ela. Se pudesse tomaria para si o quinhao amargo



que lhe coube em sorte. E como ja lhe dera o leite, o amor, o bafo deu-lhe
também a vida... Nao tinha mais que lhe dar. E assim, enrodilhada a porta, com
as ultimas lagrimas geladas na cara e a trouxinha encostada ao peito donde

nunca se esgotou a piedade acaba como um cao fiel.

Alta noite ha uma prostra¢ao na tempestade, um siléncio estranho que mete
medo. E nesse siléncio ouve-se um ruido de lagrimas. Meu Deus, quem anda la
fora a esta hora tardia?! a chuva que cai dos beirais. Nao chove. Mas vao ver!

vao vetl...

— Nao se vé ninguém. Sera chuva... Jesus, quem geme la fora com este
tempo maldito?! E o vento que passa e a neve que clareia a noite opaca; ¢ a neve
que enche a noite de magoa e amortalha a escuriddo... Ainda se nevassel... Mas
nao, nao ¢ tempo de nevar; ha nesta noite nao sei que prostragao dorida, fora da

compreensao humana... Ouviram? Ouvi distintamente um ai de alma penadal...

E a alma da Joana que ndo quer partir dali. E a sua alma que se debate na

desolacao dos montes. No outro mundo também se chora.



CAPITULO 13

A Morte! A Morte durante um longo espago parece que esquece uma geragao,
mas de repente intervém e faz um largo servigo: deita tudo abaixo. Nesse

momento a morte passa a ser o grande negocio da vida...

Morto o Anacleto os caixdes dispersaram-se. Um credor fez uma penhora um
lote de esquifes coube ao Belisario, que os vendeu ao desbarato em praca.
Reuniu o conselho de familia, que se desfez logo da 6rfa com a maior sem-
cerimoénia deste mundo, nomeando tutora a Candidinha, parente mais préxima.

Encargos que os leve o diabo!

Meses depois, também o diabo levou a Patricia, inchada como uma pipa,
sendo necessario fazer-lhe de propdsito uma urna de mogno, para apodrecer
com certa comodidade no seu jazigo de familia. A porta da velha casa incrustada
na Sé fechou-se para sempre; os caes de vidro continuaram na sala a olhar
esgazeados o pd que se ia acumulando, camada sobre camada; o pequeno
caixao, amarelo, com galdes doirados, que servia de reclamo, preso a soleira da
porta por dois ganchos de ferro, foi apeado pelos garotos que uma tarde de
bruma representaram um saimento finebre, com gaudio de certas mumias que
deitavam as cabecas de fora das gelosias. Choveu veio Sol os lojistas em chinelos

sentaram-se as portas nos bancos de pinho negro e puido; em torno os montes



recortavam-se com imponéncia no céu baco... Os mesmos habitos que datavam

de tempos imemoriais, a mesma vida estupida e inutil.

Enterrada a Patricia contemplam-se as velhas mumias e respiram com certa
satisfacdo por terem escapado. Mas quase logo depois estoira a Teles do
aneurisma e elas olham umas para as outras com terror. De quem sera a vez
agora?... Com o medo da morte, avoluma-se o medo ao Diabo. Comecaram a
distribuir muitas esmolas inuteis. Acordadas alta noite no siléncio da noite que
se parece ja com o do tumulo o mesmo drama se repete em cada consciéncia.
Mas eu nunca fiz mal a ninguém... Nem bem responde outra voz desconhecida
com um riso sarcastico. Sempre! para todo o sempre na eternidade... E alguma
coisa esta presente, presente e inabalavel, que as enche de pavor. S6 o Belisario,
porque tem tudo selado e autenticado, olha para a morte e para o Diabo com

indiferenca: sente-se seguro neste mundo e no outro.

— Ail ail ail... suspira esta baixinho Morrer! morrer! E o que era uma palavra
passa de repente a ser temerosa realidade, um negrume formidavel e presente,
outra vida temerosa e presente onde tudo o que se fez e o que se nao fez ¢
pesado e repesado: Enganei toda a gente s6 a Ele o nio enganei... S6 a minha
alma foi enganada s6 a mim propria me enganeil... Sinto ja o chumbo derretido

pela boca abaixo... Ail...

— A vida, a vida que passou como uma ninharia, a vida que deixel passar



como se fosse uma inutilidade, s6 agora vejo o que ela vale. Que fiz eu da vidar
E outra que fala na escuridio com o Diabo. Sim, diz-me agora exclama Ele diz-
me agora aqui sos a s6s comigo o que fizeste tu da vida? Sé te pergunto isto e
nao te pergunto mais nada. E um riso comeca, um riso que nunca mais acaba e
que soa cada vez mais alto. Oh! se eu pudesse viver outra vez!... Mas nao podes
viver outra vez e tens de me responder a esta pergunta: O que fizeste tu da

vidar...
E a Felicia interroga-se, debate, esfarrapa-se:

— Aqui estou eu ao fim da vida diante da morte e do inferno. Aqui estou eu e
peso tudo, aqui estou e s6 tenho um minuto para me arrepender do que fiz e do
que nao fiz. Era meu filho e eu nio lhe perdoei. Mas se lhe niao perdoei foi por
tua causa, meu Deusl... i por tua causa que vou para o inferno. Perdoa para que
te perdoem, disseste. E eu nao lhe perdoei!... Nao lhe perdoei por tua causa ou
foi por orgulho que lhe nao perdoei?... Por este orgulho que foi a culpa maxima
da minha vida, por esta secura atroz de que nunca me pude livrar e que foi
talvez a causa que o levou a afastar-se de mim, e negar-me e a negar-te. Fiz o
bem, dei aos asilos, dei aos pobres, mas sempre mirrada como as pedras. Dei
por orgulho. Até para os meus, até para aqueles a quem devo a vida, mantive
sempre esta aridez. Sou capaz de dar tudo o que tenho mas tu a meu lado ris-te,

tu que ja me tens nas tuas maos pela eternidade das eternidades. Ris, porque eu,



por mais que faga, nao consigo quebrar este orgulho do inferno que me pertence

€ que te pertence...

Transfigura-se. Ela, que possui arcas cheias de oiro, vive de pao e agua. A
toda a hora ronda nas salas sepulcrais, onde dia e noite ardem lumes como nas
igrejas. Nem todos os lustres acesos conseguem expulsar a sombra que se
agacha nos recantos. Aquilo é funebre como um enterro perpétuo a Morte nao
acaba de sair daquela casa nem os galegos de arrancar dali ndo sei que tumba
enorme. O seu orgulho mantém-se. Alta noite as criadas acordam ao ouvirem-
lhe os gritos e quando entram de rodilhdo na sala, apavoradas, encontram-na
toda de negro, rigida como uma estatua, entre os candelabros acesos. E,

imperiosa, brada-lhes:
— Saiam! salaml...

Duma vez deram com ela estatelada no chao, com a boca cheia de espuma e
os dentes cerrados. Ali estava a Morte! Batia, subia a ampla escadaria,

dominadora e impiedosa e entrava pela porta dentro...

Comecara sentindo uma vaga tristeza, negrume e uma dor persistente na nuca.
Deixou de falar, por peniténcia lambeu o pé das igrejas, e uma noite viu na
realidade viu o filho a arder nas labaredas eternas. A culpa ¢ sual a culpa ¢ sual
Por sua causa se fez ele ateu. E acusa-se de imaginar os pecados. Procura-os na

consciéncia. Investiga, como um inquisidor feroz, com desespero e minucia,



toda a sua vida. Esquadrinha com gozo, e forma ten¢ao de sair descalca, de ir de
porta em porta pela vila, bradar misericérdia. Seus crimes redobram e exigem
extraordinarios castigos. Sao imperdoaveis. Por sua culpa, fora Nosso Senhor
afrontado e perante as velhas, que se reunem agora na grande sala onde os

lustres ardem dia e noite, prostra-se, bate com o peito no chao.
— Perdao! perdao! fui eul...
Arrasta-se no sobrado, humilha-se desgrenhada, juntando as maos trémulas:
— Nio me salvo! nao me salvol...

E o circulo de seus crimes duplica sem cessar: ela é a autora de todo o mal
que se pratica neste vale de lagrimas; ela, como o Judeu Errante, ha séculos que
pena, ha séculos que se sente devorada pelas chamas do inferno. Cresce. O
mundo a seus pés reduz-se a uma insignificancia. Ela é o Pecado, a Culpa, a
Trai¢ao. E a imagem do filho ateu obsidia-a, patente, real, de carne e osso, mais
verdadeira que as das velhas e das criadas que a rodeiam. Vai a tombar no
esquecimento € no sono, e logo a sua mao a desperta chamando-a do inferno.
Arrasta-se com os joelhos no lajedo, que de propésito mandou colocar aos pés

do Cristo imenso, e implora frenética:

— Senhor, perdao! perdao! perdao! Era meu filho, mas foi por tua causa! Era

um pecador, Meu Deus! Era o meu coracao e arranquei-o! Era ateu, Senhor, e



eu ndo tive nem uma lagrima, nem remorso, porque te tinha ofendido. E agora ¢é

ele que me chama para junto de si. Arranca-me ao inferno, Senhot!
E mais alto:
— Perdao! perdao! perdao!

Incham-lhe os joelhos feridos e ela ndo nos sente. Tomara ela sofrer! Deus
lhe desse as piores angustias mas que lhe perdoasse os seus pecados, a soberba, a

riqueza, a gula, a abominacao!
— Sinto o inferno! vejo o Diabo!

A estas palavras, a Adélia e as outras, o proprio Belisario, deitam a fugir pelas
salas fora. Perdem os chapéus, esquecem os xales. Ha um redemoinho. As luzes
apagam-se. Ouvem-se gritos, clamores, ais. Fecham-se as portas com terror ao
Diabo e ela sozinha cai de rojo aos pés da Cruz, batendo no peito com um

calhau.

— Perdao! perdao! perdao! Nao me posso arrepender de o ter abandonado.
Sinto toda a secura do inferno... Dai-me o arrependimento, Senhor! Dai-me a

vossa gracal nao me leveis sem a vossa divina misericordial
E ainda mais alto:

— Perdao! perdao! perdao!...



Sente uma aridez atroz como se fosse de pedra. Nao lhe vem uma lagrima aos

olhos secos. O orgulho até no pecado lhe da grandeza.
— Senhot! Senhor! Senhot!... Nao me salvo!

Os padres nio tém maos a medir. A vila esta nas maos do Diabo, que a
domina e avassala. Muita gente, com o exemplo, se converte. Regurgitam os
confessionarios e na vila afundada entre os vagalhdes pétreos da serra o
alvoroco redobra. Uns chamam-lhe santa, outros afirmam que arde viva nas
penas do inferno. Devia perdoar ao filho ateu? ou nao lhe devia perdoar? Do
pulpito abaixo pregam-se peniténcias e coleras e a igreja sacode-se de terror ou
explui em lagrimas. Nos altares ardem dia e noite com esplendor centenas de
lumes, o Senhor Exposto parece uma prodigiosa constelacio. A Adélia nao
prega olho. Outra acorda alta noite esganada pelo Principe das Trevas e alarma a
vila com gritos. Em casa do Belisario as portas comecam a bater e passos altas
horas ecoam nas ruas estreitas e desertas. O arcipreste é obrigado a exorcismar
uma rapariga, que desata sem mais nem menos a falar latim, e o terror alastra na
populaca como uma vasta epidemia. Velhas nas reunides reviram de subito os
olhos e principiam aos gritos, com espuma na boca: as outras abalam logo
ganindo. Comega, apenas vem a noite, a falar-se baixinho, as conversas caem, e
no siléncio surpreendem-se a olhar uns para os outros com pavor. O comércio

poe os taipais a noitinha. Alguns, mais ousados, atravessam a praga solitaria,



olhando de soslaio o palacio onde a Felicia, aos pés da Cruz, em vao clama:
— A vossa gracal a vossa piedade! Jesus! Jesus! Jesus, redentor do mundol...

Julga-se indigna de penetrar nos templos. Nem os padres a dominam. Com o
orgulho, um unico sentimento resta intacto naquela alma a avareza. Entre os
lustres, no casardo onde os passos retumbam, vai e vem de maos juntas.
Acompanham-na sempre seis criadas, de velas em punho e os candelabros
continuam a arder com o fulgor de séis. De fora espreitam aquela claridade

constante. Tremem. As seis da tarde, ja ndo ha quem se atreva a abrir as portas...

E entio que a Candidinha, que nem do Diabo tem medo, desce ao povoado e
domina-a como se fosse uma crianga, amarfanha-a nas maos como um trapo.
Quando a deixa, a Felicia pede-lhe de mios postas que nio a abandone. E ela
quem lhe aconselha, com um supremo regalo, que coma horrores, ervas, restos
dos hospitais, migalhas sordidas. Fa-la andar descalca, impdée-lhe o suplicio
duma aspera clina chegada ao corpo, e todos os dias o patio vasto se enche de
mendigos ascorosos como numa romaria: sao lepras inéditas, cancros, feridas,
abominacdes que a Felicia lava e trata, sem humildade. A Candidinha da janela
comanda, e goza. Em vao! em vao! A Felicia nao sente resquicio de piedade: vai
de mendigo para mendigo, de asco, para asco, por entre o rumor dos monstros,

que se arrastam no chao como vermes, num clamor infernal!

E expoem os bragos, mostram-lhe as chagas, os males, as podridoes. Ela



baixa-se e beija-as.
E a Candidinha, que a tem nas maos, avanga:

— Tu o que deves, filha, é casar com um rapaz pobre, com o meu filho...
Sempre tinhas uma companhia. Restituil restitui, sendao nao te salvas! Todos os
teus parentes sio ricos. Lembra-te que o dinheiro era do meu filho. Casa com

ele... ¢ uma restituicao...

E a outra a fingir que nao entende:
— Tu que dizes? Deus perdoar-me-a os meus pecados?
E logo a Candidinha desabrida:

— E mais facil um camelo entrar pelo fundo duma agulha, que um rico no
reino do Céu!l Despe-te das tuas riquezas!... E noutro tom murmura: Com o meu
filho... E mais baixo: que gostou sempre de til Mesmo porque eu nao posso

estar a fazer-te companhia e vou-me embora...

— Nao, pelo amor de Deus, nio me deixes s6! Até as criadas me

abandonaram!
— Passa fome, sofre... E restitui.

— Mas se eu nao posso! nao posso arrepender-me!



— A Deus ninguém engana. Ele vé no fundo da nossa alma. Nada lhe escapa.

E logo a Felicia, caindo de joelhos, amolgada aos pés de Cristo, batendo com

o pedregulho no peito:

— Perdao! perdao! perdao!



CAPITULO 14

Giraram outros meses da mesma soliddo e desventura. A serra surge despida,
maior, numa triste desolagdo: a serra lembra a Dor. Sofia e a Cega, rotas e
esqualidas, ja ndo podem chorar. A desgraca e o frio empederniram-nas. E se
choram, tio monotonas sao as suas lagrimas como o desabar do inverno

naquelas terras bravias.

Separadas as duas mulheres, a Cega sente-se mais isolada naquela treva
pastosa: a sua roda aumenta a camada de soliddo e negrume e um bafo envolve-
a. Mas ja ninguém se debruca sobre ela, s6 o frio algido a toma. Bate-lhe o

COracao com pavot.

Porque é que a velha hesita e ndo se atreve? Talvez porque se habituou a
sonhar e o sonho torna-nos incapazes de agao. Talvez porque nio consegue
enganar a Cega: por mais devagarinho que avance encontra-a sempre alerta e
olhando para ela com os olhos brancos estacados de terror. E um trapo, é um
nada molhado de lagrimas ¢é folego vivo que lhe mete medo. E recua. E talvez
porque tem medo que entrando-lhe a morte em casa nunca mais de 14 saia. E a
sua ideia fixa. Fala, age, discute, mas no fundo quando ri, quando escarnece,
quando sonha, sente sempre aquele espinho cada vez mais enterrado e mais

vivo. A Mortel... Se pudesse trancar todas as janelas e todas as portasl... E de



noite, uma em baixo, outra no sotao, ambas sentem rodar o mesmo fantasma, e,

com o ouvido a escuta estremecem ao mais leve ruido...

Mas a velha ainda tem um refgio sonha e tanto esbraseia o seu sonho, que
consegue por vezes esquecer as outras figuras ali presentes. A realidade nao
existe, nem Sofia, nem o filho tisico, nem a morte. O 6dio emerge inteirico
dessa mescla de sentimentos contraditérios, e a Candidinha toda se desfaz em
sonho. Ha momentos na vida em que o poder do sonho abafa, arreda, some a
atroz realidade. Sentimo-la presente? Agarramo-nos com desespero ao sonho, e,
a forca de o atear, ainda que fique um espinho cravado amortece-se a dor, finge-
se, pode-se mesmo rir... No fundo de seus olhos plenos de éxtase ha, sem
davida, uma perturbaciao e na alma fel que ameaca trasbordar mas a teia fulgida
tudo recobre e esconde. Que importa se depois a dor renasce maior, mais forte e

implacavel?

No sonho nao ha asperezas, nem contrariedades o sonho é como um rio
imenso que corre e trasborda. Nao se lhe opoem diques: nao ha forca que lhe
resista. A realidade ¢ cheia de intransigéncias mesquinhas, de asperos angulos, de

minimos e resistentes pormenotes.

Cada ser tem a sua atmosfera propria, cada criatura vive rodeada duma
auréola de sonho. Todas as almas segregam sonho, como todas as flores exalam

perfume. E uma irradiacao.



Mortre um sonho outro nasce. Para o construir basta um simples nada mas
sem essa atmosfera é que ninguém pode viver. E muitas vezes feita de penas, de
gritos mas tao indispensavel como o pao de cada dia. Ha homens que arrastam
mantos impalpaveis, espléndidos noutros o sonho reduz-se, apaga-se, mas existe
sempre, até nas almas rudimentares. Constitui, apesar de nao entrarmos com ele
em linha de conta, quase toda a nossa vida. Ha atmosferas dessas que se ligam
nasce a simpatia; outras que se repelem vem o 6dio. A verdadeira existéncia, a
que mais nos custa a deixar, ¢ essa que nos parece quimérica. E até, se me nao
engano, a unica que existe. As vezes morre, dilui-se: a alma ja nio exala sonho e
o corpo continua a viver mas em verdade vos digo que o homem a quem isto

suceda nao passa dum cadaver.

O herdi nao se esconde nem o poeta. Sentimos logo que esta presente um
inimigo ou um amigo; até sem o conhecermos. E o fluido estranho que toca o
nosso fluido: é a auréola que rodeia um corpo e que é constituida de embrides
de sonhos alma que se exterioriza que comunica com a nossa alma. Essa
irradiacdo em certas pessoas, ja o dissemos, é tumultuaria e enorme. Tem um
poder singular. Derruba montanhas, como disse Cristo. E a maior, a mais
esplendida for¢a que na Natureza existe. Renova-se constantemente: ¢ feita de
residuos, de aspiragoes, de harmonia ou de desespero. Mas necessita de
alimento. Um nada lhe basta mas precisa dele: pode construir um palacio sobre

o bico duma agulha, é certo, mas é-lhe necessaria a agulha. Requer um ponto de



apolo por fragil que seja sendao desaparece.

Além disso, o ser que se habitua a sonhar, precisa constantemente de sonho: é
como uma fornalha acesa: nao ha carvio que lhe chegue: a mina, ao fim de

tempo, passa inteira pelo metro quadrado duma fornalha...

E a velha toda a vida sonhou: foi esse o seu alimento. Quanto mais desgraca
mais sonho. Sonhou primeiro em dominar e vencer; passou depois, com 0s
anos, o triunfo para o filho e sobre a sua vida construiu todos os castelos do
sonho. Sucumbisse ela, ela que fora alimentada de esmolas e de codeas, mas
visse realizado o seu sonho no filho. E agora que o seu plano esta quase

executado a Morte vem pé ante pé, a Morte intromete-se entre ela e o Sonho.

A morte!l Nunca a Candidinha pensara a sério na morte. A morte levar-lhe o
filho?... Que se atrevesse! Mas ouve-lhe os passos... Sente um frio envolve-la:
penetra-a, gela-a, enche-lhe a alma de pavor. Em vao desvia o olhar; em vao se
atica de proposito para esquecer: o frio aumenta e trespassa-a. Uma ideia
obstinada nao a larga, preside a toda a sua vida, pesa sobre todos os seus atos,
queira ou nao queira, cresce, domina-a, remexe no fundo de todos os seus
pensamentos. A velha ja nao pode olhar para o filho sem terror, embora nem a

si mesma o confesse. Surpreende-se a dizer: E 12 possivel! ¢ 12 possivell...

Arreda-a e ela volta; foge-lhe e ela persegue-a. Pouco a pouco, toda a

existencia se lhe subordina. A Candidinha sente que ja nao pode estar a s6s com



o filho: entre os dois alguém se intromete, sempre presente, silenciosa, e de
cora¢ao mais duro que o seu proprio coragao. Finge que nao cré: sorri para se
dar animo. Vé-a ali a dois passos e simula que nao da por ela; toca-a e é como se
nao existisse; adivinha-a sem atomo de piedade e no entanto ri capaz de lutar
peito a peito com a propria Morte. Para lhe arrancar o filho o seu sonho sera
necessario passar-lhe primeiro sobre o corpo. Nem o inferno, nem Deus! Tem a
alma de aco e aquele sonho em brasa levou-lhe anos a gerar. Nao, nao pode set;
bem veem que nao pode ser! Seria arrancar-lhe tudo, inutilizar-lhe tudo o que

construiu a forca de sofrer. Ja veem que niao pode set!...

Mas cheira-lhe a mortel... Passa num sopro pela beira dela ouve-lhe os passos
leves esta ali presente. De noite quando acorda e fica horas a cismar, fica horas
de ouvido a escuta como a Cega... Nao! nao! a Candidinha nio se submete.
Sente-se capaz de disputar o filho a morte numa luta desesperada, capaz de lho
arrancar as maos de ferro. O seu filho é o seu sonho. Nao a teme. Pode-lhe
passar tudo pela cabeca menos que a morte lho leve. Tantas vezes a desejel e
nunca a Morte me ouviu! Tantas catastrofes sonhei e a Morte passou de ladol...

E vens agora agoral... E a Candidinha arreganha-lhe os dentes.

Ha momentos em que tudo se confunde naquela alma, terror, ambi¢ao, sonho
desmedido. Tece e retece ao pé da Morte. Depressal A velha anda, vai da Felicia

para o filho, do filho para a vila, do pavor para o sonho, do sonho para a morte.



Emagrece. Sente que o tempo passa ¢ pela primeira vez que a vida nao ¢ eterna.

E necessatio quanto antes arrastar o filho até a vila para o mostrar a Felicia.
Ele esta pior depressal depressal... A tarde é funebre, com pastas algodoadas de
nuvens sobrepostas no céu fosco. A luz esguicha aos feixes do alto, e no
horizonte uma nédoa baga mistura-se com claridade e cimulos esparsos. Da
profundidade dos vales sobe pelos grandes montes recurvos sob a abébada de
terro a escuridao transida de frio. Na terra, s6 cresce, de entre a lava, o piorno e
por momentos, nos redemoinhos que o vento cria na solidao estéril da serra,

parece que remexe O proprio terror.

O ar glacial traspassa-os de frio. Na volta, a meio caminho, o filho dobra-se

sobre ela, desfalecido, e queda-se logo inerte.
— Filho!

Palpa-o: limpa-lhe o sangue da boca. Repara numa ansia: o sitio é deserto e
pedregoso. S6 pedras e céu. A sombra chegou ao alto e toca-os. O siléncio
transe. No fundo, muito longe, enxerga-se uma povoa cor de granito que mal se

diferencia da terra. Solidao e bruteza. Ninguém acode: sé pedras.

A velha corre numa angustia suprema. Mas nao pode assim abandona-lo ao

frio! Tira dos ombros o xale e embrulha-o.

— Filho! Morre-me! morre-me!



Apalpa-lhe as maos gelaram. Quer arrasta-lo e nao tem forgas. Num grito ¢
impelida do alto do sonho que construira. A sombra ja redemoinha nos pincaros
e cerra-se de todo. A neve comeg¢a a cair com pés de 1a. Com o vestido roto e os
bracos erguidos, a velha corre a clamar. S6 pedras, o siléncio, e a noite infinita

que desaba. Torna:
— Filho, ouves-me? Filho, escuta... Vai cair o nevaol...

Muito longe, no céu, resta uma claridade aflitiva, que consegue traspassar as

pastas de algoddo e as proprias fragas se sentem passadas daquele frio mortal.
— Filho! filhol... E nao haver quem nos acudal...

Corre, grita, despenha-se pelo fraguedo hostil. As suas maos descarnadas e

secas palpam a treva; volta e topa com o cadaver ja rigido. Expede gritos:
— Nao! nao!
E depois, num acesso, trés vezes suplica:
— Acudam! acudam! acudam!...

S6 trevas e pedras: tudo em roda € siléncio. Aquilo passa-se noutra vida num
timulo. As fragas imensas nao tém coragdao. E das trevas sobre trevas
aglomeradas, da escuridade sobre a escuridade, da solidao sobre solidao, sai toda

a noite aquela voz amarga suplicas e gritos:



— Filho, tu nao estas morto! Pois eu tanto softi e tu morres-me! Passei com
codeas para te criar e tu morres-me! Eu sofri, eu calei-me, eu fingi... Filho!
filhol... Lembra-te! lembra-te! O que eu passel para seres rico, para os calcares e
tu agora morres-me! Agora que ias ser ricol... Como as tuas maos estdo frias!
Acudam! acudaml!... Por tua causa, a minha boca nao se abriu para lhes cuspir,

por tua causa, ouves? andei de rastos e foi de fel o leite com que te crieil...

Toda a noite ruge na serra. Despe-se para o cobrir. Defende-o do frio com o
proprio corpo; deita-se a seu lado, aquece-o com o bafo toda a infinita noite de

Inverno. Quer comunicar-lhe nio vida mas 6dio. E chega bem para dois...

— Entdo tu pagas-me assim o que sofri? Por quem me rebaixei? Para que te
criei de esmolas, ouviste? Filho, agora que ias ser ricol Acudam! Maldita serra!

Tens frio? Filho, responde-me! A nossa vez ha de chegat!...

Encontra de novo o tom de voz com que lhe falava quando era pequenino,
nas arredadas noites de fome. A neve revoluteia, ¢ engolfa-se no boqueirao
infinito da treva. S6 a serra escuta aquele infindavel monologo. Desvairada, ali
lhe conta outra vez por miado a histéria da sua vida. Acha pormenores. Nada
lhe escapa. SO a serra escuta. E de vez em quando a prépria neve hesita e para
como se quisesse ouvir aquela estranha confissao. A serra concentra-se ¢ atende.
Depois redobra a folheca na noite tao espessa que da impressao de nunca mais

ter fim, na noite esbranquicada e imével.



De manha encontram-na e levam-na, muda e impenetravel como as fragas.
Diante dos outros a Candidinha nao chora. Caminha silenciosa e enorme, toda
em farrapos, ao lado do filho, que os cavadores transportam numa padiola.

Ainda espera que tenha vida.

Chegam. E enquanto fixa absorta o cadaver, a seu lado a Cega espera. Os
gritos nao a abalam. A Candidinha sacode o filho, prostra-se a Cega fica
inabalavel. Nao perde as imprecagoes da velha. Vem a noite, o nevao; desaba de
novo a treva imensa sobre a casa: tudo a noite some a figura hirta da Cega, a
Candidinha, o cadaver. Do nada continuam no entanto a sair palavras, gritos,
rugidos sem nexo: é a velha que prega ainda, que ainda tem que dizer. As duas
mulheres, o cadaver inteiricado pela morte a Cega incrustada na parede, a velha

toda ela dor e fora o siléncio e a serra.

Ninguém a vem assistir, mas a velha sozinha faz o clamor. Duas velas, um
caixao ¢ a Candidinha que passeia de ca para 1a, que fala alto, que cai sobre as
quatro tabuas do esquife, para depois se erguer e recomecar aquele passeio, num

mondlogo que dura a noite toda:

— Nao ha Deus! nao ha Deus! nao ha nadal Porque se houvesse Deus tinha
de ser justo porque se houvesse Deus nio me levava o meu filho porque se
houvesse Deus nao me tirava o meu sonho! o sonho da minha vida! o sonho

que teve fome! o sonho que teve friol Nao ha Deus... Sufoco! Ha terra com que



nos enchem os olhos, ha terra com que nos entupem a boca... E perdido,
perdido tudo o que sonhei, tudo o que level tanto tempo a criar tudo para
sempre perdido! Levam-me tudo para a terra, tanta fome que passei, o trabalho
das minhas noites, a humilhacao e o 6dio, tudo a que dei vida e a minha propria
vida. Levam-me tudo p'ra a terral... Como pode o sol alumiar e os outros
viverem se ele esta mortor... Ai o meu filho que mo levam! Nao levem o meu

filho! o meu filho esta vivo! o meu filho esta vivol...

Tudo na vida tem um termo, até a desgraca: tudo cansa, até os gritos. A velha
por fim fecha-se sozinha com o filho e fala-lhe baixinho durante horas e horas.
Depois poe-nas fora, corroidas pela desgraca e gastas pelas lagrimas. Sao dois
trapos embebidos em dor. Quedam-se marasmadas. O ser a quem depois de
anos de escuridade escancaram as portas do carcere, para estonteado diante da

luz.



CAPITULO 15

Olhem bem... Além do cadaver do filho, esta ali e ela vé-o na noite algida um
mundo de 6dio aluido: o que ha de pior na vida o 6dio que se fez sonho, o
sonho que se reduziu a p6. A si mesmo se pergunta de que valeram tantas
humilha¢oes e tantos chascos e para que representou essa estipida farsa, donde
saiu esfarpada e grotesca. Onde foi buscar forcas para aguentar a piedade que
lhe ofereciam junto com a cédea? Ao 6dio e para o exacerbar, para tecer porque
esperava um dia estar nos casos de pagar capital e juros. Tudo edificara sobre a
cabeca do filho tudo num sopro a morte tinha varrido. Nele esperava o triunfo,
nele a sua amargura transformada em forca havia de dominar e calcar... E de
tanto sonho que lhe resta agora? Um cadaver. O palacio sem-par da sua alma
reduz-se a esse corpo gelado; a arquitetura de génio a matéria inerte. A velha ve
seu 6dio inutil. E mais que nunca os risos das outras continuam a ecoat-lhe aos
ouvidos... De tudo se lembra e repassa como um rosario as humilhag¢des antigas.
Estdao bem vivas as palavras com que a feriram e sente na boca o fel que
amargou quando lhe atiraram com a primeira esmola... O filho era muito mais
que um cadaver o filho era o Sonho. De tanto que teceu ficou-lhe desespero ¢ as
velhas inabalaveis, ricas e egoistas. Tem de lhes pedir outra vez esmola... Sente-
se sozinha: nada a que se ater: nem uma ilusdo e todos os caminhos da vida

cortados. FEla mesma se julga estipida: comega a rir de si propria, riso atroz que



vem de dentro, do fundo dos fundos. Nao passa, em verdade, dum ser
inofensivo; ninguém mais a pode tomar a sério. E o desespero dos desesperos.
Nao quis viver a espera de viver; ndo quis gozar a espera de gozar. Tudo
sacrificou para chegar a semelhante resultado. Mais que a morte do filho sente a
morte do o6dio, mais que a dor do seu traspasse sente a angustia de lhe
arrancarem o unico pao de que se alimentara toda a vida o Sonho, que lhe deu
horas de alegria feroz e que a confortara reanimando-a na maior das desgragas.
Construiu sem peias, teceu sem limites, e bastou a Morte para aluir toda essa
massa confusa, que a forca de paixao tinha chegado ao auge da grandeza. Era
viva. Assustava e prendia: sem harmonia, construida nas noites de febre nas suas
melhores noites de aflicao, de exaspero, do desprezo alheio, para assim de golpe

se reduzir a pé... Contara com tudo menos com a Morte.

E a velha formidavel contempla os destrocos; nio desvia o olhar da
derrocada. Todos os dias um esforco, todos os dias um fio de alma e um pedago

de sonho e a estapida. Morte tudo deitara por terral...

Ergue-se por fim, traca o xale e caminha direito a vila, que depois de
internada a Felicia reentrara no habito e na regra. Toma uma resolucao. Entra

pela casa duma das velhas dentro e, cruzando os bragos, contempla-as.
— Olhem a Candidinha! festejam-na logo em risos.

— Ja ca fazia falta!



— Entao voltaste? Vens ver a Felicia, que endoideceu?
— Naio. Voltei...

— E o teu filho, sempre é certo que morreu?... Coitado!

— Esta morto... Voltei... Voltei para vos dizer a todas uma coisa que trago
aqui... E para sufocada, sem poder continuar, com a mao convulsa no peito .
..que tenho aqui, desde pequena, atravessada. Nao quero morrer sem a dizer...

Voltei...

As velhas olham-na. Parece maior, mais desorientada: o chapéu é uma pena
lambida, o xale um resto, o vestido um farrapo fantastico. Olham umas para as
outras. Sentem-na nos melhores dias, quando a Candidinha as faz estoirar de

r1s0.

— Conta la alguma coisa para a gente se rir um bocado. Sempre temos

passado uns dias malis tristes!...

— Voltei, voltel para isso para me rir... E a minha vez agora. Voltel, voltel
para vos dizer que vos detesto... que nao passais dumas estapidas... O meu filho
morreul... Voltei para me rir, antes de morrer também. E 6dio que vos tenho em
paga das esmolas que me destes. Sou tanto como vocés... Voltei e meu filho

mortreul... Morreu-mel...

E desata a solugar. Viraram-na do avesso; lembra uma chaga: toda ela sangra.



E ja loucura e ¢ 6dio ainda.
E sem tom nem som repete 0 mesmo gtito:
— O meu filho morreu! o meu filho morreu!

Anda assim enorme, aos tombos, de casa em casa, de riso em riso, de chasco
em chasco. Ninguém a toma a sério. Dao-lhe piedade ainda por cimal riem-se-

Ihe na cara! E pior. E dizem-lhe:
— Tu nao queres comer, Candidinhar

— Nio aceito esmolas de ninguém! Nao quero esmolas! O que vos tenho, o

que vos tive sempre, é 6dio!
E o mesmo grito desabrido sai-lhe da boca sem dentes:
— O meu filho morreul!

A pena do quico arrepia-se; o farrapo que traz no corpo estremece. Vai bater
a porta da Teles; segue incansavel para casa da Adélia, numa interminavel roda-

viva, sem pausa nem descanso, Judeu Errante de saias.
— Eu ndo quero esmolas! o meu filho morreul!
As vezes, sucede que as velhas se enfurecem e dizem para os criados:

— Ponham-na la fora! ponham-na 14 foral...



Em vao espera ve-las atonitas. Ao contrario, escarnecem-na ou dor suprema
continuam tendo pena dela. Em vao julgara transi-las de espanto com a sua

confissao lastimam-na.
— Esta doida, coitadal Foi o filho... Pancada na bolal...
— Morreu-me! morreu-mel...

Descrevam esta figura se podem. E mais tragica e mais ridicula: o desespero
teito histrido, misto que se nao define de banalidade, de angustia ¢ de sonho.
Desperta o riso e impressiona. O xale ¢ um trapo sem nome; o chapéu o chapéu
da Farsa a uivar de fome. Vai e torna com aquela ideia fixa a procura ninguém
sabe de qué. Perante seus olhos s6 se desdobra o sonho por terra e que nenhum
esforco humano conseguira reconstruir. Expulsam-na e escarnecem-na. E
curioso: a ninguém incomoda o seu 6dio. Pode arquitetar a vontade! pode odiar
a vontade! As suas noites sao um abismo de cisma e lagrimas. Queira ou nao

queiram, atiram-lhe a esmola. Tudo se lhe esvai nas maos com aparéncia e fumo.
— O meu filho morreu! o meu filho morreul...

Tenham agora pena dela se querem. Fartem-se. Chamem-na e déem-lhe
esmola a vontade, atirem-lhe piedade e restos de codeas. A Candidinha ¢
inofensiva; a Candidinha é, enfim e todo o seu ser estremece até as mais

reconditas entranhas a Candidinha que durante tantos anos representou: uma



velha estupida. Pode rebramir a vontade: nao tem dentes e a gente ri-se-lhe na
cara, dos trapos, da figura, do 6dio, da ignominia. Nunca mais pode sair da pele
que um dia para si mesma talhou. Vai e vem, de rastos como a cobra, ¢ a
mascara, por mais que queira, ja nao a consegue arrancar. Afivelou-se-lhe para
sempre a cara. Seu castigo ¢ esse. Criou aquele tipo nio o pode modificar. E
durante noites sem nome trevolve, cisma, tece... Uma a uma, tornam-lhe a vir a
boca as amarguras passadas. Pesa-as. Lembram-lhe como se fossem punhais que
se compraz em revolver na ferida. Vé a sua roda todas as velhas, revive um a um
os minutos da existéncia inteira. Sua alma é uma tormenta. E aos impetos torna,
cal nas casas alheias cada vez mais rota, toda ela um farrapo a estremecer de
6dio. Seu desespero é enorme, sua dor atroz. Mas as velhas escancaram-se... Ao

que ela chegou! Chamam-na e dizem-lhe:
— Conta la o 6dio, Candidinha...

E a Candidinha, sem nexo, clama obscenidades, injurias, chufas: as noites de
tortura: como pensou em encher-se de regalo com as dores alheias, em se fartar
de catastrofes. Logo as velhas mumias, com as maos apertadas no ventre,

desatam num coro de formidaveis risadas.
— Contal conta mais, Candidinhal...

— Esmolas nio quero! nem a vossa piedade! Se eu pudesse envenenava-

vosl...



As escondidas imitam-na, divertem-se, apontam com piedade a testa e dizem:
— Coitada! endoideceul
— Desgostos!...

Em vao brada; em vao procura minucias e horrores; as velhas divertem-se, as
velhas estoiram de gozo. Acham-lhe uma graca sem-par. Em vao estatela o seu
6dio imenso perante a Teles, a Adélia, as outras. Seu sonho faz rir; seu 6dio
disforme é motivo para chalacas. Nao a compreendem. E em vio que lhes

afirma que mentiu sempre, que as enganou durante tantos anos...
— Variou... dizem. Conta 12 mais um bocadinho.
— Deu-lhe volta a0 miolo a morte do filho.

Acham-na mais ridicula e pelintra. Encontre embora gestos terriveis nem
neles reparam; coisas desconhecidas que lhe vém do fundo da alma nao na

entendem. Vai pela rua e aos seus ouvidos ecoam gritos e clamores:
— Foral foral!
La segue sem ver, sem ouvir, com o pedago do xale a rasto.
— O meu filho morreu-me! o meu filho morreu-mel...

Nessa velha impiedosa s6 existem ruinas: a fome e a desgraca empederniram-

na e diante de si tem ainda a Candidinha largos anos de vida...



«Vejo-ol vejo-o! Mirro-me, seco-me e nao arranco de mim prépria esta figura

livida e ansiosa, a dizer-me: Nao quero morret! ndo quero morrer!...

Seus olhos sobretudo perseguem-me, cheios de terror e de desespero, seus
olhos que me interrogavam, que procuravam ler na minha alma até os mais
reconditos escaninhos; seus olhos que tudo exprimiam, sonho, e um apego
extraordinario a vida, um medo infinito ao frio eterno, ao nada eterno. Ja nao
talava, ja sua boca nao tinha forgas para pronunciar uma palavra e ainda os
olhos, onde a vida se concentrara, diziam coisas inexprimiveis e atrozes, as
palavras que nao se atrevia a pronunciar e o 6dio, o 6dio, ouviste? que sentia por
mim: Enganaste-me e eu nao quero morrer. Encheste-me de sonho e eu nao

quero morrer!

E agora isto nada. O mundo ndo existe; sé sinto secura ¢ uma frialdade tao

grande, como decerto a ndo encontrarei na propria morte.

Tudo caido, tudo derrocado. E vem-me a boca como chumbo derretido, o
que sofri, o que odiei as horas perdidas a sonhar, as minimas amarguras, todos
os escarnios, todos os desesperos. Nao ha mintcia de que me nao lembre; nao
ha pormenor que nao veja; nao ha desdém que nao sinta. Perseguem-me como
realidades que nao posso afastar. Mas para quér porqué? Se nem o sonho me ¢é
permitido agora se até esse ultimo pao me arrancaram... Eu ja ndo posso sonhar!

eu ja nao posso sonhar! Vejo tudo, sinto tudo e sem poder sonhar!



Oh as velhasl... Trago-as aqui, tenho-as aqui! Podem morrer. Seus corpos
secos podem reduzir-se a p6d, comeé-los os bichos, desfazée-los a podridao, leva-
los o vento. Embora! trago-as aqui sempre vivas, a rirem-se, a calcarem-me secas
e vitoriosas... B tudo o que me fizerem, tudo o que lhes ouvi, tudo o que sofri,
se desdobra na minha frente, como um drama a que sou obrigada, dia e noite, a

assistir... B de que me serve o 6dio agorar.

Bem tapo os ouvidos ougo sempre os mesmos risos! Bem tapo os olhos
tenho-o sempre diante de mim: Tu é que tiveste a culpal tu é que tiveste a culpal
Foste tul foste tul... Fui, sim, e ndo me arrependo. Pudesse eu e tornava a dar-te

a mesma vida, a sustentar-te do mesmo 6dio, a encher-te do mesmo sonho!

Eu ¢ que nio posso sonhat! eu ja ndo posso sonhar! Porque a verdade ¢ esta:
quem me dera a mim sonhar! Quem me dera ser mais desgracada ainda, mais
injuriada ainda, mas poder, como outrora, tecer, sonhar, fartar-me... O pao nao
me faz falta; os risos, a piedade nio me doem tio fundo que eu niao pudesse
viver; o meu filho ouvi podia passar sem ele... O que me ¢ necessario ¢ o sonho;
sao aquelas noites em que aquecia o meu frio imenso com o imenso e delicioso

sonhol...

Que me importava calcar? que me importava afinal ser rica ou ser pobre?
Tudo na verdade era insignificante, sem valor, mesquinho e estapido, ao pé do

que sonhei. Reconheco-o tarde...



Um castigo? Foi entdo justo que toda a gente me calcasse, que me dessem
escarnio e esmolas, que eu tivesse sempre este xale e desprezo; que as velhas
tossem ricas e eu pobre; que criasse de codeas este filho e que o visse morrer-me
de frio? E proibido entdo aos desgracados sonhar, encher-se a gente de ilusdes,
viver de fome e de sonho, a espera, a espera, sempre a esperar... E que tinham
elas mais do que eu? Sorte? E justo que eu fosse toda a vida calcada e elas cheias
de importancia se rissem de mim, da minha pobreza, das minhas amarguras? E
justo, que eu s6 para ele vivesse, que por ele desse tudo, tudo sacrificasse para ao
fim o ver morrer como os caes, nas pedras do monte?... Pergunto a Deus se ¢é
justor... Mas eu valho mais que elas todas! e meu filho mais que os filhos das

outras! Qual foi entdo o meu pecador...

Agora é que eu vejol Nem aos pobres é licito sonhar! Nem os pobres se
podem fartar a vontade de sonho! Foi com ele que sustentei a vida, foi ele que
me ajudou a atravessa-la cheia de fome e de frio, foi ele que me deu forgas e foi

ele, afinal, que destruiu toda a minha existéncial

O Sonho niao ha nada que o pague, nem oiro, nem valores, nem 6dios, nem

gritos. A realidade nunca satisfaz e de Sonho podia eu fartar-me!

Agora ai tens a realidade. Sustenta-te! O meu sonho morreu! o meu filho

morreul»

S6 ela na vila se atreveu contra um mundo de férmulas, contra as velhas



tedorentas e posticas. Nao teve medo nem a Deus nem ao Diabo. Invejou e
odiou talvez por um sentimento de justica... E agora encontra-se diante duma
muralha impenetravel que se lhe afigura cada vez maior e mais espessa. Com o

filho morto todos os seus sonhos sao desconexos. Quviste? ouviste? ouvister...

Veé-se de subito sem base. Sobre a cabeca do filho construira todas as suas
quimeras. Ele morto, tudo era inutil. De forma que até esse pao amargo, de que
se podia sustentar ainda, lhe arrancaram. Nem o sonho lhe era possivell nem a
ilusdo lhe restaval E tiravam-no a quem estava habituada a fartar-se dia e noite, a
larga, sem medida, a quem costumava encher-se a trasbordar desse rio
esplendido, alimento de muitos seres que s6 dele vivem e que morrem contentes

e com os olhos extaticos.

Remexe bem, vai até o fundo desta alma e que encontras? Nada. Pior: uma
secura atroz. B uma fonte que deitou fel se querem mas que de vez se extinguiu.
Cafram-lhe em cima e ela resistiu. Escarneceram-na e resistiu. Falharam-lhe um a
um todos os planos e a alma de ferro da Candidinha resistiu. Morreu-lhe o filho
e talvez a Candidinha resistisse ainda, resistisse sempre, se lhe fosse dado
continuar a sonhar. Ndo é a energia que lhe falta a esta figura de ferro.

Retemperam-na o amargo, o fel e a propria dor.

Diga-se tudo: nao ¢ o filho que ela chora o sonho para sempre morto. A

perda maior, a perda irreparavel e imensa fora essa. E ainda nao digo o pior: a



velha tornara-se efetivamente grotesca porque todo o sonho inutil é desprezivel,

todo o sonho impotente sé merece chascos.

Domingo. Chove. Ainda ha pouco passou na rua, chapinhado de lama, um
ignobil enterro o carro doirado, os mocgos de frete atras, com crepes nos
chapéus. As nuvens aglomeram-se no céu, pastada sobre pastada, e envolvem de
todo a vila. Cismo mergulhado em tristeza, mas, de subito, oi¢o ao fundo da rua
um grito e assobios e apupos. Lembra o uivar dum cao entre gargalhadas.
Sacudo o torpor que me envolve, e espreito: sao gaiatos a volta duma velha.
Dois galegos dao-lhes gebadas: em redor dela as fauces arreganham-se num
2020 feroz. B talvez uma doida: na cabega traz um resto de chapéu, na mio
adunca meneia com elegancia um guarda-chuva sem varas... E uiva: nao diz
coisa com coisa, entre as risadas, que vao subindo num crescendo. A garotada

berra:
— Foral foral...

E domingo e ainda ha pouco passou na rua um ignébil enterro. Cismo, ¢ a

grande nuvem que envolve de todo a vila pesa-me e abafa-me também...

N2o! Essa mulher apupada nao é a Candidinha, é o meu Sonho e o teu
bl
Sonho, é todo o sonho que nao vence e se torna mesquinho. Uma vida inteira
bl
passada a sonhar e no fim encontra-se a gente com o sonho derrocado! Ter-lhe

dado tudo e na velhice acha-lo grotesco, quando nem nos é dado sonhar,



construir, tecer de novo, tecer semprel...

Também o meu sonho foi belo e alto, como um marmore também o meu

sonho caiu por terra escarnecido.
...LLA continuam os uivos. Atiram-lhe lama. A canalha em volta berra:
— Foral! foral...

E sempre o mesmo grito, 0 mesmo uivo atroz e que me magoa COMO se
partisse da minha alma. Que domingo funebre este com luz subterranea e uma
chuva eternal... Tenho a impressio de que estou cheio de tinta.. Tenho a
impressao de que se riem de mim. E do meu sonho ou do dela que se riem

afinal?

Foi talvez magnético. De seus olhos saia um jato de fogo que anulava todas as
resisténcias e quantos nio teriam como suprema ventura acabar envoltos na
coma dos seus estranhos cabelos. Admiravel sepulcro! O sonho ¢ a nossa vida e
resume a beleza do universo e a tentagao do inferno. Ou talvez fosse uma figura

tragica que nos metia medo. Agora é um trapo.
— Foral foral...

De que se riem eles? Riem-se do Sonho, de todo o sonho que nao triunfa, do

sonho inutil que se reduz a trapo.



— Foral foral brada a canalha. A mulher enorme volta-se. Quer falar, quer
protestar apupam-na. E uma figura de descalabro e de infamia é uma figura de

sonho. Passou na terra devastando, e sob a sua pele havia um coracao de pedra.

Passou e envelheceu. Entao todos os que ela fizera sofrer a fazem gritar. Pior:
por dentro daquela pele engelhada, ha o mesmo fogo. E como uma estitua
soberana e bela que alguém vestisse de irrisio. Por fora velhice na alma uma
labareda. Bem punha flores de papel nos cabelos asperos e ensaiava atitudes.

Seus risos toavam falso. Por dentro paixao mais viva, por fora rugas e asco.

E a canalha apupa-a (a canalha apupa sempre o sonho) sem que ela se

detenha:
— Foral foral...

Assim a Velha. Nao ha nada pior do que a gente habituar-se a sonhar e ver ao
fim da vida seu sonho desprezivel. Por mais que queira nao pode viver depois

sem sonho. Por fora mirrada por dentro o desespero.
— Foral! foral...

Bem rebusca o antigo refigio, bem tenta de novo encontra-lo. Antes lhe
tirassem o pao da boca. Parece tonta e ¢ enorme, carregada com aquele sonho
grotesco. Ficam-lhe bem a lama, os farrapos, o desvario e nao sei que estranha

tuligem, que poeira de oiro a cobre apesar da chuva da chuva eterna que desaba



do céu. Ficam-lhe bem os apupos:
— Foral foral...

Ei-la sem remissio cara a cara com a feroz realidade. Mergulha numa

absorcao, de que nio ¢é possivel arranca-la, e contempla o vazio da sua alma.

A realidade ¢ o nada temeroso. A vida somos nés que a construimos a custa
de quimeras, de gritos, de ternura: o mundo pertence-nos: a arvore, a agua, o
que te rodeia de simples, de belo ou de tragico, o que te faz viver e o que nos faz
viver tiraste-o de tua prépria alma. A realidade é o negrume, o abismo donde s6
sai o siléencio. O sol foste tu que o criaste porque a realidade é a treva: a luz

nasce a0s borbotoes de teu set.

Por 1sso a Candidinha preferia ser cem vezes mais desgracada e calcada, ver a
todas as horas morrer-lhe o filho nos bragos, viver sob o dominio e a piedade

das velhas mas poder tecer, poder sonhar aindal...

E de pedra e 6dio. Nunca mais fala. Enorme, vestida de trapos, mergulha na
tragica absor¢ao, confundida com as fragas asperas dos montes. Todos os dias
se deita a caminho da vila para o casebre onde o filho morreu. Se lhe falam nem
desvia o olhar. Com a mao afiada achega ao peito seco o xale esfarpado,
empedernida como se fora talhada no bloco granitico da serra. Tem os cabelos

negros. Nao morre. Fita um abismo de édio inutil. Os anos passam e ela queda-



se a olhar cara a cara o Destino.



CAPITULO 16

CARTA DA SERRA:

Meu amigo:

Sete horas da manha. Pela janelinha sem vidro do meu quarto entra uma
coluna de sol que empoeira de oiro o sobrado. As pedras de que é construido
este casebre sio mal unidas e toscas. Dum lado arrima-se aos penedos e sinto
palpitar o cora¢ao dos montes. Do outro abre para o panorama, pincaros sobre

pincaros, fragas revolvidas e um ar tdo fino que me nao farto de o beber.

Cheira bem. Pela fresta vejo pedras, os montes cobertos de neve, o céu, coisas
grandes e eternas... Porque fugi ao 6dio, aos desesperos, aos mil nadas que
complicam a vidar... Para ter este pao negro, que tao bem me sabe, este ar e esta

paz que me penetram. Sou feliz. Vivol...

Cismo e a paz é tanta neste triste casebre onde o pao nao sobra, que o nao
trocaria pelas maiores riquezas do mundo. O meu sonho corre, incha, trasborda.

Ninguém o tolda. Farto-me...

Esta gente que me rodeia, pobres, cavadores, pastores, homens que se
parecem um pouco com as arvores pela sua simplicidade e grandeza e porque

dao sombra também sdo criaturas diferentes das que tu conheces... Sombra,



perguntas? Nao ¢é a bondade das arvores a sua sombra? Nunca sentiste, junto a

um velho sobro, a simpatia e a frescura que de seus ramos se exalam?

Pois muitos homens dao sombra como as arvores: acolhem: estendem os
ramos, protegendo os que se aproximam: a simpatia que de certas criaturas se

evola é uma frescura s6 comparavel a frescura das arvores.

E que dramas! Ha aqui santos, figuras épicas cobertas de farrapos, e herdis,
seres da maior ignorancia e que convivem com Deus... Ontem, por exemplo, me

contaram esta historia de duas santas...

Ninguém sabe a sua vida. Apareceram um dia na serra, uma cega, extatica,
rota, a outra alta, magra, guiando-a, como expulsas do mundo. Tinham decerto
sofrido muito. Ja nao podiam gritar. Uma chamava-se Sofia, a outra a Cega.

Mais nada. Sofia, tomando a Cega pela mao, encaminhou-se pela serra.

Parecia que tudo lhes era indiferente. A gente habitua-se até mesmo as
lagrimas. Pediam esmola, a Cega, hirta e extatica, Sofia, esfarrapada e descalca.
Nao falavam uma com a outra porque ja niao tinham que dizer. Haviam
desaprendido de gritar e de se queixar: ficaram mudas e endurecidas para todas

as desgragas, para o escarnio, o sofrimento e a fome.

Iam pelas arribanas mendigar. Sucedia no verao dormirem sob as arvores, nos

concavos das fragas, onde calhava, e no inverno, se acontecia darem-lhe



agasalho os lavradores, nos palheiros e nas barras. Pegou o povo do sitio de
chamar-lhes santas, e talvez na realidade o fossem pelo muito que haviam
sofrido. Um dia um lavrador compadecido deu-lhes uma cabana para habitacao
meia dizia de pedregulhos toscos, com umas traves ao alto, sustentando o
colmo roido pelo tempo, e ai findou, ao depois, a Cega seus dias e suas penas. O

teto abandonado da Joana serviu ainda para as cobrir.

Foi talvez esse o tempo mais feliz da existéncia destas duas criaturas. Por suas
proprias maos desbravara Sofia o terreno em redor. Era um chao bravio,
pedregoso, constituido pela desagregacao das rochas e onde o pao mal crescia;
por suas maos rachava velhas raizes de carvalho, duras como ferro mas viviam
numa paz e numa felicidade enormes. Quando a fome as acossava, desciam ao

povoado mendigando.

Nas noites infinitas de inverno, ardia no lar uma brasa e fora a tempestade
abalava as montanhas. Entdo as duas, sentadas cada uma da sua banda do lume,
viam suceder-se as horas infinitas sem palavra que dissessem. Sentiam bem
presentes as suas desgracas passadas, e futuro niao no tinham. De que serve
talar? S6 Deus as escutava, e a esse limitavam-se a pedir-lhe o pao nosso de cada
dia. Decerto chegaram a perder a nogdo do tempo: eram quase irmas da penedia
tumultuaria do monte e dos troncos seculares. Pareciam velhas ambas, e ambas

se tinham posto grosseiras e feias -dessa fealdade aspera e negra da gente bruta



da serra. A sua vida era tao simples, que um mendigo julgar-se-ia rico a seu lado.

Eram ambas felizes talvez pela primeira vez na sua vida.
Um dia a Cega chamou a outra e disse-lhe:
— Vou morrer.
E como Sofia irrompesse em pranto:

— Chiu, baixinho... Temos chorado tantol... Deus ouviu, enfim, as minhas
suplicas. Acabam-se-me os trabalhos. Para que chorar? Que maior felicidade

posso esperar nesta vida do que a morte?

Foi como se uma parte dela abalasse. Sentiu-se sozinha de todo. Até o que
sofremos custa a ver partir, quanto mais um irmao de galés! E da nossa
existéncia nao serdo realmente as penas, que mais nos custa deixar? Alucinada,
cavou-lhe por suas proprias maos a sepultura dentro da cabana, para a livrar da
chuva, e ela mesma a enterrou. Como aquele lugar era solitario e perdido, e se
estava no cora¢ao do inverno, dias e dias passou sozinha chorando sobre a terra
revolvida de fresco. Depois, aos solugos e aos gritos, internou-se na serra e
nunca mais a viram. Que histéria a destas duas mulheres! que drama para
sempre ignoradol... O povo daqueles lugares, como tornasse a primavera sem
avistar as santas, foi 14 acima e s6 encontrou a cabana tosca, o lume apagado,

cinzas e uma pouca de terra revolvida...



Fez-se a lenda. Comecou a rezar-se de milagres, e as pobres mulheres do
povo, fartas de trabalho e de lagrimas, afizeram-se a vir ajoelhar nas aflicdes da

sua vida naquele cerro da montanha, pedindo as santas que lhes valessem.

Mostram-se ainda hoje no lugar as paredes conservadas, a pedra onde ardia o
lume, a rocha onde as duas se sentavam, e, como prova de milagre, o fiozinho
de agua que brota da pedra que esta arrumada a cabana. Ha quem diga que as
gotas que tombam uma a uma da abertura da fraga siao as lagrimas que as duas
choraram neste lugar de desterro. Fi uma 4gua frigida e limpida que apetece

sempre beber.

Outubro 1902 Maio 1903.



