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PREAMBULO

A cada passo se formam por ai grupos literarios. Ha-os em todas as geragoes. Os rapazes sentiram

sempre necessidade de comunicar e juntam-se conforme o acaso, as afinidades ou as aspiragoes.

E um momento delicioso que nos deixa para sempre um nada de poeira no fundo da alma — algum
p6 dourado que teima em reluzir até ao fim da vida. Ja o passado fica muito longe, ja as figuras de
apagadas mal se distinguem e ainda a poeira de sonho teima la no fundo... E que essas horas sio como a
primeira flor das arvores: nao ha nada que as pague. Por melhores e mais conscientes amizades que mais
tarde se adquiram, nenhuma chega a dos vinte anos, quando o homem nao tem interesses a defender e os
sentimentos estdo em pleno vico. Nao ha um de nds que saiba ainda o que vale a existéncia e todos de
maos dadas olhamos com sofreguidio e candura. E o comeco delicioso de uma aventura. Estamos
juntos e unidos como irmaos e ja sentimos o travor da separacdo: s6 mais um passo € cada um parte

para o seu lado, sem as vezes se tornar a vet.

Valia a pena determo-nos a olhar a vida, tingida de névoa azul como certas paisagens que s6 sao belas

de longe — a vida como nunca mais nos sera dado vé-la -, mas quem é que nessa idade se detém?

Em qualquer recanto, num café, entre quatro paredes que nao importam, porque, por mais denegridas
que sejam, a nossa alma tem o poder extraordinario de tudo transformar, falamos ao mesmo tempo e
com o mesmo entusiasmo, repartindo sonho as maos-cheias. E entdo visivel e quase tangivel a auréola

que se forma sobre as cabecas de vinte anos.

O que em nos vai secando pela vida fora esta tao sensivel que magoa tocar-lhe. Todos somos poetas,

todos vivemos num estonteamento que se parece com o amor. Todos os dias sio de primavera. Ainda



que o casaco esteja no fio, a gente nao sabe que mudaram as estacOes, € a existéncia, mesmo numa

mansarda, é uma festa perpétua.

A noite cada um estatela o seu sonho diante dos outtos, e aquilo é um braseiro imenso ao qual todos
se aquecem. Essas horas tao curtas sio extraordinarias, porque o mundo pertence-nos e as asas da
quimera, que nos protege e nao sai do nosso lado, tocam o céu e a terra. De dia o grupo caminha as
vezes pela rua fora, falando tao alto que toda a gente se volta: impregna-o uma atmosfera de juventude e
de beleza de tal forma magnética que as raparigas — em que eles nem sequer reparam porque discutem

metafisica — sentem arfar-lhes o seio redondo que se forma, e seguem pensativas.

Outro momento e tudo isto desaparece para sempre: a vida vai-nos modificar de alto a baixo na sua

forja brutal, dando-nos uma témpera mais rija e um sabor mais amargo...

Do nosso grupo fazia parte um grande poeta, que se sumiu para sempre ignorado num buraco da
provincia e um rapaz encolhido e calado no seu canto — que veio a ser o maior poeta da sua geracao; o
Pita, que aparecia e desaparecia em relampagos quase instantaneos, embrulhado na capa misteriosa, e
que deve a estas horas apodrecer com comodidade num cemitério africano; o Profeta, desenhador cheio
de sonho, de figuras alucinadas, de paisagens irreais, e que acabou doido, continuando no hospital a criar
monstros fantasticos, arvores em atitudes de humano desespero, uma obra extraordinaria com ressaltos
de loucura, um mundo em claro-escuro que so ele visionava para além do que nos é dado aperceber; e
K. Mauricio, que em certas noites irrompia, com o violino debaixo do brago, a frente de um bando de
noctivagos, de sonhadores, de desgragados, que arrastava quase sempre para os arredores desertos da
cidade. Tenho-o ainda hoje diante de mim tal como o vi da dltima vez, com um velho penante e um
casaco no fio, mas fosforescente como um visionario. Nunca o ouvi queixar-se. Suspeito que passou
fome e passou frio — mas nunca ninguém, nem ele, deu por isso. Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse
homem que acabou com um tiro na cabeca, deixando-me os seus papéis — notas, projetos, um diario,

um esbog¢o de novela e certas paginas singulares. Matou-se por um fantasma.



K. Mauricio, a quem conheciamos pelo homem do violino, era de todos nés o que menos aparecia e
talvez por isso mesmo o que mais me interessava. Falava pouco. S6 eu conseguia arrancar algumas
palavras a esse tipo que, tendo encontrado um dia o Sonho, passou a viver para o sonho. Desdenhou a
vida pelo sonho, a mulher pelo sonho. Mais velho que todos nés e mais artista também, nao era so a sua
extraordinaria musica que nos atraia — era na verdade a sua figura, que o sonho parecia dia a dia
consumir e devorar. Nos dltimos tempos parecia mais uma sombra aureolada que um homem. Vivia
numa trapeira, onde famos bater de vez em quando. Debalde o chamavamos a realidade. Siléncio —
ninguém respondia. Mas todos tinhamos a impressao que la dentro ardia uma forja: pelas frinchas da
porta safam fatlhas, cintilas, dourado... Dias depois reaparecia, e a sua dor, o seu sonho traduzia-os em
sons extraordinarios, numa musica que nos raspava os nervos até ao fundo da alma. Era uma criatura
singular — posso eu dizé-lo que o conhect melhor que os outros, e que completei a figura pelos papéis

que deixou. Dor e sonho — ¢ o que sai das suas notas.

Sempre dor! A verdade é que a maior parte do sofrimento deste homem proveio de ter criado ao lado
da vida outra vida imaginaria. K. Mauricio fez da existéncia — e isto é que constituiu a sua originalidade
— um sonho. Fechou-se por dentro para sonhar — isolou-se para sonhar. E, quando um dia quis
reentrar na vida, titubeava como um ébrio — com os olhos espantados: tudo eram angulos e asperezas

que o feriam.

Aos que se alimentam de sonho chega o momento em que nao podem viver. A realidade ndo perde os
seus direitos. Raia o dia em que se impde por forca e entao o sonhador ¢ colhido e triturado por a ter
esquecido. E o ponto tragico em que reconhece com espanto que nao pode viver — que nao sabe viver,
e procura a morte, nao para se aniquilar, mas como quem busca um sonho maior, um sonho sem

contrariedades e de que se possa a vontade fartar.

O drama de K. Mauricio foi este — ter vivido tudo e nunca ter vivido; ter conhecido a vida através

dos livros e ndo saber dar um passo na vida. Habituar-se a sonhar e ter medo de viver.



O sonho na verdade ndo tem contrariedades nem limites e a vida esta cheia de asperezas. Por isso é
bom e facil sonhar. O pior é que quem se fartou de quimeras e de noites escarlates nao pode habituar-se
a existéncia banal; quem viveu com mulheres imaginarias ndo pode contentar-se com mulheres de viela.

Muitas vezes o quis desviar desse caminho. E insistia:
— Mas afinal que sonho ¢ esse em que falas?

— E para la da vida, é a vida ideal. E talvez o céu. Em arte, é o livro que se entrevé e que gagueja,
nunca atingindo o livto que imaginamos. E, em musica, a aspereza em lugar dos sons e das vozes

misteriosas que ouvimos em certas horas e que nao podemos reproduzir.
— Mas explica-me...

— E uma labareda. E Hélia que s6 consigo ver quando a mereco, e que criel talvez noutro mundo. E

o universo que os sonhadores acabarao por construir.

Por isso sofreu. Vejam o Diario. O seu sonho, por exemplo, ¢ Hélia — a realidade é a mulher que se

vende, que lhe fazia medo e o desvairava.

Porqueér... Como explicar a sensagao de estrangulado que sentia ao pé dela, maos geladas, o coragao a
galope? Eu compreendo... E tudo: a atmosfera da casa, que cheira a caldo requentado e a brutalidade,
por onde cada um que passa deixa parte da sua forca psiquica e do seu sonho — fios ténues, que ficaram
suspensos das paredes, e nos envolvem, e quebram a energia. Certo é que em torno da gente se forma
um ambiente feito de outras ideias e de sentimentos; dos nervos torcidos pela dor e pela paixao; uma
atmosfera de residuos, de abortos de pensamentos, de sensibilidade, se destaca e erra. Eis porque
sentimos que alguém nos é repulsivo ou simpatico e que certos sitios fazem sonhar. A questdo esta em
que a rede dos nervos se sensibilize e sinta o ambiente que de cada ser se evola, formado pelas suas

ideias e pela sua emogao...

Ja viram que todas estas mulheres sao mais ou menos doidas, de olhares espantados e uma linha que



se quebra, ora avidas como um velho seco e metalico de Balzac, ora perdularias; viciosas e castas, com
risos que de subito desvairam? E que com elas toda a gente se desabotoa e da alma humana, esgoto de
lama amassada em lagrimas, sabem o bastante para se sentirem apavoradas e enternecidas... Conhecem os
velhos moles e viscosos, todas as repugnancias e todas as perversoes, € da humanidade deve formar-se-

lhes no cranio uma ideia de pavor e de loucura.

Para K. Mauricio era mais do que isto... Para ele cada criatura se faz acompanhar na vida por outro
ser. Por outro ser invisivel que no siléncio se torce de dor e que com os nossos actos podemos a todo o

momento magoar. Para além das figuras de desgraca ele via outras figuras de dor...

Com esta imaginacao e este feitio de encarar a vida, devia por forca ser ele proprio quem cavasse a sua
desgraca. A juventude dos outros espantava-o: a forma como os mais se abriam em risos, tdo
naturalmente como arvores se enchem de flores, deixava-o amargo. Perguntava-se: tera toda a gente esta
mesma luta consigo, para se acostumar a viverr... B, no entanto, nio era a vida em si que o torturava: era
a desigualdade entre o mundo exterior e a quimérica imagem que na sua alma construira... Tudo nele era
contraditério. A vida, ainda que aziaga, lhe parecia uma ventura. A ideia da morte perseguia-o. Havia
dias em que o ruido de uma folha caindo o sobressaltava, ¢ desde os vinte anos que nunca mais pudera

arredar a morte de ao pé de si.

Sensibilidade exasperada, fizera-se por imaginacao um ser desgracado, de quem todos deveriam rir.
Tinha-se rancor por ser timido e torto. Exagerava tudo, com a mania de acarvoar os mais miudos
pormenores da existéncia, e abria olhares espantados, se se sentia ferido pela vida, como quem acorda de

um sonho para a realidade agressiva.

Ha nos seus papéis uma parte que decerto se refere a essa época. Todas as folhas que deixou sao

encadeadas de pedagos amargos onde por vezes luz o ouro da quimera.

«Tive esta noite uma sensacao de frio no coragdo: nao havia cobertor que mo agasalhasse... Que vale

viver? Ilusao morta, ilusao nascida, até que se vai para a cova, transido e ainda absorto o olhar!... Ponho-



me a repassar sensacoes antigas pela minha alma de agora, e é sempre a mesma coisa, s6 com o tédio em
lugar da candura... Da juventude ficou-me uma recordagio amarga: correria de botas rotas atras da
ilusao. Quem foi que disse que era uma coisa que toda a gente sabia — viver? E por certo a mais dura

aprendizagem, para quem tiver Nervos € coragao..»

Com que sorriso de piedade se desesperava por ter acreditado na arte e na virtude, quando so existe,
hirto, o ouro. Aqueles que nascidos sem ilusdao, ou que cedo a tinham arrancado, triunfaram, mercé da
tenacidade: ele, que passara a juventude absorvido no Sonho, quando acordou, ja tarde, viu-se velho,

cambado e escarnecido. E sé tinha sofrido...

«Porque é que me secaram?», pergunta num dos seus papéis: ilusao ainda, pelo menos por esse tempo.
Desta forma procura enganar-se, iludir-se sempre, numa prosa bravia, quase em literatura o tipo que se
talhara na vida: feitio de encolhido, gestos desajeitados, ar de quem nao sabia onde meter as pernas nem

aS MA0s enormes.

«Mentiral... E que nés todos niao vivemos de mascara e nao representamos como velhos atores? Quem
ha ai que seja a s6s o mesmo que € ca fora e quem foi que em certas horas nao representou até consigo
mesmor A Vida endurece e ai daqueles que persistem em sonhar; pobres dos que teimam em perseguir a

quimera, sem quererem ver as duras pedras do caminhol»

O que ha a fazer ao sonho ¢é escondé-lo e recalca-lo, para que nos deixem viver ignorados. Para que
nao o escarnecam. Para que os outros — os que nao sonham — o nao despedacem com uma alegria
feroz. Sonhar é um crime. Ha uma altura na vida em que é forgoso escolher — ou o sonho ou a vida
pratica. O grande golpe entdo é matar o sonho e adquirir o habito das pequenas coisas. Hd quem o
estorcegue de repente a uma esquina; ha quem leve mais tempo a liquida-lo, misturando a vida pratica
com a vida quimérica, tentativa de que so6 resulta mais negro despeito. Creio que todos nascem com um
quinhdo de sonho, e que, mesmo nos que conseguem aniquila-lo, ha horas em que fixam o olhar num

ponto doirado; e em que voltam a cabe¢a com saudade... Mas ¢ tarde; a labareda esta reduzida a cinzas...



Talvez por isso mesmo odeiem secretamente os outros, os que sonham sempre, os que sonham até a
velhice, com um ar extravagante de lunaticos, nao dando a minima importancia as coisas da vida
consideradas importantes. Pobres e ridiculos sonham, e é esse o seu quinhao, melhor ou pior. Os
homens praticos pouco a pouco caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras inuteis,
enquanto a caravana dos desgracados la segue o seu rumo a parte, de olhar extatico, desprezada e

secretamente invejada, sob os gritos de maldicao.

K. Mauricio s6 era feliz quando se refugiava no sonho, s6 era feliz quando se calafetava por dentro,
construindo a sua vontade um mundo quimérico onde era rei ou palhaco. E isto chegou a ponto de
tocar as raias da loucura... Na realidade eu detesto esta figura fora da existéncia — na realidade eu chego
a invejar este tipo que se matou, embebido em sonho e a procura de um sonho maior. Diz-se que do
tumulo do lubrico Casanova sai ainda hoje uma mao de ferro que segura as raparigas pelas saias — ao
contrario, este homem, de tal maneira se entranhou no mundo da Morte, que nem a trombeta do juizo

final conseguira jamais acorda-lo...

A sua vida, a sua alma, ele a estatela nas paginas esfarrapadas do livro que se segue e que deixou
escrito. Entre a barafunda das notas destaca-se A Morte do Palhaco, romance incompleto, ¢ quase
autobiografico: por isso lho publico, juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com titulo de Diario.

Esta historia de um palhago sempre agarrado a sua quimera, nao ¢ afinal toda a sua histéria?...

Onde nestas paginas acaba a Vida e come¢a o Sonho? Nem ele mesmo o saberia dizer. Esse Diario,
sobretudo, que me parece completar um livro curioso e com bruscos ressaltos de alucinado, surpreende-
me e revolta-me. Mas ponho-me a pensar: Que importa que eu o nao sinta? A mesma irritacio com que
leio estas paginas, nao quer dizer que sao verdadeiras?... Que dor é que ele esconde e se adivinha nos
esgares da prosa raspada e de mondlogo, e na ideia que sente escorregadia como um olhar de fruste?

Tem gestos arrepelados na frase, com impetos de energia, e logo cai exausto.

Ele nio sabia escrever! Nao, ele nao sabia escrever, juro-o, mas punha febre nos papéis, de um feitio



tdo aspero como a sua alma, e mesmo, se é curioso, ¢ por esta mesma maneira feita de repeloes: nunca

pude deixar, ao 1é-lo, de escutar o ruido abafado de um coragio a bater...

Que amalgama de lama e de dor, a0 mesmo tempo picara e comovente, nao sai para mim desta espécie
de autobiografial Ha pedacos do Diario, folhas e folhas ingénuas, em que uma frase sentida fica,
sugestiva e acuta, e de todas estas linhas uma fisionomia deve transparecer, de desgracado, de quem
afinal a gente ndo sabe se rir se chorar. Apenas corto algumas paginas. F que nunca se arrepiaram ao ter

uma ideia, em que a gente foge de pensar e afoga apenas nascidar...

E no Diario que, com uma singular ferocidade, se conta. Por ele é facil reconstituir a vida desse
homem, de uma sensibilidade exasperada, que sofreu sobretudo pela imaginagdao. Nada literarias, mas
vivas ¢ humanas, as folhas do jornal dao-me a impressao de escutar um homem que fala s6, que diz num
monologo entrecortado e aspero o que sofre. Muitas vezes me pergunto até onde é sincero. Nem ele
mesmo decerto o sabia. Cada um que tome deste livto o que quiser... O que é verdade, porém, ¢ que,

como Beyle dizia de Julien — todos os dias era tempestade na sua alma.

Certo € que as vezes irrita-me, e outras comove-me. Ha horas em que consegue ainda levar-me a rasto
como outrora e em que frases suas ficam a vibrar no fundo da minha alma. A minha vontade entdo era
pregar bem alto a alguns imaginativos que tomem a vida a sério, se nao quiserem ser despedagados como
ele: — Nao sonhem, vivam! Reparem que a existéncia atras da quimera, sem querer ver as pedras do
caminho, fé-lo morrer, depois de uma vida de casas de hospedes, de vadiagem e de dor. A vida é dura, a
vida nao se fez para sonhar; para triunfar é necessario bater para os lados sem ver quem vem, agarrar-se
a gente com sofreguidao, morder.. Ai dos vencidos! Pobres dos que hesitam um instante! Auxiliar
alguém ¢é perder tempo: pra frente! pra frentel... Fora o sonho! Para que é que em pequenos nos mentem
e nos dizem que ha amigos e afei¢Gesr... Entra a gente na vida com ilusbes, que s6 se perdem com
pedacos de alma, quando muito melhor seria dizer-nos que ha unicamente o dinheiro. Dinheiro! — esta
palavra faz vibrar os mais moles: gadanhos convulsos estendem-se avidos, os olhares ferem como

laminas... Para que andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos todos, aos trinta anos,



capazes de sacrificar um irmao ao interesse?...

Veem um imaginativo que entra na vida? E um jovem inteligente, tendo sobre a existéncia ideias lidas.
A sua sensibilidade exaspera-se ao primeiro contacto com o mundo. Cheio de entusiasmo, talha uma
vida de romance. Em breve, porém, encontra tropegos: a cada passo a alma se lhe magoa e todas as
brutalidades o ferem. E que ele niao viu que, ao lado da vida sonhada, é preciso viver uma outra vida
dura, de todos os dias. Repugna® F necessrio, porém, a gente afazer-se, esmagar toda a piedade e
afeicao, para nao ser despedacado. Quantos chegam a velhos a tal ponto vivem na mentira, acreditando
que amaram, que souberam dedicar-se e que na vida se pode ser bom? Se procurarem bem no fundo da

alma, esmiucado cada um desses sentimentos, encontra-se apenas o egoismo descarnado e duro...

K. Mauricio estoirou a cabeca com um tiro de pistola, e era na verdade o que tinha a fazer de melhor.
Trabalhar comor Trabalhar em qué? Ele que, aos vinte e sete anos, se sentia em imaginacao capaz de
tudo, mas que na verdade era incapaz, o miseravel, de um esfor¢o que nio caisse logo num desanimo de

dias. A mais leve contrariedade bastava para o desalentar.

Estou a vé-lo esguio e calado, com os olhos em brasa, o casaco no fio, o violino debaixo do brago e a
sua volta todos os grotescos que levava de noite para as bandas do Sonho. S6 para eles fazia vibrar até a
dor o violino. E o seu poder era entdo extraordinario. Com o violino na mao, arrastava-os como um

rebanho, para o sonho ou para o crime.

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar escorre e um braco de arvore rompe a silvar
de entre as pedras. Sobre as oliveiras de tronco carcomido, com um tnico galho e uma folhinha a nascer,
cafa um luar triste que as nuvens prestes sufocavam escurecendo o quadro — para quase logo o monte
outra vez aparecer com a fuga das arvores de subito estancada... Era nesse sitio deserto que gostava de

tocar s6 para os desgracados.

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia cria-la a musica, outra paisagem estranha, escalvado e soturno

lugar de sabat: oliveiras torcidas e cinzentas, convulsos no ar os bragos, despenhando-se pela vertente; a



esquerda um calvario, trés cruzes como trés forcas no alto, em baixo a nédoa da planicie, o borbulhar de
multidao esparsa, que se imobilizara petrificada. Era um mundo de fantasmas o que enchia a noite... Os
sons entranhavam-se na escuriddo e faziam estremecer as sombras até que ele parava de tocar e o
silencio caia como a tampa de uma cova... Outra vez a musica comeg¢ava num gorgolejo, arrepiada de
dor, vaga, dubia claridade misturando-se ao luar entre nuvens, e perturbava-nos como um crepusculo
sobre aguas mortas: pouco a pouco alastrava-se pela paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa

lilas...

Na noite acarvoada, as névoas empastavam-se, com feixes macabros de luar, o vale a repercutir agora
as risadas do violino, a Catedral de uma imobilidade acusadora no alto. E, esguio, K. Mauricio evocava
uma planicie rasa, sem arvores, de uma tnica cor monotona, onde como um rebanho, nessa claridade de

agonia, passavam, com olhares de desespero, os grotescos, os sonhadores e os doentes...

Ninguém bulia. Que quimera dolorosa, com espirros escarlates de sonho, lhes incendiava as almas,
chuva de estrelas cadentes na noite negra e funda!l Cada um se punha para o seu lado a sonhar e aquilo
quase os aureolava, aos pobres, todos eles grotescos, doentes e timidos! Cada um se agasalhava com a
purpura daquela quimera, e puxava a si, dedos afiados e sequiosos de gozo, os restos enlameados do seu
proprio sonho. Era um bando que se sumia no negrume e a que o negrume dava relevo e mistério — o

bando de espectros que o seguiam como sombras.

A musica do homem do violino corria com o luar e dizia-lhes tudo o que eles nao sabiam exprimir: o
mal da vida, a dor inquieta que por vezes, sem causa, lhes premia o coragdao, o que era a morte, a
ambicdo e o amor. O espectro de uma oliveira torcia-se, esvaida da dor que o violino espalhava. E
encolhidos, de olhares extaticos e arrepios de febre, punham-se a pensar: Que mal excecional é este de
viver? E porque é que tanta criatura que sofre crava as unhas desesperadas na vida, sem a querer

largar?...

Porqué esta ansia de querer viver a vida dura e egoista ou, o que é pior, aborrecida? Os dias seguem-



se aos dias, o sol nao aquece, os amigos tém sempre a mesma cara € a mesma afeicao, que afinal irrita e
desespera. Cuidado, porém, em nao a experimentar, se a gente quer ter ainda ilusdes na almal Todas as
manhas se acorda com um pedago maior de secura e esta pergunta: Para qué? Para que vivo? Para que
nasce o sol, a agua corre e as arvores continuam a ter flores a cada primavera que chega? Parece que ja se
assistiu a tudo, depois de a gente ter visto como todas as coisas sio incompletas e diferentes do ideal que
talhamos. Se tudo se sonhou, como nao achar tudo pequeno e nao ter em frente das sensagoes de perigo
ou de prazer ou — era soO isto? — de espanto, que sobre cada uma repetimos — unicas palavras que o
tédio sabe dizer, depois da imaginacao ter falado. A mesma coisa sempre, as mesmas caras, as mesmas
emocoes, as mesmas ideias remoidas, e também a mesma raivosa aspiracao de ideal, a luta entre a lama e

a alma, a sofreguiddo inapaziguada de sonhar.

A vida é boa quando de todo se perdeu e se tem pena de ndo se ter vivido, como a agua de um rio,
depois de haver chegado ao mar, chora por nao apanhar mais sol e banhar mais raizes de arvores. Custa
a perdeé-la, porque se tem sempre a esperan¢a de se encontrar um lugar, um momento, em que se
construa a quimera; custa a perdé-la, pelo que esta fora dela — o Sonho. Como um tronco que arde e se
extingue, tem-se pena de nao se deitar mais labareda e de se nao ser ainda brasido; por tudo o que se nao
realizou, por tudo o que se deixou fugir. Quando se morre, o que se debate ainda dentro de nés com
furia — ¢é a quimera. O que me custa a deixar ndao ¢ o corpo, ¢ a alma inquieta. Com a morte agarrada a
mim, porque ¢ que cravo as unhas na vida, raivosamente? Porque quero sonhar, tirar das coisas, das
arvores, da luz, das flores, materiais para ilusoes. Ao que cada um se prende ¢ as suas aspiragoes, as suas

penas e nao a matéria e ao corpol...

Morrer é ndo sentir, ndo ver, nao ouvir, € o que custa, nao é perder tudo isto sempre igual, sempre a
mesma coisa, deixar as pedras com que arquitetamos para além. Vede: a vida aborrece, mas cada um
guarda no seu intimo a secreta esperanca de realizar nao sei o qué... Muitas vezes nem se sabe... E se a

ilusdo cat por terra, morta e inerte, fica sempre a aspiracao de sonhar, a raiva de tecer mais doirado...

As mesmas acoes, as mesmas cores, direis vos... Ca fora é certo, mas dentro o cenario muda: o cenario



esta em brasa. Queres ser rei? Queres vingar-te?... Sonhal

Raul Brandao — 1894



1* PARTE

A MORTE DO PALHACO



CAPITULO I

A CASA DE HOSPEDES

Singular ligacdo a destes tipos que o acaso reunia naquela casa de héspedes da D. Felicidade: um
doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregério, antigo chefe de reparticao, que havia anos estava
encarangado num quarto, uma velha que s6 safa de noite, e essa figura amarga, o Palhaco, que passava
horas como se s6 a si proprio se escutasse. Todos tinham chegado ao fim da vida, de unhas arrepeladas
para o gozo, com o aspeto das coisas servidas que se deitam fora. Usados pela existéncia, pela ambicao e
pela febre, arregalavam os olhos para a vida. Neles havia o que quer que era que inquietava e fazia
pensar. Em vez de ficarem de uma secura atroz, tendo analisado de perto todos os sentimentos, 0 amor e
a amizade, a experiéncia dera-lhes tintas de sonho ao desespero: e era como se um bicho de esgoto
criasse asas e se pusesse a voar. O Doido sonhava — e todas as suas visGes vagas caminhavam numa
atmosfera de beleza, para de subito, num pormenor, ficarem grotescas, aos pulos como um sapo. O
Anarquista tinha gestos de profeta, e na sua eloquéncia havia rasgos de visionario: como um vendaval
que arrombava portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as multiddes, a
miséria humana, a dor humana. O Pita era um misto de filésofo e de ladriao. Sabia tudo, vendia tudo.
Amara princesas e trazia um velho xaile-manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A
Velha passava o dia a contar as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida. Meditava
quanto tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que nao estava velha nem feia. Punha
flores no seio estancado e raso como uma tabua e arrepiava os cabelos. A noite saia, rodava nos sitios
escuros a espera de uma aventura de amor, ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um xaile

purpura.



O Pita as vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de curiosidade, ruminando 1a por dentro:

— Encontro-as as vezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos e sonhando ainda com a juventude. E sao
as que se atrevem, as que se expoem aos riscos, porque muitas como esta arrastam pelas casas de
héspedes o seu sonho inapaziguado de amor... Fa-la timida e ma o ter de viver duas vidas, uma de
imaginagao, outra de realidade. Por isso tem o olhar desvairado para dentro, de quem segue um sonho e
anda neste mundo por acaso. Esta cidade tragica fez-lhe um cenario perfeito, com a noite em que a

escumalha vem a tona, as ruas esganadas e o vicio... atrever-se-a ela? Duvido... Viver ¢ tudol... Viverl...

Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas palavras ardiam ou gelavam: causavam
arrepios, como laminas que de repente se desembainham e ficam no ar suspensas: eram feitas de

cadaveres ou de claridades... Umas vezes pendiam para o sonho; outras para a terra.

Vocés todos tém pensado na vida destas criaturas? Desde a juventude que nao tiveram risos. Depois o
pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a imaginacao e o apetite sempre alerta. As mulheres! Ainda
um dia hei de ter aquela mulher, quando tiver dinheirol... Nunca satisfizeram o seu amor e o seu desejo.
Aturaram as insoléncias dos patroes e o desprezo do Metal. Nunca tiveram na vida ocasiao para praticar
um crime que lhes desse o ouro ou o poder. Correram casas de hospedes a ruminar ideias de ambicao
ou de 6dio, e essas mesmas diluidas e derrancadas.. Sio sordidos, tém pequenas manias e inéditos
recantos de alma, e nunca, como os pobres cavadores, viveram o contacto da natureza, das grandes

arvores, da agua e da luz.

Acontecia que a mesa, depois do jantar, na obscuridade que o Pita amava, ficavam de conversa. A
principio o Palhaco nao falava... Quase sempre fugia para o quarto. Mas de uma vez, que se falara de
amor, escutara e discutira — daf ficaram com o habito de se exasperarem com conversas, que o Pita

tingia de sonho...

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas rbitas fundas e sem palpebras. Unhas, roera-

as todas. Tinha a ciéncia da vida, visto que andara sempre aos pontapés de toda a gente e se dava com a



ralé. Vivia a custa de mulheres, e como de uma vez lhe perguntassem como arranjava ele, dono de

semelhante caveira, que as mulheres o amassem, disse com desprezo:
— A mulher é uma esfinge.

Nessa noite o Anarquista lia uma proclamagao para abrir o seu jornal A Miséria. Com o manuscrito

na mao, o olhar incendiado, perguntou:
— Pita, que lhe parecer...
E ele, seco, respondeu:
— Muita filosofia...
— Mas que diabo, Pita! Vocé sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua opinido sincera...

Todos se absorvem no Pita, que passou a mao pela bola de bilhar que usa em vez de cabega e a seguir

falou:

— Naio esta mau de todo... Muito palavreado... Fale na terra e fale na miséria... Sabe que em Setubal,
nos arrozais, para ganhar apenas o pao negro, mulheres trabalham na agua como bestas, até se cortarem
pelas virilhas? Sabe que ha pequenas de oito anos que se chegam a sua beira com um ar de vicio e tém

esta frase tragica: — Eu faco tudol...

Muito decorativo, citou o vicio, que, apenas noite, corre como um esguicho de lama pelos recantos
negros da cidade. E a fomer... E, disse ele. E além disto os burgueses estao dando a ralé, cheia de apetites

e quimeras, um espetaculo desaforado...
— Oh Pital...

— Desatorado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote entao se quiser a filosofia de fora. O
palavreado nao é mau, mas é porque os pobres conhecem melhor a miséria e o crime que um desgracado

me falava uma noite em fazer saltar tudo...



— A miséria e o crime — disse o Doido — sao velhos como a terra... Vocé tem visto tudo e tem sido
tudo: ja fol rico e ja viveu de arranjar mulheres para os outros.. Mas escute: a questao é mais funda...
Suponha que sobre esta mesa esta a palpitar o Coragao Humano... Ha coisas eternas. O que fez crescer o
anarquismo, como uma raivosa maré de lama — ¢ esta coisa simples: o 6dio aos ricos e a inveja... Voce,
eu, todos 0s que aqui estamos juntos, o que darfamos para ter 0 ouro, 0 ouro com que se pagam as
mulheres mais lindas, as quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a gente
se debruca como sobre um passado lendario; o ouro com que se tem o amor e se deitam a perder os
nossos inimigos?... Eu, vocés todos, temos feito de ha muito este raciocinio: a vida dura dez, vinte anos,

depois segue-se...
— A cova...

— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso cérebro e de todos os nossos nervos. Deixar o
coragao bater o mais que puder, satisfazer a valer todas as paixoes... S6 o ouro ¢ que da isso e ninguém

recuara diante de um crime, certo da impunidade, para o obter.
— As vezes corre-se-lhe o risco...

— Outrora esta vida era transitoria... Quanto mais se sofria, mais duro era o pao e a dor mais negra,
maior também na vida eterna era a felicidade. O 6dio contra os ricos, 0s que gozam enquanto as mais
criaturas sofrem, existia, mas havia a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a felicidade,

o sonho... Agora a ilusdo caiu por terra, a vida € sofrega e a maré dos que estio avidos de gozo sobe...
E o Pita resmungou, com o olho a luzir:
— Vai ser um rico saquezinho...
— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a arte e o belo...

— E o ouro, é 0 ouro que tudo pode e tudo fazl... O ouro que era ainda capaz de fazer levantar da

cama o proprio Gregoriol



E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro tio fundo como se nela suspirassem

todas as Donas Felicidades, desde a Dona Felicidade das cavernas até a Dona Felicidade contemporanea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela caveira, numa excitagao contra a vida e contra a
dor. Pelo comego da noite é que Pita comegava a ser amargo, com um grande desprezo pela sociedade.
Pita também a essa hora estava algo na mentira: embebedava-se com as decorag¢des sobre a miséria e
sobre o coragao humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que na febre
atirasse broxadas de génio para a tela. Pita parecia uma evocac¢ao de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o
frio dos desgragados, a febre dos noctambulos: sabia a enxurro: e tinha na fantasia toda a pirpura e toda

a lama que as borboletas tém nas asas, e que ele apanhara ao rogar-se pelas sargetas imundas da cidade:

— E aqui tem o amigo... O raciocinio é um vicio com o qual se chega a tudo — até a ministro...
Teoria vai, teoria vem — palavras leva-as o vento... A verdade amarga e unica ¢ esta: é que na vida ¢é
preciso sonhar, para nao se morrer transido, tantos sao os pontapés que a gente leva na alma e noutra

parte. Ou entdo tem a gente a necessidade de se endurecer e de pér o coragao como uma pedra.
— Pital...

— Como um calhau... V4 a um sitio aonde se sofra — ao hospital. Tenho-o em frente da minha
mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que esta aquela pobre gente toda a noite a tecer?...

Aquele estupor de alambique de sofrimento toda a noite resfolga...
— De quél...

— De alambique — disse, seco. — E uma imagem... E ha coisas que se nao curam, que é o que me

revolta... Deixe-os sonhar... O sonho é tao necessario pra vida como o pao.

— Eu, para o meu uso, até os tenho inventado para certas horas de sofrimento — e quantas noites

passo a imaginar ser rei ou ser carrascol...

— Atire-se-lhes com um pedago de sonho, como se fosse um pedaco de paol...



— O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os...

— Pois a questdo essencialmente reduz-se a isto: pertence aos homens de Estado saber canalizar o
sonho da ralé, e desde que hoje ele se nio pode aproveitar nem para fazer conquistas, nem para fazer
heréis — todo o esforco deve tender a conserva-lo como lume sob cinzas, inofensivo e latente. Destrui-
lo, arranca-lo, ¢ uma tolice, pois que outro vira — creia na minha experiéncia da vida — substitui-lo, e

quem sabe se mais perigosol...

Caiu em meditagao o Pita. Oito horas da noite e a calva incendiada por entre o pélo sem cor. Nunca
mais o puderam levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha um grande desprezo por esta porcaria de
vida e fugia agora para o pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa. Tirou da
algibeira uma boquilha de ambar com uma mulher em pelota e um prospeto da casa John & Fixley,
London — Seguranga e Método, precos modicos. Assassinio de todas as sogras com o maior respeito e

sem intervencao da policia.
— Pita, estas aqui estas na Penitenciaria. Vé no que te metes, Pital...
E ele, descendo as escadas, com jubilo na voz rouca:
— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimeral...

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as familias e os vicios de todas as mulheres: em cada
noite seria capaz de dizer quem estava para meter uma bala nos miolos, falido e desonrado, e quem
adormecia no colo de nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham
dentro pesadelos e lama. Fora amigo intimo de um banqueiro, jornalista assalariado para cobrir de
infamias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que fora rico e pagara todas as suas fantasias — e

noites em que tremera de frio a porta dos cafés, com a lista e precos das criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhaco saia sempre com a cabega cheia de fantasia e com um sabor

amargo a vida — lama negra, onde vestigios, espirros de ouro, tivessem sido esquecidos. A sua



experiéncia do mal de viver dava-lhe, a fantasia rutila, recantos cheios de inédito e de amargura, e era
como se a sua alma fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate que a existéncia lhe
deixara... Depois do circo passeavam juntos até as primeiras tintas de alvorada. Aquela hora sé
noctambulos esguios se quedavam pelas esquinas, figuras que, ao pé dos restos de cartazes purpura, de

grandes letras, faziam destaque e evocavam, perto da pompa e da grandeza, a miséria da cidade...

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia pelo bairro pobre e desdentado, procurando
ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como um manto que cada um arrastasse, invisivel e tecido

a ideias e a sofrimentos...

— Pois queél... — lhe dissera o Pita — Donde provém que as feiticeiras leiam no passado do
homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou de ouro, todo o
seu passado, vestigios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram labios de mulher,

por quem a gente se perde... Creia na minha experiéncia da vidal...

— E para verr... Para ver esse rasto que cada um traz consigo a nimba-lo, luaroso e ferido de

lagrimase... Seras tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha almar...

— Naio, nao sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo, para ser jovem, ter todo o
ouro e todas as lindas mulheres da terral Al o pequename de seios duros e lacteos de estatual O ouro
que da o poder, a consideragao publica, os sorrisos de labios de papoila das raparigas e a riqueza dos

brancos!... Nao sou o Diabol!
E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse:

— Vai sofrer, espremer da Vida a experiéncia. Deixa que te calquem o coracio, assiste ao despedagar

do teu sonho, a tua humilhacao, e depois saberas...
Tomado de respeito por tanto saber, com humildade se despediu:

— Muito boas noites, senhor Pital... Entao nao toma mais nada?...



— Nao tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...

Com a cabe¢a a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe afiancgara existir... Cada
criatura que passava arrastava consigo uma cauda — poalha luminosa de ouro ou cinza, feita de luar ou
de escarlate. Lentamente pode distingui-los, classifica-los, conforme o manto régio ou pobre que
traziam. E na noite havia-os que deixavam um grande rasto rutilo, como estrelas cadentes, onde gemiam
ais de magoa, prolongados como um som de viola que se parte. Miseros, ressequidos e sacudidos pela
dor, traziam uma cauda cor de cinza, com chuveiros de mirfades de centelhas de lagrimas, e a poetas
nimbava-os uma poalha de luar e de ouro. Velhas ardidas eram envolvidas por uma atmostera baga, onde
o imortal amor ainda luzia. E alguns deixavam atras de si restos de mantos todos purpuras, que se iam
perder na lama e no esquecimento; outros, criminosos decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde
pedagos sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-os todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos
arrastavam caudas enormes pela lama, despedagcavam-nas de encontro as esquinas, e alguns procuravam

deita-las fora para ndo mais pensarem num passado tenebroso.

— O homem material — pensava o Palhaco — ndo existe. A vida ¢ uma convencao. O que existe é

sonho, o sonho é a unica realidade. Sonhar! Sonhar!...

Da existéncia ficara-lhe o olhar desvairado, p'ra dentro, de quem segue na alma um sonho e anda na
vida por acaso; o olhar daqueles em quem a vida interior é enorme e que ficam surpreendidos quando a
dor lhes diz que o mundo existe. S6 gostava de viver a noite. Tudo o que de dia é anguloso e duro, logo
que escurece se dilui, e a meia- tinta acarvoa a casaria lobrega e tortuosa. Os becos que surgem como
sargetas rasgadas para o interior dos bairros viciosos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos
que s6 a essa hora aparecem, rentes as muralhas, envoltos na sombra, a esconder vicios e lagrimas

bl

davam-lhe, nas noites febris, a sensacao de um galope através de um sonho.

As paredes nao eram diques a sua perce¢ao, que ia até ao fundo das casas buscar os que sofrem e até

ao fundo das almas tirar, para a luz, a miséria e o vicio. Em tropel passavam, por dentro do seu cranio,



imagens mordidas de delirio, as velhas sequiosas de amor, que, com dedos descarnados, agatanham para
si restos de juventude, a maré dos grotescos, os impotentes, os que nao téem a piedade de ninguém,
atirados para a vida e calcados pela vida, e os ambiciosos, que caminham rentes as paredes, de unhas

cravadas na sua quimera, botas rotas, pés frios e feridos, e o cérebro em brasa...

E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto grito, de se sentirem palpadas por maos febris,
tomavam naquelas noites formas de delirio e tinham vozes de tédio, de dor ou de ferocidade. Era um
murmurio indefinido, um ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e traduzia em sonho. Ja no
seu covil tinha tido a mesma sensa¢dao a primeira vez que ali dormira. Pusera-se a pensar, o coracao
premido e vontade de chorar como se uma parte do seu ser tivesse sido aniquilada ou uma escarlate
quimera fosse para sempre perdida: Quantos desgracados, de tanto sonhar, puseram em brasa estas
paredes negras? Quantas ambi¢des aqui nascidas nido foram despedacadas e ai estio mortas pelos
cantos?... Estes muros, que estremeceram com a dor ou se aqueceram com o sonho de outros, nao serao

para mim agressivos, por ser muito diferente o quimérico ideal que construor...

Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto sonhar nio podia senio sonhar. As vezes
exclamava de si para si, quando safa por acaso da atmosfera em que vivia submerso: — Valeu a pena?
Valeu a pena? Estou cansado, exasperado, depois de uma velhice de fome e de misérias, com longas
horas de 6dio e olhares hipnoticos sobre a felicidade dos outros. A juventude sobretudo fere-me. Eu
nunca fui jovem, nem nunca fui amado, e que fingidos risos de indiferenga, que me fazem doer as faces,
tenho pelo que chamo banalidades — satide, amores, ter vida! Com risos curvaria o meu bico sobre as
desgracas dos infames que tém vinte anos. Eu nunca os tive: fui sempre banal como um velho cartaz de
esquina. Ha dias em que me deito na cama e nao tenho vontade de me levantar. Olho em roda. Toda a
vida me parece aborrecida e vazia. E aflige-me ndo ter sido jovem, ndo ter vivido como os outros e
insulto a minha quimera que me parecia de ouro, por quem me esgotei, para afinal a encontrar gelada...
— Juntem todas as saburras que aturara para viver. Representara pela provincia, fora pateado, e dessa

existéncia errante, de acaso, fizera também sonho amargo... Até chegar a ser Palhaco, quantas profissoes!



Actor, cocheiro de praca e mendigo. Da existéncia de noctambulo ficara-lhe um morcego a esvoagar-lhe
no cranio. Por fim, veio trabalhar para o circo. S6 safa de noite. De dia ficava no covil do 4° andar,

ruminando pedagos de sonho gastos e esquecidos.



CAPITULO 1I

HALWAIN

Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me interessa como se fosse eu proprio que gritasse...

Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num arredor da cidade. O luar escorria sobtre a
ravina, e naquele sitio desolado, triste e inquietante, ele era comico, pendurado na arvore, mais esguio, a
calva a luzir-lhe como uma héstia, mole, repugnante e cocado. Diario? Nem este velho bébado teve
nunca diario! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas folhas ao pé da arvore.
Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias! Escorragado e azedo, perseguiam-no como

um lobo, até que o fizeram andar com fome e morrer como merecia...

Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que este canalhal Nunca também, como diante deste
trapo de enforcado, compreendi melhor a minha alma... Estou seco, sem emocoes, e cheio de raiva. Eu
ainda venho a endoidecer. Nao tenham pena de mim. Esta maneira que tenho de escrever a golpes,

inquieta-me até. E ha quem escreva tao bem!... Muita gente anda iludida sobre a minha alma. Eu rio-me...

Mas vamos 14 a contar a historia do velho clown Halwain.

Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no Circo... (Decididamente eu
hoje ndo posso fingir e escrever como das outras vezes. Muito me hei de eu rir, quando eles lerem a
histéria da minha almal...) Na claridade branca dos refletores, ele fez intermédios que faziam mal: quis
ter génio a forca, e as suas farsas afinal, longo e rapado, incomodavam como um remorso. Lembrava
misérias, deboches a uivarem com fome, e era lamentavel e triste como uma tumba. De chapéu alto e

casaca enorme, rigido e longo, parecia um cadaver fugido ao cemitério. Pouco a pouco empregaram-no



em servicos ridiculos: era ele quem levava pontapés dos outros palhagos, e, como ninguém lhe dava

palmas, tiveram de o por na rua, porque metia medo...

Comecou entio a sua vida de miséria. Com um usado tapete, um fato de mascarada e uma cabeleira de
trés pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a clownear. Foi assim que eu o conheci, e s6 eu com
ferocidade me ria, ndo das suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraca — para ter que me rir de
alguém, para me vingar nele da minha nulidade — e para me rir de mim!... (Eu hoje escrevo muito mal,

tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e nao me larga a ideia de que endoidego...)

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos circos eram aplaudidos! Que raiva de morte!
Ainda se se tem consciéncia de ter géniol... Mas assim: com a certeza da nulidade, da miséria, da velhice,
quando ha alguém que triunfa e que é belol... E ver-se a gente, por dentro, odiento, mesquinho,
impotente, tenho a certeza de que os outros sao indiferentes ou, o que ¢ pior, bem pior — o que da

vontade de assassinar — o saber-se que os outros dizem: coitado!

Coitado de qué! Tivesse eu energia para o assassinar, dizendo-lhe: tenho mais vida, vés, tenho mais
génio do que tul... Eu nao quero amigos! Eu ndo preciso de amigos para nada!l Eu agora vou-me rir de

tudo o que nao posso fazer, ouves?...

Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas multidées. A sua arte seria uma arte diferente
da dos outros, a escorrer sangue. E desconhecido, sonhava sempre, cada vez mais aplaudido — e cada

vez mais ignorado. E os anos passaram sobre aquele sonho inutil.

Comegaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos da boca. Habituou-se a tudo: a pontapés, a dizer
bem dos que odiava, para que eles consentissem que tivesse algum talento, a ter sempre um riso nos
labios espremidos, a passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros... E nem uma mulher em quem
bater? Nem uma pobre alma miseravel que fizesse sofrer para se consolar. Ninguém para torturar,

ninguéml...

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta historia ndo ficava mal com descritivo e a analise



dessa velha alma, cogada e cheia de 6dios mitdos, através de uma cidade lobrega e comida pela Peste e
pelo Vicio — a analise da minha prépria alma... Mas nao posso mais. Sinto que daqui a duas horas estou
doido. Antes porém quero dizer-lhes uma coisa: acreditem que tinha algum talento. Fui sempre um
desgracado, sem felicidade e sem paz. E os outros sio felizes... E também nao me importo de o dizer,
porque ja nao me podem fazer mal: — Fui eu que o matei. Enforquei-o por maldade, para me ver livre

dele, que me afligia e valia muito mais do que eu — o meu miseravel companheirol...)

Foi entdo que o Pita, que andava sempre a meter o nariz nos papéis dos hospedes da D. Felicidade,

disse de si para si: «Estas prontol...»



CAPITULO III

CAMELIA

Rompeu a sinfonia, numa musica estranha, com notas que pareciam sedas rasgadas, uivos dolorosos, e
esgares de alegria transformados em gritos.. A multiddo, em volta da arena enfarinhada, tinha
enlouquecido — mar de cabegas a ferver; — e o gas assobiava em leques e borboletas de fogo, na

purpura do circo, onde as colunatas brancas e finas subiam, sustentando por milagre a abébada do teto.

Logo ao primeiro compasso as mulheres, vestidas de escarlate, loiras e fardées, tomaram um e outro

lado da rampa, e dois criados, de casaca e lago branco, pentearam a arena.

Um sussurro... Arabela e Siwit, leves, de um unico salto gracioso, vestidos de gaze clara e transparente,
com flores a sangrar, saltaram sobre o cavalo todo negro, escumante, aos corcovoes de furia: logo ela, de
um pulo, apareceu de pé sobre a sela, na gracilidade e no triunfo da sua beleza fina e graciosa. Arrancou
o cavalo na carreira em volta da arena, a cabe¢a em onda, o focinho negro quase a tocar-lhe as pernas,
babado e raivoso. Apanhou-o Siwit e enlacou Arabela, erguendo-a, segurando-a nos bragos, sem o
minimo esfor¢o, como quem ergue uma pluma. A musica, em golfadas luminosas, subia para se apagar
como uma fonte que se estanca. As palmas, marteladas, estrugiram quando cairam aniquilados sobre a
sela... A musica ia entdo a passo, vagarosa, € um vento fresco entrou no circo, trazendo da caixa o cheiro

a cavalarica, a suor e a pele orvalhada de mulher...

A esse tempo o Palhaco, tendo acabado de riscar a boca de vermelhido e de empoar toda a calva,
luzidia como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimao. O circo visto do alto, batido da

claridade, parecia mover-se, rodopiar, afundar-se, com a maré de cabegas a ferver e o galope do cavalo,



que recomegara com a musica.

Odilia, postos os arames no momento de descanso, apareceu, branca sob a luz dos refletores, vestida
de cetim branco, e até os cabelos, que usava empoados, pareciam cortados numa pétala de flor. Somente,
a fazer destaque em todo esse poema branco, o guarda-sol, que lhe servia de maromba, era inteiramente
negro, com grandes flores purpuras. A fanfarra tocava nao sei que musica, fugidia e extatica por vezes. E
os refletores brancos batiam-na, diluindo-a em branco, enxurrando branco e leite sobre aquela figurinha
palida como as mortas. Avancou no arame, a passos curtos e leves de ave, movendo sobre a cabe¢a a

nédoa nanquim do para-sol, onde flores esvoacavam num enxame.

Apenas Odilia terminou, uma avalanche de palhacos veio entre risadas, gritos estridulos e berros, até
ao meio da arena — bando de caricaturas loucas no frenesi dos gestos, nos esgares das bocas: uns de
cetim todo negro, outros de cetim escarlate ou verde, calvos e ossudos, dangaram uma farandola de
epilepsia, para soltarem de repente as maos, caindo em baques picaros e aos rugidos. De repente
imobilizaram-se, bateram os dentes, com bocas rasgadas até as orelhas, s6 bocas, numa expressio de

terror coOmico.

Nao sei que aflitiva tristeza correu por todo o circo, agora petrificado, quando os criados cobriram de
veludo um estrado de madeira. Em torno, todos os clowns se sentaram em siléncio. Uma mulher desceu
a rampa, com um triste, um cansado sorriso a flor dos labios. Serena subiu para o meio do sangue
estagnado do estrado, e parecia uma flor atirada para uma mesa de autdpsia. Os palhacos calvos e hirtos,
de olhares fixos, batiam os dentes de medo, e ela sempre com o mesmo sorriso resighado contorcionou-
se como um aranhico, sorrindo sempre... Até que no meio dos palhacos, que fugiram de roldao, foi

arrebatada como uma castela roubada por mendigos, numa noite de pesadelo e de loucura...

E a musica recomegou o galope — e os cavalos escavaram a arena, montados por mulheres e homens
do circo. Que velha, que encantadora alegoria, representava aquela perseguicao, a roda, sempre a roda,

em que as raparigas defendiam flores escondidas nos seios, que os homens procuravam roubar-lhes com



beijos?...

Visto de cima donde o Palhago se instalara, o circo retomava o seu aspeto de delirio, de redemoinho
afunilado onde apenas cabecas sobrenadavam e bragos faziam gestos de desespero. Ao fundo a galopada

dos cavalos acelerava-se, a roda, sempre a roda, negros e em pélo...

O ultimo bravo lancado, o tinir da rede acabada de estender, e os voadores com sorrisos posticos, ele
vestido de branco, moreno e forte, ela, fragil e loira, toda vestida de negro, treparam pela corda,
marinharam até ao alto e, sentados cada um no seu trapézio, sorriram. A musica aniquilara-se, tomada
de espanto, e a multiddo erguia a cabeca ansiosa. Siwit suspendeu-se no trapézio, seguro pela curva das
pernas, os bragos estendidos, esperando Arabela, que rasgou o siléncio com um grito e, langada pelo ar,
o cabelo a esvoagar, toda ela envolta em poeira luminosa, com reflexos de ouro, veio cair- lhe, com um

solavanco, nas maos arrepeladas.

Era agora a sua vez. Desceu as escadas, apegando-se ao corrimao, atravessou o corredor, entrevendo
nos camarins, pedagos de estofos, cartazes, pinceladas, notas escarlates, leques de gas, uivos vermelhos de

tecidos, cabegas enfarinhadas, bocas rasgadas, colos, muisculos de pernas...

A vida misteriosa e errante dera-lhe aspetos e linhas que tudo sabiam exprimir: canduras e vicios, a
lama, as perversdes mais ignobeis das cidades e o olhar terno das virgens... Tinha tiques, olhares em
gume, simples gestos, que bastavam para sugerir desgracas, magoas, miséria e tudo o que fere as almas
sensfveis. Dir-se-ia que vivera tudo e tudo conhecera: ja fora cocheiro, mendigo e diretor de bancos
poderosos, poeta e principe, bandido na Calabria, e porventura amado por uma linda mulher, que de
paixao se finara. C4 fora, finda a noite de circo, emudecia numa tristeza abandonada, e absorto dobrava-
se a beira da sua alma, como na margem de um lago.. Apenas, porém, entrava na arena, enorme,
esquelético, calvo e vestido de purpura — assim tivesse atravessado um rio de sangue ou a vida — logo
a sua figura se transformava, e nunca palhaco soube exprimir como ele o lado grotesco da desgraca e a

amargura do riso. Ia a morte e desconjuntava-a: entortava-lhe as pernas, punha-lhe a foice a banda e



descobria- lhe a calva. Dir-se-ia que o seu riso era feito da experiéncia da vida e que esse palhaco

estranho fora construido com a lama de todos os vicios e com as lagrimas de todas as amarguras...

Era indiferente a2 multiddo. Parecia que para ele s6 representava as farsas cinicas, sempre a mesma
maneira de interpretar a vida que fazia frio. Lembrava um picaro cadaver, anguloso e torto, que viesse
fazer escarnio da cova. As vezes a multiddo enregelada pateava-o com firia — e ele nem reparava.
Depois sublinhava, tinha tiques que nunca mais esqueciam — e for¢oso era que conhecesse tudo e tudo
desprezasse, para assim tirar da Vida e da Dor, da Morte e do Amor, motivos de escarnio, de afinal o

publico nio saber se rir se chorar.

Quando entrou na arena ainda Odilia trabalhava no trapézio. Era uma figura de doenca a
desconjuntar-se, vestida de gaze verde, na cipula do circo. Sorria. A cada momento parava, oferecia-se,
agradecia com beijos atirados a multidao indiferente, avida de perigos e de sensa¢oes fortes. Desceu a

corda, saiu, com o mesmo resignado sorriso na boca, como uma pobre criatura que se despede...

Que se sabia da vida do Palhago? Apenas terminado o trabalho, desaparecia, e toda a noite ou todo o
dia o passava no covil da casa de hospedes, a tecer ideias e a sonhar.. O bico agucara-se-lhe, mais
salientes as maxilas, mais funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou trés mechas de cabelo no cranio
— mascara picara e sinistra. A figura ossuda criara maiores angulosidades e feitios desengongados.
Encontrou por acaso algum de vocés um homem que aflija como um remorso? Um velho que sintetize
uma vida cheia de ilusoes a principio, depois batido e escarnecido, que dé medo de sonhar e vontade de
s6 pensar no ouro e na pratica?... Tem-se um arrepio. A minha quimera despedagar-se-a como a dele e

terei um fim de vida, por muito querer sonhar, de vilipéndio, de escarnio, e, o que ¢ pior, sem ilusao?...

Assim, de toda a quimera antiga, de todo o sonho que lhe esbraseara as noites e lhe varria as tristezas,
s6 aquilo restava. Em vez de ser um grande ator que interpretasse, de uma maneira Gnica, a miséria, a
morte e o amor, era apenas um pobre palhaco de circo.. Caida na lama, a quimera parece sempre

grotesca.



Foi nesta ocasidao que apareceram no circo Camélia e Lidio. Vinham juntos, juntos percorriam o
mundo, vivendo uma vida livre, de amor e perigo. Raro falavam com os outros artistas, e em torno deles
se formara uma lenda. Eram talvez filhos de principes, fugidos para se poderem amar, ou criminosos,
com um passado de remorsos e dor... Com eles andava sempre um grotesco clown, que nem sei bem
como se chamava. Nesse tempo passavam pelo circo tantos nomes que apenas conservo no fundo da
memoria vestigios de cartazes, ouro e escarlate, como restos de pompa e de grandeza da minha vida de
entao. Eu nunca tive memoria e de tanto sonhar tudo confundi, realidade e quimera.. Todos o
conheciam e sabiam que vivia no circo para fazer rir o publico. Era o faz-tudo, o sofredores: levava os
pontapés a valer e os tombos que magoam deveras. A multidio chamava-o como um cao, por assobios,

e, por nao ter graca nenhuma e ser desajeitado e se por as vezes a chorar — toda a gente se ria.

O circo era enorme e todas as noites a Cidade esguichava para ali a multidao, avida de perigos alheios,
e, entre leques de gas a assobiar, tenho ainda no cérebro a visao do publico, de olhares fixos no prato da

arena toda branca... O riso soprava por vezes como uma ventania furiosa.

Pos-se o Palhaco a amar Camélia. Lidio e Camélia e ele eram os artistas que a multidao aplaudia. Do
outro clown também se riam com ferocidade: nunca ali aparecera um palhaco como ele. Torto, anguloso
e, no quadrilongo da face, os olhos furados a verruma. Nunca o vi sendao de seda preta e na cabega,
posto ao lado, um chapéu alto velhissimo e rapado — um chapéu que fazia estancar as gargalhadas e

pensar na miséria... O Palhaco era o seu unico amigo.

Visto que se pusera a amar Camélia, o clown atraira-o como a decifragdo de um mistério, ou como a
desgraca alheia encanta a nossa préopria desgraca. Encontrava-o sempre deitado a porta do camarim de
Camélia e nos olhares do louco surpreendera porventura um mundo de amor. Era decerto como ele um
infeliz. A pouco e pouco conquistara-lhe a amizade. Bebiam juntos e, de noite, terminado o espetaculo,
partiam de conversa pela cidade. Era singular o dialogo, cheio de grosserias e de ideal, palavras raspadas

na alma de cada um, gritos, frases que estremeciam de dor.



A Cidade para aqueles sitios é cheia de negrume e de velhos palacios e casebres onde geragoes inteiras
passaram a vida, com as suas angustias e as suas alegrias. Coragoes bateram, almas floriram. Teceram-se
obras de génio e canduras. Nao ha ali pedra que nao saiba contar crimes e amores e, decerto, cada calhau,
a principio inerte, criou cora¢ao, sensibilidade e alma. Ou querem acaso sustentar que as coisas ficaram
gélidas, sem se influenciar por todas as vidas dos que por ali transitaram?... A mim, nestas noites de luar
caladas e misteriosas, me parece distingui-los, aos duendes, errantes em torno de cada prédio, e revivendo
antigos dias de felicidade e de angustia. Vejo distintamente que se despegam das pedras, ideias, gritos,
talenas escuras, que esvoagam um instante e se perdem na noite, com um sussurro de asas ou de vozes

tristes.

E tudo na treva é fantastico. Uma escada esganica-se entre dois prédios, confundidos e enormes, e,
arredado, um lampiao luz na esquina de um beco. Parece que vao cair um sobre o outro, que sao feitos
de sonho e de pesadelos petrificados. Adivinha-se um comeco de ruela num esgar, e umas escadinhas

escusas trepam até a0 negrume opaco...

Passo ruas, passo por monstros de feicoes carcomidas que sustentam pedras — e ha que tempos que
eu noto a contracao dolorosa de uma cariatide, s6 ela imével e fixa na noite, angustiosa e eterna como
aquele latido de cao que la ao fundo uiva no risco negro das terras. Ha que infinito me entra pelos
ouvidos, a0 mesmo tempo que a fixidez angustiosa da figura pelos olhos, dando-me a mesma impressao
de espanto e dorl... Silenciosos caminhavam na campina, entre espectros de arvores e um fio de luar
entornado. E perseguiam-nos os gritos dos casebres, o aflitivo vozear das pedras leprosas e dos prédios

altos, riscados de chaminés.
— Foi o amor, entao? — perguntou um.

— Foi 0 amor — respondeu o clown. — Fol o espanto, foi como se o mundo em torno desabasse.
Nio me lembra o que era, nem quero pensar nisso, para nao deixar de a ver. Rico ou pobre, principe ou

mendigo, tudo troquet por ela e ganhei com a troca...



— Mas ela nio te ama. Vives como um cao escorragado... Ela despreza-te...

— Nao me despreza. Nem me importo. E depois amo-a. Vou para casa, com febre, transido, e cismo e

sonho — e tudo isto no infinito se realiza afinal...
— Se realizar...

— E como uma brancura, uma grande arvore, cujos galhos secos, de cada vez que o meu coragao
estala e o meu amor e o meu sonho vao sendo maiores, se cobrem de flores... Nao vivo senao para isto, e,
quanto mais humilde e mais batido, quanto maior for a minha dor, sinto bem que mais feliz serei

depois...
— Tudo se realiza entao?...
— Tudo. As arvores que nao chegam a dar flor e as ilusdes que nao acabaram de criar-se...

Deram com um muro. Saltaram-no. E tomaram por um olival, mudo sob o luar, o Palhaco esguio, o
clown torto e de chapéu alto. As arvores desciam a encosta, aflitivas de imobilidade. Faziam ambos na

noite gestos desesperados.

— Realizar... Tornar material o pensamento, apenas porque o transmito da alma aos nervos, dos
nervos aos musculosl.. Um Poeta sonha e, embora nio congele, em matéria, ideias e sentimentos —
podes tu acaso crer que nao tomem corpo, nao vivam, e se nao realizem no infinito?... Tudo: a pena que
as arvores tém, porque nao chegaram a primavera, para noivarem, os amores irrealizados, as ilusGes que

flutuam, se desprendem e vao como claridades, como suspiros de magoa, viver pelo infinito fora...
— Mas ela adora-o e tem, apenas, piedade de ti...

— Ela que me importal... A que eu criei, porém, servindo-me de Camélia como material para sofrer,
como barro para criar; a que eu fiz viver com a minha febre e os meus nervos, com as minhas lagrimas e
todo o meu cérebro, essa é a noiva que me espera.. Deixai-me sofrer, ser miseravel, batido e

escarnecido... Ha que tempos que eu ando tecendo a minha teia de fios de prata, de estrela para estrelal



— E sofres, e dao-te pontapés e toda a gente se ri de ti, clownl...

— E quanto mais sofro, e mais sinto a vida extinguir-se-me — mais ela vive; quanto mais humilde e
rasteira, mais bela; e, quanto mais crescem as minhas penas, mais o luar faz crescer os seus cabelos. Pela

simples razao de que é por ela que sofro...
— Contanto que ela nao te escorrace...

— Contanto que eu saiba segui-la e sonhar, olha-la e sonhar...



CAPITULO IV

SONHO E REALIDADE

Pos-se a amar Camélia, mas nunca o disse a ninguém, porque morreriam a rir do Palhaco, torto e tio
desajeitadol... Todo o luar do seu sonho tomara enfim corpo e, como de nuvens espumosas de um
poente se criam feerias, assim, como o que havia de vago e de impalpavel na sua alma, a envolvera,
idealizando-a. E, visto que nunca amara e estava velho e seco, pos-se a queré-la por todas as que nunca

tinha beijado e pelas caricias que ignorava, naufrago que se agarra a unica tabua de salvagao.

Deixem-no sonhar!... Mas a0 mesmo tempo comecou a dor a retalha-lo, como uma lamina que lhe
arrancasse a cada minuto, com esforco, fibras, nervos, pedacos de coracao e de cérebro. Via-se velho e
seco, tendo perdido a vida sem realizar e sem conhecer a febre de viver por uma mulher, a angtstia da

davida, a recordacao dos beijos que por muito tempo sabem na boca a medronho ou a fel.

Achava-se picaro e sinistro: o sonho tinha-o tocado, dando-lhe aspetos de visionario ou de louco.
Estava calvo, o nariz agucara-se, formando com o queixo um bico formidavel de ave de rapina, e

bl

sobretudo, havia nas suas faces um rictus indecifravel, misto de riso e de concentracao dolorosa.

A sua timidez era enorme — maior o seu orgulho. E com isto encontrava na alma delicadezas em que
nunca pensara, caricias, restos de olhares, balbuciagoes quase infantis, que o deixavam absorto e

aniquilado.

Era certo: Camélia ndo o podia amar, e nem ele se atrevera a dizer-lhe a sua paixao. Antes queria viver
arredando a realidade sempre ma e brutal. Sonhar ainda, sonhar sempre, mais valia que ouvi-la rir-se

bl

despedacar com o escarnio o seu amor. Tinha entdo, nas noites de circo, quando clamava, a0 mesmo



tempo que Camélia galopava no corcel negro, confissdes que se arrependiam, olhares que exprimiam a
paixao, para logo se transformarem, sem se atreverem a ir até ao fim, em hilaridades. As suas palavras
ardiam por vezes, para de subito cafrem como bexigas a estoirar. Os seus gestos come¢avam num frenesi
a contar o que sofria, para acabarem por se torcer em epilepsias de comico; € a sua boca ia num esgar a
vociferar, arrebatado, doido, a narracao da dor, e terminava numa gargalhada estrondosa de palhaco. O
orgulho nio o deixava. Se ia a confessar-se, uma voz lhe pregava na alma: — Olha que ela vai rir-se de
ti! Pois tu nao vés como és desprezivo e comico, Palhaco! Olha que ela vai fazer escarnio do teu amor, da
tua paixdo, das tuas noites febris!... Beija com sofreguidao, calvo e grotesco, a sua carne de marmore, a
vaga do seu peito, mas em sonho! Afunda- te, passa horas a beira dos seus olhos misteriosos, negros e
profundos como lagos, mas em imaginacaol... Que mais queres tu? Diz-lho e nem permitido te sera
sonhar! Diz-lho e os seus risos despir-te-ao, mostrar-te-ao sem ilusio, ser grotesco, palhaco que arrancas

gargalhadas a multidao, mesmo quando sofres... Se tu visses como a tua dor € picaral...

E o didlogo persistia entre ele e a dot, ficando sempre vencido, esmagado: — Es um desgracado; és
um desgracado! Nunca amaste, ndo sabes nada de amor e atreves-te! Que lhe vais tu dizer? Com que
palavras lhe vais contar o que sofres e o que crias na imaginacado em brasa?... Olha bem para dentro de
til... V& que na tua alma, por mais que procures, nada encontras de belo, de grande, que lhe possas
oferecer em troca da sua boca... Ideias, sentimentos mesquinhos, palavras que ja nem sabes donde
nascidas. Tu ndo tens pena de ti?... Grotesco, velho, servido — ninguém pode ao ver-te deixar de rir,
enquanto para ela s6 encontraste ainda esta frase que a defina: — uma aparicaol... Passaste a vida a
sonhar abracado a uma quimera que queimaste, e agora, quando a queres agarrar e deter, encontras

apenas os teus bracos descarnados. Nada. Fazes piedade!

Quiseste fazer rir e agora fazes rir. Viveste de sonho, tentas voltar a realidade — e a realidade atira-te
para o sonho. Se abres a boca para falar de amor, todos desatam a rir. A realidade vinga-se. A realidade
nao cria palhacos como tu, a realidade cria homens, e os que se esquecem de viver nao devem acusar a

vida. Tens de ser palhaco até a morte. F inttil quereres voltar para tras, e por cada grito de dor que



soltes conta com uma risada de escarnio. Fizeste da vida artificio, para representares as tuas farsas, e
agora teimas em recomeca-lar... Palhaco! Palhacol... Davas tudo para nao sonhares — para viveres — e a
realidade obriga-te a caminhar até ao fim. Palhaco! Palhacol.. Talvez todos os homens, num dado

momento da vida, perguntem a si proprios, numa angustia:

— Errei a vida? O meu amor foi o verdadeiro amor? O sonho que sonhei o melhor sonho? Felizes os
palhacos que sao palhagos até a dltima hora com a mesma convic¢ao — e que nao sentem este desespero
e este fel. Palhaco! Palhaco! A tua vida foi um sonho — agora sonha! Quem se habituou a sonhar, tem de
sonhar sempre, de se fechar por dentro com o seu sonho, para fugir a realidade. Agora so te resta fazer

do amor sonho e da morte um sonho maior e mais belo.

No covil do quarto vivia desesperado. A noite no circo, parecia desvairado e a multiddo dera em o
aplaudir nas suas farsas, em escancarar a boca de riso. Nunca outro palhaco fora grotesco como ele na
comédia do amor, que todas as noites representava, juntando-lhe de cada vez mais um pormenor,
sempre velha, sempre viva e cheia de interesse... Quando Camélia aparecia sobre o corcel negro, linda e
fragil, leve na gaze glauca como se fosse desaparecer, avangava todo torcido, a babujar-lhe timidas
palavras, dizendo-lhe a sua paixao de uma forma tao picara que o riso caia como uma montanha que
desaba. Até Camélia ria — e fugia num turbilhdo, levada pelo cavalo negro a galope, enquanto o bobo
cafa despedacado pela dor, com desesperos tdo bem fingidos e lagrimas tio coémicas que a multidao
aplaudia com delitio. As vezes as suas palavras eram dolorosas, as suas frases afligiam, mas ela ria
também e entdo o Palhago exagerava tudo e dava uma cambalhota, com medo que passasse a escarnecé-

lo, depois de ter gargalhado da farsa...

Um dia, fora do circo, ia talvez falar-lhe a sério da sua paixdo — mas ficou empedernido. Nem sequer
um gesto... E ela passou e olhou-o com a soberana insoléncia da juventude.. Outra noite procurou
convencer o clown a fugirem com ela, no fim do espetaculo, para a violarem, num recanto, sob a mudez

da noite — mas o clown ameagou apunhala-lo.



Nessa noite recebera do Pita um recado para aparecer em casa, depois do circo, com mais dois ou trés

palhacos. Voltavam silenciosos, a grandes passadas na noite, ainda com os trapos da representagao.

Trés horas da manha. Junto ao arco, na rua enlameada e negra, o Pita tinha tintas de diabo de magica
que vai perder uma alma. Agarrado a Velha, fazia gestos de epilepsia, parecia querer convencé-la, leva-la,
dilui-la no negrume de um boqueirdo de viela, escancarado como duas maxilas formidaveis. A sombra

do lampido desenhava a carvao na muralha um aranhico enorme...
— Pital — berrou-lhe.
— F o Gregbrio que esta a morrer... E eu quero que ele leve para a cova a ilusio da mulher seduzida.
Mostrou-lha com um gesto, e depois arrastou-a pela lama, e partiram.

O Gregorio estoirava. Fora sempre palido como os oficios que escrevia. Nunca vira mulheres: passara
a vida sobre o papel da reparticio. Nunca tivera lagrimas, coragao, alma. Ouvira falar em arvores e
paisagens e havia anos que a doenga o atirara para um quarto da casa de hospedes de Dona Felicidade.
Hoéspedes eram, bem sabem, o Pita, uma troupe de palhacos, o Anarquista ¢ o Doido. Pelos fins dos
meses havia terrores, pragas. O Pita, porém, intervinha com a sua ciéncia da vida: fechavam-se as

navalhas e a Dona Felicidade escrevia garatujas de contas no livro das Perdas e Danos...
As vezes o Pita metia-se no quarto do Gregério a encharca-lo de quimeras.

— O pequenamel... Vocé nem sabe o que perdeu, meu rico senhor Gregoério... Ha- as por af das mais
belas carnagoes de frutas, polpas aveludadas, olhos verdes e quietos como lagos... O pequename, amigo

Gregorio, € a consolagdo do mal de viver...
— E os requerimentos, ilustrissimo e excelentissimo senhorr?...

O Pita tinha piedade dos grotescos que nunca amaram nem viveram, € que trazem na alma apenas
restos de frases, detritos de ideias, concegoes em feto. E, pois que o Gregorio nessa noite agonizava, ele,

que, a0 contacto da morte, deitava sempre a filosofia de fora, pos-se a tecer:



— O que alguns tém no pequename a mais, tem este desgracado a menos. Ir para a cova sem ter
possuido ao menos uma mulher, sem lhe ter lido nos olhos poemas de adoracao e de perversidade! Vou-

lha arranjarl...
E foi.

O Gregoério morria. Tinha ainda uma hora de vida quando Pita fez um sinal com o dedo curto e a
porta do quarto se abriu. Os palhagos, escarlates uns, cor de poente, leves como nuvens, entraram, e,
cobras que se enlacgam num molho, torceram-se, deslocaram- se, tiveram génio, risos, gargalhadas,
subitamente desfeitas pelo terror. Outro gesto do Pita e, quais pedacos de nuvens do poente varridas
pelo vento ou pela noite, a troupe colorida dos clowns se desfez, a Dona Felicidade, com a boca cheia de

pragas, pos-se a uivar a porta:
— Paguem a conta! Paguem a conta! Ou morrem de fomel...
— Primeiro acto, senhor Gregoériol — E deu um assobio, o Pita.

Entio o Gregério, que nunca vira arvores nem paisagem, pediu-lhe com humildade uma leve

explicacao:
— As arvores? Como sao as arvores?...

— Como cabelos de mulher ao vento, como pragas a silvar raivosas entre a penedia. Ha-as todas

verdes, ha-as roxas, ha-as em brasa, conforme a sua floracao.
E como os seus olhos se abrissem avidos e perguntasse:
— E a patsagem?...

— Como mulheres deitadas, de enormes seios duros e verdes, inteiramente diluidas em verde, meu

rico senhor Gregorio.

E pois que ele ficara absorto, de olhar perdido, num esfor¢o de imaginagao para ver, o Pita escreveu



na parede a lapis: intervalo de vinte minutos para sonhatr.

Depois, a outro sinal, o Anarquista entrou e, em palavras frias, em frases incisivas e curtas, pos-se a
narrar a miséria, os que morrem despedagados na engrenagem da vida, os exasperados, o ouro que tudo
calca e de tudo triunfa, e, num gesto largo, como se arredasse as paredes do quarto, fez-lhe ver a
Multidao, no futuro, tolhida de fome e de ideal, despedagando tudo, aniquilando tudo num enxurro

raivoso.
— E nunca mais havera requerimentos? — perguntou numa ansiedade o Gregério.
— Nunca mais! Nunca maisl...

E o poeta avangou e recitou um grande poema de amor, complicado e bizarro, até que o Pita baixinho

resmungou:
— Abrevia, menino, abrevia, sendo ele estoira antes de findar o espetaculo.

Efetivamente o Gregério agonizava quando o Pita introduziu a Velha, ainda a fazer-lhe supremas

recomendagoes e procurando compor-lhe um molho de cravos de papel que ela trazia no seio.
— Faca-se siléncio, respeitavel Dona Felicidade.

E todos arrumados a porta, os palhacos, como restos de mantos pomposos, o Doido estarrecido,

esperaram, enquanto o Pita espreitava pelo buraco da fechadura...

Quando entraram no quarto, o Gregoério tinha os cabelos revolucionados e o olhar perdido. A mulher

acocorara-se a um canto.
— Nio quero morrer ainda! Nao quero morrer!...

— Viste tudo, Gregorio... O estupor da vida é assim e agora seria repetir sempre a mesma coisa,
magada inutil, meu rico amigol... A morte liberta. Vais ser arvore, paisagem, cor, nuvens de poente... Vais

ser livre... Restos de chefe de reparticao hoje, amanha labios de mulher ou alma de Poeta... Papelada fria



que em breve se transformara em emocao e em lagrimas... E o dltimo esfor¢o: mais uns minutos de dor

apenas, para nunca mais pensares...
— Pita, senhor Pita, ilustrissimo e excelentissimo senhor, que ¢ que fez a minha almar...

— Abri-lhe um rasgido para que o sol entrasse; cores do poente, espirros de lume, enchi-te de

quimeras antes de morreres...

E todos se curvaram em volta do catre, os palhacos mascarados, roxos, purpureos, a Dona Felicidade,

o Poeta, para verem o ultimo esgar do Gregorio, enquanto o Pita berrava:
— Pode cair o panol!

Esta estranha sabedoria do Pita, o seu conhecimento da mulher, fez com que ele, naturalmente,
pensasse em o consultar. Conhecia-as a todas, e dava-lhes conselhos praticos, penetrados de sabedoria,
que elas escutavam com avidez. Sabia interessa-las como um amigo discreto e conceituoso ou como um
velho armario onde se encontra de tudo, remédios para males amorosos, filtros que entontecem e
perturbam, meias-coroas para ocasioes de desgraca e uma grande benevoléncia por todos os vicios e por
todos os crimes. Passava-lhes a mao pelo queixo, beijava-as ao pé da orelha e, quando os amantes safam,
rompia ele também por detras da mobilia, com as palavras que alucinam e poem vibragdes quase

dolorosas nos nervos das raparigas.

Era-lhes indispensavel: escrevia-lhes cartas de amor alucinantes e ia entrega-las em troca do vil metal;
consolava-as quando Alphonse fugia; sentava-as nas pernas e desfiava o rosario do vicio, com o olho

lubrico a apalpar-lhes o colo.

Assim, como lhe perguntasse pasmado porque é que as mulheres o adoravam, o Pita passou a mao

pela calva, acendeu uma antiga ponta de charuto e falou conceituosamente:

— O pequename, meu amigo, ¢ afinal facil de levar: basta lisonjear-lhe o vicio. Na alma de cada

mulher, ha sempre um pequenino diabo escarlate. Basta acorda-lo, se ele dorme; basta saber-lhe dizer



palavras que o fagam saltar, vivo e astuto... As abandonadas, nio lhes quebro a ilusao da volta do amante,
mas lentamente lhes sugiro que ha caricias extraordinarias que elas ignoram, bracos que sabem enlear
como cobras e fazem esquecer a amargura da vida, os dias sem dinheiro, a desonra e os credores atél...
As que amam, digo-lhes que ainda nio é bastante, que a tnica coisa boa da vida é o amor e que elas ndo
tém nos olhos nem na boca o sorriso extasiado de quem é verdadeiramente adorada. As mulheres que
tém o risco da primeira ruga na face e a ranhura do desgosto de comegar a envelhecer na alma, conto-
lhes que o amor ¢ imortal e que o ouro tudo pode. O amante que sabe fingir e que se paga, a quem se
atira com desprezo dinheiro, tem beijos de um raro sabor e nos seus bracos passam-se horas esquecidas,
que a ilusdo tece de ouro e de purpura... E a todas ensino que, do amor, é necessario saber-se espremer o
metal dos velhos, as notas de banco dos ricos que amam as rapariguinhas perversas... Eis o meu segredo,

ve tul Banal como uma verdade solida e antiga.
— Pita, senhor Pita, tenho uma coisa a pedir-lhe...

O seu olhar era incerto. Os dedos contraiam-se-lhe e a palavra safa-lhe sacudida. Enfim, como quem

toma uma grave resolucao, disse:

— Vai um calice de genebra? Tome alguma coisa, senhor Pita. Peco-lhe que tome alguma coisa...

Trata-se da minha vida...
Entao o Pita lhe disse com certeza absoluta:
— Vocé ama.
E ele confessou a tremer:
— Amo.

O Pita cogou a calva, afastou as farripas gastas do cabelo e num grande siléncio encheu devagar o
copo de genebra. O galego havia adormecido encostado ao balcdo, e tudo no café era triste, aflitivo e

mesquinho — as mesas de marmore sujo, desertas como lapides funerarias, as garrafas cheias de poeira



enfileiradas no armario...

— Procedamos com seguranc¢a e método. Vocé ama. Esta bem. Amar uma linda mulher ou amar uma
ideia, amar seja o que for a valer na vida, é um bordao a que nos apegamos e que nos ajuda a caminhar
até a velhice. Debrucar-se a gente sobre os olhos de uma mulher consola de todas as desgragas e de

todas as misérias e até de crimes.

Perseguem-nos os credores, a faléncia vai abrir-se — olha-me amor, e sorve-me da alma todas as
inquietacdes ¢ todos os desesperos: quando me lembro de ti, a pistola aperrada e pronta para me

liquidar — ndo ¢ necessaria ja, pois ja tudo esquect... E ela ama-ter...
Ele disse com simplicidade, muito humilde:
— Olhe para mim...
E acrescentou estas palavras terriveis:
— Nenhuma mulher se importou comigo. Eu nunca fui amado.

O Pita olhou-o, perdido ja nas ideias que se lhe esbogavam no cranio, como nuvens trazidas por uma

ventania;

— BEs um desgracado... Que importa ser-se ou ndo grotesco, para que ldbios como ventosas nos
suguem apaixonadamenter... Crés tu acaso que os tipos de beleza ideal é que sao amados com maior
sofreguidaor... Burro, que nao conheces a alma humana, nem o coracdo das criaturinhas, avidas de
mistério e de dor, de dedicacao e de martirio... Oh, e s6 por isto vale a pena: calculas que vaidade, que

inigualavel prazer, nao é o de um sapo amado por uma flor rarar...
Afiancou-lhe que era belo, pelo sofrimento, pela vida, pela desgraca.

— De resto as mulheres sao curiosas e tém o diabo na alma: o abismo atrai-as. A sabedoria consiste

em encanta-las ou surpreendé-las: despertar-lhes o interesse, a curiosidade, porque se é picaro, perverso



ou admiravel de beleza — que importa! Depois, as mulheres amam os extremos: toda a audacia ou a
excessiva timidez, os assassinos e os santos, os herdis e os nulos. Nao sejas timido, ou antes, nao
desconfies de ti: pde-te a queré-la a valer, a queré-la com todo o teu coracao e todo o teu cérebro. Nao
duvides e sera tua. A vontade é omnipotente: amolece, arrasta montanhas e faz estremecer os coragoes.
Nao sei que ambiente de for¢a trazem consigo os que querem — que todas as energias se quebram, e a

propria natureza é abalada. Quer! Quer! Ouviste?
— Naio posso: nao tenho energia, nem forca. Sinto vontade de morrer...
— Porque nio experimentas tu as mulheres que se vendem?
— Aborreco-as...

— Compreendeste-as mal, eis tudo... Essas criaturas que tu desprezas sao um pouco como tu € como
eu: batidas pela vida, escarnecidas e com uma alma onde a candura se esconde para nao sofrer... Olha-as:
passam na rua lindas, faceis, com sorrisos humildes, a oferecerem a sua nudez as pancadas e aos beijos...
Sob o véu de cada criaturinha esvoagcam dois olhos negros, que nos prometem beijos que, por meia hora,
fazem esquecer amarguras e quimeras. Que importa que sejas velho, feio e grotesco? Encontras, por uns
miseraveis cobres, caricias que se ndo pagam, abandonos, olhares que valem um mundo. Por momentos
farao a primavera na sargeta negra da tua alma. Sao elas — escuta — que dao aos mendigos, aos timidos
e aos grotescos escorracados pela vida e pelas vaias da ralé a ilusio do amort!... Compreendes bem isto?
Como tu, como eu, vivem sob o desprezo publico, cuspidas pelos ricos, e no entanto sofrem, sio
curiosas e dignas da piedade humana... Precisas de bater em alguém? Af as tens lindas, faceis, sem a
protecao da lei e a mercé das tuas perversdes. Como todos os escorracados, sao humildes e os beijos das
suas bocas tém o sabor da experiéncia. O amor a vendal O gozo sem responsabilidade! As horas tecidas
a ouro, quimera de asas abertas — sem reverso de medalha, sem amargura e remorso! E queixas-te,

estupido!

— Nao, senhor Pita, por mais que queira nao posso. O que me oferecem ¢é a voluptuosidade. Depois,



além de grotesco e timido, ela ama outro. E é enfim o meu primeiro, o meu tnico amor... E note: eu
nunca na realidade amei — sonhei. Passei a vida a sonhar que era amado — e nunca fui amado! Elas
passaram por mim na rua — extraordinarias, feitas as vezes de um nada de brancura, de um nada de sol,
agasalhadas em peles sumptuosas — ou descalcas e rotas com um seio que as iluminava como um dia de
primavera — e nem sequer olhavam para mim.. Mas eu nio as esquecia: levava-as para casa — ¢
sonhava com elas. Foram todas minhas amantes em sonho... Umas vezes, virgens e pudicas — outras
vezes voluptuosas... A minha vontade, encerrado na escuridio do cubiculo, apertava-as nos bragos, e
violava-as como num saque... E sonhei. E contentei-me em sonhar — até que deparei com esta mulher
que quero possuir. Agora que sou ignobil, agora que s6 me resta a morte — encontro o meu sonho real

e tangivel. Amo-a de uma maneira extraordinaria, amo-a como quem se despede da vida.
— Mas entdo diz-lho...

— Repare para mim, olhe para mim. Seria bajula-la. Nao vé? Nao compreende que a minha fealdade
nao ¢é sé por fora, mas por dentro? E nio percebe que se ela calcasse aos pés este amor — o meu ultimo
amor — seria para mim pior que a morte! Ela resume todas as mulheres que amei em sonho e que

nunca na realidade possui. Eu nunca fui amado!

Nao sei bem que impressao amarga e simultaneamente candida havia naquele ser grotesco, tao
humilde a confessar que amava. Nao sei também que baque o Pita sentiu, que se transfigurou comovido

e lhe disse:

— Tens entdo uma unica coisa a fazer.. Vou-ta dizer sem frases, como se fosse teu amigo desde
pequenino... Morre por ela... A vida ¢ lastimosa e estupida para nés que nao cremos € estamos gastos e
nulos. A vida é uma série de desgracgas, de maldades e coisas importunas e reles. Tens vivido, tens
imaginado tudo, tens visto coragdes, lagrimas, desesperos. Que mais te pode restar? Vinte anos piores,
dias a sucederem-se aos dias — noites de circo, a D. Felicidade, as minhas palavras que se repetem, o teu

sonho que ja nem te ilumina, pois que estas gasto e aborrecido até de sonhar. Es grotesco, ¢ verdade.



Mais um passo e ficas sozinho dentro de um palacio desabitado. Eis aqui que aparece agora uma bela
ocasido de morreres, o prazer unico de morreres por uma criatura que adoras. Nao a deixes fugir. Sera a
melhor coisa da tua vida, um fim como tu nao merecias. Morre por ela.. Depois de estares seco,

morreras com este encanto: o da tua alma se cobrir como as arvoresl...
Uma pausa e depois insistiu:

— Mata-te — porque morres em estado de graca. Despida da matéria, a tua alma adquire a tensao
maxima, uma forga, uma expansao inexprimivel. Supoe que depois de morto vais possui-la na outra vida.
Imagina a tua alma acompanhando-a sempre — até nos momentos mais secretos, hein?... Contempla-la e
talvez seduzi-la... Nao seil... Mas decerto rodea-la de uma atmosfera de ternura e sonho — de uma

atmosfera imaterial e viva que ha de acabar por impregna-la.
— E o outro?
O Pita cocou a calva:

— E verdade, ha o outro... Ha o outro que é matéria soélida e que vem meter o nariz num caso destes
b
tao espiritual... Mas tenta. E uma experiéncia, diras... Mas é uma experiéncia que te nao custa nada — se

a alma existe. Larga essa carcaca ignobil, vai enfim para ela em espirito, rodea-la de dia e de noite...

Adeus!

Eu ndo sei bem explicar o coragao do Pita. Decerto havia nas suas palavras uma grande sinceridade e
juntamente o prazer de dizer coisas belas e estranhas, mas, num canto da alma, uma por¢ao do seu ser
pos-se a rir com escarnio e lhe disse baixinho: — Miséria humana! Grande malandro que tu és e te poes
a aconselhar a esse desgracado que morra, porque no fim de tudo o que tens ¢ inveja, estupor! O que tu
nao podes ¢ entrever a possibilidade de ela o vir a amar e de ele ser feliz com uma linda mulher, quando
tu és desgragadol... O que tu tens simplesmente ¢ inveja, Pital... Quanto a alma... O que na realidade me
interessa nao é a alma, é o corpo. O corpo ¢ que eu queria imortal. S6 quando se chega a minha idade é

que se aprecia bem o cadaver. E depois uma alma nao digere, nem toma nada... Olha que espigal...



E o Pita, sabedor da vida e de todos os seus escaninhos, concluiu: — Inveja, dizes?... Vai para o diabo
que te carregue! Sou assim, que queres? O homem é mau e estipido! De que valem as tuas palavras, nao

me diras, falador?...

E seguiu através das ruelas, sozinho, a discutir. Nunca, como nessas noites em que monologava
perdido pelos bairros excéntricos, afogado em sonho, parando, gesticulando, apressando de novo o
passo, conforme a teia das suas ideias se emaranhava ou desemaranhava — nunca o Pita se parecia mais
completamente com um diabo pelintra, com um diabo de magica caido na desgraca e na pobreza — mas

discutindo sempre, negando e sorrindo até a morte.



CAPITULO V

A ULTIMA FARSA

O circo estava ainda a meia luz e o prato da arena deserto quando o Palhaco entrou. As cariatides de
marmore branco que sustentavam os balcoes dilufam-se na purpura dos estofos em atitudes de esforgo.
Rompeu a sinfonia, os jovens de cal¢oes vermelhos abriram alas no estrado, e o lustre, como uma grande
flor que se abre, desceu, dando toda a claridade a sala. Em cima, no alto, luziam riscos de fogo dos
trapézios, uma confusao de redes, de arames cruzados, e, entdo, enquanto uma mulher a cavalo furava

com a grac¢a do voo arcos de papel branco, o publico indiferente ficou silencioso.

Seguiu-se um trabalho de agilidade e de forga: os trés Fersts desceram a rampa num pulo, e um
palhaco, vestido de lilas e de carapuga branca, comecou aos encontroes as barras onde eles trabalhavam.
Saltavam como pedagos de estofo atirados pelo ar. Suspendiam-se pelos pés, tao equilibrados e seguros

que a multidao, ja ruidosa, comegou a aplaudi-los.

Coube depois a vez aos patinadores, ela gracil e rapida, desaparecendo no estrado, floco de espuma
lilas levado pelo vento, eles grotescos e pangudos, como sapos verdes, amarelos, roxos, negros, que a
perseguissem, aos pinchos desajeitados. E ela fugia-lhes sempre, graciosa, de bracos arqueados e um

sorriso postico nos labios vermelhos.

Todo o vasto circo cheio de ruido era extraordinario de colorido. A atmosfera aquecera. A musica
hilare em torrentes de sons acompanhava os trabalhos de agilidade e fantasia, que o publico acentuava
com palmas, com gritos, com ahs! de satisfacao, com siléncios de espanto, com assobios de protesto. As

mulheres, recortadas na luz artificial, pareciam mais belas, os movimentos perfeitos. Ahl, exclamava a



multidao, que dali levava um resquicio de claridade, alguma alegria e um pouco de ritmo e de sonho,

para esquecer o negrume da vida.

Na claridade violenta do circo, Camélia apareceu enfim sobre o cavalo negro, toda branca, e passou
rapida, esbelta e loura, a sangrar na luz purpura, résea e evocada num sonho, imagem que se desdobrava,
na furia do galope e no triunfo da musica, como uma figura de quimera, conforme os jatos dos
refletores. As cores, restos de poente, escamas de sol, escorriam sobre o cavalo negro, até que, entre a

rajada de palmas, caiu no selim, com uma graga de cisne, toda branca outra vez...

O Palhago, numa cabriola, veio entdo rojar-se-lhe aos pés, amoroso e cémico... Todo de seda negra,
ferida de escarlate, junto a gracilidade de nuvem de Camélia — céu de catastrofe onde o luar aparecesse
— dava a impressao de um salteador que tentasse violar uma virgem. Era certo que os seus olhos, na
face longa e amarela, tinham desespero, amargura, falavam de ilusdes despedagadas, mas os seus bracos
desengoncados, todo o corpo anguloso e torto, abririam risos de escarnio até na quimérica ventura de

um noivado. Aquele pedaco de clowneria estrelava-lhe todo o resto da noite.

Para que ela se nao risse, fingia o amor (bem sentido e cavado na sua alma, na verdade), fazia da
paixdao um riso € de tudo o que tinha em si de ternura, como uma arvore que foi forca e se cobriu de
floracio — uma gargalhada. Nao, ndo queria que ela se risse ou tivesse piedade, mas no feitio lambao
porque passava a mao pelo seu peito marmoéreo e lacteo de estatua, para depois chupar com gula os
dedos, havia amarguras inéditas; no olhar raivas e, em todo o corpo desengoncado de clown, impetos de

a morder e fugir com ela presa nas garras.

Um minuto de pausa: a mulher toda branca caiu outra vez sobre o dorso nu do cavalo; de dentro, com
a lufada fresca do ar, veio o cheiro a cavalarica misturar-se ao ruido das palmas. E logo a galopada, no
estridor da musica, recomegou, e Camélia, como a fantasia de um poeta, verde, escarlate, a sangrar como
um crime, incarnou outra vez a quimera, sobre o cavalo negro e raivoso, e de rastos, agarrado as crinas

do animal, o Palhaco desatou aos gritos, despedacado de encontro a arena — restos de um amor do



passado, ilusdes mortas, venturas para sempre perdidas na lama e no esquecimento... E as palmas da

multidao cairam como granizo.

A seguir Iidio trabalhou. A toda a altura do circo, enorme, e sem rede, fazia trabalhos de prodigio e
de perigo, com a sombra de um sorriso nos labios, enquanto o circo hipnotizado sentia a impressao da

queda num abismo.

Para tirar aquela parte do espetaculo o aflitivo de pesadelo, o empresario, como quem atira para uma
cova negra um galho de macieira em flor, fazia coro aos trabalhos de Lidio com um bailado em que
entravam as mulheres mais lindas do circo. E catadupas de luz jorravam do palco... Mao-cheia de flores
atiradas para a arena, com risos claros, vinham de roda, de subito estacadas para Lidio. Ao meio o
Palhaco tinha impetos de paixao, na indecisio da escolha, e elas dancavam desfeitas em papelinhos

multicores levados pelo vento... Lidio no trapézio equilibrava-se num perigo enormel...
Quem cortou a corda do trapézio?

O Palhaco nao o disse, mas ¢ certo que havia tempo que os seus olhares luziam de 6dio para Lidio e
que a sua conversa sacudida, nervosa e tecida de rancor, se estancara. Na arena havia noites em que a dor
se misturava demasiado as suas farsas e em que a multiddo o pateava raivosa. Os seus gestos, em linhas
quebradas, exprimiam ferocidade e em toda a face, comprida e amarela, se lia (o que transformava de

subito os risos em pasmo e a gargalhada em terror) nio sei o qué de sinistro...

Reparem na grande farsa que ele agora representa para Camélia e para todo o circo, que nao sabe se
ha de rir ou patea-lo — a sua ultima farsa — amar ou morrer. Amar ou morrer! Amar ou morret!...
Pode-se porventura exigir dos outros que nos amem? Impor a uma mulher que nos ame, quando somos
velhos, desajeitados e grotescos?... Piedade? Mas eu nio quero a tua piedade — quero o teu amorl... E
comegou a passear na arena a figura angulosa e enorme, com o bengaldo a rasto e o aspeto de velho
amoroso e ridiculo. Todo o circo se riu enfim. Outro salto e os risos estancaram. — Mas repara, repara

>

nao no que ha em mim de grotesco — no que eu sofro, no desespero com que me agarro a este amor



que ¢ a minha propria vidal... Deixa-os rir a eles, mas a0 menos nao te rias tu porque passei a vida a
sonhar e esqueci a realidade... — E ei-lo o homem que sonha, o homem de olhar perdido que nao vé,
que nao ouve, que anda aos tropegoes na vida porque sonha; o espanto e a dor do palhaco grotesco que
cai de repente na realidade e a amarga... O homem que ¢ feliz e tudo desdenha — até que o amor o puxa
para a realidade. E abria a boca enorme e desdentada, e piscava os olhos pintados de vermelho, ria-se ele
proprio da farsa dolorosa que representava — amar ou morrer! Amar ou morrer! E com ele toda a
multidao outra vez gargalhou. — Que fiz para ser assim?... Eu nunca fui amado! Eu nunca fui amadol...
Uma vida de miséria e sonho, atras de um ideal, sacrificada a um ideal, que s6 na velhice compreendi que
me iludiu. E agora ndo posso voltar para tras! Viver para um sonho, se esse sonho nunca se alcanga, se se
torna em barro disforme, de que toda a gente se ri, nas maos secas da velhice, viver assim ¢é ser grotesco?
Oh, na vida s6 o amor existe! S6 o triunfo existe! Mas é tarde para a recomegar! — E era o corpo, era a
fisionomia, eram os gestos a0 mesmo tempo coHmicos e tragicos, era o proprio chapéu alto arrepiado, que
iam desenvolvendo a farsa, fazendo ressaltar os pormenores amargos, ¢ narrando as saburruras de toda
a sua existéncia, o sonho de todas as suas horas inuteis, as quedas e as desilusoes, numa mescla que fazia
rir e calafrios a0 mesmo tempo. — Amar ou morrer! — Um esgar... A figura do homem que arrastou a
vida sem amor — do pobre sem amor. E a sua atitude exprimia o sofrimento de se contentar com
despreziveis mulheres do acaso; o dia de primavera em que se depara com uma criatura ruga €
sumarenta que passa, ¢ nem sequer nos olha. E até a paisagem se via através dos seus gestos — um
tundo roxo, fios de sol que reluzem na agua e, no primeiro plano, uma abelha a zumbir no pé de urtiga
onde o orvalho deixou suspensa uma gota que rebrilha como se fosse uma estrela... Outro grito: e ele
encontra a mulher que ama — a mulher que o ha de amar; a mulher que, depois de uma vida ridicula, de
pobre, de ignorado, de sonhador, o ha de amar antes da morte — a mulher em quem ha de cevar-se até
esquecer as suas noites geladas de sonho — as suas noites esbraseadas de febre. Outro salto, outra
exclamacio e palavras mascavadas de palhaco que até a dor tornam ridicula. — Pergunto entdo: um
palhaco nao tem direito ao amor, embora seja belo por dentro e a alma se lhe abrase em amor? Quem

passou a vida a sonhar, se chega a0 momento em que a vida ndo se compreende sem amor — nao tem



direito a ser amado? — Entdo, tal foi a sua atitude, de penante ao lado, que todo o circo gargalhou com

estrondo, a0 mesmo tempo que ele gritava mais desesperado e mais alto:
— Amar ou morrer! Amar ou morrer!

Quem cortou a corda do trapézior... Lidio, apenas sentado, sentiu um estalido e o seu olhar estoirado

de angustia nunca mais se tirou do unico fio porque a corda ainda pendia — tdo leve, tao fino...

Descerr... O mais pequeno movimento era a morte, a queda na arena, despedacado. O bailado se
petrificara, poeira de ouro e de sangue, afinal abandonada pela ventania. Ninguém bulia e no siléncio
sentiam-se bocas mastigar em seco e dentes que se chocavam de terror.. O perfil fino de Camélia
cortara-se de pavor e o Palhaco nio tirava dela os olhos pequenos e quietos, encostado ao bengaldo, o
chapéu velho cada vez mais arrepiado. Gelada, a boca torcia-se-lhe de terror... Um minuto enorme de

silencio em que aquela figura grotesca fitou Camélia e em que Camélia o compreendeu enfim:
— Amar ou morrer? Amar ou morrer?
E ela num impeto gritou:
— Amar! Amar!

Entao devagar, todo negro, com flores escarlates na tunica, muito devagar subiu a corda — e ninguém
respirava. Devagar, segurou, pela parte superior, o trapézio tecendo com os bragos a vida para Lidio, que

logo desceu, quase inerte.

..Viu-se entdo um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, l1a do alto do circo, e com todo
o ruido das bexigas de porco, que prendia na tunica, o Palhaco estoirou na arena, grotesco até na

morte...

A musica, desvairada e hilare, rompeu numa marcha de triunfo, e a multidao, entendendo que tudo
aquilo era uma farsa de génio, sacudiu-se na tempestade estrondosa do riso, enquanto a poeira do

bailado, borboletas de fogo, de luz, verdes, escarlates, roxas, sob o jorro dos refletores, desaparecia num



terror panico.

Na galeria, o Pita, a guedelha em pé no cranio rubro, acompanhado da D. Felicidade e do Poeta,

rompeu em berros de triunfo:

— Fora o autor! Fora o autot!...



2* PARTE

O DIARIO DE K. MAURICIO



O Diario de K. Mauricio ¢ constituido pelos pedacos de alma que af vao. F um monélogo destacado e
rouco, com frases incompreensiveis e quase sem ligacao. Alguns pedacos eu corto: é que ha coisas que se
nao publicam — farsa para que os outros se riam, dores para que os outros sintam piedade. Lembra-me
um clown que tivesse por forca de fazer rir a multidao ignara. Esses corto-os e para mim os guardo; os
outros af vao, apesar de ver que perdem o interesse com que sangram aqui, no caderno de papel gelado,

nestes sarrabiscos que tém vida e contam a sua dor.

Tal como sao, dao-me, porém, o que nesse tempo, ja remoto, se chamava um estado de alma. Parece
que ele, em noites de desespero, fazia literatura da sua dor, para se esquecer. Sao frases bruscas as vezes,
paginas entrecortadas e monoélogos espremidos do fel. E de subito, num acesso, julga-se ouvir uma boca

dizer-nos, na noite e ao ouvido, segredos que nos transem.

Todo este Diario é aspero, com frases inacabadas, monélogo de quem vai numa subida a pique, mas,
como ¢ vivido e sofrido, amo-o e enternece-me, como se o proprio K. Mauricio, numa longa conversa,
me mostrasse a sua alma de grotesco, incompleta, mas tao dolorida e timida, que me enche de piedade. A
cada ilusdo morta, como a sua sensibilidade estremece e como ele choral Que estranho pessimista este,
tdo ingénuo! Decerto que nem sempre foi sincero, mas no Diario raramente pensou que teria leitores,
assim como em todas as paginas que a seguir transcrevo, e em muitos pedagos atirados para o papel

numa sofreguidao de se contar...

As vezes termina o mondlogo, para se seguirem, como em todas as paginas do Diario em que a dor
raciocina, bruscos ressaltos de loucura e sonho. Esta mecanica ingénua de opor a realidade o sonho, a
uma ilusio morta uma ilusio viva, de quantos imaginativos nao ¢ o unico amparol... Amalgama curiosa,

de uma decifracao dificil as vezes, incompleta, com notas para livros — notas que eram apenas uma



maneira de se iludir — nao é bem uma vida, bem uma alma? Quantas vezes, ao lé-lo, me parece que
escuto uma voz que me conta toda a minha juventude, com cansacos subitos, desesperos, e este: amanhal

amanha! que sem cessar me repito.

«Sabes que nao tenho a culpa. Ha outro ser dentro em mim que faz, sob a minha vista, tudo o que ¢é
mau, sem que eu tenha energia para protestar, nem para me opor... Porque é que eu sofro com tudo e
porque apenas as coisas simples e inesperadas me encantam? Um galho de arvore tocado de luz clara,
que porventura encontro no caminho, um sorriso de mulher que passa e que eu nunca saberei quem é,
apesar de o guardar no coragao, um desmaio de céu ao sol-por... E, ainda nestas coisas, o prazer vem
tecido de amargura: e uma tristeza deliciosa, como a de um amor que vai findar e de que a gente se
apressa a beber os ultimos olhares, feita, eu seil, da pena de nao ser a arvore, o sorriso, de os nao ver
todos os dias, de talvez os nao sentir mais fundo... Para os outros gozos de que falas e para que vou de
proposito, levo entdo sempre comigo um dos multiplos seres de que sou composto, acordado e de pé —
a Duvida. Nao me abandono nunca: vou a raciocinar, ja de antemao tendo visto tudo, e tendo medo da
amargura que resta sempre na alma... Duvido de tudo, até das coisas mais simples, de forma que, apesar
da minha sensibilidade, parece que feita de propédsito para o gozo — converto-o sempre em dor. Sou

como uma guitarra demasiado afinada e a que estalam as cordas...

Voces tém reparado numa coisa?... Que se vertem lagrimas unicamente por vermos os olhos de outros
doentes... E por uma questao de alma idéntica que damos esmola e que temos pena das desgragas alheias.

A piedade ¢ afinal por nés e nao pelos outros...

E como quando sei que estou a fazer uma coisa ma e continuo; quando sei que estou a fazer sofrer
alguém que amo e continuo. Ha uma parte do meu ser que se revolta, mas nao sei que fatalidade me

impele e me faz ainda, para me esquecer, fazer pior...

Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspero, destes dias em que nao amo ninguém — e agora

bastou esta macieira, como uma frase sentida e arrancada do fundo do coragao numa conversa estéril e



seca, para me arrasar os olhos de lagrimas... Como eu sou contraditério!

A desgraca nos outros aflige-me por egoismo. Quando alguém me descreve um doente ou eu o vejo,
tenho pena do egoismo: comeco a ver aquela doen¢a em mim. E é por um raciocinio idéntico que dou

esmola. Egofsmo — egoismo e vaidade.

Encontro a dor no fim de tudo. Nao vou para um prazer sem pensar no fim, na desgraga que em tudo
se aninha, no tédio de ter realizado... E na minha alma se faz a pouco e pouco um grande vacuo, um
amargo tédio por a vida ser so isto, por o sol brilhar s6 de uma forma, e por ja ter imaginado todas as

coisas... E no entanto eu nio vivi senao por 1maginacao.

Sou apenas um duro egoista, sem alma, capaz de me enternecer, de uma grande sensibilidade, mas nao

de uma grande dor? De tudo sentir, mas nao de sofrer muito?

Eu que me comovo com uma palavra sentida, serei tao incompleto e tao grande egoista, que nao seja
capaz de sofrer? Homens de génio ha que morrem-lhes os filhos e ficam secos, e porque um certo dia,
numa certa hora, pisaram um bicho, ¢ como se lhes tivessem calcado o coragao! Assim conheci eu
alguém, que fugia de casa a chorar de todas as vezes que lhe podavam as fruteiras do quintal e que

deixava a2 mae a morrer a fome!

Esta piedade que eu sinto por tudo o que na vida magoa, nao ¢ um egoismo? Nao ¢ antes piedade por
mim préoprio e um dilacerar da minha prépria almar?... A minha desgraca cavo-a eu e com que furial
Pormenores que para os outros passam despercebidos, mitdos casos da existéncia que para nada
importam, com que furor, ainda que se rompam fibras, eu ndo os cavo — coveiro que anda a abrir a
propria cova para enterrar o qué? Restos que para nada importam, porque a alma, ilusdes, tudo ja
despedacei. O meu infortunio faco-o eu, maldita sensibilidade! A minha alma corcova, com pedagos

torcidos, paralisias em parte e noutras tao sensivel que se lhe nao pode tocatr...

A minha face empederniu-se. Apenas nas horas de dor um rictus ma corta, com uma expressao de

amargura. Poderosa mascara arrepelada de dor, tenaz formada pelo nariz recurvo e pelos fortes



maxilares salientes. Depois ha nos meus olhos quietos e bacos, nas menores linhas da minha figura, nao

sei que canalhice, que massa de lagrimas e de esgotol...

De tudo o que queria ser se fez em mim uma grande derrocada. Por vezes ainda um resto de ambigao

brilha num impeto, como uma lamina que se desembainha, mas logo cai prostrada e morta...

Esta mesma secura em que vivo me aterra. Sou como uma criatura que visse o fundo de todas as
coisas: no amor o interesse, na caridade o egoismo. Estou seco como um mirrado galho de arvore ao fim

do estio e em tudo encontro o fastio e o tédio.

O mesmo horror da morte me passou. Encolho os ombros agora, e, de entre tudo, sé uma coisa me
resta: o Sonho. No covil do meu quarto, donde agora nunca saio, agarro-me com sofreguidao a mais
miada ideia, até que de a exagerar me canso. Tanto sonho que a queimo. Tenho mesmo os sonhos
divididos, de forma que tudo o que eu queria ser, os triunfos que sonhara, as grandes coisas que
imaginara, as vejo, as tenho aqui comigo, conforme a minha vontade omnipotente. E ha dias em que me

deito cedo, dizendo-me: Vou ser Deus! Deus!
B por isto que eu fujo de conversar.

Sou tido comediante, que nunca digo o que penso e o que sinto. Também nunca oigo o que os outros
dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso no que vou dizer. Assim o que digo sio restos de frases,

palavras que trago na cabeca. E da conversa saio sempre humilhado e irritado...
Desato a chorar com uma pena de mim!... Estou aqui, estou doido.

As vezes vou passear com outros e no fim de uma hora acordo persuadido de que tenho conversado
muito. Na verdade tenho ido mudo: a conversa tem sido comigo, sempre comigo, destacada, feita de

pedagos, e nao sei discriminar onde comega o sonho e acaba a realidade...
Eu nunca estou s6. Quando me isolo é que estou mais acompanhado: torturas, sombras, ilusoes...

Quando, alta noite, na cidade toda negra, vejo uma janela que ainda luz, me digo: Tu, quem és, tece,



tece, ainda que tudo seja vao, se quebrem os fios e nada te reste por fim: tece, ainda que na engrenagem

te vao ao certo pedacos de coragao, de nervos e de alma...

Desolagao infinita destas noites de invernia brava, com o mugir da agua escura e o mar a buzinar na
costa. Todos se deitam cedo, e eu encosto a testa, a escaldar de febre, aos vidros da janela... Como
ninguém me conhece! Como eu préprio me conhego mall... Deus! E uma cova negra, de infinito, diante

de mim... S6 o mar brame numa tristeza que me faz chorar...

Passo o dia a espancar o pressentimento de uma catastrofe e é singular como a desgraca me aproxima
dos desgracados. A desgraca nao isola como a felicidade. Eu fago parte da legido dos que sofrem e nao ¢
por mim s6 que eu falo nem sinto: vejo a desgraca em tudo. E que em tudo acarvoo e sé me sossega o
sonho, construir outra vida imaginaria. E como um espinho a espicagar-me persiste, até que me enche,
por fim, uma amargura infinita, uma desolacdo, que esta noite de ao pé do mar, a agua escura, a ventania

revolta, mais acarvoam, com o meu destino, a minha sorte, o meu futuro assim negro...

Na vida eu ndo tenho sendo, nao direi amigos, mas pessoas por quem me apaixono e inimigos. Nunca

indiferentes.

Porque ¢ que eu faco de proposito coisas que fazem sofrer? Que prazer encontro nos espinhos que
me dilaceram?... E o pior é que eu sou diferente dos solitarios que sé se ciliciavam a eles: sou diferente

porque sofro e fago sofrer os outros.

Oh, os meus amigos! Eis que hoje, porque um deles ¢ feliz, me ponho a raciocinar sobre a amizade, e
muitas coisas que sentira sem saber exprimi-las e que lera sem saber compreendé-las, me aparecem agora
nitidas. E que eu ja alguma vez me alegrei com a felicidade de um amigo? Que é que senti, sendo esta
alegria exterior, adquirida e ensinada, quando alguém com quem vivo ¢ feliz? Inveja ou raiva — e sorrio,
a boca seca, o olhar perdido numa quimera de desastres e de amarguras.. E no entanto sinto a
necessidade de me dedicar, de amar, de sofrer com a dor alheia. E isto afinal: eu sé sou amigo dos outros

quando eles sofrem, e preciso que me sejam inferiores, que sejam perseguidos pela desgraca, para eu os



amar.

Que os indiferentes ou os meus inimigos sejam jovens, belos, ricos, que me importa? Mas que aqueles
que vivem comigo sejam mais felizes do que eu, tenham mais talento, calquem a minha vaidade a todos
os minutos e me venham contar, para eu me alegrar, os estupidos!, como sio felizes, enraivece-me e faz-

me sofrer. Quem odeio sio os meus amigos — se triunfam...

E isto obriga-me a pensar nos desgracados e nos grotescos, na dor dos impotentes, na miséria dos que
tem de ser nulos toda a vida; neste roer da inveja, que enche de rugas, que entorna fel na alma e faz das
noites um monologar continuo, cortado de ilusées e de quedas, e da vida um desespero. Que livro, o
livto de um incompleto, que narrasse a sua ambicdo e os seus 6dios, que estatelasse com orgulho toda a
sua alma, para que os outros se rissem da sua impoténcial Revoltante e humano, surpreenderia pelos
recantos inéditos de alma, se dissesse toda a amargura reles, mas que faz sofrer e que despedaga muito
mais do que as grandes desgracas, que na sua grandeza tém quase uma compensagao, e que nao deixam
para toda a vida os vestigios saburrentos destas misérias irritantes. Esse esguicho de lama daria talvez a

sensacao de riso e de arrepio de um clown enforcado num ramo de azinheira, em sitio ermo e bravio...

Com que extraordinaria sinceridade me ponho, numa faria, a descobrir, nos outros, vicios e defeitos
que eu mesmo tenho e a odia-los por issol... Tenho a certeza de que ¢ invejoso! — digo-me. Mas porque
¢ que me encarni¢o a procurar nos que amo mas qualidades? Sou sincero quando, sem raciocinar,
imediatamente, a0 encontrar nos outros um defeito ou um vicio, os rebaixo aos meus proprios olhos,
para me demonstrar que sao indignos de ser meus amigos?... Nao, nao é por isto: eu é que sou invejoso

e, por inveja, ¢ que os humilho com furia na minha proépria alma...

Egoismo absoluto, secura de alma que me desespera. Nem uma ideia a que me agarre, nem a0 menos

sentir, ter uma dor de alma tao forte que me faga esquecer... Esquecer! Felicidade de ser arvorel...

Como ¢ pequena a Dor que eu, imaginativo, engrandeceral O quimera da vida! Pois a vida ¢ isto?

Estes apertos de mao, esta mentira, este monélogo entrecortado de risos, de lagrimas e de infamias? Este



sonho e esta lama? Esta inveja e esta vaidade? Isto é que é a vida? Ou eu sou diferente?...

Os pessimistas! Mas eu adoro-os, tanto quanto os otimistas me irritam como criaturas que nao tém
alma. Que ¢ ser pessimista? E crer na vida como ser diabdlico, blasfemar ¢ ainda acreditar em Deus. Pois
nao sio s6 os que sofrem, aqueles a quem magoaram nas suas ilusdes, e que, como uma grande

sensibilidade, a vida brutaliza, que se poem a dizer mal dela?

Da-se comigo uma coisa curiosa: ¢ que muitas vezes me acontece estar a dizer palavras falsas e a
representar, sabendo-o. Digo-me: Estas a representar! — e apesar disso continuo, com 0 mesmo sorriso

fingido e as mesmas palavras feitas para a galeria.
Dialogo:
— Porque nao fazes issor...
— Ja o fiz, porque ja o sonhei: ja tive a imaginacdo do triunfo, de ter vencido, de ver os sorrisos

amarelos dos meus inimigos. O resto agora ¢ o estupor da realidade: é transformar uma coisa alada, de

sonho, numa obra fria e de pedra, torturante sempre € tao seca, tao dura!

Tenho vontade de chorar, de me desfazer em tristeza, de me por a dizer baixinho o que sofro, as
iniquidades que me nascem na alma: ha certas horas em que a gente tem necessidade de dizer tudo, de

contar a sua vida: creio que a confissao crista ¢ obra de um grande psicologo...

Ao contacto da vida cada vez me degrado mais. Fujo para o sonho com um «ahl» de satisfacao... E ha

dias em que me enlameio na vida para me encharcar com mais alegria no sonho.

Fecho as janelas e as portas — fecho tudo — porque s6 a noite ¢ propicia ao sonho — e reentro na
minha vida habitual, na tnica em que me sinto viver, em que sou rei e amado, com os fantasmas que
criei e que vivem na minha companhia. Até as paisagens de sonho me parecem mais belas que as da

realidade.

Ja vivi numa cidade construida de restos de sonho que uma ventania de loucura atirara para a planicie,



como nuvens aglomeradas num fundo azulado de tempestade.

(As vezes os meus sonhos riscam-se de carvao, mordem-se de delirio — e ha fisionomias que depois
encontro na vida e que ja vi com linhas diferentes que as desfiguravam. Na rua surpreendo as vezes

olhares de quem me conhece, logo reprimidos...)

Era uma cidade edificada ao pé de uma laguna vitrea como o olhar de um morto: agua gélida e polida

ao fundo da planicie, que nenhuma charrua lavrara, Ninive construida de uma sé pedra enorme e negra.

..Sei que a multiddo, no siléncio e no negrume, arrancava de sibito em correrias pelas ranhuras
esganadas das ruas, sem destino e sem sentido. Curvada, numa dor contida e atroz, sumia-se na noite e
deixava um risco de som magoado como uma viola que se parte. Ficaram-me na memoria restos de caras
aflitivas, linhas, esgares, corpos hirtos e rapados. Toda a turba fugira, subindo um calvario, descera o
monte, alagara o vale, terras nuas até ao horizonte acarvoado, com um brilho de dubia claridade quieta
ao meio... E, porque as nuvens alastrassem, desaparecera, comida da treva, como se a tragasse, num

grande siléncio, a propria noite.

Mas a claridade cortou outra vez o céu, uma claridade baca, imével, em feixes, iluminando metade do
monte, metade do vale, deixando o resto no nada, uma grande mancha alastrada sobre a vertente da
esquerda, e a multiddo apareceu, indecisa, fugidia, adivinhada extensa na luz duabia, a encher toda a
planicie, como num carvao de Sequeira, e troncos contorcionados, faces arrepiadas, contragoes de dor,
misturavam- se, a subir, a esgadanhar-se, numa furia de vida... E, como a luz caisse entdo para o fundo,
toda a planicie se coalhava da turba. E os gestos que eu fazia repetia-os a multidao, e risos baixinhos,

como um chapinhar de maré, iam agora do principio ao fim da planicie...

Sucede-me as vezes ir pela rua fora e ter a impressao de que toda a gente parou a olhar-me. Nao me
volto para nao endoidecer, porque tenho a certeza que dava com a multidao parada, imével, a olhar para
mim, ndo com a mesma cara indiferente em que fingem niao me conhecer, mas com a outra dolorosa,

com a cara tragica da verdade com que as encontro no sonho. Os risos, 0i¢o-0s e perseguem-me como o



chapinhar da maré que sobe...

Eu estou doido! A minha vida é uma continua humilhacio em busca de uma quimera. Depois
pergunto-me: Para que? E que vale a pena? Nao me engano? Quem me diz a mim que nao sou tao nulo
como os outros, absolutamente como os outros?... Enregelo-me s6 de pensar em tanto esfor¢co perdido,
se penso que trabalho para que os outros tenham pena de mim. Como eu os odeio! Com que risos, que
me fazem doer as faces, nao os escuto contar-me como triunfam! Para que consintam que eu tenha valor,
lhes sorrio, com fel na alma, a boca seca: humilho-me, encolho-me, nao tenho opiniao e depois a sés
enraiveco-me. A voz ca dentro comegca a acusar-me: Para que te humilhas, besta? E diz-me como sou vil,
mostra-me a minha alma mesquinha e a sangrar... Depois, esta mesma certeza de nulidade faz com que
eu me ponha a pensar na morte deles, um a um, ou em fugir para muito longe: nunca mais ver ninguém
que por mim mostrasse um interesse, que eu sei fingido, uma amizade que me enraivece, porque se

parece com a compaixao...

Eu nido compreendo a amizade assim, nem o amor assim. Parece-me gelado e fago sempre até da
secura uma paixdo. A piedade que tenho pelos bichos estende-se até as duras pedras dos caminhos.
Acredito que tudo sofre, que tudo tem alma e emogao — as arvores, as criaturas ¢ os calhaus. E até,

sabei-o, ja uma vez me aconteceu ter lagrimas pela sorte de uma pedra que nem minha conhecida era.

Muitas vezes me parece que sou composto de duas criaturas: uma cheia de emocao, sendo capaz de
correr perigos para salvar um bicho da morte, outra que dentro em mim se encarnica, raivosa € ma, com

invejas, pragas, coisas mesquinhas, tumultuarias e indefinidas...

A vida parece-me uma ma tragédia onde as criaturas sio despedagadas por entre lagrimas, berros de
pavor e risadas de escarnio. Tenho visto gente crescer, amigos mortos, catastrofes, arvores que se cobrem
de flor, noites tao humidas de luar e de vozes dispersas que dao vontade de morrer. Que faco eu aqui?
Nao acredito em nada a valer, ndo tenho fé, nem sou capaz de me sacrificar por uma ideia: vou no

vagalhdo, empurrado, arrastado ao sabor das ventanias. Parece-me que ja vi tudo e ja senti tudo. E no



entanto tenho medo de morrer e ponho-me a pensar as vezes que s6 vale a pena viver para sonhar

noutra vida melhor: para tecer quimeras, ideias... Mas tudo isso ¢ tao fugitivol...

Vi que a multidao é ma e se ri e despedagca, indiferente, criaturas; vi que ha homens tao desgragados
que até na dor sdo ridiculos. As suas amarguras fazem rir a multidao. Nascem para sofrer, eternamente

perseguidos, encolhidos, habituando-se até a desgraca...

Outros tém na vida um método e vao por ai fora e tudo subordinam as suas ideias, torcendo a vida
p'ra que ela caiba dentro de regras. Riem, choram, atropelam-se. Sofrem e f azem sofrer. E as arvores
gelam de flor, ha noites de tanto luar que fazem palpitaces de coragao. Tudo em torno ¢é indiferente a
esta tragédia, em que uns nio sabem para que representam ha tantos séculos, e os outros, de tanto

escutarem, vao ouvindo por habito sempre as mesmas coisas, monotonas e repetidas...

Para afinal morretl... E certo: todo este sonho, esta luta, toda a vida feita de desesperos e de lagrimas,
de coisas encadeadas, umas ridiculas e outras dolorosas — para afinal morrer!... Se olho para tras, é a
mesma cadeia, tecida a lama da vida e a ouro do sonho, amassada nas mesmas lagrimas; se me ponho a
ver 0 que me espera, ¢ a mesma coisa ainda: caras que envelhecem e se fazem duras, coragoes
petrificados, o mesmo tédio, a mesma rua comprida e estipida. Que estas tu aqui a fazer?... Ah sim, os
outrosl... Os outros nao me importam — se nao os odeio... Para que é que eles me humilham? Para que ¢

que eles triunfam na vida? Para que é que sao felizes, quando eu me desespero?...

E a verdade negra é que esta mesma inveja me dilacera... Quando me ponho a odia-los, ao sorrir-lhes,
uma voz se encarnica dentro de mim, a bradar-me: Sou um invejoso! Sou um invejosol... E depois tenho
a noite perdida, deprimido, humilhado, a cara a doer-me de lhes ter sorrido, na alma o rancor, a vontade

de romper um dia a cuspir-lhes o meu 6dio...
Mas isto nao dura, pois que eu nem no 6dio tenho energia...

Esta noite bem vi que falavam de mim e que se riam de mim. Bem o sei e bem o sinto, e ¢ humilhado,

rasteiro, que eu me ponho a escuta-los, a falar-lhes...



Acontece-me as vezes nao ver um amigo dois meses: quando outra vez o encontro, é para mim um

desconhecido.

Suspendem-se na minha alma teias de aranha, como num cubiculo de ha muito abandonado. Nao sei o
que hei de fazer. E um tédio vago, feito de névoa alastrada, que s6 foge com a vinda da noite, para que
vou desesperado como para um principio de cova, um comeco do mistério do nao-ser. Aborreco-me a
mim proprio, depois de ter aborrecido tudo: fico absorto, sem bulir, desesperado por nio sentir, nem

pensar.
E por isto que eu fujo de conversar.

Nao ¢é por ser comediante que nunca digo o que penso e o que sinto. Também nunca oi¢o o que os
outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso em ti — vivo para ti.. Assim, o que digo siao

restos de frases, palavras que eu trago na cabeca. E da conversa saio sempre humilhado e irritado...
As arvores, para dar flor ha de lhes doer.

Ando a passear na vida uma imaginacio desgracada, que me faz achar tudo pequeno na realidade.
assim que por imaginac¢ao tenho sofrido tudo e sentido tudo: portanto, se uma desgraca cai sobre mim,
ou se vou entusiasmado para um prazer, acontece-me amiude ter um — era so isto! — de espanto. Tanta
vez tenho assistido a minha perda e a dos outros, a escarlates quimeras, que ser morto ou ser frei,
enforcado ou carrasco, ndo me espicagaria com novas sensagoes. Estou gasto e velho, porque, sem — 6
desgracal — ter vivido, tudo vivi. Eis a razdo de ao lado da minha amargura, do feitio azedo, de
perseguido, que ha em mim, uma outra por¢io da minha alma estar cheia de ilusdes, de candura e de

lagrimas: é que tem sido por imaginac¢ao e nao na realidade que vivi.

Tenho medo de morrer. Porqué? Pelo desconhecido: e muito mais me aterra outra vida, consciente, do
que O repouso, ser couve, arvore, macieira do meu quintal. Tivesse eu a certeza de que a morte era
apenas a transformacao e nada de pior, e, morto, me plantassem uma arvore, um simples espinheiro na

cova, e toca a ser seiva, a ser flor, a apanhar sol, sem sofrer e sem coracao e sem pensar. O que me aterra



¢ encontrar-me depois com nao sei qué de espantoso, de cova... — O que me aterra € 0 que me atrai.

Serel eu incompleto? Sou apenas um duro egoista, sem alma, capaz de me enternecer mas incapaz de

uma grande dor? De tudo sentir, mas nao de sofrer muito?

Homens de génio ha que morrem-lhes os filhos e ficam secos, morrem-lhes as maes e ficam secos, e
porque um certo dia, numa certa hora, pisaram um bicho, é como se lhes tivessem calcado o coragaol...
Assim, conheci um homem que fugia de casa a chorar todas as vezes que o hortelao podava as fruteiras
do quintal, e deixava a mae morrer a fome! E estes homens sabem descrever a dor como ninguém,

contam-na, por imaginag¢ao, nos seus livros, tao sofrida que nos fazem chorar.

Um pobre homem que sofra muito, e que nos conte a dor, ¢ muito menos capaz de nos transmitir essa
sensacao do que um homem de génio. Porque um sofreu apenas, sofreu como uma arvore que se corta,
sentiu a dor: ndo a comentou, nao a explicou, ndo a transmitiu ao cérebro, ndo a armazenou: sofreu
como um simples, e, se a quiser contar, tem duas ou trés palavras apenas: falta-lhe a imagina¢ao da dor.
Algumas vezes essas duas ou tres palavras valem por todas as paginas do outro; mas valem s6 para quem

tenha imaginagao para as receber, para as sentir e para com elas criar...

Nao! A grande dor, tao humana, talhada de uma s6 pega, que aniquila e parte o coragdo e o cranio,
nao a sentem; perde-se, desfeita em multiplas sensacdes, que vao despertar ideias. Por isso mesmo
também os nervos se lhes torcem e vibram com a agua que corre, com tons violaceos de montes, ou com
a saudade, com a alma de uma arvore, pois que eles até sentem as coisas agressivas ou de bracos

abertos...

Enriquecem o seu cérebro, a sua personalidade, e o seu génio é cada vez maior. Egoistas duros, tiram
dos outros o que lhes pode aproveitar, dos amigos o que lhes pode servir para a sua alma: incapazes de

sofrerem, de se dedicarem, de viverem a nao ser para eles proprios.

Quanto mais desenvolvem a sua personalidade, feliz e rica, menos aptos para sofrerem a grande dor e

mais prontos em sentirem piedade por tudo, pelos bichos, pela paisagem, por uma arvore que se esgalhe



num fundo opalino, por um azul do céu que os enterneca, lagrimas nos olhos a uma palavra sentida,

cora¢dao como uma pedra diante de uma grande desgraca.

As vezes para fugir a mim mesmo percorro os arredores desolados da cidade. Deito-me na terra ao pé

de uma poga e ponho-me a pensar...

As rds verdes atiraram-se a 4gua: pelhau! pelhaul... Ultimos dias de Abril e um calor de forno.
Debrucei-me a beira da lagoa, a sombra, estendido nas agulhas dos pinheiros. Ao lume da agua

esverdeada e lisa nasciam salpicos de floracao pequena e viva e verdes tufos de erva.

Apenas me estendi, que logo as ras deitaram a cabeca de fora, o olho esbraseado e vivo posto em
mim. Decerto o meu aspeto as tranquilizou, e adivinharam porventura a simpatia que eu tenho pelos

bichos inocentes, pois que sacaram a barriga para o sol...

Ja a beira do caminho encontrara muitos sapos que nem buliram sequer, extaticos para o sol, para as
arvores, para a primavera, na felicidade de se sentirem viver e crescer: a beira de um caminho, um tinha
outro as costas; em cima de um calhau, outro parecia petrificado, a babar-se, numa fascinac¢ao. E toda a
lagoa fremia de vida: pequenos bichos viviam com ferocidade, alacres, e corriam, nasciam, morriam
contentes. Ras pancudas coaxavam com satisfacdo, por estar calor e por vir a primavera; e uma tinha um
coa-coa de baixo, tao glutdo, que eu mesmo me senti rir, enternecido. As arvores medravam, cobriam-se
de flor. Nao tive mdo em mim, que nao me pusesse de ouvido a terra, a escuta-la estremecer,
desentranhando-se em vida e em amor. Que bafo ¢é este procriador que atravessa a matéria, a fecunda e a
transforma em seres e em vida? Que for¢a € esta, Gnica, cega, que cria, organiza, ¢ além transforma?
Quem me diz a mim que ainda ndo hei de vir a ser ra, ou espinheiro de valado, e que, morta a razao, nao

terei enfim a felicidade dos bichos — a de se sentirem viverr...

A imobilidade nao existe, a morte ¢ uma transformacao apenas... Ser hoje homem, amanha ser sapo ou
ser flor, que importa? Tudo se paga; a felicidade que estes bichos tém nao me pertence: nem sou vivaz

como este espinheiro florido, nem o sol, a luz, a primavera, me impressionam como a eles. Se raciocino,



eles nao tém coragao para ser despedacado, nem alma para que os outros se riam.

Que ¢ Deus? E esta forca inconsciente, cega, fecunda, que rebenta na matéria, enche de flores as
arvores, de emoc¢ao os poetas, €, cega como o destino, forte, sem piedade, tudo transforma, e leva, num
aluvido, coragoes, lagrimas, cérebros, para irem mais tarde, numa outra primavera, cobrir de flor as

cerejeirase...

Borboletas noivavam, perseguiam-se aos pares, amarelas, escarlates, cor-de-rosa — pequenas flores a
voar, a estremecer na luz, a poisar de leve nos galhos... Borboletas, arvores, bichos, a cada primavera que
vem, toda a terra estremece, de tal maneira que me quer parecer que ela é também viva e se sente feliz

por viver e notvar.

Porque ¢é entio que tenho medo de morrer? E esta transformacao que me aterra?... E eis o que na

primavera, diante da Vida, me ponho a pensar.

Se eu pudesse com a consciéncia de mim préprio ir ser arvore de caminho, macieira de quintal, deitar
galhos, encher-me de floracio, ser feliz com o sol, com a primavera, com o azul, dizer comigo muito
contente, e muito baixinho: Olha, 14 vai aquele homem trabalhar, sofrer.. — que me importava a
morte?... Se eu soubesse que, bicho, forte, vivaz, a espreita numa toca, dizia comigo: Espera, 12 vai aquele
poeta a tecer!... — até era amigo da Mortel... O que me custa, afinal, é a perda da minha personalidade:
habituei-me, de tal maneira, ao sofrimento, que me custa a deixa-lo e a ser feliz. E vale realmente a pena?
Vejamos: o que faz a minha desgraca, ¢ a nossa desgraca, ¢ a consciéncia e o raciocinio. E ¢é isto

exatamente o que me custa a perder. Porventura um bicho se poe a pensar: fiz mal ou fiz bem?...

E eis que também, ao ver grandes arvores fortes, sinto que tenho pena de nao ser assim, de nao deitar
galhos, dar sombra, esfuracando a terra com raizes. Decerto alguma porcdo do meu ser se lembra de ter
sido pinheiro.. Vocés nunca ouviram, numa noite babada de luar, um escorrer triste de agua, como
vozes a chamar, a chorar? F a agua que se lembra de ter sido arvore, gente, e reluz... Para a minha

esquerda tudo esta coberto de floragiao: parece que bandos de borboletas cansadas poisaram sobre os



galhos dos pomares anainhos...
Tudo isto vive em ferocidade, desde as arvores até as couves luzidias e verdes daquela pequena horta...

A terra fermenta e dessa podriddao saem arvores, bichos, ilusdes... Ponho-me a pensar: o que ¢ a vida
diante desta cova eterna — o infinito? Que € viver? Sinénimo de sofrer? E a morte de que tinha pavor, a

morte que o desvairavar...

..Sempre a mesma coisa, as mesmas palavras remoidas, as mesmas caras — que me irritam — as
mesmas ideias, que me surpreendo a repetir... Mas para que vivo eu? E o que ¢ a vida?... Sou igual a esta

arvore e o mesmo sopro procriador que a enche de floracao é que me tolhe de sonhos?...

Se me surpreendo a pensar, de noite, e olho para a cova do infinito, tenho medo que me fuja a razio.
Indago, olho para tras, para toda a minha existéncia, a ver se decifro o enigma que me tortura... Pois a
vida ¢ isto? Estas lagrimas e esta dor, estes apertos de mao fria, este tédio e esta lama, este desespero de
querer sonhar?... E o que represento eu diante do infinito, o que ¢ a humanidade diante do que nao
acaba — buraco escuro onde a poalha dos mundos nasce, envolvida no mesmo mistério que neste Abril

salpica de floragao as macieiras?

Sensibilidade exasperada, com impetos de louco, sinto-me como fora do meu lugar, em busca nem eu
mesmo sei do qué, enquanto a volta de mim a vida se sucede harmonica e viril. A primavera tudo enche
de floragao, a morte cobre tudo de vida. Aborrecido, eis-me sem energia e sem vontade, a nao ser as

rajadas de nervos — e tudo o resto no mundo me parece vivaz e forte.

O que faz a minha desgraca é a consciéncia e a razdo. Por logica sou obrigado a concluir pela
telicidade do nao-ser, de entrar no bafo procriador, que tudo enche de vida e de emocao, de fazer parte
do inconsciente, de ser a for¢a que se ndo pode separar da matéria, com as suas combinagoes quimicas

bl

hoje arvore, amanha luz, seiva, agua corrente, tudo menos homem, porque esse raciocina e sofre,

enquanto o resto sente, sofre talvez, mas nao é desgracado, porque a desgraca provém nio do

sofrimento em si, mas da razao...



Fico horas estendido na terra a ver crescer as ervas e no meu cranio vai um ruido de fermentacao,
como se eu proprio me diluisse na matéria. Imagino a Morte e a Vida. Toda a terra ferve em
decomposicao de cadaver: brotam as arvores, que pelo seu turno se enchem de floracio e mais tarde
morrem: ela propria é um vasto cemitério, regado a lagrimas e a amargura e de onde a fecundidade, a
emocao e a vida renascem. A quimica produz, conforme a substancia da matéria, a Vida, a Morte, a Luz
e o Amor. Portanto, a vida ¢ sem destino, sem outro fim que nao seja viver. E viver para morrer ¢

1rrisorio.

(E no entanto, o que eu tenho é um medo enorme da morte... Posso fugir, procurar esquecer, ler os
meus filosofos, que o terror da morte nao me deixa. Descarnada e triste, encontro-a no fim de tudo, em
todas as coisas. Até este galho de macieira, tio coberto de floracio que me enternece, a propria
fecundidade, a minha emog¢ao, ma fazem lembrar. Confesso-o, confesso-o, tudo ¢ vao, filosofias, palavras,

sistemasl... SO existe uma unica coisa boa: viver, viver!...)

Quem me dera a mim, em lugar de uma criatura levada pelas rajadas dos nervos como por
desencontradas ventanias, ser um homem de emocao sempre igual e sempre pronta. Deveria na minha
vida ter tido uma grande desgraca que me afastasse deixando- me mais forte e sozinho: teria um quintal
com uma grande arvore, e af, com os meus filésofos, construiria um sistema para 0 meu uso, com pena
da humanidade e lagrimas e emogao diante de tudo — das arvores e dos bichos. E quando morresse
seria enterrado ao pé da arvore (porque o cemitério ainda me desvaira mais do que a morte) e ajuda-la-ia

a crescer, a por mais flor e mais galhos.

Ponho-me a ver e no fundo do meu ser niao encontro senio egoismo e vaidade. Se sou bom ¢é por
vaidade e por comédia: represento para me enganar a mim e aos outros. Quando uma doenga ou a morte
dos outros me torcem os nervos, porque é que tenho pena, canalha? E porque me vejo logo a mim,

estendido, doente, motto...

A verdade ¢ que a minha alma é seca como uma pedra, e nao ¢ pelos outros que choro, é por mim.



Digo estas coisas nem sei bem porqué: é como se no fundo do meu ser alguma voz murmurasse as
palavras que repito. As vezes surpreendo-me a dizé-las, a fingir sentimentos, a mascar frases que ja ouvi.
Comédial O que dentro de mim murmura ¢é aprendido, ensinado, visto que nao sinto. Ainda hei de
espancar tudo quanto em mim é fingido e mostrar-vos depois a minha alma, a sangrar, cheia de 6dios,
viscosa, mais viva... Isto é tudo fingido. Outrora eu me supunha desgracado por ver que em troca do
amor, da paixdo que punha nas mais mitdas coisas da vida, em todos os sentimentos que, exasperado,
engrandecia, nao encontrava senao cansago ou afetos que me pareciam gelados. Depois pus-me a pensar:

mas eu é que sou doente, e a vida foi-se as ilusoes, arrancou-as e deixou-me a alma nesta secura.

O amor e amizade que procurava niao existem, nem podem existir, eu bem o vejo agora. Era tudo
also, aprendido, inventado. (Mas esta invencao ¢ ainda a unica coisa boa da vida para mim. E as lagrimas
falso, aprendido, i tado. (M tai C ind ni isa boa da vida para mim. E as lagri
que chorei, tenho pena de ja as ndo chorar, e tudo o que sofri sobre as minhas ilusGes mortas, quem mo

dera sofrer aindal...)

Como a vida me repele, cada vez mergulho mais fundo no sonho. Sonho mais, sonho acordado. Ando

aos tropecoes na vida.

O sonho ¢é o unico refigio que me resta. A amizade é uma mentira, a vida fere- me? Reentro no

sonho. O amor é grosseiro? — tenho Hélia, que criet, 2 minha espera...
Na minha alma ¢é tudo vago e inacentuado, como nos dias cinzentos de névoa...

Tudo ¢ ilusao e mentira. As arvores que eu amo sobretudo na terra, as coisas e as criaturas, sao
ilusdes: a gente é que as cria, as faz belas ou tristes, sofredoras ou hirtas; a morte e a vida,

transformacdes que para nada importam; o homem, uma quimera com ansia na alma...
Portanto s6 o sonho nos resta e s6 por ele vale a pena viver.

No fundo do meu ser se amontoou um grande, um profundo asco pelas criaturas. Sob a mascara da

virtude encontro o egoismo e a vaidade. Acho que sé vale a pena dominar, conduzir a multidao estapida



e ignara, para passar a vida e esquecer esta luta continuada de exasperos e de aspiracio que na alma de
cada um se debate. Mas se vou a lutar pergunto-me com tédio: Para qué?... E ha dias em que tenho pena
de nao sofrer como outrora... Horas e horas aperto a cabe¢a nas maos e pergunto-me raivoso: mas que

ideia faco eu de mim e da vida? Que é que eu significo?

Encontro a dor no fim de tudo. Nao vou para um prazer sem pensar no fim, na desgraca que em tudo
se aninha, no tédio de ter realizado.. E na minha alma se fez pouco a pouco um grande vacuo, um
amargo tédio por a vida ser sé isto, por o sol brilhar s6 de uma forma e por ja ter imaginado todas as

coisas... E no entanto eu nao vivi senao por imaginacao.

E sempre a mesma coisa hi meses, a mesma ansiedade sem causa, que nio sei de onde provém. Parece-
me que espero uma desgraca desconhecida, uma catastrofe que ignoro — e que nunca chegara. Que
nunca chegara, ouves bem?.. Vivo alheado, o cérebro espalhado por todas as coisas: apenas esta
inquietacao me domina e enche. Se saio do sonho, niao sei viver. Sobressalto-me com o menor ruido
imprevisto: a porta que se fecha é para mim uma angustia. Compreendes isto? Antes a catastrofe que
espero cafsse sobre mim e me estatelasse no solo, do que este terror continuo, a inquietacio do que ¢

vago, o aflitivo do nada...

E eis-me assim absorto: as ideias ndo me prendem, as coisas nao me prendem: vao e vém sem se
fixarem no meu espirito, num redemoinho. O findar das tardes, nesta primavera, é-me entao doloroso.
Quase nunca saio: é na prisdo do quarto andar que teco as minhas ideias. Vés tu? As vezes tenho esta
ilusdao: de que o meu quarto esta cheio de teias de aranha, a tal ponto tenho aqui imaginado e sofrido...
Sobretudo ao fim da tarde é tao tristel A luz entra pelas grades, palida como clarées de almas que se
extinguem. O crepusculo enche-me de nostalgia. Lembro-me de coisas de outrora, e é como se sobre
mim passasse o afago de olhares tristes de todas as mulheres. Tenho pena do que nio vivi, do que nao
gozel, da luz e das arvores que nao vi, de todos os sonhos que me nio lembram; do meu quimérico
passado, ha mil anos, quando fui Rei e Poeta; e parece que uma parte do meu ser morre nesse instante,

irremediavelmente, na luz que se extingue. Amanha ja ndo serei o mesmo: a minha alma deve fazer



diferenca. Deixa-me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um
com as suas ideias, os seus sonhos e as suas ilusoes, e, por cada tarde que finda, na luz que cerra os olhos,

um desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza...
Ha tardes que se evolam como perfumes; enchem de nostalgia e enervam...
Eu nunca estou s6. Quando me isolo é que estou mais acompanhado.

Af vem, af vem a desesperada hora do crepuasculo... E dia de entrudo hoje. A rua esta muda. S6 a
chuva cuspinha, ha lama negra, um lampido comeca a brilhar com uma tristeza feita de tédio e de coisas

miadas, vazias e nulas, e um bébado da arrancos, com baques picaros nas lajes...

Bem set, é a desesperada hora do creputsculo; escusavas, bébado, de mo vir lembrar com os teus berros
de uma amargura que poe os cabelos em pé, e com os teus tombos pela lama mole e negra, que me
degradam, como se me salpicasses de vémitos, e me fazem pensar no suicidio... Af vém os mortos, ai vem
Hélia, de maos estendidas para mim, ai vem a noite, os fantasmas, a cova, bem o sei... Cala-te! E inuatil,
tudo ¢ inutil: ndo ¢é a luz do candeeiro que faz surgir os espectros, quando a minha alma esta cheia deles,
como de negras falenas. Tu, para quem escrevo estas ultimas linhas, homem, escuta... A ciéncia ¢ va
como os berros daquele bébado que se roja pela lama. Nao creias! Nao creias! Que nio acredites no
desconhecido, quando a tua alma ¢ feita de uma por¢ao de infinito amassado em terra! Nao acredites que

os mortos voltem, e nao tarda que eles venham chorar desesperadas lagrimas ao pé de miml...

Vomita, estupido, vomita na almal... A esta hora os poetas comegam a sonhar, os criminosos a tecer os
crimes, e quantos dramas no escurecet, quando as lagrimas se ndo veem e s6 os solucos se ouvem, se
passam entre paredes frias, nesta aflitiva hora do creptsculo! A pobre costureira, que se debruca sobre o
tecido para ver ainda, por certo se lembra de um amor ja findo e deixa cair lagrimas sobre o linho gelado
como as suas ilusdes mortas; e tu, cuja janela aberta da para o mar largo, em que estas a pensar, de olhos
absortos, como se o visses, a0 afogado, teu noivo, aparecer para as suas nupcias?... E certa, é certa, pois,

aquela historia da rapariga a quem o namorado morreu no mar e que o viu um dia, nesta hora



angustiosa do crepusculo, sair livido e amortalhado da espuma, levando-a para sempre consigo?...

Tudo tem vozes, a esta hora, as ervas humildes e as secas pedras. Tudo tem bocas. Lembra-se a gente

de olhares que nao sabe ja de quem sao, de perfis perdidos, de coragdes que cessaram de bater...

Tudo em mim me diz que tu existes. Nao viveste, mas és uma criacio do meu espirito. Existes mais do
que se pertencesses a realidade. Como, de contrario, explicar as lagrimas que choro por ti, o estado de
alma indefinido em que fico nas horas tristes do dia, quando parece que a minha emogao se espalha
pelas coisas ¢ uma ansia erra? Pertences ao sonho e és a unica mulher que amei. Amei-te e adorei-te.
Sonhar ¢ bom — mas nao ¢ tudo... E depois escuta: ainda esta noite, quando eu bebia o luar, senti que te
tinhas sentado ao pé de mim... Ouvia a tua respira¢ao lenta, e nio me voltei para que nao fugisses, mas,
sem que reparasses, devagarinho, pude ainda ver os fusos dos teus dedos. Outras vezes acordo alta noite,
certo de que me chamaste, e ja tenho também sentido, quando choro muito, que me poisas 2 mao no
coragao, pois que a dor subita se estanca.. Como, de contrario, explicar a propria vida, amarguras,

lagrimas, tédio e rotina, a vida que sé tem de belo o sonhov...

Ainda esta tarde, na hora de creptsculo sobre todas amada que escolho para pensar em ti, eu tive uma
visdo... B singular! Muitas vezes tenho visto os meus mortos queridos, e a minha mae quantas noites nao
tem aparecido ao pé de mim, desfeita em chorol... E singular como os sabios negam aquilo que nao

sentem ou nao viraml...
Esperal... Esperal... Vou sonhar e vou criar 2 minha vontade a atmosfera para viveres comigo.

Foi noutro tempo, num tempo em que me parece que era sempre Maio, e longe de todos os coragdes
gelados e dos sorrisos posticos. Havia arvores, arvores com grandes cabelos verdes soltos, um caminho

que eu tantas vezes andei, de coragao inquieto...

Viviamos juntos e amavamo-nos, nesse sitio arredado e melancoélico, com grandes arvores, uma antiga
casa fidalga, e a vida livre, primaveras a noivarem, paz, invernos bravios sonhando ao pé do lume, e

livros de poetas. Tempo lindo, saimos ambos: as vezes em Maio, no ar fino e doirado, as arvores deitam a



primeira flor como um candido sorriso ou um coragao que pela primeira vez estremece. Levava um livro
comigo e Hélia escutava. As minhas palavras animavam a paisagem: davam alma as coisas, as arvores, as
aguas das lagoas. Toda a minha alma se desprendia ao pé dela e a emocao espalhava-se pelas coisas.
Aquecia. Ao ver grandes arvores, chorava: as arvores davam- me a impressao de me achar entre amigos
a quem tudo se confia: sentia-me bom. Contava-lhes o que as pedras sofrem, o que as coisas sofrem.
Liamos ou olhavamos as montanhas. Descobriam-se carreirinhos entre os pinheiros bravos: lenhadores
rachavam arvores; um bom homem montado no seu burro partia; uma nuvem lilas errava quase a
desfazer-se no céu. Para onde? Para onde? Onde iam dar todos os misteriosos carreiros da floresta?
Como quereriamos ser a nuvem, partir, seguir todos os caminhos por entre os pinheiros, ser lenhadores,
o saloio que 14 vai no trote alegre do burro e que alguém num lar espera, as proprias arvores, a luz, a
agua que corre, a chuva, o sol; destfazermo-nos nas coisas, ser, com a mesma alma, a alma das montanhas

e das ervas humildes...

A casa tinha uma varanda de pedra e era 14 que te encontrava sempre, com o teu sorriso triste e o
olhar doce e resignado. E certo, amei-te, como porventura tenho amado todas as criaturas que encontro
na vida, tristes, humildes e cansadas... O amor em mim ¢ tecido de piedade. Nunca as mulheres triunfais
me fizeram bater o coracio como as pobres criaturas melancdlicas, feias, arredadas, cujos sorrisos tém
magoas e cujos olhares sao velados pelas lagrimas... Tenho vontade de as consolar e de as beijar. Sera por
humildade? Sera por egoismo, porque me sinto, eu proprio, assim encolhido e doente, incapaz de beijar
com sofreguiddo labios rubros de vida e de saude, labios jovens? Ou porque o amor que sabe a lagrimas

me tentar...

Espera... Nao és apenas uma mera criagao de sonho... Quando escrevo, sozinho, fechado, acontece
amiude estar com medo de voltar a cabeca para tras: tenho a certeza absoluta de que esta alguém

comigo, a olhar para mim...

Hoje beijaste-me.



Nesta hora aflitiva do crepusculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se poem a tecer quimeras,
sonhos fugidios, nuvens!... Da terra comega a sair o halito violeta da sua evaporagio: nas almas se criam
ténues figuras de sonho, de ilusoes queridas. Tenho vontade de chorar e ainda hoje me nio aconteceu
desgraca... Alguns criam espectros negros e desesperados, a outros vem Hélia, de maos febris estendidas,
beija-los na boca. Dir-me-as com o teu sorriso de magoa: — Sonho, é sonho tudol... — Como se eu nao
tivesse a certeza de te ir encontrar no infinito, pois que nada se perde sendo a va realidade! Tenho muitas
vezes, até irem altas as estrelas, cismado em ti, amor; criei-te de lagrimas, de aspiragao, de tudo o que em

mim proprio é imortal; e agora és tu mesma que, aqui ao meu lado, me contas a alma desta historia.

Sonhar! Mas eu ja nao posso sonhar s6 isto. Preciso de sonhar mais — de um sonho sem limites que

me satisfaca.

Dias ha em que me deito na cama e nao tenho mais vontade de me levantar. Olho em roda. Toda a
vida me parece aborrecida e vazia. A minha falta de energia exaspera- me. Estou gasto e com rugas aos
trinta anos. Estou cansado e esgotado, sem imaginagao e sem nervos. Aflige-me nao ter sido jovem, nao
ter vivido como os mais, e insulto a minha quimera que me parecia de ouro, por quem me esgotei, para

afinal a encontrar gelada e fugidia... Errei o caminho: nao era por aqui.

Voltar a realidade? Mas eu cheguei ao ponto em que desconheco a realidade. A realidade tem para
mim formas monstruosas. Ainda falo como os outros — ainda falo mas como num sonho. Titubeio.
Caminho a pressa pelas ruas, para me meter dentro do meu cubiculo. E nio me larga a impressio
daquele beijo que me deste e que me devorou até ao fundo da alma, deixando-me na boca uma frescura

deliciosa que nunca mais passa.

Petrificado. Uma luz pastosa, uma toalha de luar, atmosfera feita de sons magoados, estendida sobre a
planicie seca, lisa até ao infinito. De subito, como um riso que se estanca apavorado, o som cessou,
ficando no ar uma inquietacdo vaga, um terror de vida suspensa. A luz espalha-se para o fundo, como

uma nédoa que se alastra e come a treva; subia pelas coisas, descia, esbranquicada, mole e a flutuar,



esparralhada... Num solugo de claridade senti que alguém vinha: nao podia olhar, voltar-me, encerrado
na prisao da minha capa de pedra. Fazia esforcos para mexer um dedo, um dedo apenas. Dizia-me: —
Estou a sonhar! Estou a sonhar, sossegal — e parecia-me, que, enfim, como quem ergue uma torre,
conseguira abrir uma fresta de palpebra, pois que, mar represo que encontra saida, um esguicho daquela
mesma luz esbranquicada se me precipitara com ruido no cranio... E outra vez me beijaste. Tenho-o na

boca, o teu beijo delicioso e gelado.

Era em Abril e toda a floresta parecia sonhar. As velhas arvores, os velhos troncos tinham gritos:
estremeciam. O luar tecia, prendia os seus cabelos de prata nos galhos negros. Por vezes uma arvore
parecia aureolada: outras dir-se-ia que, atras dos troncos, em emboscadas, me esperavam de espadas
desembainhadas, para me matarem. Havia vagas claridades suspensas nos ramos, caidas como mantos —
e todas as montanhas, extaticas sob o luar, falavam baixinho. Noite de luar, noite de primavera!l Oh, os
montes na calada, na voluptuosa noite, pareciam seios a palpitarl... O brasido do sol ferira troncos, que
escorriam o seu ultimo sangue, ja exaustos, ja moribundos. E o sussurro crescia, o sussurro aumentava.
A montanha era um enorme coragao que comegasse a bater sob o luar misterioso, que eu ouvia cair
como agua de uma fonte... Andei, era a hora: 14 no alto, ao pé da cruz, a esperei — pois que nao tardaria

que ela viesse, eu bem o sabia.

Por baixo de mim a pedra, a terra humida, estremeciam: todos os detritos, o velho pé que havia sido
outrora flor, a cinza que fora cérebro, a terra que se lembrava de ter batido em coracio — se tinham
posto a falar, a agitar-se como milhdes de pequeninas almas, e toda a montanha tinha vida, gritava sob o

luar a escorrer, prendendo-se em fios nas arvores, desembainhando punhais nas moitas...

Es tu que vens? Es tu? Uma grande serenidade caira sobre o meu coragao, que nunca pulsara tao
ritmico, tao forte, tao alto... Olhei-te: estavas atras de mim, de maos estendidas, e na tua boca, em todo o

luar de que és feita, havia um sorriso extatico...

Ha que tempos, ha que tempos eu o esperaval Todo o meu desespero era remorso, todos os meus



gritos, todas as minhas palavras vas, ndo exprimiam sendao a pena de ndo te ter sabido amar, sendo a

certeza de que nunca me perdoarias — de que eras feita de luar e eu de lama negra.

Desci até a matéria, muitas vezes fui atras de seres grosseiros que me atraiam. Muitas vezes me
enlameei — mas sé tu, que nao existias, foste 0 meu verdadeiro, 0 meu unico amor. Trouxe-te sempre
escondida como num sacrario e as melhores horas do meu dia reservei-as sempre para pensar em ti, para

sonhar contigo, que nao existes — e foste sempre para mim a unica realidade.
Estendi-te os bragos, cai a solugar, desfeito em lagrimas...

E dia de entrudo hoje. Toda a vida é aborrecida e nula. S6 tu me restas, minha vida. A vida é como
aquele bébado que anda aos tombos na lama e que me degrada, apesar de eu o nao ver... Esperal Esperal
S6 o sonho existe. Criei-te. Vou eu mesmo procurar-te: daqui a duas horas a pistola aperrada tera, enfim,

por uma ligeira pressao no gatilho, para sempre unido a minha vida a tua vida...

O Morte libertadora, tu que acalmas todos os desesperos e resolves todas as davidas, aperta-me enfim
nos teus férreos bracos. Morte! Estou cansado. Tenho de ha muito uma ferida no cérebro e o coragao
estoira-me de bater. Adivinho em ti o sonho sem limites. Tudo o que me pode acontecer de pior ¢
procurar o desconhecido e encontrar o nada. Mas isso mesmo vale mais do que o tédio e a aborrecida, a
nula vida. Virei ja do avesso todos os sonhos, esgotei-os, fui tudo em imaginagiao e nao o fui na pratica,
falho de energia. Imaginei ser Deus e imaginei ser arvore. Estou farto de ver o sol e assisti ja a varias
primaveras. Conheci homens e paises. Fago trinta anos e a vida vai para mim — se nao tenho a coragem
de procurar-te — reduzir-se a um habito: adormecer com o mesmo sonho, cumprimentar com o mesmo
frio sorriso, fingir que tenho afei¢oes e admirar o que os outros admiram. Resignar-me. Perder o que em

mim resta, como num lar que ndo tarda a apagar-se de todo.

Que posso eu ainda ser? Porventura um aguerrido soldado, de coragao forte?... Mas ja na dura Idade
Média, com férreos guerreiros, escalei por surpresa, nas noites turvas, de unhas cravadas na penedia e

respiragao oprimida, negros castelos no alto de montanhas a pique. Entrei em combates e de um me



lembro, em que os rudes campedes, defendendo o territério, comungaram ao alvorecer com terra da sua
patria, para assim significar que saberiam morrer por ela. De outro sei que tinha um amigo e ligados nos

atiramos ao ardor da refrega, morrendo juntos, de maos unidas e sorriso na boca...

Dirigir povos? Ser poeta? Ter a banal popularidade e forgar a admiragio dos meus inimigos? Calca-los
aos pés, insulta-los, dizer-lhes com rancor: — Vencir... — Mas tudo isso o sonhei ja e mais, visto que

criei e fui Deus.

Depois, a época é banal. Cada um tem de reduzir o seu sonho, de o tornar mediocre e de se sujeitar,
para vencer, a sorrir com a multidao ignara; de misturar o seu egoismo a todos os egoismos, e por
ultimo, confesso-o, a minha energia, consumi-a a tecer, 0os meus nervos estao gastos de arquitetar
quimeras, o meu cérebro e o meu corac¢ao puidos de tantas coisas aquecerem... De forma que descer para

a realidade ¢ uma tortura, tdo pequena e tao aborrecida a encontro.

A razaol S6 a razao fria, gelada, é que eles admitem. E a intui¢do, porque nao? Pois nao é como se um
homem se servisse apenas de uma das maos, tendo duas? Nao sera incompleto tudo quanto fizermos

apenas com uma parte da nossa alma?

A razao nao basta, a razdo tem sido educada, arrastada, habituada a seguir a rotina, a andar pelo velho
caminho arido e seco. A maravilhosa intuigao ¢ que por vezes nos vale para arrancarmos um pedago ao

desconhecido.

Para quantas criaturas esta vida exterior, fingida e nula, nao é apenas um trabalho de for¢ado, com a
grilheta na imagina¢ao? Quantos desgragados nunca encontraram na vida nem o amor, nem a amizade e

se refugiam no sonho?

Conheci um poeta pobre que em vez do amor tinha de se contentar com as mulheres perdidas. A sua
poesia era cheia de febre e de aspiracdo: as criaturas palidas e sonhadoras que passavam nos seus versos
pertenciam ao céu — e, as noites, amava as mulheres perdidas. Fazia-as soltar os cabelos, dizia-lhes

palavras de paixao. Chorava verdadeiras lagrimas.



O estupor da vida que nos encharca a alma de quimeras, para as nao podermos realizar; que nos da a
imaginacao — e a vida pratica; que nos deixa sonhar, para depois nos atirar das estrelas a terral E
porqué? Para qué? Que crime cometi eu, Senhor, para que tu a cada momento me castigues, a cada

instante me fagas tropecar e fazer parte do infinito e das ruas da cidade, da Via Lactea e da multidaor...

Ha dias em que acordo ndo sei para qué. Vejo as mesmas caras, 0s mesmos coragoes, a mesma luz.
Fugir, s6 se for para a morte, visto que nao tenho for¢as para me refugiar num grande trabalho ou num

grande ideal que me absorva.

Resta-me isto: habituar-me a vida, habituar-me a ponto de niao ouvir, de niao ver, habituar-me até a
aplaudir. Rocar-me pela vida pratica até ficar, ao seu contacto, idéntico a todos. Encher a alma de
palavras, de frases aprendidas, de sentimentos falsos, de crencas usadas e banais. Ser toda a gente. Sorrir
ao que os outros sorriem, admirar o que eles admiram... E no entanto, se me vejo assim, se me visiono
daqui a anos assim — recuo de pavor... Ali estd sobre a mesa a pistola aperrada. E melhor morrer,
estoirar o cérebro, onde resta ainda um vestigio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e

grotesco COmo uma bexiga rota...

E certo, porém, que ndo é sem um sentimento de piedade por mim préprio e lagrimas que eu deixo a
vida. Por duas vezes senti ja o anel de ferro da pistola no cranio; por duas vezes o braco me caiu cansado
e inerte. Espera... Quem vivesse mais alguns anos a ver... Talvez que este sentimento de aspiragao seja um
pressagio. Poderas ainda realizar, ver a quimérica felicidade. Depois, me lembram agora porventura
apenas as coisas boas e simples que tive na vida: um sorriso, primaveras, o encanto de uma amizade

longinqua...

Mas ndo te vés, nao te sentes tu proprio aborrecido e vazio? Nao é apenas o tedium vitae dos antigos.
Estas cansado, consumiste-te, ardeste, sonhaste demais: nunca a tua vida podera prolongar-se assim:

resta-te entrares na vida pratica, seres nulo e banal — ou entdo morrer.

Morte, tu que os homens tém vestido de horror, boca muda e enigmatica, olhos vazios como covas.



Morte consoladora — ¢és tu afinal que me restas. Ha criaturas desonradas — tu abres-lhes os bragos.
Libertas. Consolas de todas as amarguras. Igualas. Desgracados ou reis, beija-los com os mesmos labios
gelados. As criaturas a quem Os nervos, por ja nao poderem mais, estalam — tu abres-lhes os bragos.
Aos que se sentem humilhados, arredados, oprimidos pela injustica — tu abres-lhes os bracos. Aos
criminosos e aos parias — tu abres-lhes os bracos. Morte, Morte consoladora, abre-me, pois, os teus

térreos bracos»



3* PARTE

OS SEUS PAPEIS

(Contos e textos escritos por K. Mauricio)



Restam ainda de K. Mauricio, entre papéis inuteis, rabiscos, notas, caricaturas, 0s contos que a seguir

publico, pois que de alguma forma completam a sua curiosa fisionomia intelectual.

Este Palhaco, de quem toda a gente se ria depois de escarnecido e de ver em farrapos a sua quimera,
que nao pode realizar, encontrando sempre o nada, entre os bragos descarnados, quando queria agarra-la
— mergulhava mais fundo no sonho. E ainda assim ficava grotesco como um sapo que fizesse namoro a

uma estrela.

As paginas dos seus ultimos dias formam um volume para mais tarde, completando, com esta Morte

de um Palhaco, o livro a que ele proprio pos o titulo de A Vida, autobiografia de K. Mauricio.

O sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas — a vivida e a sonhada, fizeram desta criatura um
ser curioso. E ¢é apenas por isso que a amalgama dos seus papéis se publica. A sua aptiddo para sofrer, a
rede dos seus nervos sensibilizando-se com miidos pormenores da existéncia, com a vida das pedras e
das arvores, com a alma do que ¢ inanimado, a sua emocao paradoxal, deram interesse a sua prosa e a sua

fantasia. Mais nada.

Esta feicdo, que transparece na primeira e segunda partes do seu livro, completa- se com as paginas
que se seguem e com o volume a publicar-se. A vida ¢ ma, tumultuaria; a vida ndo vale o que por ela se
sofre — e no entanto ele tem um medo enorme de morrer. A vida ¢é restrita, igual, repetida — e eis que

K. Mauricio se poe a sonhar no desconhecido.

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a metafisica de novo predomina e a

asa do sonho outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados e absortos. A necessidade do



desconhecido de novo se estabelece. A ciéncia, que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha

capaz de ir até ao fim — bateu num grande muro e parou. Que importam o principio e o fim?

Ora ¢é exatamente o principio e o fim que importam. O caminho ¢ estéril, seco e aborrecido. Para 14
do muro é que esta a verdade e o belo — Deus. E todas as criaturas se puseram a pensar, € sentiram a

necessidade de um ideal. A Fé crista embotara-se. Era preciso inventar-se outra coisa.

A alma do homem toca o infinito. Se as suas maos débeis nio podem ja com uma durindana, os
cérebros e os coragoes estao em brasa. Ganhou-se em nervos — perdeu-se em equilibrio. Nao se assalta

um castelo de armadura e maos enclavinhadas na penedia, mas conquista-se o outro mundo...

De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente da luta pela vida, devem nascer criaturas
singulares, aberragoes extraordinarias, curiosos cérebros cheios de sonho, nervos capazes de sentir o que
por agora é do dominio do sonho.. K. Mauricio ndo pertence um pouco a estes seres, pela sua
sensibilidade, e sobretudo pelo seu desequilibrio e pela incapacidade de realizar?... Timido e fugindo a
vida, quase sem saber exprimir-se, exagerando miudos pormenores sem importancia, quando passava
gelado pela verdadeira dor, com meses de inércia, absorto no sonho, para de sibito romper numa
audacia de que todos o julgariam incapaz, temendo a morte e desejando-a com a mesma sinceridade,
contraditorio e légico — nio é um ser comico e picaro, sinistro quase, desgracado e profundamente

humano e dentro da sua época?



A LUZ NAO SE EXTINGUE

Uma luz que se apaga e mais nada! Desde ha séculos, talvez desde 1122, que esta lampada arde na
capela. Fundagdo de quem? Quem foi o pobre ou o rico que deixou ao convento primitivo uma doagao
em troca da luz que arde ha tantos anos? E o que se quis perpetuar por esta forma? Uma catastrofe ou
uma esperanc¢a? Acendeu-a, numa hora de dor, qualquer mulher ajoelhada aos pés da Cruz, cumprindo
uma promessa pelo filho em perigo? Pela Patria em perigo? Ignoro-o. Os titulos do convento nem
sequer mencionam o nome do fundador. Sé sei que, hoje mesmo, a luz se extingue. O padre ao meu lado

insiste:

— Hoje mesmo.

— Apaga-se?

— Apaga-se. Ha oito séculos que esta luz arde sem sabermos porqué? Mas hoje, esta noite, a lampada
nao € renovada e a luz morre,

— Morre! E até agora nunca se apagou?

— Nunca. Das casas do cabido vinha o rendimento para a luz e o rendimento acabou. A luz extingue-

se esta noite.

Apagar uma luz ¢ nada. E um facto insignificante e vulgar. Mas uma luz que arde ha tantos séculos,
dia e noite, uma luz que perpetua nao sei que dor, que suprema angustia ou que suprema esperanca, faz-

me pensar na vida e na morte.



Do convento antigo resta a velha igreja de pedra e uma torre de granito com ameias. A frialdade aqui
dentro vem do claustro himido, com dois timulos encravados na parede, e deste conjunto de
edificacOes sobrepostas. Até na igreja ha acrescentos de diferentes épocas. A capela romanica, metida na
muralha, é talvez a igreja primitiva. S6 se da por ela ao pé do altar. A abdbada ¢ achatada, o granito de
grao aspero esboroa-se, € ja ha muito que a chuva, que se infiltra dos telhados, a teria arruinado se a nao
escorassem grossas traves de castanho. Cheira aqui dentro a terra e a sepulcro, e o ambiente, a escuridao

palpavel, pée-me em frente da grande realidade do além.

Sento-me para assistir a agonia da luz que arde ha oito séculos, renovada num subterraneo pelas maos
dos vivos e dos mortos — e agora mesmo vai morrer. Mais uns minutos passam, o tempo roda e a
agonia irrisoria deste fio de luz prolonga-se e assume no meu espirito proporgoes de tragédia. Parece-me
que outra coisa maior vai morrer no mundo. Para todo o sempre, a dor que a acendeu e a sustentou ao
lume da vida vai desaparecer na treva espessa. Outra morte maior avanga, mais calada, mais profunda —
a morte definitiva... S6 faltam alguns segundos. A camada de azeite, fina como um papel, reduz-se cada
vez mais. O padre senta-se num banco puido, ao meu lado, com aquele ar meditativo dos seres
habituados ao siléncio e a sombra. Ao pé do altar estao duas mulheres amachucadas como trapos, duas

nédoas mais escuras na treva opaca da capela.

A luz amortece e crepita. Vai morrer. A luz vai morrer! Mas do altar um farrapo negro de mulher
ergue-se; do farrapo saem maos esguias que tocam a lampada e a luz reacende-se. Recuam as trevas e o
vulto ajoelha-se numa prece balbuciada. Nao distingo as feigdes nem sequer os tracos das figuras.
Confundo o ser que sofre a0 meu lado com o outro que ha séculos acendeu pela primeira vez a lampada.
Confundo com a dor a sombra que se destacou da sombra e ergueu lentamente os bragos. A dor nio
morre. O que nao morre ¢ a dot! Tenho-a aqui presente. A dor nao data de ha oitocentos anos, mas de
sempre. Tao antiga como o homem, nossa eterna companhia, dura e benéfica, caminha connosco e ao

nosso lado.

Agora o drama insignificante cessou, e nao me interessa a lampada, nem a velha capela glacial, nem as



mulheres amarfanhadas suplicando. O que me interessa é a continuidade da dor. Sempre a dor! A de ha
séculos e a de hoje, a que acendeu pela primeira vez a lampada e a que a nao deixou apagar-se. Sempre
este grito sufocado, o gesto repetido, as maos erguidas e o choro correndo desde que o mundo é mundo.
Pelo amante ou pelo filho? Pela Patria? Pela dor ignorada dos seres que a vida calca, pela ansia que nos
devora, pela aspiragao tao inerente a alma como o poélen a asa, para voar. A dor nunca se extingue... Luz
e dor andam ligadas e ndo ha que separa-las. Sao talvez o melhor da vida — a dor que nos redime, a luz

que nos sustenta.
Mas entao — pergunto — ¢ a dor que nao se extingue ou a luz que nao se extingue?

Nem a dor nem a luz.



O MISTERIO DA ARVORE

Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadaveres ou corvos. Ninguém se lembrava que tivesse dado
folhas nem flor, a arvore enorme que havia séculos servia de forca: ninguém se deitava a sua sombra, €

até o sol fugia da arvore estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.

Em frente ficava o Palacio Real, construido num bloco de pedra escura, e s6 o Rei, de alma igual a sua

alma, nua e tragica, se pusera a ama-la, a arvore triste que havia séculos servia de forca.

Que doenga estranha, lenta mas tenaz, matava o Reir... S6 amava os crepuisculos, as agonias da luz, o
passado, e a multidao silenciosa vinha vé-lo, ao fim da tarde, de cabega encostada aos vidros das janelas,
fixo o olhar nas aguas verdes e limosas e no espectro da arvore levantada diante do Palacio. Tudo o que
era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a juventude e o amor, e dez 1léguas a roda o
pais tinha sido assolado pelos seus guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu
reino. Nem uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a arvore, desde séculos

estarrecida e hirta, a arvore maldita que no seu reino servia de forca.

No siléncio tumular do Palacio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos, lentos ou
precipitados, conforme o pensamento tenaz que o devorava, gastando pouco a pouco as lajes duras do
chao. Nao podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne lactea das
mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atras de horas se ouviam no Palacio os passos do Rei doente, toda

a noite, toda a noite a rondat...

Sucedeu que veio a primavera e todas as arvores, para la do territorio assolado, estremeceram e se



cobriram de flor. Borboletas nascidas do seu halito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de
paises lendarios, entraram e perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos cabelos
louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim, apenas vestidos, vieram enlacados
com a primavera cobrindo a terra erma que calcavam de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores
esvoacavam pela sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de proposito

para os ver passat.

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. S6 o Rei no Palacio deserto vivia braco a
braco com a dor. A vida, a luz, as arvores enojavam-no. Queria todo o pais negro, deserto e escalvado; e
O amor que trespassava a terra e os bichos, a propria morte que tudo transforma, lhe pareciam
abominacdo e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar as fragas: os montes eram seios
duros, as arvores cabelos ao vento. Para nao ver, encerrava-se no Palacio construido de um bloco de
pedra, e sozinho ficava entdo de olhos postos na arvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela era seca e hirta
— fora-o sempre — e os seus frutos cadaveres ou corvos. A passagem de Abril e dos mendigos, tudo a
volta se transformava: s6 ela quedava inerte diante da vida e do amor, a arvore tragica que havia séculos

servia de forca.

Um dia o Rei soube que dois seres felizes tinham transposto as fronteiras e mandou-os logo prender.
Nas ultimas noites sentira-os nos espinheiros timidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extaticos,
nas coisas que estremeciam, na noite magnética cheia de murmarios, no vento que atirava para o castelo
ramos luminosos de arvores. Punha-se de ouvido a escuta, e a terra, a noite e o mar sufocados iam talvez

falar, iam enfim falar!...

Quando os soldados os trouxeram ao Palacio, com eles entrou um bafo novo: cheiravam a sol e a lama
dos caminhos e pegava-se-lhes humus aos pés descalcos. A vida rompeu por aquele timulo dentro e
bl

pois que iam morrer, dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbdlica, pela primeira vez trazia nas

maos um ramo de arvore.



Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos, mas deles irradiava uma
forca imensa — daquela rapariga sardenta, com resquicios de palha pegados aos cabelos, daquele homem
cuja carne aparecia entre os farrapos. Nao davam pelo Rei, nio davam pela Morte. Amavam-se.
Atreviam-se num pais que ele mandara assolar para que nunca mais diante dos seus olhos pudesse

aparecer a imagem da vida e do amor!

Olhou-os o Rei durante alguns minutos em siléncio, e depois fez um gesto aos carrascos, que logo se
apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam

um para o outro, ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, maos nas maos...

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraco. Restos de nuvens, restos de mantos esfarrapados
arrastavam-se pelo céu. A arvore onde os dois tinham sido enforcados mal se distinguia no escuro; mas
de 14 vinha um frémito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vio reduzira
tudo a cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar. Ouvia murmurios.
Se as arvores falassem! Se as arvores e as coisas dissessem tudo o que sabem! A agua chalrava, perdia-se
em fios pela terra. Mas entao ele ndo mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a voz
baixinha e humilde das arvores cheias de folha, que o vento chegava umas para as outras... Mas entao ele
nao mandara despir para sempre as arvores? Pior.. Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o
sussurro da vida — como se ele nao tivesse mandado espezinhar a vidal... Encostado a muralha, passou
a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligia-o... Porque nao iria ele também ser
macieira, mendigos, himus? Transformar a dor em felicidade? Beber o sol arrastado no aluvido da vida?

Oh, como odiava a juventude, a ternura, os labios jovem que se beijaml...
S6 a arvore esgalhada e seca o prendia ainda, a arvore sinistra que no seu reino servia de forca.

Ficou até de manha de olhos postos naquele fantasma triste e enorme, negro como as ideias negras
que tecia, seco como a sua propria alma — a arvore desmedida que no seu reino servia de forca...

Comecaram os cerros a tingir-se de violeta, as arvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a destacar-



se de entre a névoa, a arvore esgalhada e imensa que havia séculos perdera a seiva e a vida.

De subito, ficou imével de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos, tinha o galho em que
pendiam enforcados cheinho de flor. Dura e ma como as pragas juntara no ramo que os cobria toda a
flor que a terra assolada nao pudera produzir. Era nada, quase nada, algumas flores miudinhas prestes a
sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho estreme. Nos seus bragos tinham sido
enforcados muitos desgracados e as suas rafzes mortas pelas lagrimas de aflicao. Tolhida com os gritos,
nao bebia agua nem sugava humus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se comover, mao
arrepelada a amaldigoar a terra e o castelo. Assistira a transformacbes de solo, a tempestades, a
cataclismos e a guerras, sempre petrificada como a morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos
dois mendigos, desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a paixao, a primavera e o

noivado da terra — a arvore maldita que desde séculos servia de forca.



PRIMAVERA ABORTADA

Era uma floresta enorme e silenciosa. Os esqueletos negros das arvores pareciam séculos petrificados.
Nada bulia: a vida parara ali, estancada e ldgubre. As raizes em garra mordiam a terra, e, entre os
troncos, um Deus sinistro aparecia — vaga realizacdo do espanto. Estava desde o principio das coisas,
quieto e hirto, a espera, no interior da floresta. O seu corpo disforme perdia-se na noite; a sua cabega
mergulhava nas patas, a caverna da boca prestes a triturar os homens e as coisas. Nao se sabia bem, nem
se descrevia bem: parte perdia-se na sombra; parte era construida com restos de pesadelos, pedagos de

sonho e de ansias dispersas. Uma casa caira por terra, como um mundo que desaba.

Ao pé nao se via sendao o horror, mas quem o espreitava de longe ficava surpreso diante do seu aspeto
de ferocidade e de lascivia. Tudo fugia da floresta: as arvores, que ali cresciam desde a criagao do mundo,
estarreceram e nao deram mais sombra nem flor, as aves cairam geladas. A volta o terror e o siléncio
dominavam o Deus, misterioso e assustador como todas as coisas de que se nao sabe o principio.
Inacabado, esbogado, os seus olhos e as suas maos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada

homem a vontade lhe acrescentava novos aspetos e pormenores...

Supunha-se no pais que ele se formara de aspiragoes irrealizaveis, da ansia, das noites de febre dos
doentes, dos sonhadores e dos poetas; de tudo o que nao tem destino, das tristezas vagas do crepusculo,
de quimeras inacabadas, de crimes, do sonho dos grotescos, que ali se petrifica no Deus solitario e
incompleto assombroso de imobilidade, entre a floresta silenciosa, e reclamando sempre sofrimento,

gritos, lagrimas.



O Deus sustentava-se de dor. Nos noivos de cada ano escolhiam-se a sorte os sacrificados para o
apaziguarem. Sacerdotes, vestidos de tunicas brancas, como quem desfolha flores a beira de uma cova,
ofereciam ao monstro a vida dos amorosos. O fim do sacrificio era um findar de ceifa, em que a terra

ficasse estivada de corpos jovens, de papoilas sangrentas.

No pafs aterrorizado, todos os anos pelo principio da primavera, para apaziguar a célera do Deus, se
tazia a escolha dos noivos. Ninguém se atrevia sequer a olha-lo: parecia que as suas garras se cravavam

em toda a terra, a esmagar a Vida e o Amor...

E um grande terror na primavera, época dos noivados, pesados nos coragdes. Quem viveria? Quais
dos que, de maos enlacadas e olhos nas estrelas, as noites falavam do amor, escapariam a morte? E a
incerteza andava nas almas dos enamorados como um espectro negro a rondar. Se os seus olhos se
prendiam, logo se afastavam uns dos outros com horror, e muitas maos gelavam entre maos queridas.
Donde vieste tu, meu amor? Porventura existes ou nao passas de uma imagem que na minha imaginagao
criei? Se te beijo penso por vezes que estas morta. Fala, fala mais, embora as tuas palavras sejam vas, para
que eu me convenca de que ainda existes... E de ano para ano, nesse pais onde o Deus dominava, as
almas se purificavam, pois que ninguém ao certo saberia dizer se o seu noivado se continuaria no
infinito. O amor transformara-se. Ja se falava baixinho, e os olhos arrasavam-se de lagrimas: o amor,
pouco a pouco, se mudara em sentimento religioso. De forma que, quando o Poeta de cabelos flavos
veio para casar com a Princesa e reuniu em volta de si os noivos desse ano, nenhum estranhou as suas
palavras. As suas palavras sao talvez incompreensiveis e metafisicas para ti que me 1és, mas nao o foram
para os noivos do pais quimérico, onde o Deus feroz existia. Disse o Poeta que o amor era imortal — e
s6 no infinito se sublimava. As criaturas que morriam sacrificando-se pelos outros iam ter o seu noivado
eterno para la das estrelas, onde as quimeras tomam corpo e todas as aspiragoes se realizam. Disse tudo
o que s6 a intui¢ao dos poetas adivinha e os sabios ignoram. E, pois que a primavera chegava, todos
aceitaram as suas palavras, e todos se submeteram a morte. Cada um desejou no infinito o amor infinito

e cada par de noivos procurou com ansiedade nas arvores a primeira floracio — e as estrelas cada noite



se prendiam novas aspiracoes. Ficavam horas de maos dadas, a olhar o céu, sorrindo...
— E 14 como seremos noés entaor...
— Como a pureza, como a brancura...

Cada ano, em Abril, a procissao dos noivos entrava na floresta como um soluco que a atravessasse.
Era ao cair da tarde, ao fim do dia palido e melancélico. Caminhava a fila, numa tristeza feita de saudade
do que se perde com a vida de aspiracao e de sonho. Brancos, iam enlacados aos pares. Deles seriam
escolhidos os que 1am morrer — e, entrando na floresta, ndo sabiam bem se caminhavam para a morte
se para o amor... Sabiam que iam morrer para apaziguarem o Deus e para que houvesse menos dor no

mundo...
Atras iam os sacerdotes, vestidos de linho e a cantat.

Ora nos principios de Abril desse ano, tinha havido um calor excecional. Alguns dias de chuva e

vento desabrido, e depois, de um dia para o outro, uma corrente magnética atravessou O espago.

O vento cessou, descerrou-se o sol: ouro embebido em azul — entontecimento — e as arvores,
trespassadas de luz, estremeceram e desentranharam-se logo em flor. Noites quietas, caladas, mornas, e

um luar majestoso.

De noite, tarde, sai. Parecia verdo. Ainda fim de inverno e uma noite como estal Uma noite
translicida, uma noite misteriosa e suspeita... Cada noite que passa entranha- se na alma com ansia e
terror. Magoa-me e deixa-me extatico. Mais uma que foge! E outra aindal... E quantas mais, para as nao
tornar a ver, para nao tornar a sentir este magico esplendor? Uma a uma somem-se no siléncio, tao
grande que o sinto de encontro ao meu peito — e uma a uma recolho-as e calo-as dentro de mim
mesmo, para as levar para a cova... Mas esta noite de verdo ainda no inverno inquieta-me e surpreende-
me; esta noite assim quieta, branca, impassivel e calada, aflige-me. Paro. Dou mais dois passos e detenho-

me. Espero uns momentos, e de repente desenrola-se diante de mim um drama que nio previa...



O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e tenho a sensacio imediata de que a noite
cristaliza. Entao a mais extraordinaria dor a que jamais assisti se passa diante dos meus olhos — a dor
que se nao ouve. Uma tragédia no siléncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor, sob o céu empoado de
estrelas. Uma tragédia como nao li em livro algum e de que nem Shakespeare se lembrou. Diante de mim
estavam as arvores carregadas de flor, as cerdeiras bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta
imensa que me envolve, desentranhada em emocao, iludida por aquela primavera antecipada e ficticia.
Flores por toda a parte, em todos os galhos; flores nos espinheiros; flores nas sebes; flores nas macieiras
vergadas de flor. E de repente um frio instantaneo e mortal, um frio que aperta e fere com arestas finas

que entram na pele, colhe-as e destroca-as. As flores geladas cairam por terra.

Doeu-me o coragiao. Por pouco nio gritei. E o siléncio cada vez maior, a angustia cada vez mais
pesada... Nem um frémito. S6 luar a torrentes, o magico luar e aquela dor inocente, aquela dor
monstruosa na imobilidade congelada. A esta mesma hora no vasto mundo a dor calca aos pés e tritura,
sem se deter com gritos, insaciavel como o velho Deus da floresta para o qual avanca a fila dos noivos,
branca e resignada. Quantos beijos perdidos se morressem! Quantas horas perdidas se o Deus os

recolhessel!

Olhet para o alto. Nunca o céu foi mais belo nem as estrelas mais lindas. Eis a harmonia dos mundos...
Porque a harmonia subsiste. Nao ha nada que a altere — pensei. Ou sera aquilo 14 em cima também dor
que nao se ouve? Sera aquilo doirado dor tumultuaria, imensa, frenética, cujos gritos nao chegam ca

abaixor...

Brancura de luar ou brancura de neve, ¢ indiferente para o caso. Sao muitos. Sao inocentes e morrem.
Os seus olhos debalde interrogam este mesmo céu, onde as estrelas parecem failhas do meu lume

atiradas para o espaco... Sera tudo dor? Sera tudo aquilo s6 dor?

O frio aumentara na noite concava e tao branca como a neve das estepes. Adivinho no siléncio um

«ahb de pasmo: as arvores contrafram-se e gritaram de aflicio (toda a flor morreu); mas, como nao tém



boca para gritos, o grito nao se ouve. E que importa gritar, se o som vai s6 até cem passos de distancia?
Depois passou nao sei que comunicagao misteriosa, que corrente de sensibilidade, de tronco para

tronco, de raiz para raiz. Uma interroga¢ao no ar:

— Porqué? Mas porqué?... As arvores, surpreendidas, nio entendem porque sofrem. Ninguém sabe
porque sofre. E o siléncio glacial, a atmosfera cada vez mais contraida de frio, quase a estalar como um
vidro, e la no alto, sempre, o inalteravel panorama celeste... Todas as flores murcharam. Ninguém ouve o
grito imenso que neste mesmo momento sai de tantas bocas inocentes — das bocas dos sacrificados, dos
que morrem obscuros por uma ideia ou por um sonho, ou mais simplesmente dos que oferecem a sua

vida por outra vida. O Deus monstruoso reclama sempre mais vitimas.

S6 a dor existe, s6 a dor cega e sem boca para gritar, que neste mundo extraordinario se estorce — a
dor incgnita. F uma coisa imensa, é uma coisa ilimitada que anda aos tombos no universo. F, uma coisa
imensa, cujos gritos ninguém ouve. E a dor feita de todos os sacrificios, de todas as dores desconhecidas
e caladas... La em cima Procion e Vega reluzem brancas e azuladas, Aldebaran e Arcturus vermelhas
como fogo, e a maravilhosa Vega cintila com brilhos azuis, verdes e escarlates: ¢ outra imensa floragao de

dor.

Na terra, um charco de sangue; sobre o sangue, a devastacao das flores; a volta, a floresta imensa e
despida, a floresta tragica que se revé nas lagoas putridas como num olhar de morto. S6 o Deus — dor,
teito de velho granito -, o Deus inalteravel enterra as patas monstruosas no humus e continua a exigir

mais vitimas...



SANTA EPONINA

Santa Eponina era tdo palida e tdo linda, que, ao vé-la, as multidGes ficavam extaticas, as arvores
estremeciam e os bandidos das montanhas, conquistados, vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor — a
flor humana. Mais que beleza havia nela encanto e alguma coisa que nao pertencia a terra — expressao
de inocéncia e ao mesmo tempo de espanto diante do mundo, como se a figura doirada e branca

pressentisse a desgraca e a dor.

Fora criada entre mulheres vestidas de brocado, num berco de ouro, sobre o qual o rei e a rainha se
curvavam, absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas. Cresceu e vinham cavaleiros de paises
afastados para se baterem por ela, e trovadores, guiados pela sua fama, esperavam a noite sob o balcao
do castelo real que ela aparecesse para a cantarem. Nao caminhava: chama clara que desliza, ninguém a

recordava senao como uma brancura e um olhar de piedade que passasse.

Ja em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos. As vezes fugia do castelo,
perdia-se na velha floresta entre troncos que nao tinham idade e ia comer pao de rala na cabana dos
lenhadores ou caminhava direita a um buraco sinistro donde ninguém se aproximava sem terror. Era a

cova de um santo, de um santo tremendo que s6 pregava céleras.
— Onofre! Onofre! — gritava, batendo as maozinhas. E para dentro da caverna fazia:
— Ul ulul..

Logo se sentia um rugir de folhas e de entre a esteira de esparto, a vasilha de agua e alguns ossos

esburgados, emergia, rosnando com ferocidade, a cabeca hirsuta de um bicho, metade pedra, metade



sapo, com a boca maior que o antro escuro, € que ao vé-la ficava logo dominado, transformando-se todo

num riso sem dentes.
— Vamos ver os bichosl...

E 14 o levava pela mao, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os ninhos e as aves, até a lagoa,
onde as feras que o santo subjugara, aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham beber ao fim da

tarde.

Como aprendeu o sofrimento e a miséria da vida? Nao sabia nada da dor e s6 cismava na dor!
Debrucgada sobre as muralhas, parecia interrogar a mudez. Toda a noite ficava encostada as ameias,
embebida num grande sonho de que s6 acordava quando ouvia uma voz a chama-la. Nao eram os
corvos, nem uma grande aguia que todas as noites recolhia ao ninho no alto do castelo. Nao era o
murmurio das aguas que ali chegava como um eco. Era uma voz interior que a sacudia toda e a tornava
mais bela. Para que Deus perdoasse ao mundo, devia ser calcada como as ervas rasteiras. Ser nada nas

maos de Deus — para que Deus a ouvisse.

Como soube que nas concavidades dos montes, nas noites caladas e timidas de luar, ha mendigos
sequiosos de amor? Desgracados que passam a vida a espera de uma boca que lhes estanque a sede que
os devora? Sonhos desesperados e febris, fomes, almas que se perdem, criaturas que raivam com urros

bravios, chagas e podriddes, e que, entre pragas, pedem a Deus alguém que lhes beije a boca gretada?
— Vou partir sozinha... — anunciou um dia.

Opuseram-se os pais. Mas ela todo o dia e toda a noite chorou. Vieram bispos, santos e o velho
solitario, seco e nodoso, que parecia o tronco de uma arvore, e que disse: — E a vontade de Deus. —
Ofereceram os reis 0s seus tesouros, construiram-se templos, fizeram-se promessas. E a santa Eponina,
sem uma queixa, todo o dia e toda a noite chorava. A voz chamava-a, cada vez mais alto a chamava. Até
que vieram os castigos, ¢ dois anos as terras de semeadura nido deram pao. E o velho solitario

incessantemente pregava nos campos: — Deixem cumprir a vontade de Deus!



Vé-la mortal Antes vé-la morta do que deixa-la partir por esse mundo, pura como um lirio, entregue
as maos do diabo! Era a unica filha daqueles reis, a graca da sua velhice, e delicada como uma flor. Mas
outro ano estéril veio. A corte heraldica, recortada em ouro, desapareceu, fugiu; os homens esmolaram,
reduzidos a osso. Ressequidas sob a vastidao implacavel do céu, as campinas pareciam planicies doutro
mundo ja morto. As aguas encharcaram, os campos converteram-se em ossarios de pedra. Ao longe via-
se passar um bando de fantasmas: era a popula¢io que emigrava, mostrando os punhos ao palacio, onde
o rei teimava em nao deixar partir a filha. Secaram por fim as fontes, e o velho castelo foi abandonado
pelos escravos que fugiram e as ameias desguarnecidas pelos soldados desertores. O velho rei teve de
techar as portas pelas suas proprias maos. Até que um dia, o solitario, vestido com um saco, foi bater

com um grande calhau nas portas chapeadas e clamou:
— Cumpra-se a vontade de Deus!
— S6 temos esta filha, esta unica filhal

Mas ele estropiou com o calhau no velho castanho denegrido, e o eco repercutiu- se nas abébadas

solitarias e nas almas imersas em negro desespero.
— A vontade de Deus! A vontade de Deus!

O castelo no alto da montanha era um altivo ninho de aguias. Abriram-se as portas, e santa Eponina
desceu o monte. De toda a parte tinham vindo os bispos de grandes barbas de luar, os cavaleiros
andantes refulgindo ao sol como espadas, e o povo de alma rude e piedosa que em baixo se amontoara
chorando em siléncio. O seu pai e a sua mae choravam. Abencoaram-na os velhos bispos, estendendo as
maos sobre o vale; partiu um solugo da multidao que caiu de joelhos, quando ela desceu o monte, sem
que ninguém a detivesse, deixando-os para sempre — santa Eponina virgem, filha de reis, com florestas,

riquezas e guerreiros fortes.

Oh como a noite ¢ grande, imével, calada, misteriosa, nos sitios ermos, nas grandes florestas podres

de velhice; nos montes escalvados s6 pedra e luar, onde as sombras fantasticas se cosem com o fraguedo,



a espera de uma alma errante que se atreva a passar! No alto do castelo os velhos reis escutam numa
profunda angustia. Vao devora-la as feras? Vao estrangula-la os bandidos? Vao ultraja-la os homens sem
alma que rondam na imensa solidao do pais despovoador... E de repente ouvem na noite branca e quieta
um grande grito... De dor? Nao, um uivo de alegria, um grito frenético de prazer, o urro dos homens
bestiais no momento em que saqueiam uma cidade. Mais fundo ainda, na noite de luar derretido e
coalhado, o rugido das feras tresnoitadas sob a magia do luar e o império da natureza. Outra vez o
silencio... E os velhos reis debrucados sobre as ameias choram. E agora — oicam! oicam! — o estertor,
na noite negra, das mil almas sequiosas que a esperam — o grito do desespero, da podridio humana,
dos fundos incégnitos da treva. Oigam! Oicam! Ouve-o o velho rei trémulo, que pede a Deus a morte,
ouve-o a rainha s6 dor, que pede a Deus um milagre, ouve-o a multiddo, que se roja na terra chorando

silenciosamente.
S6 Onofre, seco e feroz, clama:
— Cumpriu-se a vontade de Deus!

Souberam-no os desgracados, os que viam prestes a realizar-se os sonhos de volupia das noites
solitarias, os irrealizaveis sonhos de volupia que os aqueciam nas noites infindaveis. Souberam-no as
feras que vao violar as feras e as quais s6 o cansaco ¢ a dor deixam prostradas. Souberam-no os
dementes, que viam diante de si a luxuria e a morte, e diziam-no em segredos que as bocas pegajosas e
imundas s6 contam a medo a lua branca como um cadaver. Ela entrava nos covis e os seus beijos tinham
uma frescura de que ficavam anos com a impressao e a saudade. Entrava nas cidades dos leprosos, nas
cidades abandonadas onde as figuras se escoam como fantasmas; nos bairros sem nome das grandes
capitais desordenadas que recebem o lixo humano e propagam em conubios monstruosos o lixo
humano; nas cavernas profundas onde o sol se recusa a penetrar e s6 um fio gelado de luar desvenda o
remexer das larvas. Por toda a parte ela aparecia branca e sem um queixume, dando a boca como uma

tonte de agua pura aos ladroes e aos carrascos.



E mais extraordinaria era ainda por ndo compreender — branca, inocente e limpida entre os chascos,
sem compreender a lascivia, os desejos, o sonho de volipia das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha de
reis, criada mimosa num berco de ouro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo a voz que a tornava
mais rasa que a lama, e saindo pura de todas as impurezas. A matéria nao importa — se o espirito esta

com Deus. Que digo! A matéria é preciso degrada-la.

Foi dos mendigos e dos leprosos. Esperavam-na cosidos com a noite para cairem sobre ela sem
palavra, beijando-lhe os cabelos de ouro. Andou com os ladrdes nas estradas e nas maos de meretrizes.
Desceu aos antros. Vinham as matilhas espera-la a beira dos caminhos, nos sitios ermos e bravios e nela
cevavam a sua voluptuosidade e o seu grotesco sonho de amor. Havia monstros que nio se atreviam a
aparecer a luz do dia, e na noite profunda s6 o olhar cego e frio, atono e frio, imovel e frio, lhes luzia.
Batiam-lhe. Sujeitavam-na a extraordinarias caricias, a lascivias que durante muitos anos tinham
imaginado. Dormiam a sua sombra. E ela, sempre com o mesmo sorriso de piedade e de tristeza,
abandonava-se alheada. Atiravam-na fora como um trapo, ¢ santa Eponina erguia-se e partia com a sua
candura imaculada. De toda a parte acorriam os mendigos ascorosos, caravanas de leprosos: alguns
arrastavam-se pelos caminhos, com rugidos, outros blasfemavam na noite, nao querendo morrer sem a

terem possuido.

— O que eu quero? O que eu quero é dormir contigo, bem junto a mim, a minha carne onde as

chagas supuram, ¢ sentir a tua frescura na crosta desta pele que requeima como uma brasa — ¢ minha

amadal — E as fauces abriam-se em risos que ja nao eram da vida mas do timulo. — Da-me a tua bocal
O que eu quero de ti é a tua bocal — E ela curvava-se sobre os seres imundos que nao tinham boca e
que insistiam de entre a podridao: — Beija-me na bocal...

Desceu mais baixo ainda, nao por amor dos homens, mas por amor de Deus, ignorando a matéria e
saindo pura de todos os enxurros humanos — santa Eponina, filha de reis, com escravos, florestas e
guerreiros fortes. Desceu mais baixo que as mulheres mais baixas. A vida acabou por lhe parecer imensa

floresta apodrecida onde os homens sio monstros. Desceu tao baixo que chegou a ter o verdadeiro



sentimento da vida, o da grande floresta putrefacta onde vagueiam seres de sonho e formas de dor
mutilada, maos geladas que tateiam no escuro, formas cegas e formas hesitantes de pesadelo. Sentiu os

contactos viscosos dos homens em esbogo, s6 ventres obscenos, s6 infamia, sé grotesco e desespero...

Oh, que figura palida e branca, na cabega o sol enrodilhado e um fio de ouro a escorrer-lhe pelos
ombros abaixo! Que figura para ser apanhada e levada para as cavernas, entre risos bestiais, cevando-se
nela todas as brutalidades do instinto! Que ser inerte e delicado, sem resisténcia, para se apertar entre as
garras, ouvindo-se bater-lhe o coragdo como o de um passaro que se afoga — e sentindo-o morrer

devagarl...
E desceu sempre, desceu mais, desceu tao fundo que acabou por ser imaterial.

O castelo ainda 14 esta em cima como um altivo ninho de aguias. Os velhos reis morreram. Abateram
os tetos, e nos corredores, abobadados, nos grandes patios desertos onde a erva inutil cresce, clama,

ainda e sempre, aquela voz frenética que se apoderou das ruinas:

— Cumpriu-se a vontade de Deus! Cumpriu-se a vontade de Deus!



