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A  Carlo6  Franco 





Um  quarto  que  é  6em  dúvida  num  ca6telo  antigo.  Do  quarto  vê

-6e  que  é  circular.  Ao  centro  ergue-6e,  60bre  uma  eMa,  um  caixão com  uma  donzela,  de  branco.  Quatro  toc/ta6  a06  canto6.  À direita, qua6e  em  �rente  a  quem  imagina  o  quarto,  /tá  uma  única  janela, alta  e  e6treita,  dando  para  onde  6Ó  6e  vê,  entre  doi6  monte6  longínquo6,  um  pequeno  e6paço  de  mar. 

Do  lado  da janela  velam  trê6  domela6.  A  primeira  eMá  6entada em  �rente  à janela,  de  coHa6  contra  a  tocha  de  cima  da  direita.  A6 

outra6  dua6  e6tão  6entada6  uma  de  cada  lado  da janela. 

t  noite  e  há  como  que  um  reMo  vago  de  luar. 

PRIMEIRA  VELADORA 

Ainda  não deu  hora  nenhuma. 

-

SEGUNDA 

Não  se  podia  ouvir.  Não  há  reló

-

gio  aqui  perto.  Dentro  em  pouco  deve  ser  dia. 

TERCEIRA 

Não:  o  horizonte  é  negro. 

-

PRIMEIRA 

Não  desejais,  minha  irmã,  que 

-

nos  entretenhamos  contando  o  que  fomos? 

É belo  e  é  sempre  falso ... 

SEGUNDA 

Não,  não  falemos  disso.  De  resto, 

-

fomos  nós  alguma  coisa? 

PRIMEIRA 

Talvez.  Eu não sei.  Mas,  ainda  as-

-
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sim,  sempre  é  belo  falar  do  passado ...  As  horas  têm  caído  e  nós  temos  guardado  silêncio. 

Por  mim,  tenho  estado  a  olhar  para  a  chama daquela  vela.  Às  vezes  treme,  outras  torna-se mais  amarela,  outras  vezes  empalidece.  Eu  não sei  por  que  é  que  isso  se  dá.  Mas  sabemos  nós, minhas  irmãs,  por  que  se  dá  qualquer  coisa?  .. 

(uma  pausa) 

A  MESMA 

Falar  do  passado ...  isso  deve  ser 

-

belo,  porque  é  inútil  e  faz  tanta  pena ... 

SEGUNDA 

Falemos,  se  quiserdes,  de  um pas

-

sado  que  não  tivéssemos  tido. 

TERCEIRA 

Não.  Talvez  o  tivéssemos  tido ... 

-

PRIMEIRA 

Não  dizeis  senão  palavras.  É  tão 

-

triste  falar!  É um  modo  tão  falso  de  nos  esquecermos!. ..  Se  passeássemos?  .. 

TERCEIRA 

Onde? 

-

PRIMEIRA 

Aqui,  de  um  lado  para  o  outro. 

-

Às  vezes  isso  vai  buscar  sonhos. 
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TERCEIRA 

De  quê? 

-

PRIMEIRA 

Não  sei.  Por  que  o  havia  eu  de 

-

saber? 

(uma  pausa) 

SEGUNDA 

Todo  este  país  é  muito  triste ... 

-

Aquele  onde  eu  vivi  outrora  era  menos  triste. 

Ao  entardecer  eu  fiava,  sentada  à  minha janela.  A janela  dava  para  o  mar  e  às  vezes  havia uma  ilha  ao longe ...  Muitas  vezes  eu  não  fiava; olhava  para  o  mar  e  esquecia-me  de  viver.  Não sei  se  era  feliz.  Já  não  tornarei  a  ser  aquilo que  talvez  eu  nunca  fosse ... 

PRIMEIRA 

Fora  de  aqui,  nunca  vi  o  mar. 

-

Ali,  daquela  janela,  que  é  a  única  de  onde  o mar  se  vê,  vê-se  tão  pouco! ...  O mar  de  outras terras  é  belo? 

SEGUNDA 

Só  o  mar  das  outras  terras  é  que 

-

é  belo.  Aquele  que  nós  vemos  dá-nos  sempre saudades  daquele  que  não  veremos  nunca ... 
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(uma  pausa) 

PRIMEIRA 

Não  dizíamos  nós  que  íamos  con

-

tar  o  nosso  passado? 

SEGUNDA 

Não,  não  dizíamos. 

-

TERCEIRA 

Por  que  não  haverá  relógio  neste 

-

quarto? 

SEGUNDA 

Não  sei...  Mas  assim,  sem  o  reló

-

gio,  tudo  é  mais  afastado  e  misterioso.  A noite pertence  mais  a  si  própria ...  Quem  sabe  se  nós poderíamos  falar  assim  se  soubéssemos  a  hora que  é? 

PRIMEIRA 

Minha  irmã,  em  mim  tudo  é  tris-

-

te.  Passo  Dezembros  na  alma ...  Estou  procu-rando  não  olhar  para  a  janela ...  Sei  que  de  lá se  vêem,  ao  longe,  montes ...  Eu  fui  feliz  para além  de  montes,  outrora ...  Eu  era  pequenina. 

Colhia  flores  todo  o  dia  e  antes  de  adormecer pedia  que  não  mas  tirassem ...  Não  sei  o  que  isto tem  de  irreparável  que  me  dá  vontade  de  cho-
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rar ..  Foi  longe  daqui  que  isto  pôde  ser ...  Quando  virá  o  dia?  .. 

TERCEIRA 

Que  importa?  Ele  vem  sempre  da 

-

mesma  maneira ...  sempre,  sempre,  sempre ... 

(uma  pausa) 

SEGUNDA 

Contemos  contos  umas  às  ou

-

tras...  Eu  não  sei  contos  nenhuns,  mas  isso não  faz  mal...  Só  viver  é  que  faz  mal...  Não  rocemos  pela  vida  nem  a  orla  das  nossas  vestes...  Não,  não  vos  levanteis.  Isso  seria  um gesto,  e  cada  gesto  interrompe  um  sonho ... 

Neste  momento  eu  não  tinha  sonho  nenhum, mas  é-me  suave  pensar  que  o  podia  estar  tendo ...  Mas  o  passado ...  por  que  não  falamos  nós dele? 

PRIMEIRA 

Decidimos  não  o  fazer ...  Breve 

-

raiará  o  dia  e  arrepender-nos-emos...  Com  a luz  os  sonhos  adormecem...  O passado  não  é 
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senão  um  sonho . ..  De  resto,  nem  sei  o  que  não é  sonho ...  Se  olho  para  o  presente  com  muita atenção,  parece-me  que  ele  já  passou ...  O que é  qualquer  coisa?  Como  é  que  ela  passa?  Como é  por  dentro  o modo como  ela  passa?  ..  Ah,  falemos,  minhas  irmãs,  falemos  alto,  falemos  todas  juntas . .  O silêncio  começa  a  tomar  corpo, 

. 

começa  a  ser  coisa ...  Sinto-o envolver-me  como uma  névoa ...  Ah,  falai,  falai! . .. 

SEGUNDA 

Para  quê?  ..  Fito-vos  a  ambas  e 

-

não  vos  vejo  logo ...  Parece-me  que  entre  nós se  aumentaram  abismos ...  Tenho  que  cansar  a ideia  de  que  vos  posso  ver  para  poder  chegar a  ver-vos ...  Este  ar  quente  é  frio  por  dentro, naquela  parte  que  toca  na  alma...  Eu  devia agora  sentir  mãos  impossíveis  passarem-me pelos  cabelos ...  As  mãos  pelos  cabelos ...  é  o gesto  com  que  falam  das  sereias ...  (Cruza  as mãos  sobre  os  joelhos.  Pausa.)  Ainda  há  pouco,  quando  eu  não  pensava  em  nada,  estava pensando  no  meu  passado. 
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PRIMEIRA 

Eu  também  devia  ter  estado  a 

-

pensar  no  meu ... 

TERCEIRA 

Eu já  não  sabia  em  que pensava ... 

-

No  passado  dos  outros  talvez ... ,  no  passado  de gente  maravilhosa  que  nunca  existiu ...  Ao  pé da  casa  de  minha  mãe  corria  um  riacho ...  Por que  é  que correria,  e  por  que  é  que  não  correria  mais  longe,  ou  mais  perto?  ..  Há  alguma razão  para  qualquer  coisa  ser  o  que  é?  Há  para isso  qualquer  razão  verdadeira  e  real  como  as minhas  mãos? 

SEGUNDA 

As  mãos  não  são  verdadeiras  nem 

-

reais ...  São  mistérios  que habitam  na nossa  vida ...  Às  vezes,  quando  fito as  minhas mãos,  tenho  medo  de  Deus ...  Não  há  vento  que  mova as  chamas  das  velas,  e  olhai,  elas  movem-se ... 

Para  onde  se  inclinam elas?  ..  Que  pena  se  alguém  pudesse  responder! ...  Sinto-me  desejosa de  ouvir  músicas  bárbaras  que  devem  agora estar  tocando  em  palácios  de  outros  continen-





FERIIAIIOO 

PESSOA 

tes ...  É  sempre  longe  da  minha  alma ...  Talvez porque,  quando  criança,  corri  atrás  das  ondas à  beira-mar.  Levei  a  vida  pela  mão  entre  rochedos,  maré  baixa,  quando  o  mar  parece  ter cruzado  as  mãos  sobre  o  peito  e  ter  adormecido  como  uma  estátua  de  anjo  para  que  nunca mais  ninguém  olhasse ... 

TERCEIRA 

As  vossas  frases  lembram-me  a 

-

minha  alma ... 

SEGUNDA 

É  talvez  por  não  serem  verdadei

-

ras ...  Mal  sei  que  as  digo ...  Repito-as  seguindo uma  voz  que  não  ouço  mas  que  está  segredando ...  Mas  eu  devo  ter  vivido  realmente  à  beira-mar...  Sempre  que  uma  coisa  ondeia,  eu amo-a...  Há  ondas  na  minha  alma...  Ouando ando  embalo-me ...  Agora  eu  gostaria  de  andar ...  Não  o  faço  porque  não  vale  nunca  a pena  fazer  nada,  sobretudo  o  que  se  quer fazer ...  Dos  montes  é  que  eu  tenho  medo ... 

É  impossível  que  eles  sejam  tão  parados  e 



17 

o 

MARIIIIIE I RO 

grandes ...  Devem  ter  um  segredo  de  pedra  que se  recusam  a  saber  que  têm ...  Se  desta  janela, debruçando-me,  eu  pudesse  deixar  de  ver montes,  debruçar-se-ia  um  momento  da  minha alma  alguém  em  quem  eu  me  sentisse  feliz ... 

PRIMEIRA 

Por mim,  amo  os  montes ...  Do  la

-

do  de  cá  de  todos  os  montes  é  que  a  vida  é sempre  feia ...  Do  lado  de  lá,  onde  mora  minha mãe,  costumávamos  sentarmo-nos  à  sombra dos  tamarindos  e  falar  de  ir  ver  outras  terras ...  Tudo  ali  era  longo  e  feliz  como  o  canto de  duas  aves,  uma  de  cada  lado  do  caminho ... 

A  floresta  não  tinha  outras  clareiras  senão  os nossos  pensamentos...  E os  nossos  sonhos eram  de  que  as  árvores  projectassem  no  chão outra  calma  que  não  as  suas  sombras ...  Foi  decerto  assim  que  ali  vivemos,  eu  e  não  sei  se mais  alguém ...  Dizei-me  que  isto  foi  verdade para  que  eu  não  tenha  de  chorar ... 

SEGUNDA 

Eu  vivi  entre  rochedos  e  esprei-

-
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tava  O  mar ...  A orla  da  minha  saia  era  fresca  e salgada  batendo  nas  minhas  pernas  nuas ...  Eu era  pequena  e  bárbara ...  Hoje  tenho  medo  de ter  sido ...  O presente  parece-me  que  durmo ... 

Falai-me  das  fadas.  Nunca  ouvi  falar  delas  a ninguém ...  O mar era  grande  demais  para  fazer pensar  nelas ...  Na  vida  aquece  ser  pequeno ... 

Éreis  feliz,  minha  irmã? 

PRIMEIRA 

Começo  neste  momento  a  tê-lo 

-

sido  outrora ...  De  resto,  tudo  aquilo  se  passou na  sombra ...  As  árvores  viveram-no  mais  do que  eu ...  Nunca  chegou  quem  eu  mal  esperava ...  E vós,  irmã,  por  que  não  falais? 

TERCEIRA 

Tenho  horror  a  de  aqui  a  pouco 

-

vos  ter já  dito  o  que  vos  vou  dizer.  As  minhas palavras  presentes,  mal  eu  as  diga,  pertencerão  logo  ao  passado,  ficarão  fora  de  mim,  não sei  onde,  rígidas  e  fatais ...  Falo  e  penso  nisto na  minha  garganta,  e  as  minhas  palavras  parecem-me  gente ...  Tenho  um  medo  maior  do  que 
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eu.  Sinto  na  minha mão,  não  sei  como,  a  chave de  uma  porta  desconhecida.  E toda  eu  sou  um amuleto  ou  um  sacrário  que  estivesse  com consciência  de  si  próprio.  É  por  isto  que  me apavora  ir,  como  por  uma  floresta  escura, através  do  mistério  de  falar ...  E  afinal,  quem sabe  se  eu  sou  assim  e  se  é  isto  sem  dúvida que  sinto? ... 

PRIMEIRA 

Custa  tanto  saber  o  que  se  sente 

-

quando  reparamos  em  nós! ...  Mesmo  viver  sabe  a  custar  tanto  quando  se  dá  por  isso ...  Falai,  portanto,  sem  reparardes  que  existis ... 

Não  nos  íeis  dizer  quem  éreis? 

TERCEIRA 

O que  eu  era  outrora  já  não  se 

-

lembra  de  quem  sou ...  Pobre  da  feliz  que  eu fui! ...  Eu  vivi  entre  as  sombras  dos  ramos,  e tudo  na  minha  alma  é  folhas  que  estremecem. 

Quando  ando  ao  sol  a  minha  sombra  é  fresca. 

Passei  a  fuga  dos  meus  dias  ao  lado  de  fontes, onde  eu  molhava,  quando  sonhava  de viver,  as 
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pontas  tranquilas  dos  meus  dedos ...  Às  vezes, à  beira  dos  lagos,  debruçava-me  e  fitava-me ... 

Ouando  eu  sorria,  os  meus  dentes  eram  misteriosos  na  água ...  Tinham  um  sorriso  só  deles,  independente  do  meu ...  Era  sempre  sem razão  que  eu  sorria ...  Falai-me  da  morte,  do fim  de  tudo,  para  que  eu  sinta  uma  razão  para recordar ... 

PRIMEIRA 

Não  falemos  de  nada,  de  nada ... 

-

Está  mais  frio,  mas  por  que  é  que  está  mais frio?  Não  há  razão  para  estar  mais  frio.  Não  é bem  mais  frio  que  está ...  Para  que  é  que  havemos  de  falar? .. É melhor  cantar,  não  sei  por

. 

quê  .  O canto,  quando  a  gente  canta  de  noite, 

. . 

é  uma  pessoa  alegre  e  sem  medo  que  entra  de repente  no  quarto  e  o  aquece  a  consolar-nos ... 

Eu  podia  cantar-vos  uma  canção  que  cantávamos  em  casa  de  meu  passado.  Por  que  é  que não  quereis  que  vo-la  cante? 

TERCEIRA 

Não  vale  a  pena,  minha  irmã ... 

-
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Quando  alguém  canta,  eu  não  posso  estar  comigo.  Tenho  que  não  poder  recordar-me.  E depois  todo  o  meu  passado  torna-se  outro  e  eu choro  uma  vida  morta  que  trago  comigo  e  que não  vivi  nunca.  É sempre  tarde  demais  para cantar,  assim  como  é  sempre tarde demais para não  cantar ... 

(uma  pausa) 

PRIMEIRA 

Breve  será  dia ...  Guardemos  si

-

lêncio ...  A vida  assim  o  quer.  Ao  pé  da  minha casa  natal  havia  um  lago.  Eu  ia  lá  e  assentava

-me  à  beira  dele,  sobre  um  tronco  de  árvore que  caíra  quase  dentro  da  água ...  Sentava-me na  ponta  e  molhava  na  água  os  pés,  esticando para  baixo  os  dedos.  Depois  olhava  excessivamente  para  as  pontas  dos  pés,  mas  não  era  para  as  ver.  Não  sei  porquê,  mas  parece-me  deste  lago  que  ele  nunca  existiu...  Lembrar-me 
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dele  é  como  não  me  poder  lembrar  de  nada ... 

Quem  sabe  por  que  é  que  digo  isto  e  se  fui  eu que  vivi  o  que  recordo? ... 

SEGUNDA 

À beira-mar  somos  tristes  quando 

-

sonhamos ...  Não  podemos  ser  o  que  queremos ser,  porque  o  que  queremos  ser  queremo-lo sempre  ter  sido  no  passado ...  Quando  a  onda se  espalha  e  a  espuma  chia,  parece  que  há  mil vozes  mínimas  a  falar.  A espuma  só  parece  ser fresca  a  quem  a  julga  uma ...  Tudo  é  muito  e nós  não  sabemos  nada ...  Quereis  que  vos  conte  o  que  eu  sonhava  à  beira-mar? 

PRIMEIRA 

Podeis  contá-lo,  minha  irmã;  mas 

-

nada  em  nós  tem  necessidade  de  que  no-lo conteis ...  Se  é  belo,  tenho  já  pena  de  vir  a  tê

-lo  ouvido.  E se  não  é  belo,  esperai ... ,  contai-

-o  só  depois  de  o  alterardes ... 

SEGUNDA 

Vou  dizer-vo-Io.  Não  é  inteira

-

mente  falso,  porque  sem  dúvida  nada  é  inteiramente  falso.  Deve  ter  sido  assim ...  Um  dia 
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que  eu  dei  por  mim  recostada  no  cimo  frio  de um  rochedo,  e  que  eu  tinha  esquecido  que  tinha  pai  e  mãe  e  que  houvera  em  mim  infância e  outros  dias ...  nesse  dia  vi  ao  longe,  como uma  coisa  que  eu  só  pensasse  em  ver,  a  passagem  vaga  de  uma  vela ...  Depois  ela  cessou ... 

Quando  reparei  para  mim,  vi  que  já  tinha  esse meu  sonho...  Não  sei  onde  ele  teve  princípio ...  E  nunca  tornei  a  ver  outra  vela ...  Nenhuma  das  velas  dos  navios  que  saem  aqui  de um  porto  se  parece  com  aquela,  mesmo  quando  é  lua  e  os  navios  passam  longe  devagar ... 

PRIMEIRA 

Vejo  pela  janela  um  navio  ao longe.  É talvez  aquele  que  vistes ... 

SEGUNDA 

Não,  minha  irmã;  esse  que  vedes 

-

busca  sem  dúvida  um  porto  qualquer ...  Não podia  ser  que  aquele  que  eu  vi  buscasse  qualquer  porto ... 

PRIMEIRA 

Por  que  é  que  me  respondes

-

tes?  ..  Pode  ser ...  Eu  não  vi  navio  nenhum  pe-
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la  janela ...  Desejava  ver  um  e  falei-vos  dele para  não  ter  pena ...  Contai-nos  agora  o  que foi  que  sonhastes  à  beira-mar ... 

SEGUNDA 

Sonhava  de  um marinheiro  que  se 

-

houvesse  perdido  numa  ilha  longínqua.  Nessa ilha  havia  palmeiras  hirtas,  poucas,  e  aves  vagas  passavam  por  elas ...  Não  vi  se  alguma  vez pousavam ...  Desde  que,  naufragado,  se  salvara,  o  marinheiro  vivia  ali ...  Como  ele  não  tinha  meio  de  voltar  à  pátria,  e  cada  vez  que  se lembrava  dela  sofria,  pôs-se  a  sonhar  uma  pátria  que  nunca  tivesse  tido;  pôs-se  a  fazer  ter sido  sua  uma  outra  pátria,  uma  outra  espécie de  país  com  outras espécies  de  paisagem,  e  outra  gente,  e  outro  feitio  de  passarem  pelas ruas  e  de  se  debruçarem  das  janelas ...  Cada hora  ele  construía  em  sonho  esta  falsa  pátria, e  ele  nunca  deixava  de  sonhar,  de  dia  à  sombra  curta  das  grandes  palmeiras,  que  se  recortava,  orlada  de  bicos,  no  chão  areento  e  quen-
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te;  de  noite,  estendido  na  praia,  de  costas  e não  reparando  nas  estrelas. 

PRIMEIRA 

Não  ter  havido  uma  árvore  que 

-

mosqueasse  sobre  as  minhas  mãos  estendidas a sombra  de  um  sonho  como  esse! .. 

TERCEIRA 

Deixai-a  falar ...  Não  a  interrom

-

pais ...  Ela  conhece  palavras  que  as  sereias  lhe ensinaram ...  Adormeço  para  a  poder  escutar ... 

Dizei,  minha  irmã,  dizei ...  Meu  coração  dói

-me  de  não  ter  sido  vós  quando  sonháveis  à beira-mar ... 

SEGUNDA 

Durante  anos  e  anos,  dia  a  dia,  o 

-

marinheiro  erguia  num  sonho  contínuo  a  sua nova  terra  natal ...  Todos  os  dias  punha  uma pedra  de  sonho  nesse  edifício  impossível... 

Breve  ele  ia  tendo  um país  que já  tantas  vezes havia  percorrido.  Milhares  de  horas  lembrava

-se  já  de  ter  passado  ao  longo  de  suas  costas. 

Sabia  de  que  cor  soíam  ser  os  crepúsculos  numa  baía  do  Norte,  e  como  era  suave  entrar, 
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noite  alta,  e  com  a  alma  recostada  no  murmúrio  da  água  que  o  navio  abria,  num  grande porto  do  Sul  onde  ele  passara  outrora,  feliz talvez,  das  suas  mocidades  a  suposta ... 

(uma  pausa) 

PRIMEIRA 

Minha  irmã,  por  que  é  que  vos calais? 

SEGUNDA 

Não  se  deve  falar  demasiado ... 

-

A vida  espreita-nos  sempre...  Toda  a  hora  é materna  para  os  sonhos,  mas  é  preciso  não  o saber ...  Quando  falo  demais  começo  a  separar

-me  de  mim  e  a  ouvir-me  falar.  Isso  faz  com que  me  compadeça  de  mim  própria  e  sinta  demasiadamente  o  coração.  Tenho  então  uma vontade  lacrimosa  de  o  ter  nos  braços  para  o poder  embalar  como  a  um  filho ...  Vede:  o  horizonte  empalideceu . .  O dia  não  pode  já  tar

. 

dar ...  Será  preciso  que  eu  vos  fale  ainda  mais do  meu  sonho? 
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PRIMEIRA 

Contai  sempre,  minha  irmã,  con

-

tai  sempre ...  Não  pareis  de  contar,  nem  repareis  em dias  que  raiam ...  O dia nunca  raia  para quem  encosta  a  cabeça  no  seio  das  horas  sonhadas ...  Não  torçais  as  mãos.  Isso  faz  um  ruído  como  o  de  uma  serpente  furtiva ...  Falai-nos muito  mais  do  vosso  sonho.  Ele  é  tão  verdadeiro  que  não  tem  sentido  nenhum.  Só  pensar em  ouvir-nos  me  toca  música  na  alma ... 

SEGUNDA 

Sim,  falar-vos-ei  mais  dele.  Mes

-

mo  eu  preciso  de  vo-lo  contar.  À medida  que  o vou  contando,  é  a  mim  também  que  o  conto ... 

São  três  a  escutar ...  (De  repente,  olhando  para  o  caixão,  e  estremecendo.)  Três  não ...  Não sei...  Não  sei  quantas ... 

TERCEIRA 

Não  faleis  assim ...  Contai  depres

-

sa,  contai  outra  vez ...  Não  faleis  em  quantos podem  ouvir...  Nós  nunca  sabemos  quantas coisas  realmente  vivem  e  vêem  e  escutam ... 

Voltai  ao  vosso  sonho ...  O marinheiro.  O que sonhava  o  marinheiro?  .. 
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SEGUNDA  (mais  baixo,  numa  voz  muito  lenta) Ao  princípio  ele  criou  as  paisagens;  depois criou  as  cidades;  criou  depois  as  ruas  e  as  travessas,  uma  a  uma,  cinzelando-as  na  matéria da  sua  alma ...  uma  a  uma  as  ruas,  bairro  a bairro,  até  às  muralhas  do  cais  de  onde  ele criou  depois  os  portos ...  Uma  a  uma  as  ruas,  e a  gente  que  as  percorria  e  que  olhava  sobre elas  das  janelas...  Passou  a  conhecer  certa gente, -como  quem  a  reconhece  apenas ...  Ia

-lhes  conhecendo  as  vidas  passadas  e  as  conversas,  e  tudo  isto  era  como  quem  sonha  apenas  paisagens  e  as  vai  vendo ...  Depois  viajava, recordado,  através  do  país  que  criara ...  E assim  foi  construindo  o  seu  passado ...  Breve  tinha  uma  outra  vida  anterior ...  Tinha  já,  nessa nova  pátria,  um  lugar  onde  nascera,  os  lugares onde  passara  a  juventude,  os  portos  onde  embarcara...  Ia  tendo  tido  os  companheiros  da infância  e  depois  os  amigos  e  inimigos  da  sua 
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idade  viril ...  Tudo  era  diferente  de  como  ele  o tivera ...  nem  o  país,  nem  a  gente,  nem  o  seu passado  próprio  se  pareciam  com  o  que  haviam  sido ...  Exigis  que  eu  continue?  ..  Causa

-me  tanta  pena  falar  disto!. ..  Agora,  porque vos  falo  disto,  aprazia-me  mais  estar-vos  falando  de  outros  sonhos ... 

TERCEIRA 

Continuai,  ainda  que  não  saibais 

-

porquê ...  Quanto  mais  vos  ouço,  mais  me  não pertenço ... 

PRIMEIRA 

Será  bom  realmente  que  conti

-

nueis?  Deve  qualquer  história  ter  fim?  Em  todo  o  caso  falaL ..  Importa  tão  pouco  o  que  dizemos  ou  não  dizemos ...  Velamos  as  horas  que passam ...  O nosso  mister  é  inútil  como  a  Vida ... 

SEGUNDA 

Um  dia,  que  chovera  muito,  e 

-

o  horizonte  estava  mais  incerto,  o  marinheiro cansou-se  de  sonhar ...  Quis  então  recordar  a sua  pátria  verdadeira...  mas  viu  que  não  se 
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lembrava  de  nada,  que  ela  não  existia  para ele ...  Meninice  de  que  se  lembrasse,  era  a  na sua  pátria  de  sonho;  adolescência  que  recordasse,  era  aquela  que  se  criara ...  Toda  a  sua vida  tinha  sido  a  sua  vida  que  sonhara ...  E ele viu  que  não  podia  ser  que  outra  vida  tivesse existido ...  Se  ele  nem  de  uma  rua,  nem  de  uma figura,  nem  de  um  gesto  materno  se  lembrava ...  E da  vida  que  lhe  parecia  ter  sonhado, tudo  era  real  e  tinha  sido ...  Nem  sequer  podia sonhar  outro  passado,  conceber  que  tivesse  tido  outro,  como  todos,  um  momento,  podem crer...  Ó  minhas  irmãs,  minhas  irmãs...  Há qualquer  coisa,  que  não  sei  o  que  é,  que  vos não  disse ...  qualquer coisa  que  explicaria  isto tudo ...  A minha alma esfria-me ...  Mal  sei  se  tenho  estado  a  falar ...  Falai-me,  gritai-me,  para que  eu  acorde,  para  que  eu  saiba  que  estou aqui  ante  vós  e  que  há  coisas  que  são  apenas sonhos ... 
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PRIMEIRA  (numa  voz  muito  baixa) Não  sei 

-

que vos diga ...  Não  ouso olhar para  as coisas ... 

Esse  sonho  como  continua? ... 

SEGUNDA 

Não  sei  como  era  o  resto ...  Mal 

-

sei  como  era  o  resto ...  Por  que  é  que  haverá mais? 

PRIMEIRA 

E o  que  aconteceu  depois? 

-

SEGUNDA 

Depois?  Depois  de  quê?  Depois 

-

é  alguma  coisa? ...  Veio  um  dia  um  barco ... 

Veio  um  dia  um  barco ...  Sim,  sim ...  só  podia ter  sido  assim ...  Veio  um  dia  um  barco,  e passou  por  essa  ilha,  e  não  estava  lá  o  marinheiro ... 

TERCEIRA 

Talvez  tivesse  regressado  à  pá

-

tria ...  Mas  a  qual? 

PRIMEIRA 

Sim,  a  qual?  E o  que  teriam  feito 

-

ao  marinheiro?  Sabê-lo-ia  alguém? 

SEGUNDA 

Porque  é  que  mo  perguntais?  Há 

-

resposta  para  alguma  coisa? 
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(uma  pausa) 

TERCEIRA 

Será  absolutamente  necessário, 

-

mesmo  dentro  do  vosso  sonho,  que  tenha  havido  esse  marinheiro  e  essa  ilha? 

SEGUNDA 

Não,  minha  irmã;  nada  é  absolu

-

tamente  necessário. 

PRIMEIRA 

Ao menos,  como  acabou  o  sonho? 

-

SEGUNDA 

Não  acabou ...  Não  sei ...  Nenhum 

-

sonho  acaba ...  Sei  eu  ao  certo  se  o  não  continuo  sonhando,  se  o  não  sonho  sem  o  saber,  se o  sonhá-lo  não  é  esta  coisa  vaga  a  que  eu  chamo  a  minha  vida? ...  Não  me  faleis  mais ...  Principio  a  estar  certa  de  qualquer  coisa,  que  não sei  o  que  é ...  Avançam  para  mim,  por  uma  noite  que  não  é  esta,  os  passos  de  um  horror  que desconheço...  Quem  teria  eu  ido  despertar com  o  sonho  meu  que  vos  contei? ...  Tenho  um medo  disforme  de  que  Deus  tivesse  proibido  o meu  sonho ...  Ele  é  sem  dúvida  mais  real  do que  Deus  permite...  Não  estejais  silenciosas. 

--
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Dizei-me  ao  menos  que  a  noite  vai  passando, embora  eu  o  saiba...  Vede,  começa  a  ir  ser dia ...  Vede:  vai  haver  o  dia  real...  Paremos ... 

Não  pensemos  mais...  Não  tentemos  seguir nesta  aventura  interior ...  Quem  sabe  o  que  está  no  fim  dela?  ..  Tudo  isto,  minhas  irmãs, passou-se  na  noite ...  Não  falemos  mais  disto, nem  a  nós  próprias ...  É  humano  e  conveniente que  tomemos,  cada  qual,  a  sua  atitude  de  tristeza. 

TERCEIRA 

Foi-me  tão  belo  escutar-vos ... 

-

Não  digais  que  não ...  Bem  sei  que  não  valeu  a pena ...  É por  isso  que  o  achei  belo ...  Não  foi por  isso,  mas  deixai  que  eu  o  diga ...  De  resto, a  música  da  vossa  voz,  que  escutei  ainda  mais que  as  vossas  palavras,  deixa-me,  talvez  só por  ser  música,  descontente ... 

SEGUNDA 

Tudo  deixa  descontente,  minha 

-

irmã ...  Os  homens  que  pensam  cansam-se  de tudo,  porque  tudo  muda.  Os  homens  que  passam  provam-no,  porque  mudam  com  tudo ...  De 
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eterno  e  belo  há  apenas  o  sonho ...  Por  que  estamos  nós  falando  ainda? ... 

PRIMEIRA 

Não  sei...  (olhando  para  o  cai

-

xão,  em  voz  mais  baixa)...  Por  que  é  que  se morre? 

SEGUNDA 

Talvez por não se sonhar bastante ... 

-

PRIMEIRA 

É possível...  Não  valeria  então  a 

-

pena  fecharmo-nos  no  sonho  e  esquecer  a  vida,  para  que  a  morte  nos  esquecesse? ... 

SEGUNDA 

Não,  minha  irmã,  nada  vale  a pena ... 

TERCEIRA 

Minhas  irmãs,  é  já  dia ...  Vede,  a 

-

linha  dos  montes  maravilha-se ...  Por  que  não choramos  nós?  ..  Aquela  que  finge  estar  ali era  bela,  e  nova  como  nós,  e  sonhava  também...  Estou  certa  que  o  sonho  dela  era  o mais  belo  de  todos ...  Ela  de  que  sonharia? ... 

PRIMEIRA 

Falai  mais  baixo.  Ela  escuta-nos 

-

talvez,  e  já  sabe  para  que  servem  os  sonhos ... 
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(uma  pausa) 

SEGUNDA 

Talvez  nada  disto  seja  verdade ... 

-

Todo  este  silêncio e  esta  morta,  e  este  dia  que começa  não  são  talvez senão  um  sonho ...  Olhai bem  para  tudo  isto ...  Parece-vos  que  pertence à  vida?  .. 

PRIMEIRA 

Não  sei.  Não  sei  como  se  é  da  vi

-

da ...  Ah,  como  vós  estais  parada!  E os  vossos olhos  são  tristes,  parece  que  o  estão  inutilmente ... 

SEGUNDA 

Não  vale  a  pena  estar  triste  de 

-

outra  maneira ...  Não  desejais  que  nos  calemos?  É  tão  estranho  estar  a  viver ...  Tudo  o que  acontece  é  inacreditável,  tanto  na  ilha do  marinheiro  como  neste  mundo ...  Vede,  o céu  é  já  verde.  O horizonte  sorri  ouro ...  Sinto que  me  ardem  os  olhos  de  eu  ter  pensado  em chorar ... 

PRIMEIRA 

Chorastes,  com  efeito,  minha 

-

irmã. 
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Talvez ...  Não  importa ...  Que  frio 

-

é  este?  O que  é  isto?  ..  Ah,  é  agora ...  é  agora!. ..  Dizei-me  isto ...  Dizei-me  uma  coisa  ainda ...  Por  que  não  será  a  única  coisa  real  nisto tudo  o  marinheiro,  e  nós  e  tudo  isto  aqui  apenas  um  sonho  dele?  .. 

PRIMEIRA 

Não  faleis  mais,  não  faleis 

-

mais ...  Isso  é  tão  estranho  que  deve  ser  verdade ...  Não  continueis ...  O que  íeis  dizer  não  sei o  que  é,  mas  deve  ser  demais  para  a  alma  o poder  ouvir ...  Tenho  medo  do  que  não  chegas-tes  a  dizer ...  Vede,  vede,  é  dia  já ...  Vede  o dia ...  Fazei  tudo  por  reparardes  só  no  dia,  no dia  real,  ali  fora ...  Vede-o,  vede-o ...  Ele  consola ...  Não  penseis,  não  olheis  para  o  que  pensais ...  Vede-o  a  vir,  o  dia ...  Ele  brilha  como ouro  numa  terra  de  prata.  As  leves  nuvens  arredondam-se  à  medida  que  se  coloram...  Se nada  existisse,  minhas  irmãs?  ..  Se  tudo  fosse, de  qualquer  modo,  absolutamente  coisa  nenhuma?  ..  Por  que  olhastes  assim?  .. 
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(Não  lhe  respondem.  E ninguém  olhara  de nenhuma  maneira.) 

A  MESMA 

Que  foi  isso  que  dissestes  e  que 

-

me  apavorou? ...  Senti-o  tanto  que  mal  vi  o que  era ...  Dizei-me  o  que  foi,  para  que  eu,  ouvindo-o  segunda  vez,  já  não  tenha  tanto  medo como  dantes ...  Não,  não ...  Não  digais  nada ... 

Não  vos  pergunto  isto  para  que  me  respondais, mas  para  falar  apenas,  para  me  não  deixar pensar ...  Tenho  medo  de  me  poder  lembrar  do que  foi. ..  Mas  foi  qualquer  coisa  de  grande  e pavoroso  como  o  haver  Deus...  Devíamos  já ter  acabado  de  falar ...  Há  tempo  já  que  a  nossa  conversa  perdeu  o  sentido ...  O que  é  entre nós  que  nos  faz  falar  prolonga-se  demasiadamente ...  Há  mais  presenças  aqui  do  que  as  nossas  almas ...  O dia  devia  ter  já  raiado ...  Deviam já  ter  acordado ...  Tarda  qualquer  coisa ...  Tarda 
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tudo ...  O  que  é  que  se  está dando nas  coisas  de acordo  com  o  nosso  horror? ... Ah,  não  me abandoneis...  falai  comigo,  falai  comigo...  falai  ao mesmo  tempo  do  que  eu  para  não  deixardes sozinha  a  minha  voz ...  Tenho  menos  medo  à minha  voz  do  que  à  ideia  da  minha  voz,  dentro de  mim,  se  for  reparar  que  estou  falando ... 

TERCEIRA 

Que  voz  é  essa  com  que  fa-

-

lais? ...  É  de  outra ...  Vem  de  uma  espécie  de longe .. . 

PRIMEIRA 

Não  sei...  Não  me  lembreis  isso ... 

-

Eu  devia  estar  falando  com  a  voz  aguda  e  tremida  do  medo ...  Mas  já  não  sei  como  é  que  se fala ...  Entre  mim  e  a  minha  voz  abriu-se  um abismo ...  Tudo  isto,  toda  esta  conversa  e  esta noite,  e  este  medo,  tudo  isto  devia  ter  acabado,  devia  ter  acabado  de  repente,  depois  do horror  que  nos  dissestes...  Começo  a  sentir que  o  esqueço,  a  isso  que  dissestes,  e  que  me fez  pensar  que  eu devia  gritar  de  uma  maneira nova  para  exprimir  um  horror  de  aqueles ... 
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TERCEIRA  (para  a  SEGUNDA) 

Minha  irmã,  não 

-

nos  devíeis  ter  contado  esta  história.  Agora estranho-me  viva  com  mais  horror.  Contáveis e  eu  tanto  me distraía  que  ouvia  o  sentido  das vossas  palavras  e  o  seu  som  separadamente. 

E parecia-me  que  vós,  e  a  vossa  voz,  e  o  sentido  do  que  dizíeis  eram  três  entes  diferentes, como  três  criaturas  que  falam  e  andam. 

SEGUNDA 

São  realmente  três  entes  diferen

-

tes,  com  vida  própria  e  real.  Deus  talvez  saiba porquê...  Ah,  mas  por  que  é  que  falamos? 

Quem  é  que  nos  faz  continuar  falando?  Por que  falo  eu  sem  querer  falar?  Por  que  é  que  já não  reparamos  que  é  dia? ... 

PRIMEIRA 

Quem  pudesse  gritar  para  des

-

pertarmos!  Estou  a  ouvir-me  a  gritar  dentro de  mim,  mas  já  não  sei  o  caminho  da  minha vontade  para  a  minha  garganta.  Sinto  uma  necessidade  feroz  de  ter  medo  de  que  alguém possa  agora  bater  àquela  porta.  Por  que  não 
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bate  alguém  à  porta?  Seria  impossível  e  eu  tenho  necessidade  de  ter  medo  disso,  de  saber de  que  é  que  tenho  medo ...  Que  estranha  que me  sinto!. ..  Parece-me  já  não  ter  a  minha voz ...  Parte  de  mim  adormeceu  e  ficou  a  ver ... 

O  meu  pavor  cresceu,  mas  eu  já  não  sei  senti

-lo ... Já  não  sei  em  que  parte  da  alma  é  que  se sente ...  Puseram  ao  meu  sentimento  do  corpo uma  mortalha  de  chumbo ...  Para  que  foi  que nos  contastes  a  vossa  história? 

SEGUNDA 

Já  não  me  lembro ...  Já  mal  me 

-

lembro  que  a  contei...  Parece  ter  sido  já  há tanto  tempo!. ..  Que  sono,  que  sono  absorve  o meu  modo  de  olhar  para  as  coisas!. ..  O  que  é que  nós  queremos  fazer?  O  que  é  que  nós  temos  ideia  de  fazer?  Já  não  sei  se  é  falar  ou não  falar ... 

PRIMEIRA 

Não  falemos  mais.  Por  mim,  can

-

sa-me  o  esforço  que  fazeis  para  falar. ..  Dói-me o  intervalo  que  há  entre  o  que  pensais  e  o  que 
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dizeis ...  A minha  consciência  bóia  à  tona  da sonolência  apavorada  dos  meus  sentidos  pela minha  pele ...  Não  sei  o  que  é  isto,  mas  é  o  que sinto ...  Preciso  dizer  frases  confusas,  um  pouco longas,  que  custem  a  dizer ...  Não  sentis  tudo  isto  como  uma  aranha  enorme  que  nos  tece  de alma  a  alma  uma  teia  negra  que  nos  prende? 

SEGUNDA 

Não  sinto  nada ...  Sinto  as  minhas 

-

sensações  como  uma  coisa  que  se  sente ... 

Quem  é  que  eu  estou  sendo? ...  Quem  é  que  es-tá  falando  com  a  minha  voz? ...  Ah,  escutai ... 

PRIMEIRA  e  TERCEIRA 

Quem  foi? 

-

SEGUNDA 

Nada.  Não  ouvi  nada ...  Quis  fin

-

gir  que  ouvia  para  que  vós  supusésseis  que  ouvíeis  e  eu  pudesse  crer  que  havia  alguma  coisa a  ouvir ...  Oh,  que  horror,  que  horror  íntimo nos  desata  a  voz  da  alma,  e  as  sensações  dos pensamentos,  e  nos  faz  falar  e  sentir  e  pensar quando  tudo  em  nós  pede  o  silêncio  e  o  dia  e a  inconsciência  da  vida...  Quem  é  a  quinta 
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pessoa  neste  quarto  que  estende  o  braço  e  nos interrompe  sempre  que  vamos  a  sentir? 

PRIMEIRA 

- Para  que  tentar  apavorar-me? 

Não  cabe  mais  terror  dentro  de  mim ...  Peso excessivamente  ao  colo  de  me  sentir.  Afundei

-me  toda  no  lodo  morno  do  que  suponho  que sinto.  Entra-me  por  todos  os  sentidos  qualquer  coisa  que  mos  pega  e  mos  vela.  Pesam-me as  pálpebras  a  todas  as  minhas  sensações. 

Prende-se  a  língua  a  todos  os  meus  sentimentos.  Um  sono  fundo  cola  umas  às  outras  as ideias  de  todos  os  meus  gestos.  Por  que  foi que  olhastes  assim? ... 

TERCEIRA  (uma  voz  muito  lenta  e  apagada)  -

Ah,  é  agora,  é  agora ...  Sim,  acordou  alguém ... 

Há  gente  que  acorda ...  Quando  entra�  alguém tudo  isto  acabará ...  Até  lá  façamos  por  crer que  todo  este  horror  foi  um  longo  sono  que fomos  dormindo...  É dia  já...  Vai  acabar  tudo ...  E de  tudo  isto  fica,  minha  irmã,  que  só vós  sois  feliz,  porque  acreditais  no  sonho ... 
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M A R I  II  II  E  I  R O 

SEGUNDA 

Por  que  é  que  mo  perguntais? 

-

Por  que  eu  o  disse?  Não,  não  acredito ... 

Um  galo  canta.  A  luz,  corno  que  aubitamente,  aumenta.  Aa  !Tê.! \Ieladoraa  quedam-ae  6ilencioaaa  e  aem  olharem  umaa  para  aa  oulTru. 

Não  muito  longe,  por  uma  ea!Tada,  UIII  vago  carro  geme  e  chia. 
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