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Era  verde  e  velho.  Pelo  menos,  antigo.  E ocupa  na  minha memória  - junto  com  uma  galeria  indistinta  e  confusa  de gatos  tigrados  e  "preparados»  pelo  amola-tesouras-e

-navalhas  (mais  tarde,  esse  primeiro  mistério  da  minha infância  passou  a  ser  celebrado  na  Escola  de  Medicina Veterinária,  já com  os requintes  da  assepsia),  e  todos  chamados  "Mimosos»  tão onomasticamente  como  os  papas são Pios - o  mais  arcaico  lugar  reservado  a  uma  personalidade animal.  Digo  personalidade,  e  bem,  porque  ele a  tinha, e  porque  foi  mesmo,  para  lá  das  surpresas  contraditórias 
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das  «pessoas  grandes»,  tão  caprichosas  e  volúveis,  tão  imprevisíveis,  tão  ilógicas,  tão  hipocritamente  cruéis,  a  revelação  de  um  carácter.  Não  tinha  nome:  era  o  Papagaio, e  parecia-me,  porque  falava,  um  ser  maravilhoso.  Depois, e  a  chegada  desse  outro  eu  recordo,  meu  pai  trouxe  das Áfricas  um  papagaio  cinzento.  O papagaio  por  excelência passou  a  chamar-se  o  Papagaio  Verde,  e  vivia  de  gaiola pendurada  numa  das varandas  em que,  por  um  tapume  de madeira,  estava  dividida  a  varanda  das  traseiras da  minha casa,  cabendo  uma  parte  à  cozinha  e  outra  à  sala  de  jantar.  Uma  das  reivindicações  políticas  da  minha  infância foi  a  troca  de  uma  situação  injusta  que  confinava  o  Papagaio Verde  à  «varanda  da  cozinha».  Na da sala  de  jantar,  a que  era  mais  próxima  da  rua,  vivia  o  Papagaio  Cinzento. 

Este,  menos esplendoroso  e  menos corpulento,  menos  vaidoso  também  das  suas  cores  baças,  morreu  depois  do Verde,  ave  grande,  vistosa,  transbordante  de  presunção  e dignidade;  e,  apesar  de  ter  tido  muito  mais  do  que  o  Verde  o  dom  da  palavra  (usando-o,  todavia,  com  menos  humor  involuntário),  não  o  recordo tão  distintamente  como a  imagem  do  outro,  à  qual  a  sua  viera  sobrepor-se  à  maneira  de  um negativo,  uma sombra,  um apagado duplo,  na 
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imprecisão  focal  da  memória  a  desfocar-se  por  ele.  De resto,  o  Cinzento  era  sujeito  retraído  e  friorento,  que  ficava  encolhido  a  resmonear  o  reportório  variado,  sem manifestar  por  alguém  qualquer  predilecção  afectiva;  tinha  apenas  de  simpático  o  olhar  nostálgico,  melancólico, e  a  mansidão  muito  dócil  do  resignado  e  acorrentado  escravo.  O Verde,  pelo  contrário,  era  exuberante,  de  amizades apaixonadas e  de  ódios vesgos,  sem  continuidade  nem obstinação.  Minto:  essas  amizades  e  ódios,  não  continuados  nem  firmes,  faziam  parte  do  seu  carácter  expansivo  e espectacular.  Mas,  com  o  andar  do  tempo,  começaram  a refinar  numa  aversão  colectiva,  azeda  e  ruidosa,  ou  concretizada  num  bico  de  respeito,  que,  traiçoeiramente,  na frente de  uma  adejada  revoada verde,  se  apoderava  cerce de  um  dedo,  uma  canela,  uma  madeixa  de  cabelo.  A contrapartida  deste  crescente  pessimismo  em  relação  ao  género  humano  (no  qual  ele  incluía,  com  um  desprezo  que raiava  o absurdo,  o  Cinzento)  foi uma dedicada e  veemente  amizade  por  mim.  No  mundo  hostil  dos  adultos  que  me cercavam de  solicitude  e  clausura,  o  Papagaio  Verde,  afinaI,  não  me  revelou  apenas  o  que  era  carácter:  ensinou

-me  também  o  que  a  amizade  é. 
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Que o  Papagaio Verde era  brasileiro,  como  angolano  o Cinzento,  foi  dos  primeiros  axiomas  de  biologia,  que aprendi.  Era  sempre  repetido,  categórica  e  sacramentalmente,  por  meu pai  ou por  minha  mãe,  quando,  em  jantares  de  família,  se  discutiam  as  graças  relativas  dos  dois bichos,  e  havia  sempre  um  tio meu  para  condenar,  em nome  dos  perigos  da  psitacose,  a  posse  de  seres  tão  exóticos,  portadores  prováveis  e  espontâneos  de  uma  doença estranha,  mortalíssima,  que  eu,  criança  à  espera  de  vez para a  carne assada,  imaginava como  a instalação crónica, no  organismo  dos  adultos,  daquela  tendência  manifesta para  falarem  de  cor  e  a  despropósito,  coisa  que  os  papagaios  quase  não  faziam.  Mas  o  caso  é  que,  verdes  e  papagaios,  só  no  Brasil;  papagaios  e  cinzentos,  só  na  África,  e ainda  hoje  não  sei  se  isto  é  verdade  ou  mentira.  Outro axioma  era  que  os  papagaios  comiam  milho,  do  que  eu concluía  (e  creio  que  o  meu  subconsciente  ainda  guarda essa  conclusão)  que  a  ingestão  de  milho  era  um  sinal  dos infalíveis  para  distinguir  as  pessoas  e  os  papagaios. 

No  começo  das  minhas  memórias  de  infância,  o  Papagaio  Verde  era  um  animal  fabuloso  que  me  recebia  aos gritos,  enquanto  dava  voltas  no  poleiro,  trocando  os  pés, 
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e  me  olhava  de  alto  com  um  olho  superciliar,  e  de  bico entreaberto.  Quando  comecei  a  vê-lo,  via-o  muito  pouco, já  que  ele  vivia  na  «varanda  da  cozinha .. ,  que  me  era proibida  por  causa  das  torneiras,  como  a  cozinha  o  era por  causa do  lume.  Ficávamos,  quando  eu conseguia iludir as  vigilâncias,  ou  subornar  o  cordão  sanitário,  os dois  numa  contemplação  embebida:  eu,  de  mãos  nos  bolsos  do bibe  de  quadradinhos  azuis e brancos (que era o  uniforme do  meu  presídio),  e  ele,  com  a  gaiola  pendurada  alta,  entreabrindo  as  asas  para  um  voo  um  tanto  ameaçador,  com a  cabeça  de  banda,  e  soltando  uma  espécie  de  grunhido que  culminava  num  arrepio  que  o  eriçava  todo.  Que  era brasileiro e  fora  trazido  do  Brasil,  eu  sabia.  Mas,  antes de ser posto naquela varanda,  onde parecia,  numa casa triste e  soturna,  uma nódoa insólita,  obscenamente  garrida,  viajara  muito.  Vivera  a  bordo  de  navios,  cheirara  longamente  o  mar,  não  a  maresia  ribeirinha,  mas  os  ventos  do  largo,  prenhes  de  fina  espuma  e  de  um  ardor  de  andanças. 

Algo  disso  ficaria  nele,  e  era  um  jeito  de balancear-se  no poleiro  sem  levantar  nenhuma  das  patas,  sem  alterná-Ias como  o  Cinzento  fazia.  E também  uma  bonomia  astuciosa, egoísta,  irónica,  subjacente  ao  ímpeto  altivo  do  seu  pes-
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coço  amarelo  e  da  sua  poupa  azul.  Ficara-lhe,  além  disso, um  reportório  bravo,  truculento,  metaforicamente  expressivo,  que  era o  principal  motivo  do  confinamento  discreto  à  varanda  da  cozinha.  Ele,  pouco  a  pouco,  ia  esquecendo  aqueles  horrores  que minha  mãe não  queria  que eu ouvisse,  e  só os recordava  em  catadupa,  nas  suas  horas  de tédio  mais  sonhador,  em  que  os  dizia  entrebico,  ou  nos momentos  de  furiosa  irritação,  em  que,  parecendo  uma ãguia  (achava  eu)  imponentíssima,  vomitava  impropérios que  escandalizavam  a  vizinhança  e  dobravam  de  riso  as criadas,  o  que  o  irritava  mais.  Não  foi assim,  na escola  ou na  rua,  que  eu  aprendi  os  nobres  palavrões  essenciais  à vida,  embora  me  ficasse,  para  aprender  depois,  algum sentido  deles.  Aliás,  este  sentido  eu  ia  aprendendo  adivinhadamente  nas  discussões  domésticas  à  porta  fechada, entre  minha mãe  e  meu  pai,  quando  ele,  do  outro lado  da porta,  os  bradava,  e  muito  explicados  em  frases  elucidativas. 

Meu  pai  era  uma  personagem  mítica  que  eu  quase  só via  à  hora  de  jantar,  durante  uns  quinze  dias,  de  três  em três  meses.  A sua  chegada  era  prenunciada  por  um  cheiro a  encerados  e  a  pó  espanejado,  que  se  espalhava  pela  ca-
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sa  toda,  cujas  portadas  de  janela  se  semicerravam  como para  conservar,  em estado de  graça e de  jazigo de família, aquele  ambiente  de  silêncio  e  treva  premonitória.  Não  se sabia nunca ao certo essa chegada.  Ele  não  escrevia senão de  raro  em  raro,  e  minha  mãe,  para  calcular  a  demora  da viagem,  ia  de  vez  em  quando,  comigo  pela  mão,  aos  portais  da  Companhia  de  Navegação  ver,  no  quadro onde  registavam  o  movimento  dos  barcos,  em  que  porto  das  Áfricas  o  navio  de  meu  pai  saíra  ou  entrara.  Quando  eu  já sabia leI"  mandava-me  lá  dentro  a  mim,  e  ficava-se  meia oculta  na  esquina  da  ma,  creio  que  para,  aos  empregados que  a  conheciam,  não  mostrar  que  não  sabia  mesmo  onde o  marido  andava.  Telefonar,  e  não tínhamos  telefone,  não lhe  ocorria;  apresentar-se  de  cabeça  erguida  fosse  onde fosse era  contra  os  seus  princípios.  E,  muito provavelmente,  nem  os  empregados  se  lembrariam  de  achar  estranho que  ela,  ainda  que muitas cartas recebesse  naquele  tempo sem  aviões,  fosse  ver  a  rota  do  navio.  Eu,  a  quem  tantos compartimentos  da  casa  eram  defesos,  ficava  durante  e após as  limpezas,  e  até  ao  dia  da  chegada,  encurralado  de todo,  e  sem  nada  que  sujasse  ou  me  sujasse.  E odiava aquela  expectativa,  ao  mesmo  tempo  que  esperava  cu rio-
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samente  O  que  meu  pai  traria:  caixotes  de  vinho  da  Madeira,  cachos de bananas,  frutas  várias em cestas,  às vezes manipansos  dos  pretos,  que  me  eram  dados  para  eu  brincar.  Um  dia,  era  o  movimento  na  escada  da  casa,  que, chefiados  pelo  criado  de  meu  pai,  o  criado  encasacado  de branco  e  privativo  do  comandante,  vários  homens  subiam ajoujados,  entalando  na  porta,  resfolegantes  e  trôpegos, os  malões  enormes,  os  caixotes,  e  as  cestas,  que  ficavam no  corredor  e  atravancavam  tudo.  Ao  cheiro  dos  encerados e das  solarinas,  sobrepunha-se então o  das frutas exóticas,  o  da  palha  dos  caixotes,  o  do  bafio  dos  malões,  que tudo,  apesar  de  sempre  igual,  eu  queria  abrir,  tocar  e  ver. 

Nunca  me  deixaram  abrir,  tocar  ou  ver  coisa  nenhuma;  e eu  ficava  entreportas,  olhando  o  avolumar  das  palhas  de que  emergiam  frutos  e  baratas  saltavam,  às  corridas  logo pelo  corredor  fora,  perseguidas  pelos  gritos  de  minha  mãe e  das  criadas,  atarantadamente  todas  esgrimindo  vassouras e dando com  elas  pancadas  desatinadas.  Em  geral,  para  gosto  meu,  as  baratas  escapavam-se.  Depois,  era  urna  expectativa  meio  nervosa,  com  muitos  «o  papá  está  a  chegaI"  e muitas  espreitadelas  para  a  rua,  a  vermos  se  ele  assomava ao  virar  a  esquina.  Até  que,  com o  seu andar  balanceado,  a 
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estatura  corpulenta  aparecia  atravessando  a rua,  chapéu  de feltro de aba revirada e debruada a seda,  bengala com aplicações  de  prata,  charuto havano  empinado  na  boca.  Minha mãe,  sem  dizer  da  janela  um  adeuzinho  prévio,  ia  logo abrir  do  patamar  a  porta  da  rua,  puxando  - e  eu  queria sempre  puxar  - a  transmissão  metálica  e  primitiva que  levantava  o  trinco.  E ficava  perfilada,  segurando-me  a  curiosidade  indiferente  com  que  eu  queria  debruçar-me  do  corrimão,  e  largando-me  só  quando  meu  pai  já  vinha  no último  lanço  da  escada.  Então,  subitamente  intimidado,  eu descia  dois  ou  três  degraus;  meu  pai - "Então  como  vai  o nosso  homem?»  - roçava-me  na  testa  uns  lábios  frios  e  o bigode  esverdinhado,  farto  e retorcido  nas pontas que  ele frisava,  e  parava  ao  pé  da minha  mãe,  sem  jeito  de abra

çá-la.  Ficavam  assim  diante  um  do  outro,  a  olharem-se,  e eu  erguendo  os  olhos  por  entre  eles,  até  que  meu  pai  a agarrava  pela  cintura,  o  espaço  entre  ambos  desaparecia: e  minha  mãe  deixava-se  pousar  a  cabeça  no  ombro  dele. 

Davam-se  então  um  beijo  logo  fugidio  - "Olha  o  pequeno»,  dizia  minha  mãe  - e  entravam  para  o  corredor,  ambos  muito  comprometidos,  sem  se  olharem  nem  me  olharem a  mim.  As  criadas  apareciam  à  porta  da  cozinha,  num 
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arquejar  de  peitos  excitados  e  de  olhares  risonhos,  a  que meu  pai  atirava  um  sobranceiro  «olá»,  e  entrávamos  para a  sala,  com  o  sofá  e  as  poltronas  baixas  de  bolinhas  que os  «Mimosos»  arrancavam  uma  a  uma,  eu  ficava  no  meio da  casa,  ora  num pé  ora  noutro,  com uma vontade  imensa de  fazer  «chichi»,  e  meu  pai  sentava-se  na  borda  do  sofá, enquanto  minha  mãe  se sentava na borda de uma  das poltronas.  Trocavam  então  algumas  informações:  quem  desta vez  aparecera  em  Luanda  ou  no  Lobito,  recomendações acerca  das  fardas  brancas,  que  tinham  de  ser  todas  lavadas  e  engomadas,  enumeração  de  quem  oferecera  os  caixotes,  as  frutas,  os  cachos  de  bananas.  Minha  mãe  contava,  por  alíneas,  sem  explicações  nem  comentários,  os acontecimentos  da  família,  as  doenças  que  eu  tivera, queixava-se  de  como  passara  desta  vez,  tão  mal  do  cora

ção.  Ele ouvia distraidamente,  como uma visita de cerimónia,  mas  ainda  de  chapéu  na  cabeça,  e  com  as  mãos  na curva  da  bengala.  Às  vezes  uma  das  mãos  levantava-se para  cofiar  e  retorcer  uma  das  pontas  do  bigode.  Minha mãe,  então,  levantava-se,  como  se  fosse  para  despedi-lo, e  tirava-lhe  da  cabeça  o  chapéu,  e  das  mãos  a  bengala. 

A careca  dele,  pontuda  e  luzidia,  brilhava.  Ele  levantava-
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-se também,  vinham até ao  corredor,  e observavam ambos as  cestas  e  os  malões.  Novamente  meu  pai  enumerava  os obséquios  que  recebera,  e  aproveitava  para  informar  de qualquer  pedido  que  lhe  fora  feito  pela  parentela  africana  de  minha  mãe,  uma  passagem  gratuita,  de  um  porto para  outro,  ou  de  como  haviam  ido  a  bordo  para  comer

-lhe  o  almoço.  Demoras  nas  falas  e  nos  gestos  de  ambos prolongavam  um  mal-estar  que  se  transmitia.  Meu  pai, agarrando  minha  mãe,  começava  a  arrastá-Ia para  o quarto  deles.  Minha mãe  esquivava-se,  ele tirava-lhe  das  mãos o  chapéu  e  a  bengala,  que  pendurava  no  bengaleiro,  e  ia para  o quarto pôr-se à vontade.  Ela  ia  à cozinha extremamente  embaraçada,  e  cada  vez  mais  o  ficava  por  ele  a chamar  lá  de  dentro,  com  insistência.  Ele  a  chamar,  ela  a repetir  pela  centésima  vez  naquele  dia  as  instruções  para o  jantar.  Viriam meus tios,  como  sempre;  e  os cristais e  os talheres,  saídos  já do  guarda-prata  e  do  aparador,  apinhavam-se  no mármore  desses dois  móveis,  na  sala  de  jantar; era  outra  das  ritualísticas  decisões  que  se  tomavam  de três em  três meses.  A voz  do meu  pai vinha insistente,  cada  vez  mais  berrada.  Cabisbaixa,  minha  mãe  interrompia as  observações,  e  ia  pelo  corredor  fora  em  direcção  ao 
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quarto.  À porta,  meu  pai  em  ceroulas  de  fitas  e  em fralda esperava,  e  tinha  de  puxá-Ia  para  dentro.  A chave  rangia e  estalava  na  fechadura.  As  criadas  trocavam  olhares,  levavam-me  para  a  varanda,  onde o  Papagaio  Verde,  na  sua gaiola,  subia  e  descia  afanosamente  do  poleiro,  segurando-se  com  o  bico  e  alçando  a  perna.  Não  estava  em causa que  ele  desse  o  pé  a  ninguém,  a  não  ser  a  uma  ponta  de pau  de  vassoura,  que  eu  lhe  apresentava.  Olhando-me  de revés,  condescendia  em  pousar  de  leve  um  pé  trémulo  na ponta  do  pau,  enquanto  eu  repetia:  «Papagaio  Real,  quem passa?»  - para  ele  se  dignar  dizer:  «É o  Rei.. .   É o  Rei...», como se não soubesse  o resto.  E,  de súbito,  casquinava estrondosamente,  sacudia-se,  e  cantava  desaforadamente uma  das  cantigas  em  voga.  Mal  as  criadas  vinham,  rindo, acompanhá-lo,  calava-se  logo,  quieto  e  sério,  fitando-as de  bico  entreaberto. 

Foi  por  essa  altura  que  a  nossa  amizade  se  estabeleceu.  As  luas-de-mel  de  meus  pais  duravam  poucos  dias, pelo  menos  com  aquela  atmosfera  de  porta  e  janela  fechada  em pleno  sol  e  de  passos  leves  das criadas,  durante a  vigência  da  qual  eu  - esquecido,  ou  mais distantemente tratado,  porque minha mãe,  quando saía lá  de dentro,  an-
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dava  chorosa  pelos  cantos  e  não  me  chamava  muito  - eu ficava  mais  livre,  entretidas  as  criadas  numa  escuta  maliciosa  ou  no  «far  niente ..  das tarefas  inacabadas.  Mas duravam,  com efeito,  pouco,  e  logo,  quase  sem  transição,  passavam  à  violência  do  temporal  desfeito,  para  o  que também  a  porta se  fechava,  às vezes com safanões à  porta e  competições  pela  posse  da  chave,  e  lá  dentro  do  quarto havia  gritos de ambos,  frases sibiladas raivosamente,  solu

ços  e  ais  de  minha  mãe,  até  que,  num  repente,  a  porta abria-se  para  as  criadas,  já  a  postos,  acudirem,  com  a água  de  flor  de  laranja,  à  minha  mãe  que,  estendida  na cama,  muito  pálida,  soltava  leves  ais  de  mão  no  coração. 

Eu  esgueirava-me  pelo  meio  do  tumulto,  sem que  ninguém reparasse  em mim,  e  era  em  geral  minha  mãe,  abrindo  os olhos,  quem me  enxergava,  suspirava mais soluçadamente, e  estendia  para  mim mãos trémulas  e  dramáticas  que  solicitavam  a  minha  conivência,  a  minha  aliança,  e  das  quais eu  recuava  tonto,  com  repugnância.  E era  meu  pai  quem me  empurrava  para  elas,  como  uma  espécie  de  plenipotenciário,  encarregado  de  negociar  a  paz  de  uma  guerra cujas  causas  eu  não  entendia,  mas  de  que  me  sentia,  sem o  saber,  o  campónio que  vê os exércitos inimigos devasta-
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rem-lhe  a  seara,  uma  pequena  horta,  um  pobre  jardim. 

Aliás,  por  isso,  a  situação  de  plenipotenciário  tinha,  pela jogada  impotência  e  pela  passividade  disputada,  muito mais  de  um  refém  que  de  um  embaixador.  Ninguém  me perguntava  ou  me  ensinava  a  perguntar  o  que  eu  queria ou o  que eu pensava;  e  ambos,  como os  aliados,  e os pacificadores,  as  terceiras  forças  de  «cruz  vermelha»  e  neutralismo,  que  às  vezes  eram  invocadas  (quando  não  eram  arrastadas  nos  acontecimentos),  afinal me  ignoravam.  E,  tão depressa  quanto  era  empurrado  para  os  braços  trémulos, era  retirado  deles  e  posto  de  lado,  fora  da porta,  como  a bandeira  branca  que,  depois  de  brandida  e  de  surtir  efeito,  fica  no  chão,  entre  os  cadáveres,  as  cápsulas,  o  lixo das  guerras  modestas  e  localizadas. 

Eu ia  para  a varanda conversar com  o Papagaio Verde, não  para  lhe  contar  desditas  que  claramente  não  entrevia,  mas  para  comungar  numa  idêntica  solidão  acorrentada.  Eu  saía  muito  pouco,  a  rua  era-me  proibida,  primos meus  vinham  às  vezes  brincar  comigo.  As  brincadeiras, porém,  constantemente  interrompidas  por  minha  mãe,  a quem  era  preciso  pedir  licença  para  ir  buscar  ao  «quarto escuro»  o  caixote  dos  brinquedos  (o  «quarto  escuro»  era, 
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também,  o  misterioso  reduto-alcova  das criadas,  cuja  intimidade  constituía  outro  mistério  estranho),  não  tinham graça  nem  entusiasmo,  e  degeneravam  sempre  em  brigas sem motivo,  em que  se  opunham  o  meu  anseio  de  brincar tudo  ao mesmo tempo,  e  a  absorção  com que meus primos se  dedicavam  exclusivamente  a  algum  instrumento  de brincar,  que  eles  não  possuíssem  e  os  seduzisse  mais. 

Quando  essas  brigas  estalavam,  minha  mãe  mandava-os embora,  e  eu  ficava  dias e  dias  remoendo uma autoritária cólera  insatisfeita,  e  esperando  (de  ideia  fixa  e  numa  insistência  cuidadosa,  para  que  minha  mãe  logo  a  não  contrariasse)  que  eles  voltassem.  Fui,  por  extensão,  pouco  a pouco,  sem cálculo  nem  método,  conquistando  o  Papagaio Verde,  e,  ao  mesmo  tempo,  o  respeito já  lendário  que  ele impusera à  sua volta.  Sem  largar o poleiro,  e  olhando  ironicamente  para  o  meu  dedo,  ele  dava-me  o  pé;  cantava comigo,  aceitava  da  minha  mão  alguma  das  coisas,  como um talo  de  couve,  que ele  apreciava.  Fui descobrindo que, na  verdade,  ele não  apreciava  muito  esses  talos  que,  solícito,  eu  lhe metia  no  pé.  Mais  por delicadeza que por gosto,  mais  para  aproveitar  a  oportunidade  de  despedaçar metodicamente  um  objecto  (que  a  gaiola  com  poleiro  de 
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folha,  e  a  distância  a  que  era  posto  de  quanto  fosse  roível,  não lhe  consentiam),  é  que ele  aceitava essas  dádivas. 

Não  as  comia;  com  bicadas  certeiras  e  calmas,  que  intercalava  de  laterais  olhadelas  para  mim,  partia tudo  em  bocadinhos  que  tombavam  na  gaiola  ou  no  chão.  Terminada a  cerimónia,  descia  do  poleiro,  e  continuava  na  borda  da gaiola  uma  segunda  fase  que  era  escolher  dos  caídos  pedaços,  aqueles  que  ainda  podiam  ser,  sem  muito  esforço, reduzidos  a  tamanho  menor.  Contemplava,  então,  de  olho grave  e  atento,  a  extensão  da  devastação  que  fizera.  Então,  abrindo  as  asas  e  esticando  o  pescoço,  sacudia-se  de penas  eriçadas,  catava  no  alto  da  poupa  azul  um  piolhinho  (para  o  que  erguia,  à  cabeça  baixa,  um  dedo  cuja unha  coçava  suavemente  por  entre  as  penas),  sacudia-se de  novo,  subia  para  o  poleiro,  assentava-se  nele,  assentava  nos  ombros  a  cabeça,  e  fechava  os  olhos.  Era  o  sinal de  que  eu  me  retirasse,  de  que  a  minha  visita  acabara. 

Com  a  ponta  da  vassoura,  após  esperar  que  a  respiração dele  fosse pausada  e  funda  no  peito  verde,  eu tocava-lhe. 

Ele  fazia  de  conta  que  não  dava  por  isso,  era  preciso  tocar-lhe  vezes  seguidas,  enfiar-lhe  o  cabo  da  vassoura  por baixo  das  asas.  Até  que tudo  isto  se  repetia  como  uma ce-
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na  previamente  ensaiada  entre  nós.  Fingindo-se  ele  distraído  e  indiferente,  retraído  e  alheio,  eu  teimava  com  o cabo  da  vassoura;  e  ele,  subitamente,  disparava  um  voo circular  na  ponta  da  corrente,  pousava  de  esguelha  no pau  empinado,  com  as  asas  semiabertas  numa  imitação  de procurado  equilíbrio,  e  cantava,  gargalhando  e  dando  esta linhos  com  a  língua. 

As  criadas  tinham  raiva  daquele entendimento que  ele não  lhes concedera nunca,  com  uma altivez senhorial  que tornava  difícil  lavar-lhe  a  gaiola  posta  para  isso  no  chão da  varanda,  ou  deitar-lhe  água  e  comida  nos  recipientes pendurados  de  cada  lado  do  poleiro.  E,  raivosas,  faltavam-lhe  ao  respeito,  tocando-lhe  com  a  vassoura  na  cauda,  a  pretexto  de varrerem melhor um recanto,  ou  despejando,  numa  pontaria  falsamente  errada,  água  por  cima dele.  Furioso,  subia  a  empoleirar-se  no  espaldar  da  gaiola,  de  onde,  sem  dar  muita confiança de perder a  cabeça, lhes  fazia  arremessos  temerosos:  mas,  às  vezes,  perdia-a mesmo,  e  então,  veloz,  com  o  pé  esticado  numa  corrente que  arrastava  a  gaiola,  agarrava  uma  ponta  de  chinelo que,  aos  gritos,  muito  trémulo,  não  largava  das  patas  e do  bico.  Uma  vez,  a  fúria  foi  tal  que só a  jarros  de  água  o 
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largou,  ficando  semidesmaiado,  tremente  de  exaustão nervosa  e  de  frio,  a  gemer  uma  ladainha  triste  e  rouca, em  que  havia,  dispersos,  alguns  palavrões  adequados. 

Dessa  vez,  deixou  que  eu  lhe  acudisse,  o  enxugasse  com um  pano,  lhe  penteasse  as  penas  tão  indignamente  riças, tão  enegrecidas  do  forçado  banho.  Daí  em  diante,  foi  que a  nossa  leal  camaradagem  se  firmou,  sem  hesitações  nem reservas. 

Certa  manhã,  quando  me  levantei,  havia  na  cozinha um  movimento  desusado,  gritos,  uma  atmosfera  de  pânico.  Provavelmente,  essa  atmosfera  despertara-me.  Fui ver.  O Papagaio  Verde  estava  solto!  Passeando  para  cá  e para lá no chão,  arrastando  uma  ponta de  corrente,  o  Papagaio proibia que  a porta  da  varanda se  abrisse,  e  esvoa

çava  ameaçador  contra  a  greta  que  nas  portadas  as  criadas  tentassem.  Eu  queria  passar  para fora,  minha  mãe  que acudira  ao  tumulto  segurava-me,  o  Papagaio  berrava.  As criadas  repetiam  que  ele  fugira,  fugira!  Eu  achava  que,  se tivesse  fugido,  teria voado  para  as  árvores do quintal  subjacente.  E  desmenti.  E,  lutando  esgatanhadamente  contra todas,  abri  as  vidraças  da  varanda.  Afugentando  para  o corredor  a  minha  mãe  e  as  criadas,  que  pela  porta  en-
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treaberta  da  cozinha  observavam  o  terrível  incidente  de que  eu  sairia  mortalmente  ferido (<

E veio até  aos meus  pés,  e  fez  contra  um meu  sapato,  com doçura  e ternura, aquele gesto  de  afiar  lateralmente  o  bico,  que fazia às vezes na borda da gaiola.  Abaixei-me para lhe  pegar.  Ele  deixou  que  o  agarrasse,  instalou-se  num meu  dedo,  e  pesava. 

Que  dia  triunfal!  Meu  pai partira já,  dessa vez,  no  torvelinho  dos malões e  dos engomados,  com o  criado de  casaco  branco,  muito  tímido  entreportas,  a  dirigir  a  saída da  bagagem.  Houvera  as  despedidas  do  costume,  com meu pai  acabando  por  tirar  da  algibeira  um  envelope  branco que  pousava  em  cima  do  «toilette»  e  era  o  dinheiro  para três  meses  de  ausência.  Houvera  a  contagem  do  dinheiro, por  minha mãe,  e  o  regateio  mútuo  sobre  se  chegavam  ou não  aquelas notas.  Depois os  beijos  e  abraços,  a  ida à  janela da sala para dizer-se  o adeus final.  E eu  recomeçara, aos fins de tarde,  as  idas a  casa da Dona Antonieta,  para a 
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lição  de  piano,  que  a  família toda,  com  meu  pai  à  frente, achava uma indignidade  mulheril,  e  que era a única  manifestação  de  teimosa  independência  por  parte  da  minha mãe.  Para  mim,  a  Dona  Antonieta  era  uma  pessoa  que  eu me espantava  de  afinal  não  ter  sido  decapitada,  realengamente,  na Revolução  Francesa;  e o  piano  era triplo  e delicioso  pretexto  para  fazer  o  contrário  do  que  queria  a maioria  numerosa  dos  meus  tutores  honorários,  para  penetrar  na  sala  obscura  e  proibida  onde  o  nosso  piano  estava  aguitarrando-se  na  solidão  húmida,  e  para  ficar sonhadoramente  compondo,  curvado  sobre  as  teclas  amareladas,  as  sinfonias  que  me  tornariam  livre,  célebre,  distante  de  tudo  e  todos. 

Com  o  Papagaio  no  dedo,  avancei  pelo  corredor  fora em direcção  à  sala,  seguido  pelo  cortejo  receoso  que  não ousava  deter-me,  porque  o  bicho  abria  para  elas  um  bico desmedido.  Abri  a  porta,  entrei,  escancarei  de  par  em  par as  portadas  (e,  para  lutar  com  os  fechos,  tive  de  pousar no  chão  o  Papagaio  que  logo  esvoaçou  para  a  porta,  a conter  o  avanço  das  tropas  perseguidoras),  fui  fechar a  porta,  sentei-me  no  banco  do  piano  que  abri,  depois  de levantar  a  colcha  indiana  que  o  cobria  e  cujas  franjas 
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sempre se enguiçavam na tampa.  Concentrando-me,  desferi  acordes  tumultuosos  e  dissonantes,  com  trémulos  rotundos  nas  oitavas  baixas  e  glissandos  nas  esganiçadas. 

O Papagaio,  numa  atrapalhação  precipitada,  subiu  para  as costas  da  cadeira  mais  próxima,  e  espanejou-se,  e  acompanhava,  dançando  e  gritando  uma  melopeia  desafinada, a  minha  música  sem  nexo.  E,  de  vez  em  quando,  para maior  alegria  minha,  largava  escagarrichadamente  pelo estofo  da  cadeira,  que  assim  se  degradava,  as  suas  dejec

ções  acinzentadas. 

Não  houve  mais  contê-lo.  Eu  próprio  o  prendia  e  soltava  da  gaiola,  e  ele  esperava  com  paciência  as  horas  em que  iria  buscá-lo  para  o  trazer  à  sala.  Minha  mãe  e  as criadas  não  se  atreviam  a  intervir,  e  eu  ouvira  já  conspirações  que  assassinavam  o  Papagaio,  o  exilavam  para  longes  casas.  Mas,  quando  eu  o  soltava,  e  ele  andava  por  toda  a  parte  atrás  de  mim,  tudo  ficava  por  nossa  conta: minha  mãe  fechava-se  no  quarto,  as  criadas  fechavam-se na  cozinha.  Uma  das  nossas  diversões  era  um  pequeno trapézio  que  eu  criara  para  ele,  suspenso  da  bandeira, sem vidraça,  da porta  do  «quarto  escuro".  O Papagaio,  ensinado  por  mim,  saltava  do  trapézio  balouçante  para  a 
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vassoura que eu atravessava na frente; e,  de cada vez que o pouso se realizava com precisa elegância,  a sua alegria não tinha  limites.  Às  vezes,  íamos  ambos  à  varanda  da  sala  de jantar  visitar  o  Papagaio  Cinzento.  Este,  da  sua  gaiola, olhava-nos com chocado pasmo,  e ensaiava uma dança tonta  de  criatura  a  quem  acendessem,  de  súbito,  uma  luz  forte.  O Papagaio  Verde,  pousado  no meu ombro,  arreliava-o com  gritinhos e  mordidelas  carinhosas na minha  ol'elha;  e o outro,  escandalizado e humilhado,  vingava-se depenicando  ostensivamente,  mas  sem  apetite,  os  requintes  de  gastronomia  papagaial  de  que,  por  mão  de  minha  mãe  e  das criadas,  a gaiola dele estava  sempre cheia.  Uma tarde,  não precisei  fazer  mais  que  um  leve  movimento  de  ombro. 

O Verde  saltou  para  cima  do  Cinzento  e,  em  três  tempos, deu-lhe uma sova que o pôs no canto da gaiola que depois pilhou  conscienciosamente,  virando,  para  despejá-los,  o bebedouro e  o  comedouro,  e  varrendo  para o  chão  da varanda,  à força de asas,  patas e bico,  tudo o que se derramara ou estava pousado no  fundo da gaiola.  O outro,  olhando de  banda,  não  se  atrevia  a  um  gesto;  e  o  Papagaio  Verde voltou para o meu ombro,  sem querer tocar,  para comê-lo, num  grão  do  milho  fino  com  que  o  outro  se  regalava. 
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Quando  eu  ia  para  a  escola,  acompanhando  submissamente,  até à  última  esquina  de  onde  se  via  minha  mãe  de atalaia  à  janela,  a  criada que  era  mandada a  comboiar-me para  impedir  que  eu  me  perdesse  nas  ruas  ou  entre  a  garotada  do  meu  bairro,  e  fugindo  dela  a  correr,  mal  era voltada  a  esquina,  para  escapar-me  ao  perigo  incalculável de  os  meus  colegas  perceberem  que  a  criada  me  trazia (e esta  convenção  de  fugir  às  respectivas  criadas  para  negar-lhes  a  guarda  era  tácita  entre  muitos  dos  meninos,  e as  criadas,  à  hora  da  saída,  ficavam  conversando  nas  esquinas  distantes,  a  coberto  das  pedradas  com  que  seriam recebidas,  se  se  aproximassem  aquém  dos  limites  convencionais  da  sua  não-existência),  o  papagaio  vinha  até  à porta  do  patamar,  a  despedir-se  de mim,  e  o  mesmo  fazia quando,  à  tarde,  depois  de  lanchar,  eu  saía  para  a  lição daquele  pescoço  em  que  não  via  sinais  de  guilhotina.  Estas  despedidas  eram  uma  perfídia  minha,  nas  vezes  em que  não  ia,  como  me  pediam  que  fosse,  deixá-lo  preso. 

Divertia-me  saber  que  se  fechavam  à  espera  que  ele,  caminhando  solene  pelo  corredor  e  arrastando  chiadamente no  oleado  a  corrente,  voltasse  honestamente à  gaiola,  onde  ficava,  sem  ser  preso,  aguardando  o  meu  retorno. 
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Depois,  meu pai regressava  novamente.  As  luas-de-mel eram  agora  curtas,  rápidas,  tumultuosas,  com  minha  mãe protestando  lá  dentro,  em  gritos  que  chamavam  porco  e infame  ao  meu pai.  Às vezes,  a  frágil paz  quebrava-se  logo no  jantar  de  família,  nesse  mesmo  dia,  com  meu  pai  levantando-se  pela  mesa  fora  e  atirando  a  cadeira,  ou  com minha  mãe  chorando  diante  da  travessa  encalhada  na mesa,  entre um prato  cheio  e  outro  vazio.  Palavras  viperinas circulavam,  meus  tios  levantavam-se  também,  com  uma autoridade  moral  de  que  compensavam  a  sujeição  dos muitos  auxílios  e  jantares  que  meu  pai  lhes  dava.  Eram, aliás,  parentes  por  parte  dele,  embora  pessoas  cuja  interferência,  nos  negócios  domésticos,  ia  aumentando  com  a violência  das  disputas;  muitas  vezes,  naqueles  escassos quinze  dias,  uma  das  criadas,  de  noite,  levantava-se  para ir  chamar  meu  tio,  que  não  morava  longe  e  vinha  sonolento,  com umas  calças  enfiadas  por  cima  do pijama  e  um sobretudo  de  gola  levantada,  conversar  pacientemente, ora  com minha  mãe  que,  em  «robe  de  chambre»  suspirava sentada  na  sala  de  jantar,  ora  com  meu  pai  que,  passeando  pesadamente  no  corredor  até  que  os  vizinhos de baixo viessem  protestar  contra  o  barulho,  proclamava  que  não 
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precisava  de  nós  para  nada,  tinha  a  bordo  todos  os  confortos,  que  nos  levasse  o  diabo. 

Eu,  na  cama,  ouvia  tudo  aquilo,  quando  não  era  expressamente  convocado  a  participar,  por  minha  mãe  que vinha acordar-me «para fugirmos os dois»,  ou  por  meu  pai que  me  sacudia  para  dizer-me  «que  minha  mãe  era doida, que  o odiava,  que me  ensinava a  ter-lhe  ódio».  Com sono, farto  de  cenas  sem  novidade  alguma,  cujas  marcações  e deixas  eu  sabia  de  cor,  eu  tinha  ódio  a  ambos,  por  sob  o medo  imenso  que  ambos  me  metiam,  a  puxarem  cada  um por um braço meu,  cada qual exigindo que eu  desmentisse o  outro.  Uma  vez,  minha  mãe  vestiu-me  apressadamente e vestiu-se  depressa  também,  com  meu  pai,  no  corredor, de faca da cozinha em punho,  e  as criadas nas sombras da porta  do  «quarto  escuro»  espreitando.  Fui  informado  de que  íamos sair para nos deitarmos  ao  rio,  nos  afogarmos. 

À porta,  entre  gargalhadas  do  meu  pai,  eu recusei-me  terminantemente  a  sair,  declarando  que  estava  muito  frio. 

E meu  pai,  brandindo  a  faca  - que  era  para  suicidar-se, ou  para  matar  minha  mãe,  ou  para  liquidar-me  a  mim, conforme as oportunidades daquela «commedia deli 'arte» -

avançou  para  minha  mãe.  Eu  dei-lhe  um  pontapé  no  bai-
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xo-ventre,  que o fez,  num urro,  largar a faca que  apanhei. 

E as  criadas  e  minha mãe tiveram  de interpor-se entre  ele e  mim,  até  que  uma  das  criadas,  abrindo  a  porta  da  rua, se  esgueirou,  comigo  pela  mão,  desarmando-me,  e  levando-me  para  a  avenida,  onde  o  dia  clareava,  e  os  grandes carros  de  bois,  cobertos  de  hortaliça  muito  arrumadinha, desciam  chiando  a  caminho  do  mercado.  A criada  falava docemente  comigo,  dizendo-me  que  o  que  eu  fizera  não se  fazia,  era  uma  grande  maldade,  uma  grande  falta  de respeito.  Eu,  abaixando  a  boca,  mordi-lhe  a  mão.  E ficámos  passeando  para  baixo  e  para  cima,  ela  surpresa  e  dolorida  atrás  de  mim,  porque  me  estimava  muito,  e  eu,  à frente,  dando  pontapés  aos  detritos  que  havia no  passeio, entornando  caixotes  de  lixo,  que  estavam  nas  portas,  e urinando  contra  as  árvores  como  faziam  os  cães. 

Daí  em  diante,  nas  questões  nocturnas,  quando  meu tio  vinha,  no  seu  sobretudo  escuro,  negociar  que  minha mãe  não  teimasse  em  dormir  na  minha  cama,  de  que  eu arrepanhava  a  roupa,  ou  que  meu  pai  não  brandisse  facas,  acabavam  sempre  os  três  por  discutir-me  acaloradamente,  a  dois  contra  um,  conforme  os  argumentos,  como se  eu,  «que  levantara  a  mão  contra  meu  pai",  fosse  o  cri-
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minoso,  O  culpado daquilo tudo.  Eu, à s  vezes,  saltava da cama,  vinha encostar-me à ombreira da sala de jantar,  e pela frincha  via-os  sentados  à  volta  da  mesa,  cada  qual  argumentando  com  motivações  que  eu  não  sonhara  ter  tido, com malefícios que  me  não lembrava  de  ter  praticado,  ou combinando  planos  de  educação  para  conterem  os  meus instintos.  Eu  ficava  atemorizado  e  trémulo,  ouvindo  falar de colégios internos,  de  proibições de brincadeiras,  de suspensão  das  lições  de  piano,  coisas piores. 

No dia seguinte,  pela manhã,  trôpego de sono e inquietação,  eu ia para a  escola,  onde não era mais feliz.  Afastados rispidamente da minha casa que não frequentavam,  como eu não frequentava a deles, os meus colegas detestavam a minha  incapacidade de comunicar,  o meu  isolamento  estudioso e vago que não procurava aliados nem confidentes. 

Eu era menos rico do que a maioria deles,  e vestia-me com um  aprimoramento  desmazelado  que  não  mantinha  a  distância  que  os  primores  despertam,  nem  a  camaradagem  a que  o  desmazelo  convida.  E,  bem  mais  vezes  que  a  outros mais  peraltas,  me  atacavam  para  sujar-me,  ripostando  eu com  uma raiva que  não  era  das regras do jogo,  porque  eu procurava  ansiosamente  agredir,  com  ímpetos  assassinos. 
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À tarde,  eu voltava para casa,  fechava-me na sala,  com o piano e o Papagaio Verde,  até ao momento em que,  estando meu pai,  ele batia à porta.  Tocava as músicas que preferia, ou  ficava  compondo  repetidamente  melodias  que  se  pareciam com tudo o que eu ouvira de triste,  e o Papagaio não pousava já nas costas da cadeira,  mas na borda extrema do teclado,  de onde seguia os movimentos das minhas  mãos,  e descia às vezes para as teclas,  ensaiando uns passos que eu fazia  sonoros  no calcar das  teclas  descidas.  Isto divertia-o, e ele simulava um grande espanto, olhando a um lado e outro,  soltando «ohs,  ohs»,  e ficando com um pé no ar,  um pé hesitante  que  fingia  temer  o  som  da  tecla  seguinte.  Então, eu  retirava-o  para  a  borda,  e  tocava  estudos  e  escalas. 

O Papagaio  dormitava  desatento.  De  súbito,  eu  feria  dois ou  três  acordes  de  algumas  músicas  suas  predilectas.  Imediatamente  se arrepiava  na  expectativa,  de  olho  arregalado,  e cantava e dançava até ao fim,  abrindo as asas.  Quando eu concluía  numa  catadupa de  acordes extras,  os gritos dele eram de aplauso que exigia bis.  Eu repetia uma e duas vezes,  até que uma angústia de exprimir-me me embargava os  dedos,  eu  pousava  a  cabeça  nas  teclas,  e  esperava  que ele  viesse,  pé  ante  pé,  catar-me  na  cabeça  o  piolhinho. 
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Não  chegara  ainda  à  adolescência,  quando  o  Papagaio Verde  adoeceu,  a  princípio  muito  levemente,  de  uma  pequena boqueira  no canto  do bico,  e  que manifestamente o incomodava.  Só  a  minha  presença,  a  minha  voz,  os  meus afagos,  o  arrancavam  da  sonolência  gemente  em  que  se confinava  ao canto do  poleiro.  Pouco  a pouco,  a  boqueira alastrou  em  refegos  para  os lados do  bico,  avançou  em  direcção à  poupa  azul  e à  fina pálpebra  que se  mantinha  semicerrada.  Mal  podia  abrir  o  bico,  para  comer;  mal podia firmá-lo,  para  descer  ou  subir.  Tinha  tonturas,  vágados que  o  aterrorizavam  e  surpreendiam,  e  acabaram  por  fazê-lo  temer  o  poleiro  de  onde  quase  caía.  Foi  preciso  ter sempre  a  gaiola  no  chão.  Ele,  que  às  vezes  audazmente pulava  para  a  grade  da  varanda  e  olhava  de  alto  para  o quintal  lá  em  baixo,  não  se  atrevia  agora,  senão  de  vez em  quando,  a  aproximar-se,  num  relance  saudoso,  da  beira  da  varanda.  E,  arrastando  o  pé,  voltava  para  o  canto da  gaiola.  Eu,  e  minha  mãe  também,  a  meu  pedido,  tratávamos  dele,  lavando-lhe  com  um  algodão  embebido  em borato  aquela  chaga  que  não  era  bem  chaga,  e  antes  parecia  um  alastrar  de  lava  pregueada  e  ressequida.  O Papagaio  Verde  não  deixava  que minha  mãe  lhe  fizesse  o  cura-
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tivo,  se  eu  não  estivesse  ao  lado.  Com  paciência,  falando-lhe  carinhosamente,  partindo  tudo  em  pedacinhos, eu insistia para que ele comesse.  Quase  que para  me agradar,  ele  acedia,  num  esforço  infinito,  em  comer  alguma coisa.  Dava-lhe  de  beber,  e  a  água  escorria  pelos  cantos do  bico.  Foi  então  que,  no  meu  colo,  ele  deu  em  recordar teimosamente,  com  escândalo  de  minha  mãe  que  deixou de  tratá-lo,  o  reportório  antigo.  Murmuradamente  dizia de  enfiada  coisas  que  eu  nunca  lhe  ouvira,  frases,  ordens de  navegação  e  manobra,  palavrões,  palavras  em  línguas que  eu  não  reconhecia.  Corno  em  sonhos,  recostado  nos meus  braços,  arrepiando-se  às  vezes,  repetia  sem  descanso tudo o que decorara na  sua longa vida,  e o que  não decorara,  e  o  que  ouvira  no  convés de  navios,  em  portos  de todo  o  mundo,  entre  a  marinhagem  de  todas  as  cores. 

A sua  verdura,  agora  tão  esmaecida  e  pelada,  tão  riça, desdobrava-se  em  ondulações  de  vagas,  em  apitos  de  manobra,  em  pregões  marinhos,  em  Iinguajares  que  tinham no  seu  som  estalado  a  fúria  e  o  tumulto  dos  trópicos multi cores  e  a  amplidão  azul  dos  mares  espumejantes. 

Era  urna  ardência  mecânica  que  eu  escutava  debruçado sobre  ele,  e  se  ilustrava,  na  minha  imaginação,  de  velhas 
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gravuras  com  índios  de  penas  na  cabeça  e  grandes  barcos ancorados  em  baías  de  água  lisa  e  límpida  em  que  se  espelhavam.  Mas  era  também  uma confiança  de que,  em  sacões  abruptos,  um  dos  seus  pezinhos  se  apertava  no  meu dedo,  como quem se agarra à  vida e  transmite  a  um  amigo a  derradeira  mensagem.  Isto  durou  semanas  que  me  fizeram  às  vezes  faltar  às  aulas,  não  ouvir  ninguém,  não  notar  ninguém,  ocupado  em  escutar  e  receber  aquela  vida que  se  extinguia.  Eu  saía  a  correr  da  escola  que  não  me dava  conta  de  frequentar,  temendo  não  encontrá-lo  ainda vivo.  Mas  lá  estava,  agora  meio  deitado  no  canto  da  gaiola,  para  apertar  na  pata  o  meu  dedo.  O sofrimento  dele devia  ser  horrível:  tão  grande  que,  apesar  da  docilidade com  que  deixava  eu  fazer-lhe  o  curativo  inútil,  suspendi aquelas  lavagens  que  o  torturavam  mais.  Não  era,  porém, só  a  ferida,  se  era  ferida,  o  que  lhe  doía.  Era-lhe  igualmente  dolorosa  a  perda  do  seu  garbo,  da  sua  altivez,  da elegância  majestosa  das  suas  penas  brilhantes.  Quantas vezes,  arrastando-se,  ele  tentava  erguer-se  nas  pernas  e nos  músculos  fracos,  para,  de  cabeça  ao  alto,  com  o  olho já  afogado  no  mal  que  o  roía,  espanejar-se  ainda,  olhar

-me  com  amistosa  sobranceria,  ensaiar  um  começo  de 
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cantiga.  Logo  recaía  na  dormência  falante,  em  que  arrepios  ligeiros  o  percorriam  para  terminarem  num  aperto de  pata  no  meu  dedo.  Eu  levava-o  para  o  pé  do  piano, acomodava-o  em almofadas  na  cadeira,  tocava-lhe  as suas músicas.  Ele  agitava-se  num  contentamento  longínquo,  de quem  já  náo  ouvia  bem  e  se  despegava  do  mundo,  e  recostava  na almofada  a  cabecita,  no estertor  roufenho  que era  a  sua  conversa  solitária,  onde  palavras  mal  se  distinguiam. 

Um dia,  quando,  arquejante  da rua e  das escadas,  cheguei  à  varanda,  o  Papagaio  Verde  estava  inerte  no  canto da gaiola,  com  o  bico  pousado  no  chão.  Peguei-lhe,  aspergi-o com água,  sacudi-o,  com  a mão auscultei-o longamente.  Não  morrera  ainda.  Levei-o  para  a  sala,  deitei-o  nas almofadas,  puxei  a  cadeira  para  junto  do  piano,  e,  enquanto  com os  dedos  da  mão  esquerda  lhe  apertava  a  pata,  toquei  só  com  a  direita  a  música  de  que  ele  gostava mais.  As lágrimas  embaciavam-me  as teclas,  não  me  deixavam ver  distintamente.  Senti  que  os dedos dele apertavam os  meus.  Ajoelhei-me  junto  da  cadeira,  debruçado  sobre ele,  e  as  unhas dele cravaram-se-me  no dedo.  Mexeu  a cabeça,  abriu  para  mim  um  olho  espantado,  resmoneou  ci-
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ciadas algumas sílabas soltas.  Depois,  ficou  imóvel,  só  com o  peito  alteando-se  numa  respiração  irregular  e  funda. 

Então abriu  descaidamente  as  asas e  tentou voltar-se.  Ajudei-o,  e  estendeu  o  bico para  mim.  Amparei-o pousado  no braço da cadeira,  onde as  patas não tinham  força de  agarrar-se.  Quis  endireitar-se,  não  pôde,  nem  mesmo  apoiado nas  minhas  mãos.  Voltei  a  deitã-Io  nas  almofadas,  apertou-me  com  força  o  dedo  na  sua  pata,  e  disse  numa  voz clara  e  nítida,  dos seus  bons  tempos  de  chamar  os  vendedores  que  passavam  na  rua:  - Filhos  da  puta!  - Eu  afaguei-o  suavemente,  chorando,  e  senti  que  a  pata  esmorecia  no  meu  dedo.  Foi a  primeira  pessoa  que  eu  vi  morrer. 

Consegui  que  os  vizinhos  de  baixo  mo  deixassem  enterrar  no  extremo  do  quintal.  Embrulhei-o  num  pano, procurei  desesperadamente  uma  caixa  que  lhe  servisse, atravessei  pé  ante  pé  a  casa  dos  meus  cerimoniosos  vizinhos,  desci  ao  quintal  com  a  caixa  debaixo  do  braço,  escavei  uma  cova bem funda,  depus  a  caixa,  tapei-a,  calcando  a  terra,  e  juntei-lhe  em  cima  um  montinho  de  pedras, com  flores  disfarçadamente  surripiadas  ao  canteiro,  entaladas  entre  elas.  E,  da  varanda,  em  dias  seguidos,  eu  contemplava  aquela  sepultura pequenina,  adjacente à  imensa 
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empena  do  prédio  contíguo,  e  que  a  cerimónia  havida com  os  vizinhos  não  me  permitia  de  cuidar.  Vieram  chuvas,  veio  o  jardineiro,  a  sepultura  desapareceu.  Mas  eu sabia,  pelas  manchas  na  empena  sobranceira,  onde  ela  estava,  e  adivinhava,  sob  o  canteiro  florido,  o  meu  Papagaio  Verde. 

A  minha  solidão  tornara-se  total.  Meu  pai  ia  e  vinha, sem que  sequer  a  chegada  das  bagagens me  incitasse  a  reconhecer-lhe  a  presença  mítica.  E,  na  bisonhice  que  eu cultivava  contra  tudo  e  todos,  como  na  sobranceria  com que  me  mostrava  ostensivamente  agoniado  num  regime doméstico  que,  de viagem  para  viagem,  se  azedava,  havia como  que  uma  herança  espiritual  de  bicadas  abruptas. 

Cheguei  mesmo  a  torturar  o  Papagaio  Cinzento. 

Uma  tarde,  à  mesa,  estalou  a  discussão  entre  meu  pai e  minha  mãe,  precisamente  num jantar de chegada,  a que, como  de  costume,  meus  tios  assistiam.  Eu  declarei  categoricamente  que  os detestava  a  todos,  e,  atirando  com  a  cadeira  por  imitação  de  violência,  levantei-me  para  a  varanda,  perseguido  por  um  bofetão  de  meu  tio.  Lutei contra  ele  que  me  agarrava,  e  contra  meu pai que  o  agarrava  a  ele,  e  contra  minha  mãe  que  agarrava  meu  pai,  e 
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contra  a  minha  tia que  os  agarrava  a todos;  e  vendo,  num relance  enublado,  aquele  cacho  humano  a  disputar-se  a primazia  de  castigar-me,  a  voz  embargou-se-me  em  gritos de  choro  desatado:  - Ninguém  é  meu  amigo,  ninguém  é meu  amigo...  Só  o  Papagaio  Verde  é  meu  amigo. 

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar,  que escorria  babada  pelos  guardanapos  deles.  Eu  fiquei  de  costas, buscando  com  os  olhos,  lá  em  baixo,  no  quintal,  o  recanto  em que jazia  o Papagaio.  E ouvi distintamente a  sua  voz aguda  e  clara,. dominadora e viril,  sarcástica e  displicente, raivosa  e  cheia  de carácter,  a  proclamar,  num grande  voo de  asas  verdes,  o  juízo  final  que  murmurara  ao  morrer. 

Não  eram.  Em  verdade,  não  eram  sequer  isso,  cujo  sentido  eu  não  sabia  então  claramente.  A vida,  desde  então, não  me  esclaniceu  muito;  mas  creio  firmemente  que,  se há  anjos-da-guarda,  o  meu  tem  asas  verdes,  e  sabe,  para consolar-me  nas  horas  mais  amargas,  os  mais  rudes  palavrões  dos  sete  mares. 

Assis,  3-6-61  e  Araraquara,  25-6-62. 
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