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CAPITULO 1

A VILA

13 de Novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que devagar roi e persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes soerguidas pelo unico esfor¢co da erva — o
castelo — restos intactos de muralha que nao tém serventia: uma escada encravada nos alvéolos das
paredes nao conduz a nenhures. S6 uma figueira brava conseguiu meter-se nos intersticios das pedras e
delas extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos seus nichos — a praga com arvores
raquiticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na
pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutaveis teias de siléncio e
tédio e uma cinza invisivel, manias, regras, habitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi, ndo sei onde,
num jardim abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de arvores, estatuas de
granito a que o tempo corroera as fei¢oes. Puira-as e a expressao nao era grotesca mas dolorosa. Sentia-
se um esfor¢o enorme para se arrancarem a pedra. Na realidade isto ¢ como Pompeia um vasto sepulcro:
aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha talvez sonho e dor que a
ninharia e o habito niao deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes seres estao encerrados num

invélucro de pedra: talvez queiram falar, talvez ndo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho persistente do caruncho que réi ha séculos

na madeira e nas almas.
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Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma insignificancia.
Todo o trabalho insano ¢é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar um muro feito de pequenas
coisas diante da vida. Tapa-la, escondé-la, esquecé-la. O sino toca a finados, ja ninguém ouve o som a
finados. A morte reduz-se a uma cerimonia, em que a gente se veste de luto e deixa cartoes de visita. Se
eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a um s6 cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borrao.
Seres e coisas criam o mesmo bolor, como uma vegetagao criptogamica, nascida ao acaso num sitio
himido. Tém o seu rei, as suas paixdes e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razao
aparente de um dia para o outro num palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem
Os mesmos sais, exalam os mesmos gases, € supuram uma escorréncia fosforescente, que corresponde

talvez a sentimentos, a vicios ou a discussoes sobre a imortalidade da alma.

As paixdes dormem, o riso posti¢o criou cama, as maos habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos
gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um ruido sobreleva, o da morte que tem diante
de si o tempo ilimitado para roer. Ha aqui 6dios que minam e contraminam, mas como o tempo chega
para tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia ¢é infinita e mete espigdes pela terra dentro: adquiriu
a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambicdo nio avanca um pé sem ter o outro
assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, nao se lhe ouvem os passos. Na aparéncia é a
insignificancia a lei da vida; é a insignificancia que governa a vila. E a paciéncia, que espera hoje,
amanha, com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciéncia — e os seus dedos ageis tecem uma teia de
ferro. Nao ha obstaculo que a esmorega. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atras, espera ano atras de
ano, e olha com os mesmos olhos sem expressio e 0 mesmo sorriso estampado. Paciéncia... paciéncia... Ja

a mentira ¢ de outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradavel. — Pois sim... pois sim.



Cabem aqui seres que fazem da vida um habito e que conseguem olhar o céu com indiferenca e a vida
sem sobressalto, e esta mixérdia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui a insignificancia, e até a
insignificancia o tempo imprime caracter. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de vez
em quando sai do torpor e clama: — O inferno! O inferno! Mora um chapéu, uma saia, o interesse e
plumas. Moram as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida,
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s6 tém um fim
na existéncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem e
esmoem, os que se fecham a pressa e por dentro com uma mania, € os que se aborrecem um dia, uma
semana, um ano, até chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Moram os que
enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o egoismo que faz da vida um
casulo, e a ambic¢do que gasta os dentes por casa, o que enche a existéncia de rancores e, atras de ano de
chicana, consome outro ano de chicana. Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade em pleno
verao, velhas a quem sé restam palavras, presas, alimentadas, encarnicadas, como um doido sobre uma
coroa de lata que lhes enche o mundo todo. Mora de um lado o espanto e a arvore; do outro o absurdo.
E todos a uma afastam e repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engracia e a D. Biblioteca. Mora aqui a
Teles que passa a vida a limpar os moveis, s6 e fechada com os méveis reluzentes, talvez resto de um
sonho a que se apega com desespero, e velhas s6 mesuras, s6 baba, s6 rancor. Ter uma mania e pensar
nela com obstinagao! Cria-la. Ter uma mania e vé-la crescer como um filhol... Mora aqui a D. Restituta,
sempre a acenar que sim a vida, e a Orsula, cuja missao no mundo ¢ fazer rir os outros. Todos os dias a
morte os leva, todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D. Procopia a abrir a boca com sono,
como se nao tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a D. Felizarda a invejar as plumas da D.
Biblioteca. Tudo isto se passa como se tudo isto nao tivesse importancia nenhuma; tudo isto se passa
como se tudo isto nao fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos. Mora aqui a
D. Hermengarda e a D. Penaricia — manial mania! manial — hoje, amanha, sempre — e a morte joga
com a regularidade mecanica de um péndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia.

Af vem a Adelina... A Timotea se tivesse de envenenar a vila, envenenava-a as pinguinhas. Ha os que se



gastam como quem gasta uma pedra sobre outra pedra. O Félix procurador nio avanga palavra sem
dobrar a lingua, e conserva no escritério, em rimas de papel cobertas de po, a historia da ganancia, da
vida e da morte de varias geragoes. O severo Elias deixa morrer a mae a fome e todos os anos da contos
de réis aos asilos. Regula a consciéncia como quem da corda a um relogio. Dividas sio dividas. Tem
regras fixas. Para nao ver o céu dobra-se sobre livros exatos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama
do Anacleto é um drama respeitavel, um drama por partidas dobradas, na maxima ordem e no maximo
escrupulo. Cabem aqui dentro as velhas cismaticas, atras de interesses, de paixdes ou de simples
ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo substituidas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas
nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e manfacas; os homens a quem se foram
apegando pela vida fora dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe
aqui o céu e as lambisgolas com as suas mesuras, a morte e a bisca-de-trés. E cabe aqui também uma

velha criada, que se nio tira diante dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece.
Serve as outras velhas todas. A Joana é uma velha estupida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um antropologista exético, que fundira cem
contos a juntar caveiras, e de quem a Joana dizia ao amolecer-lhe os edemas dos pés: — Este senhor ¢
um 2° Camodes! Serviu a D. Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rota, as maos sujas de
lavar a louca, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel,
a miséria, o riso, que caminha para a morte com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na
cabeca. Para contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as maos se lhe foram deformando e
criando ranhuras, nodosidades, codeas, como as maos se foram parecendo com a casca de uma arvore. O
frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei a
macieira do quintal: é inocente e util e ndo ocupa lugar, e ndo vem primavera que nao dé ternura, nem
inverno sem produzir magas. A vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ela esta aqui tal qual como
quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos borraram-na — adorou

os meninos. Os doentes que ninguém quer aturar, atura-os a Joana. Ja ninguém estranha — nem ela —



que a Joana aguente, ¢ a manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a agua. Ha
seres criados de proposito para os servicos grosseiros. Por dentro a Joana é so ternura, por fora a Joana é

denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O habito de carregar a cabeca endireitou-a como um espeque,
o habito das caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases sélidas. Parece um homem
com as orelhas despegadas do cranio e olhos inocentes de bicho. E destas criaturas que dao aos outros
em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios e choram sobre todas as
desgracas. E ainda por cima dedicam-se, aturam os meninos, e quando as mandam embora, porque nao
tém serventia, pdem-se a chorar nas escadas. — F preciso escodea-la — asseverou a D. Hermengarda
quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e ja ela bate de cima com a tranca no
soalho, a chama-la. — E ndo te servindo a porta da rua ¢ a serventia dos caes. Mas ela apega-se. Nunca
teve outra ama como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: — Merecia-as. Ja ndo ¢
preciso chama-la: a Joana ergue-se num sobressalto, alta noite, noite negra, ¢ dorme com um olho
fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de vez em quando os olhos, poe o ouvido a escuta num
movimento instintivo, a espera de uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a

chama-la.

Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve intacta a inocéncia de uma
crianca e o pasmo dos olhos a flor do rosto. Trambolhoes, fome, o frio da pobreza — o pior — e, apesar
de amolgada, com uma saia de estamenha, no pescogo peles, as maos gretadas de lavar a louca, uma coisa
que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um riso... Misturou a vida ternura. Misturou a isto a sua

propria vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.
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Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos. HA momentos em que o
caixdo que passa as costas de um galego, me chama a realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro
a pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e esqueco. Toda a gente forceja por criar uma atmosfera

que a arranque a vida e a morte.

O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente ¢ grotesca, a outra esta assolapada. Remoem
hoje, amanha, sempre, as mesmas palavras vulgares, para nao pronunciarem as palavras definitivas. E,
como a existéncia ¢ monotona, o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam-se assim
lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito salitroso, as paixoes tecem na
escuridao e no siléncio, teias de escuridao e de siléncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o
tabuleiro de gamao. Quero resistir, afundo-me. Comeco a perceber que o habito é que me fez suportar a
vida. As vezes acordo com este grito: — A morte! a mortel E debalde arredo o estipido aguilhio.
Choro sobre mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este unico
minuto com a morte pela eternidade pesal Como a vida espléndida ¢ aborrecida e inutill Nao se passa
nada, nao se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com O mesmo
sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os habitos lentamente acumulados. O tempo moi:
moi a ambicdo e o fel e torna as figuras grotescas. Nao ha anos, ha séculos que dura esta bisca-de-trés —
e os gestos sao cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a
mesma mesa do jogo. O jogo banal é a bisca — o jogo ¢ o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra
roi as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre. Retraem-se no
escuro outras figuras indecisas e atentas, e ainda mais no escuro outras figuras invisiveis e atentas sobre
o jogo paciente. Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno. Mas nenhuma
arrisca um passo definitivo. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos

santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta nao se traduz em palavras. A vila cria 0 mesmo bolor...



Pouco e pouco também a Teles esqueceu o sonho e esfrega, sem os ver, os méveis reluzentes. A D.
Procopia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que esta por detras daquele 6dio, contido pelo
inferno. Toda a gente se habitua a vida. Matar matava-a eu, mas varias palavras me detém. Detém-me
também um nada... As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao, com o tempo chegaram a
temer um desenlace. Debrucadas sobre a mesa as figuras nao bolem. Nao bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, € 0 que me interessa nao sao as palavras do padre — Jogo — nem o que a Adélia
diz baixinho a Eleutéria, para que a velha temerosa ouga: — A nossa Teodora esta cada vez mais mogal...
— 0 que me interessa sdao as figuras invisiveis: ¢ a dor dessas figuras imoveis, e sobre elas outra figura

maior, curva e atenta, que ha séculos espera o desenlace.

A vida ¢ ficticia, as palavras perderam a realidade. E no entanto esta vida ficticia é a tinica que podemos
suportar. Estamos aqui como peixes num aquario. E sentindo que ha outra vida ao nosso lado, vamos
até a cova sem dar por ela. E ndo sé esta vida monstruosa e grotesca é a inica que podemos viver, como
¢ a unica que defendemos com desespero. — Pois sim... pois sim... Estamos aqui a representar. Estamos
aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca-de-trés. Estamos aqui a matar o tempo. Este
passo, que ¢ unico e um s6, damo-lo como se fosse uma insignificancia. Reparem, vé-se daqui a vila
toda... La esta a Adélia, o Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto mais escuro a
prima Angélica nao levanta a cabega de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar.
Chega o ch4, toma o cha, e apega-se logo a mesma meia, a que maos caridosas todos os dias desfazem as
malhas, para ela, mal se ergue, recomecar a tarefa. Um dia — uma semana — um século — e s6 o

pendulo invisivel vai e vem com a mesma regularidade implacavel — pra morte! pra morte! pra morte!

Reduzimos a vida a esta insignificancia... Construimos ao lado outra vida falsa, que acabou por nos
dominar. Toda a gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o céu na sua
profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nés repara no
que esta por tras de cada silaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza. Construimos

cenarios e convencionamos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto é a consciéncia — isto é o



infinito... Esta tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em
palavras e sons. Ha decerto uma coisa chamada consciéncia, mas com o uso perderam o sentido. E
também ha outra chamada instinto que nao tem importancia nenhuma... Isto assume aspetos de catafalco
monstruoso de lonas e ripas intteis, que nos ¢ indispensavel para viver. Desde que se cumpram certas
cerimoénias ou se respeitem certas formulas, consegue-se ser ladrao e escrupulosamente honesto — tudo
ao mesmo tempo. A honradez deste homem assenta sobre uma primitiva infamia. O interesse e a
religido, a ganancia e o escripulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma casa, separados por
tabiques. Agora é a vez da honra — agora é a vez do dinheiro — agora ¢ a vez da religidao. Tudo se
acomoda, outras coisas heterogéneas se acomodam ainda. Com um bocado de jeito arranja-se-lhes

sempre lugar nas almas bem formadas.

O Anacleto traz tudo em dia, as contas, os livros, os escripulos. Nunca pos a mulher na rua — nio
pode vé-la — por ser contra os ditames da sociedade. Nunca se separou dela por lho proibir a Igreja.
Nunca lhe faltou com respeito, ordem e método. A praca considera-o, a Igreja considera-o. Deus
considera-o. Que mais quer aquela sombra tragica, que nem se atreve a queixar-se, ¢ que se chora —
chora para dentro? Toda a gente tira o chapéu a D. Biblioteca, que usa brasio na fralda da camisa,
quando passa na sua missao de caridade. Os pobres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que
rebusca a desgraca para lhe dar trés vinténs. Fi sempre a primeira em todas as listas de esmolas
(reservam-lhe de direito esse lugar). La esta no alto dos subscritores: D. Biblioteca das Bibliotecas: trés
tostoes, seis tostoes, um quartinho. Os filhos veneram-na, o respeitavel Elias de Melo, e o impoluto
Melias de Melo. Mas o respeito pelos pais sé resiste, enquanto os pais respeitam o interesse dos filhos.
Ha decerto uma lei moral, mas ha sempre por tras uma boca a pregar... Tudo tem limites. A D. Leocadia
¢ de outra casta. Nao entende a caridade assim. Resolve tudo segundo a sua consciéncia, procede sempre
segundo a sua consciéncia, poe acima de tudo a sua consciéncia. E avara e somitica, e leva para casa uma
6rfa a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Félix procurador, que comunga com enternecimento

as sextas-feiras, convencido até a medula ao aproximar-se da Santa Mesa Eucaristica, todas as semanas



com muitos papéis do Estado e a conivéncia da lei, demanda alguns desgracados. A questao para ele é de
selos. S6 o Santo prega cada vez mais alto: — O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho tinha tido
uma mulher e um filho, como Santo Agostinho os repelira. Intrinsecus oculatum, o Santo s6 vé para
dentro. A vida ndo existe — s6 a eternidade existe. Depois de cem mil anos o condenado sente as
labaredas como na prépria hora em que entrou no inferno. Desconfia de si e dos outros e repete no

mesmo desespero: — O inferno! o inferno! Mas o inferno existe?

Nenhum de nés sabe o que existe e 0 que nao existe. Vivemos de palavras. Vamos até a cova com
palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, tém a espessura de montanhas. Sao as palavras
que os contém, sao as palavras que nos conduzem. Mas ha momentos em que cada um redobra de
proporg¢des, ha momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. Hi momentos em
que cada um grita: — Hu nao vivil eu nao vivi! eu nao vivil HA momentos em que deparamos com outra
figura maior, que nos mete medo. A vida é s6 isto? Por mais que queira nio posso desfazer-me de
pequenas accoes, de pequenos ridiculos, nao posso desfazer-me de imbecilidades. Tenho de aturar ao
mesmo tempo esta ideia e este gesto ridiculo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo
quando estou s6 o meu riso ¢ idiota. E estou s6 e a noite. Por tras daquela parede fica o céu infinito.
Para ndo morrer de espanto, para poder com isto, para nao ficar sé e o doido, é que inventei a

insignificancia, as palavras, a honra e o dever, a consciéncia e o inferno.
E ainda o que nos vale sdo as palavras, para termos a que nos agarrat.

E entio um mundo de férmulas a que eu obedego e tu obedeces? Sem ele nao poderiamos existir. Se
vissemos o que esta por tras nao podiamos existir. O nosso mundo nao ¢ real: vivemos num mundo
como eu o compreendo e o explico. Nao temos outro. E a voz dos mortos insistente que teima e se nos

impoe. Mais fundo: nio existem sendo sons repercutidos. Decerto ndo passamos de ecos.

Na verdade o que eu ndo posso é ver, o que eu nao quero e ver! A vila regula-se por habitos e regras

seculares — mas ha outra coisa enorme para 12 do cenario de que me rodeio. Para ndo ter medo criei eu



isto, para a nao ver criou o Santo o inferno. Ha outra coisa esfarrapada e dorida — o Jogo. Cada vez me
sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Esta figura grotesca nao é a minha figura.
O salitre roeu os santos nos seus nichos — roeu-os também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os
mesmos gestos indteis para nao desatar aos gritos — Jogo! Isto para fingir que ¢ indiferente o que nos
rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Esta ali a morte —

esta aqui a vida — esta ali o espanto — e so a ninharia consegue deitar raizes profundas.

20 de Novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo sempre a vila com as
mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala... Insignificancia, insignificancia, insignificancia. Portas
chapeadas que rangem nos gonzos como portas de prisao, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas,
trés camadas de po sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo himido que trespassa... Como todas
as almas, todas as janelas estdo perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma
pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes usados, grotescas e
maniacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as acgoes do confim dos séculos. Isto é nada — ¢

vulgar e quotidiano. E uma aparéncia.
A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atras desta vila ha outra vila maior. A lentidao, o gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-
me a visdo. Sobre cada ser caiu uma camada de po. A vila ¢ isto — e a vila nao ¢ isto. Que me importa a

Adélia, um dia de inveja, um dia de aquiescéncia, um sorriso, baba, mesura atras de mesura? Outra velha



mexe por tras desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras protestadas deste ser absorto, o
exagero minusculo, tém outra significagdo. A realidade é a manha, a asticia que cada um poe em jogo.
Nao ha velhas com cartas na mao; ha orgulho, soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de quem
caminha na ponta dos pés. Ha forcas e experiéncia, avareza e astucia. Todas as palavras que se empregam
tem, além da significacdo banal, uma significacdo que cada um pesa e calcula — e outra significacao
superior. Ha palavras que requerem uma pausa e siléncio, e ha palavras que é preciso afundar logo
noutras palavras. Ha pelo menos dois seres neste homem que toda a gente conhece, pautado, regrado,
metodico. Ele, e o doido morto por fazer esgares. Ele, e o doido que s6 consegue comprimir a forga de
pontualidade. Esta velha nao ¢ a velha com quem lidamos — ¢é outra. Tem tido um trabalhdo para fazer
mal, nunca conseguiu fazé-lo. E uma discussio que nio acaba, com a boca amarga, arrependimento — e
por fim nao realiza uma catastrofe auténtica, que a engrandeca. Curvada sobre o lar remexe sempre as

mesmas cinzas frias.

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa. O

homem s6 vive de detalhes e as manias tém uma for¢a enorme: sao elas que nos sustentam.

Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, construgdes para séculos. Ruas lajeadas, recantos onde
nunca entrou o sol. Paredes mestras. Siléncio e humidade até a medula, gestos lentos, habitos regrados.
Uma rua desce até a igreja de cantaria lavrada. Um prédio enorme avanga sobre a ruela onde os passos
ecoam. Cresce aqui uma vegetagao especial de sepulcro, e a sombra absorvida pelas muralhas da Sé
exala-se em bafo passado um século. Os alicerces sio temerosos, as traves de uma casa davam para a
construcao de um bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de 6dio. Em tudo isto ha
uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto esta cimentado para séculos. Cada barrote foi
pregado com um destino, cada bloco metido na terra para se lhe erguer em cima nio uma parede, mas
uma ideia, uma vida, uma alma — tudo isto tem uma camada de bolor e se impregnou de desespero. Até
os sepulcros foram construidos para a eternidade. A pedra depois de talhada ¢ uma expressiao. Entro na

catedral. Siléncio e um cheirinho a floresta apodrecida. As lajes estdo gastas de um lado pelos passos dos



vivos, do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia. A pedra esboroa-se,
mas eu contemplo-a viva, com um povo de estatuas em cima, com um povo de mortos em baixo. Nos
alicerces uma geragao, outra geracao, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A
parte exterior é maravilhosa, a parte subterrdnea é mais maravilhosa ainda. B a tnica raiz que se

conserva intacta.

Aqui nao andam s6 os vivos — andam também os mortos. A vila é povoada pelos que se agitam numa
existéncia transitéria e baga, e pelos outros que se impoem como se estivessem vivos. Tudo esta ligado e
confundido. Sobre as casas ha outra edificagdo, e uma trave ideal que o caruncho réi une todas as
construcoes vulgares. Debalde todos os dias repelimos os mortos — todos os dias os mortos se

misturam a nossa vida. E nao nos largam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea. Compreendo como ¢ dificil viver todos os dias e
todas as horas, como através de tudo é forcoso seguir um fio invisivel — e ser reles e sorrir. Gasta-me
uma forca superior, e com todas as chagas e todos os vicios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana, o
nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa imensa de que me separa apenas
um tabique. Tudo o que fago ¢ um arremedo. Esta ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando
me rio. E falo mais alto porque a ou¢o mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de
todos os dias, as aflicbes e a usura que tornam as figuras ridiculas e cogadas. Todos suportam os tratos
que envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses, a inveja, a ambicao, a dor fisica. Todos
os dias a Hermengarda amarga os brasoes da Biblioteca, a Bisborria todos os dias cisma na sua
respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas — e com isto uma coisa
desconforme, que se levanta e deita connosco, nao se tira do nosso lado, em quem ninguém fala e com
quem temos por forca de coabitar; diante de quem ¢é forgoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a nao

vemos e com ela a cabeceira da cama...

Atras da insignificancia andam os céus, os mundos, os vagalhdes doirados. Anda o desespero. Anda o

instinto feroz. Atras disto andam as enxurradas de sois e de pedras, e os mortos mais vivos do que



quando estavam vivos. Atras do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas.
Atras das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras magicas, sinto uma coisa

descabelada e frenética, o espanto, a mixordia, a dor, as forcas monstruosas e cegas.
Em certas ocasioes, se as palavras e a insignificancia desaparecessem da vida, s6 ficava de pé o espanto.

S6 a insignificancia nos permite viver. Sem ela ja o doido que em nés prega, tinha tomado conta do

mundo. A insignificancia comprime uma for¢a desabalada.

Para nio ver, para ndao ouvir, ¢ que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo,
para nao veres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura imensa que nao sentes e que te
vai levar para o escantilhdo sofrego, que te vai mergulhar no siléncio profundo. Usura de todos os
instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais
intteis. Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos
curvamos sobre esta mesa de jogo, nao vendo, fingindo que nao existe, o espanto que esta ao nosso lado,
e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto niao tem importancia
nenhuma. Com isto enchemos a vicia até chegar a morte. Esta mesa de jogo ¢ a nossa existéncia vulgar, a
vida de todos os dias, com o galope da outra vida ao lado. Nao se passa nadal nao se passa nada! No
verao o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve
pilares das janelas, casebres e a oliveira da praga, s6 tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um
circulo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragédia — e as montanhas nao desistem. De vez
em quando, na solidao que a noite redobra, caem do alto da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa.

O som tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! estamos aqui todos a espera da morte!



CAPITULO 11

O SONHO

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos enterrados em convengdes até ao
pescog¢o: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-
se. Adere. Ha dias em que nao distingo estes seres da minha prépria alma; ha dias em que através das
mascaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; ha dias em que o céu e o inferno esperam

e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questdo ¢ fazé-la vir a supuragio.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos séculos, e os seres que passam meras sombras.
Tudo isto me pesa e pesa-me também ndo viver. Do fundo de mim mesmo protesto que a vida nio ¢
isto. A arvore cumpre, o bicho cumpre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei por forca de me
habituar a aquiescéncia e a regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da morte

mais fundo e mais perto.
«E necessario abalar os timulos e desenterrar os motrtos.»

E o Gabiru que se pde a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo.
uma parte do meu ser que abomino, ¢ a tnica parte do meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta
nos nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, nio comparece. Se quero ser pratico, gesticula
dentro do casaco arrepiado: — A alma! a alma! Singular filésofo! B capaz de desejar a morte para ver o
que ha 1a dentro; é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. Ao lado da vida constréi outra vida.
Sonha, e os seus sonhos sao sempre irrealizaveis, transformam-se-lhe nas maos em barro informe. Toda
a gente se ri — ja sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e transido, em embeber-se em

sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros ninguém lhe arranca palavra,



dias inteiros ouco-o monologar no fundo de mim préprio. Ignora todas as realidades praticas. Na arvore

vé a alma da arvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Pée a mao e molha. Destinge sonho...

— A alma — diz ele — ao contrario do que tu supdes, a alma é exterior: envolve e impregna o
corpo como um fluido envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a ser visivel, a atmosfera que
os rodeia toma cor. Ha seres cuja alma é uma continua exalagdo: arrastam-na como um cometa a0 ouro
esparralhado da cauda — imensa, dorida, frenética. Ha-os cuja alma é de uma sensibilidade extrema:
sentem em si todo o universo. Dai também simpatias e antipatias subitas quando duas almas se tocam,
mesmo antes da matéria comunicar. O amor nao ¢é sendo a impregnacao desses fluidos, formando uma
s6 alma, como o 6dio ¢ a repulsdo dessa névoa sensivel. Assim ¢ que o homem faz parte da estrela e a
estrela de Deus. Nos vegetais, nas arvores, a alma ¢ interior, pequenina emo¢ao, pequenina alma ingénua
e humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso, onde
andam as nossas lagrimas, vem a tona em ouro e verde, em deslumbramento. Nos minerais, na pedra
concentrada e recalcada, que dor inconsciente, que esfor¢o cego e mudo por nio poder abalar as paredes

e comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor.

Para ele estas coisas etéreas siao visiveis. V€ tdo exatamente como eu te vejo a ti a paixao, o 6dio, o amor,
os grandes fluidos desgrenhados de ouro, de piedade e de génio. Tem-se estragado tudo. E o doido que
em nés prega e nos deixa aturdidos. As vezes consigo afasta-lo, mas sucede que fico sempre com pena: se
o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgracado... Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando o nao tenho
ao pé de mim. Deita-me a perder se me apanha desprevenido. Quase sempre ¢ ele quem manda em
minha casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala e quando rio como toda a gente ri, s6 a ele o
ouco no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me num vale apertado e cismatico, longe de toda a
terra, arrasta-me, ou desespera-me. Desaparece como um cao vadio e quando volta, com lama de todos
os caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem
feliz! E ele que me prega: — Toda a agitacdo é inutil. Nao tenhas medo da desgraca! E eu tenho medo da

desgraca. A forca de habito cheguei a manté-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais



me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora num velho pardieiro encostado a muralha, abafado de um lado pela muralha da vila, que a noite
redobra de proporgdes. O granito enegreceu, poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra da calafrios a quem

entra.

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser realiza uma
primavera ¢ que ¢ tudo. O resto insignificancia. E ela que nos devora e faz da morte a vida e da vida a

morte...

De um lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do outro o sérdido pardieiro, no alto a noite

de luar como uma camélia gelada. Dentro disto sonho.

Ponho-me a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim. Passou a vida naquela inutilidade, de que sai
a rever sonho e com os cotos partidos a esvoagar na noite dorida. Primeiro afundou-se em experiéncias
do laboratério, a procura da pedra filosofal. — Ridiculo. Depois na aplicagao da eletricidade aos
vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem produzirem fruto. — Grotesco.
Agora ninguém o arranca a infindaveis mondlogos cadticos: — A mortel a mortel a morte!
Incongruéncia, obscuridade e dor também; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a
figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado e dourado. Se o tiram do sonho
titubela e nao sabe onde pde os pés. Tem as asas partidas. Compreende entao a sua inutilidade e
desespera-se até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistério, e, entre as arvores € os fios
elétricos que correm todo o quintal, oug¢o a sua voz magnética, que impregna de sonho o luar todo

branco:

—  Isto é um fluido dor, falta-me condensa-lo. E uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhao
da Via Lactea, arrasta tudo consigo, e ascende em espiral até Deus. Nao, a sensibilidade nao ¢ individual,
¢ universal. Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até a Via Lactea, para transformar as

nog¢oes do tempo, do espaco, da vida e da morte — basta deitar dentro de um tanque uma gota de



vermelho para tingir toda a agua. Deito-lhe sonho dentro...

7 de Dezembro

A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho desconforme. Talvez

desconexo, mas desconforme. O sonho ¢ dele: a préopria casa de granito revé sonho.

O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde o que é mesquinho lhe mostra os dentes: o
Gabiru nao ouve, nao vé, nao sente. O sonho isolou-o da propria mulher transida de frio, no casardo

que deu a costa como uma nau do passado, com o cavername roido pelo mar das trevas.

E um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sel que se sumiu num sopro cada vez mais
efémera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como

uma coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher palida — o que vale um passaro. Ternura e dois olhos verdes de
espanto. Hesita, mal poisa os pés no chao, chora baixinho, e vai talvez acorda-lo, queixar-se... Nao se
atreve, e esboga um sorriso logo molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto — morre de frio. Até para
lhe sorrir se esconde, e poe-se entao a olhar o muro (vou-te dizer o sitio) a falar com o muro, a queixar-
se a grande nédoa de humidade da parede. Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias
rotas nos calcanhares. Um nada de ternura té-la-ia salvo — ninguém a arranca aquele sonho informe.

Morta...

Ninguém. Estende fios no chio entre as arvores, e as arvores todo o inverno se desentranham em flor.
Pegou-lhes sonho também. E um desbarato, uma profusao que as devora. Absurdo. O quintalério ao pé

da muralha, que ha séculos reve humidade, ndo é maior que um lenco; a primavera s6 chega aqui tarde e



de mau modo, com pena das arvores de sagudo. Arrepende-se logo. Ja veem que o absurdo é maior
ainda... Dezembro e primavera. O céu gelado, um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a carie
das paredes, as macieiras baixinhas e humildes como exalagoes de ternura. Mortas. Mortas, secas de

sonho. Mortas as arvores desfeitas em flor.

—  Este eflavio ¢é que ¢ tudo: a torrente de ideias e a torrente de paixdes. A minha atmosfera, a alma,
penetra a tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a, conquista-a. Recua, tateia, hesita. Mas escusas de falar
para que eu te entenda. A matéria muitas vezes nao me deixa compreender, mas é raro que eu nao saiba
logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes que te tenho encontrado no
mundo. E logo: — A vida perdi-a a sonhar. Depois de morta é que dei com ela. Mas que importal —

Acabei com a morte, vou ressuscita-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos sempre...

A noite é de aparato. A lua de coral sobe por tras da montanha em osso, e depois na chanfradura das
ameias. Mais flores — todos os galhos dao flor. Sente-se, quase se ouve, a dor das arvores, dos seres

vegetativos, ao terem de apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura.

— Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a

mortel!

Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem os primeiros botdes. A arvore transforma-se
num ser dorido e espléndido — transforma-se em sonho — em sonho desfeito em flor, em flores
espezinhadas umas atras das outras por camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até as
pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru. Atrevem-se e acordam as coisas
apodrecidas, e velhas pedras iludidas poem-se a cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade
como uma inutil queixa de desventura. A noite concava e branca — gelada — cobre indiferentemente
tudo isto. Que nao cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o sonho. Perco também a

nocao da realidade.

—  Tanta flor!



—  Para a sua cova. E pondo em mim os olhos aténitos:

— O que é preciso ¢ ir busca-los ao fundo da mixérdia, arranca-los a obscuridade, juntar outra vez

as bocas dispersas. Nao morrer ¢ nada: vou ressuscita-los...

Imagina o negrume de um pogo — imagina dentro o espanto, e nao sei que luz viva, nao sei que dor
recalcada, nao sei que de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha

e esmigalha. Escuriddo e ouro — siléncio e ouro — espanto e ouro.

— Ve tuaarvore.. Uma camada de flor — um grito; outra camada de flor — outro grito. Vé tu a

arvore como se transforma num fantasma de arvores, e depois em emogaol...

Suprimir a morte! E uma coisa grotesca. O sonho trasborda, o luar trasborda — branco e dor — branco
e sonho. Depois o siléncio, depois a sua voz magnética — depois a sombra imensa que ameaga desabar
sobre noés, no quintal do tamanho de um lengo. Desato aos gritos quando todas as roseiras, fartas de dar
rosas secam, quando da catedral e do siléncio caem uma, duas, trés badaladas, que me apertam uma, duas,

trés vezes o coracao. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste:

— Nao morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso € arrancar os outros ao siléncio. E uma

coisa simples, ¢ uma questao de sintese.
— A morte — afirmo-lho — ¢é o repouso eterno.

—  Repouso eterno, estupido! E exatamente o que esta vivo, a morte. E o que esta mais vivo.

10 de Dezembro

Na escuridade e no siléncio o sonho deita bracos desconformes. Pega-se-me. Debalde luto contra o



fluido que avanca para mim como uma exalagdo de frenesi e de nervos. A teia invisivel rodeia
lentamente a inutilidade, a teia dissolve almas, e fios impalpaveis apoderam-se da vila quieta e absurda
onde s6 ele se atreve e cisma... Isto é possivel ou isto ndo passa de um sonho grotesco, de mais outro

sonho grotesco?

De que ¢ feita a tibérnia, o liquido viscoso, cor de sabao, com filamentos verdes, que o Gabiru com
olhos de sapo revé no vidro, através da luz — a maior descoberta do século, o soro que acaba de vez
com a velhice e arreda a morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sédio, o enxofre, o magnésio, O
brémio, o carbono — e sonho. Dezassete elementos, entre os quais a prata, o cobre, o ouro, o arsénico
— e dor. Matéria, espirito e concentragao. O mistério é este e mais nenhum, é exprimir como o que é
espirito se transforma em matéria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais
desespero. Contar o qué? As noites infinitas, as maos que tentam arrancar farrapos ao manto em que o
mistério se envolve e o procuram reter quando ele se dissipa? Outra vez absorcao, outra vez o rebuscar
em ti mesmo o inexplicavel, e os nervos que tendem e quebram, o cérebro que doéi, o lento acordar das
vozes submersas, a discussao, o tumulto, e poder distinguir entre tantas bocas que falam, a tnica que tem
direito a falar. F desta obscuridade, desta discordancia, que emerge a ideia de suprimir a morte. Néo te
rias. Ja to disse: é um ser a parte com cotos em vez de asas, que se agitam num desespero para voar. Nao
se contenta com esta vida nem da por ela, mas fica sempre a meio caminho, e tao dorido que nao ¢

possivel tocar-lhe. Ja to disse: ¢ um ser grotesco que poe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete:

—  Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, composta de todas as atmosferas: ¢ a alma da

vila. E afirma cheio de convicgao: — Deito-lhe sonho dentro.

Queira ou nao queira faz-me pensar... Na realidade morrer é absurdo. Nunca me capacitei a sério que
tivesse de morrer. Morrer é estipido. Nao compreendo a morte, e, por mais que desvie o olhar, prendo-
me sempre a essa hora extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela voz aos meus ouvidos.

E caricato e pega-me dourado.



E o pior é que este sonho ¢é afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguém o confessa senao a st proprio. O
nosso sonho e nao morrer. Quando a gente se esquece um bocado a vida tem ja passado. E quando a
vida tem ja passado é que nos agarramos com mais saudades a vida. A resignacdo custa muitas horas
doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte é inevitavel? — pergunto baixinho. E
como a morte é inevitavel, como tenho por forca de me resignar, como nao lhe posso fugir, para nao
perder tudo, criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz consigo desde

que pos o pé no mundo nao é o maior de todos os sonhos e o unico problema fundamental?

A verdade é que teima. Nao nos larga na vida e levamo-lo escondido para a cova. A verdade é que foi
esta sempre a nossa maior aspiragao, e que, como todos os sonhos, ha de acabar por se converter em
realidade. Temos construido o universo assim, podemos construi-lo de outro modo. Falta talvez um
passo... A vida eterna admitimo-la quando nao nos podemos manter nesta vida; mas, no fundo, o que nés
queremos ¢ este mesmo sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusdes moidas e remoidas. Deixem-nos a vida
que aceitamos tudo. Aqui ha, portanto, um erro primario. Protestas do fundo do teu ser: a morte é
absurda. T preciso cortar um né que nio existe. O mais dificil é passar do império do possivel para o
império do impossivel. E talvez uma questdo de vontade. A vida é um acto de fé de todos os instantes.
Arredemos de vez este suor frio. Nao importa se é da uniformidade da vida ou do medo da morte que
me vem esta ansia. Sei que acordo e grito: — Eu ndo vivil eu nao vivil E cada vez o meu protesto

ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida aborrecida e inutil, quero recomecar a desgraca.

Ninguém pode com semelhante peso. Nao ha quem possa com ele. Na solidao, a primeira coisa que
procuro ¢ a ninharia para esquecer a morte. Um minuto sés a sés com o espanto, recamado de mundos,
que caminha desabaladamente no siléncio, dura um século e outro século ainda. Nao posso, nem tu nem
eu, viver sobre o fio de uma espada e olhar para a voragem de um e de outro lado; nao posso arcar todos
os dias com esta usura que me gasta sem mergulhar na insignificancia. E agora até a insignificancia me ¢
impossivel. O siléncio... O pior de tudo € o siléncio, e o que se cria no siléncio, o que eu sinto que

remexe no siléncio...



Carrega em cima de nés tal peso que ninguém o suportava se desse por ele. E o peso do espanto.

Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta os cotos esfarrapados, como se fosse voar,
quando o padre Timéteo da o seu passeio habitual no patio da Misericordia, e, na meia duzia de metros
quadrados com arvores éticas do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, ultima moda do Grandela.
Juntem a isto a grande nédoa de humidade a que ela costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e
aquela voz de desespero cada vez mais frenética, que nio cessa de pregar, e que me poe em frente de

mim mesmo, que ¢ 0 que mais temo no mundo.

— O que eu quero ¢ tornar a viver. A minha saudade ¢ esta. O que eu quero é recomegar a vida gota
a gota, até nas mais pequenas coisas. Nao reparei que vivia e agora ¢ tarde. Sinto-me grotesco.
Recomega-la nas tardes estonteadas da primavera e na alegria do instinto. Encontrei ha pouco uma
arvore carcomida: deixaram-na de pé, e um unico ramo ainda verde desentranhou-se em flor... Pudesse
eu recomecar a vidal — Cala-tel Terei de confessar a mim préprio que nunca amei, que nunca fui
arrastado até ao amago pelo desespero ou pela paixdo, e que de tal forma se me entranharam as palavras
e as regras, que passel a vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim mesmo que vou para a
cova com a boca a saber-me a vulgaridade e a p6? Antes me soubesse a fel — antes a dorl... — Mas
sonhaste, estupido! — Sonho. E o que me resta nas maos inermes, nas maos para que olho com espanto
e terror, nas maos de velho, sendo grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta
em cimar... Nao; viver é que ¢ bom, viver com o instinto, como os ladroes e os bichos, os malfeitores e as
feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair a um canto, morto e feliz, de barriga para o
ar. Isso sim! isso siml.. — Quantas conversas temos tido juntos! quantas discussoes inuteis! quantos
desesperos de que ndo ha sair, batendo com a cabeca na mesma parede! As vezes subjugo-o: — Cala-te!
cala-te! As vezes fala mais alto e domina-me ele a mim. Rio-me de ti e impées-te me. Es ridiculo e s6 tu
te atreves; s tu és feliz porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dizeres inconveniéncias sem fé nem lei.
S6 tu nao tens método, s6 tu te fechas a sete chaves a tua vontade, livre, feliz e desprezado. No fundo

invejo-te.



Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. E s6 ele que
fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais alto, com interjei¢coes e gestos desordenados pelo meio:
— Estupido! Hei de falar! quero falar! Hei de por forga falar! E ha aqui dor e ridiculo. Ha um
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida num frémito e que me mete
medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o momento e desatam a pregar sem tom nem som. —
Toda a gente se ri de ti... — Deixa-lo. — Toda a gente se ri! toda a gente se ril — Quero por for¢a tornar

a viver! Hei de por for¢a tornar a viver!
Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:

—  Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno nao é uma palavra va. E um inferno de ansia,
um desespero sem consciéncia e sem gritos. A vida ndo é senio uma trégua — um ah — e logo um
mergulho nesse inferno de dor. Na dor extrema. Eis o que é a morte: a dor extrema, a dor emudecida. O
terror instintivo da morte é uma adverténcia. Nao quero morrer e vou ressuscita-losl... Viver sempre!
amar sempre! sonhar sempre! — que espléndido sonho! A vida ¢ quase nada. Tudo que custou tanto
desespero, tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que serviram os
gritos, as lagrimas, subir, trepar, chegar ao topo do calvario? Para todo o sempre! Bem sei: aquilo a que
me apego ¢ impalpavel: é a mulher que passou, assomando-lhe ao focinho uma expressio de ternura, e
que nunca mais tornaras a encontrar; é aquela manha de chuva em que nos molhamos juntos (e ainda me
sinto molhado) e que se nao repete, ¢ 0 minuto que nos escorre das maos como um fio de agua, mas
doura-o o sol, e é esse mesmo minuto translicido que quero tornar a viver, sem a sombra da morte a
meu lado. E a essa mesma ninharia que é a vida a que deito as maos com desespero. A vida é nada — e
esta cof, esta tinta, esta desgraca. E saudade e ternura. E tudo. F os meus mortos e os meus vivos. Levo
pena de tudo, até da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho que ndo existe, as horas
intteis, o possivel e o impossivel. A floresta nao faz parte do meu ser, e eu tenho aqui a floresta, o som e
o aroma da floresta, a vida da floresta; o céu nao faz parte do meu ser, ¢ eu sou o céu profundo, o céu

tragico e o céu espléndido. Da-me a vida — dou-te tudo em troca.. Agarro-me como um naufrago,



agarro-me com uma saudade, que vem nao s6 de mim, mas de muito mais longe, da base mesmo da vida.

Para sempre! para todo o sempre! E, com um suspiro mais fundo, repete:
—  Suprimi a morte, vou ressuscita-los!

A noite vem, a noite avanga. Sinto os mortos. Ainda vivo, ja estou em seu poder: fago parte da legido.
Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer é nio sofrer — para sempre. E nunca mais sentir. E ter as
Orbitas vazias voltadas para o céu e nelas nao se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e ¢ o siléncio

absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca.

Nao me importa ser feliz — nao me importa ser desgragado. O que me importa é o que ha depois, ¢ o

que esta por baixo da terra e o que esta por cima da terra.
Ja nao luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto:

— Eu nao vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, para todo o sempre, o mesmo buraco de
onde ndo sai rumor. Escuta isto: de onde nao sai rumor. Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma
explicacio te é licita, nenhuma transacio é possivel. A morte ndo espera nem atende. E estdpida.
Primeiro é estipida, depois é incompreensivel. E tremenda porque contém em si mistificacio ou beleza.
Absurdo ou uma beleza com que nao posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha imagina¢ao nao
atinge. Se é o mistério, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se é o nada repugna-me. Apenas um
minuto, e 14 em cima as mesmas estrelas, e outros vagalhdes de estrelas... Para ela tanto vale um segundo
como um século, carrega um ser inutil ou um ser delicado com a mesma indiferenca para o timulo. Tens
passado a vida a esperi-la. Que outra coisa fizeste na vida sendo esperar a morte? E o que nos preocupa.
Debalde a arredamos: a vida nao ¢ senao uma constante absor¢ao na morte. Entdo para que nasci? Para
ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para pressentir o
mistério ¢ nao desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a habituar-me a esta ideia e nao posso.
Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas maos... Adeus sol

que ndo te torno a vet, € agua que te nao torno a ver. Arvores, adeus arvores que minha mae dispos;



adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a gastar; adeus ternura para a minha
sede, fruto escondido — para sempre! para todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os

meus calculos. Es o maior dos absurdos. Ver para nio ver, ouvir para nao ouvir, viver para morrer!

E aqui te fago uma confissio: o que mais me custa a largar e, como a cobra a pele, a vida comezinha.
Nio, o fim l6gico da vida ndo é morrer, é viver sempre, ¢ ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou
ressuscita-los. Vou ressuscita-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado. A vida toma novo
impulso. Desaparecendo a morte é que tu abranges a vida. Vais ver a cor que toma o mundo, as tintas

que o mundo escorre e as flores que as arvores criam... Vou ressuscita-los! Vou ressuscita-los!...

A terra remexe. Sinto um esforc¢o e revive o suor da desgraca; um arranco na profundidade, e todas as
primaveras dispersas nao tardam, uma atras de outra, a reflorir. Ha sepulcros até ao fundo do globo. De
mais longe vem um impeto — sdo outros mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se
despega da obscuridade, com todas as lagrimas que se choraram no mundo condensadas, vai desabar
sobre nods. As suas palavras criam. O pior foi tocar-lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram
as arvores e as pedras. Nao ha duvida para mim: quando sair disto tenho renascido: o mundo nao é o
mesmo mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma vida. O que existe ¢ outra coisa dourada e imensa,
esfarrapada e imensa. Repara que o céu aumentou em profundidade. O que existe sio gritos, o que

existe ¢ o espanto. O pior foi tocar-lhe...

Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar, soltou-se da escuridao e pos-se a caminho. Ja nao
ha esfor¢os que a contenham... Um borrao tragico avanca — outro borrdo informe prepara-se. Os

mortos empurram OS Vivos...

Passa no mundo a estranha ventania; é a morte que custa a separar da vida. O rasto que fica atras, a
perspetiva que fica adiante foi cortada. A morte esta aqui de um lado, esta do outro a vida. Tinha rafzes
enormes: arrancaram-lhas de vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilhdo colérico abala o mundo, ouro e

negro, espléndido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam num sobressalto, e ndo ha homem que se



nao ponha a escuta. Passa no mundo a doida ventania das nossas aspiragoes secretas, das nossas duvidas,
dos nossos desesperos. E uma voz — siao muitas vozes. E um grito — sdao muitos gritos. — E o grito

contido ha milhares de anos, o grito dos mortos libertos.



CAPITULO 111

A VILA E O SONHO

Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons — cinzento e ouro: uma
nédoa que se entranha noutra nédoa. O sonho turva a vila. A primavera toca neste charco s6 lodo e
azul: tinge-o e revolve-o. Mas o habito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e
continuam a ir a reparticio. Horas na torre. Mais siléncio. A morte roda aqui por perto, alguém fala:

«Entao como passou? Passou bem?» O habito tem profundidades de 1égua.

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem duvida gostam de viver mais um
século, mais dois séculos, mas nao sabem ainda que emprego hao de dar a existéncia. Nao se lhes dava
mesmo de morrer contanto que continuassem a jogar o gamao no infinito. O que lhes custa mais a
perder nao ¢ a vida, sao os habitos. Véem-se e ndo se reconhecem. Ha almas embrionarias, velhos lojistas
que olham para si proprios com terror. A maior parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara
a cara. Nao se atrevem ou ignoram-na: a outra existéncia falsa acabou por os dominar. Nao ha mascara
que nao custe a arrancar — ha mentiras que tém rafzes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns
nao morrer é continuar a jogar o gamao pela eternidade, para outros ¢ juntar uma moeda a outra moeda,
um dia a outro dia inutil. Sempre... Ja na botica dois idiotas recomecaram com escripulo uma partida
que deve durar cem anos, ¢ o bocal amarelo, as moscas mortas estao ali com outro ar. Fixaram-se. Estao

ali embirrentas e sérdidas para toda a eternidade.

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nédoa de ouro alastra. Vai mexer com o subterraneo, acorda os
mortos, desenterta o sonho submerso ha dois mil anos, sobressalta o instinto, bole com todas as almas
sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma, volta a existéncia do avesso, deita o muro abaixo. Por ora

¢ s6 uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo, revolve todas as raizes que se



apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no charco de interesses, na hipocrisia que se nao atreve, nos
dentes afiados que se transformaram em sorrisos, na paciéncia de quem espera uma heranca com vagares
de quem tece uma teia. Certas existéncias sao formidaveis, outras existéncias sio como alcovas onde
nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde agora se agita e gesticula um ser desconhecido. Certas
existéncias sao feitas de 6dio minusculo, de inveja que sorri — porque nem a inveja se atreve. Certas
existéncias sdo crepusculares. Em certas existéncias sao os mortos que ordenam, muito mais vivos €
imperiosos depois que estao no sepulcro. Quase toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e

agora perguntam-se: — Sou eu? sou eu?

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha vontade era anular-te — e
finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por se habituar a mentira, a ponto de ja ndo saber
discernir o meu ser, do ser artificial que criei peca a pega. — Pois sim... pois sim... Mas atras disto ha
outra coisa — ha fel. E quando tiro a mascara? Mas eu ja ndo posso tirar a mascara, mesmo quando me
fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a
propria realidade. E aqui andam outros seres. Eu nao sei quem sou e até o meu metal de voz estranho.
Eu nao sou quem falo. A meu lado, atras de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme

que me conduz e empurra, ¢ adiante de mim ha uma proje¢ao de vida até aos confins dos séculos.

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para connosco, mais dificil de largar que a préopria
pele. Eu minto mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges tanto com a tua alma como com a
minha. Primeiro ¢ a hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouco e desconheco a

minha prépria voz.

E que a morte regula a vida. Esta sempre ao nosso lado, exerce uma influéncia oculta em todas as nossas
accoes. Entranha-se de tal maneira na existéncia, que é metade do nosso ser. Incerteza, duvida, remorso...
Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora nio, a vida pertence-nos.

A morte nao existe, desapareceu a morte...



Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ninguém se riu.

E, através da pedra destas fisionomias, transparecem ja outras fisionomias: as velhas, como uma roda de
aranhas de penante na cabeca, apertam o circulo em volta da majestosa Teodora. Sao anos de paciéncia,
de inveja e de fel — sdo anos de tragédia. Sobressaltam-se as futilidades que estavam para durar séculos,
mas ninguém arrisca ainda um gesto que o comprometa. Tém-lhe obedecido de rastros. O tempo passa,

e com o tempo esta luta entre o inferno e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza.

Obedece e sorri a Eleutéria. Moéi, tem moido a vida inteira. Mdi-se a si e aos outros. — E o tempo
passa... Obedece e sorri a Adélia, que esperou, tem esperado a vida inteira. A miséria conserva: tem os
cabelos pretos. Seis, doze vinténs desequilibram-lhe o orcamento: perde-os todas as noites com um
sorriso de angustia. Obedece e sorri a Porfiria, que ¢ a pior de todas; € feita de destrogos e de restos. A
aquiescéncia também esta presente com a D. Restituta, de guarda-chuva na mao, acenando sempre que
sim a vida: — Pois sim... pois sim. Faz-se um pouco surda para s6 ouvir o que lhe convém. Nunca diz
mal dos outros, nunca repete numa casa o que ouviu ca fora. As vezes, de noite, vira-se e revira-se na
cama, mas nem sozinha se explica: suspira. E na aparéncia um pouco trépega, um pouco adoentada e
surda: tem uma saide de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo dito a tudo
que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, ja ndo pode dizer, com o mesmo esgar, senao que sim: —
Pois sim... pois sim... — a Adélia é rispida: um vestido, um xaile, um chapéu de plumas, e o desejo
exasperado de toda a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de visitas com dois casticais de prata ¢
um album. O album 14 esta, na sala que cheira a bafio, e ha vinte e dois anos que dois paninhos redondos
de croché esperam os castigais de prata. Obedecem as figuras secundarias, atentas e imoveis sobre o jogo,

dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse.

O medo acabou, e o escrupulo, a hipocrisia da gente que vive a roda de uma ideia sem atrever a encara-
la. As velhas ouviram passos apressados dentro das proprias almas, o sonho veio a tona, e ficam absortas
com as maos agarradas aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... — E preciso mata-la! Sao

anos e anos, sao séculos de inveja paciente, que sobem a superficie: até as figuras de pedra ressumam dor



e desespero. Agora metem-me medo. As velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas.

Toda a gente dia a mesma ferocidade, 6dio instinto. Espremidos deitam as mesmas paixdes. Uns
ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-
se. A paciéncia era pegajosa. A paciéncia tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e
um filho, a cobiga, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o pélo e se poe de pé com o guarda-chuva

em riste.

Cada ser me perturba como se contivesse em st o céu ¢ o inferno. Bem sei que a férmula nao ¢ inutil: ao
contrario a mascara é indispensavel e é por ela que nos julgam. Mas, apesar de criarmos o mesmo bolor e
de nos sepultarmos ao mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, ha qualquer
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até o escuro se erica — até a grande sombra se
deforma. — Muita gente na vida s6 conta com a morte. A D. Desidéria desata aos ais. E é com secreta
satisfacdo que vejo esfarelar-se este edificio tdo bem construido sobre bases, que pareciam inabalaveis, do
interesse, da hipocrisia e das conveniéncias... Impelidos por uma mola dio todos um passo em frente, e
ha trés dias que os padres se descompdem na colegiada sem se chegarem a entender: — 1.4 vai o inferno!
1a vai o inferno! E, efetivamente, de um instante para o outro, 14 vai o inferno que tanto custou a fazer, e
outras sombras temerosas reduzidas a cisco. La vai o cenario admiravel e monstruoso, todas as regras,
todos os papéis pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existéncia. O
que tinha uma importancia extrema passou a nao ter importancia nenhuma; o que parecia indispensavel
a vida, e sem o que se nao dava um passo na vida, reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas
insignificantes assumiram propor¢oes enormes... Os padres clamam num coro desesperado: — Acabou
o inferno! acabou tudo! Descompdem-se na sala da colegiada que deita para o passado — o claustro com
um pé de oliveira, e dois timulos encravados na parede, cenografia para o Hamlet — ser ou nao ser eis a
questdo... Cheiram a urina e a ranco. A religido sem inferno esta perdida. — Mas 1a por o homem ter
suprimido a morte, nao deixa de haver inferno — observa o estupido conego Fazenda. — Isso esta claro

que nao deixa, obrigado pela observagao, mas é um inferno tao distante que nao mete medo a ninguém.



— Protesto! — 1.4 vai o inferno! acabou o inferno!
La vai também o céu, mas o céu nao faz falta nenhuma.

Ja nao ha esforcos que contenham o mundo subterraneo que se pos a caminho. Aos mortos cheira-lhes a
vida, a saque, a infamia. A poeira remexe. Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites,
cla extravasa e vem 4 supuracio; por mais que a queiram comprimir estala por todas as costuras. B inutil.
Além da vida aparente, ha outra vida de 6dio, de sonho, de interesses ocultos. E a vida, é o que eu cismo
de noite e me sustenta de dia. E o desejo de exterminio, é o sonho que arredo e que me pega fuligem:
sao os restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, ha
um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e respiram, olham o céu e respiram. Saem dos
buracos e pdem-se a rir, ou falam s6, o que ¢ a primeira vez que sucede na vila. Emergem da noite e vao
deixando cair os farrapos. Respiram com sofreguidao, os gadanhos afiam-se-lhes, ¢ o mesmo desejo os

domina: a vida! a vida! a vida!

S6 esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda, e a figura

curva exprime, na imobilidade tragica, sonho e desespero, dor e desespero, noite e desespero...

20 de Dezembro

Que ha dentro deste ser, que nao tem limites? que ha dentro deste ser de real e verdadeiro? Cada um
assume proporcoes temerosas. Caem la dentro palavras, sentimentos, sonho — é um pogo sem fundo,
que vai até a raiz da vida. A superficie todos ndés nos conhecemos. Depois ha outra camada, outra

depois. Depois um bafo.

Ninguém sabe do que ¢ capaz, ninguém se conhece a st proprio quanto mais aos outros, € so a superficie



ou la para muito fundo é que nos tocamos todos como as arvores de uma floresta — no céu e no
interior da terra. De mais baixo ainda vém terrores, ansias, desespero... A maior parte das criaturas nao

s6 se ighoram como nao passam nunca da camada superficial.

E um erro supor que o homem ocupa um espaco limitado no universo: cada homem vai até ao interior
da terra e até ao amago do céu. A parte de cima foi cortada, mas o que resta da alma ¢ um poco sem
fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a lei e o habito. Intrometem-se coisas abjetas a que nao sei o
nome. Agora ¢ a vez de impulso — agora é a vez do interesse. A mania também tem os seus direitos. De
mais baixo ascendem ordens que se nao chegam a formular. Desco mais fundo no pogo e encontro
restos sordidos e candura. Por baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por exemplo,
nao sao mas, mas tém atras de si séculos de ruina e de destrocos. Ha-as que acordam sempre com a boca
amarga. Ja tiveram vinte anos, e cada uma delas suporta uma cauda de desespero, de ilusbes desfeitas, de
ilusbes intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta consigo uma
porc¢ao de cadaveres... De mais fundo vem outro impulso... Comeco a ouvir vozes que supunha de todo
extintas. Acordam e de tal forma se impdem, que a D. Procopia desata a falar sem tom nem som. Nessa
vaga, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vém a superficie: sente-se no siléncio as maos
agarrando-se as paredes. Um a um todos deitam raizes tremendas. E a nédoa imensa alastra, a nddoa
desordenada, que satura de ouro a insignificancia e o génio, a nuvem que envolve a D. Inocéncia,
encrespa os cabelos a D. Leocadia, fez esquecer a dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D.
Restituta. Pega-se. Torna uns mais ridiculos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado ha
dois mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da S¢, nos santos iméveis nos seus nichos, na
inutilidade e no habito. E doura, doura, doura, doura o Teles e¢ o Reles, doura a hipocrisia e o medo, o
egoismo e o interesse. E ao mesmo tempo que os transforma, poe-nos frente a frente a uma coisa

estranha que nao admite subterfigios — a realidade.

Desaparecendo a convencao e as palavras, que vai sair daqui de temeroso e de ridiculo? Transformando

o mundo, com que olhos vamos ver o mundo? Tudo isto eram frases e s6 existem instintos? A honra era



uma frase, o dever uma frase e a vida um cenario? Cada ser é capaz de todas as perguntas e de todas as
respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e s6 por habito adquirido ha séculos é que

conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais alma a alma.

Ha dialogos na obscuridade em que se empregam palavras que nunca se usaram, e figuras que ja nao sao
as mesmas figuras. Todos nés somos disformes. — Deixem-me! deixem-me! — Agora quando falam ja
nao ¢ para dizer coisas convencionais. — Estou a espera, tenho estado aqui a espera toda a minha vida.
— A espera de qué? — A espera desta hora suprema, a tua espera... Mas fala... — Néo posso, sé com
gritos é que posso falar... A outra coisa temerosa sacode-os... — Tu ouves? — Nao te quero ouvir. Se
consegues ficar comigo sés a sos, sinto que estou perdido. Tudo que me deu tanto trabalho a construir,
alui-se num unico minuto. Teimo em me defender — teima em se fazer escutatr.. — Tu ouves? tu
ouves?... — Mas tu nio existes... Ou tu nao existes ou sé tu existes no mundo... Estremecem até a base
da vida, e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas indteis — o que se faz e o que se
nao faz, o que se usa e 0 que se N30 usa, as conveniéncias e os habitos rancosos. Ha dialogos formidaveis
na obscuridade. Ha almas extaticas, ha-as reduzidas ao espanto. — Ouves? tu ouves? — Nao tenho a
que me apegue, mal ouso por os pés. Até agora sabia quem era, ou fingia sabé-lo, agora pergunto se sou
a D. Leocadia, a D. Procépia e a D. Penaricia? S6 posso viver ligado a certas palavras, a certos factos, a
certas bases que julgava indestrutiveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou de todo a vida. O
sonho tem outra cor, e 2 ndédoa de ouro alastra, corrdi, mistura-se a ndédoas mais escuras e mais fundas,
penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas como ulceras. — Fases ainda eles as tém, mas o pior é
que cada um sente com espanto que ja nao subverte a verdade. Pergunto a mim mesmo se a deixo
morret, ou se a deixo viver mais duzentos, mais trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida
s6 depende de mim, pergunto a mim mesmo se a deixo viver — contra os meus interesses? Eram
tremendas as questoes de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve agora? Debatem-se em cada
consciéncia problemas que s6 tém uma solu¢ado — a morte. Escusas de desviar o olhar: s6 tém uma

solucio — a morte. E de mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero. —



Nao desvies o olhar. Tu ouvesr...

Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da
multidio que constituem a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de calva e ventre
gorduroso, meios nus em plena praca, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos
convencionais; isto coincide com uma primavera antecipada, em que as arvores, sentindo talvez que vao
ser a nossos olhos apenas coisas utilitarias, se apressam a dar flor, em que os céus noturnos e sem macula

parecem ter gelado em azul com fundos de ouro revolvido...

Alguns péem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa sombra tragica, a mulher do
Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas consideradas, com assento na existéncia, € que usam a
cabeca como quem usa um resplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os
amolga. — A nossa mide morre.. — E ndo tiram o lengo dos olhos. Uivos, gritos, exasperos. E a
transformagao do grotesco em ferocidade, é a camada de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto:
imaginem o lojista em debate com a vida subterranea, o lojista deparando pela primeira vez com uma
alma espléndida, e a D. Adélia, de chiné postico, fechada numa gaiola com a verdade, e aos saltos uma a

outra.

Foi grotesco, comegou por ser grotesco. Mas escuta-te: ¢ um mundo que 12 tens dentro, ¢ uma multidao
que se prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. E pregam, agulam-se, avan¢am
direitos aos seus apetites, a0 saque, a guerra, a luxuria. Continham-na arames enferrujados, o medo da
morte, o habito de crer em Deus (sabendo bem que Deus ja nao existia) fantasmas, cacos de armadura
que derruiram de um dia para o outro. Descobrir que nao ha Deus que alegrial Poe a gente a vontade.
Respira-se de outra maneira. Descobrir que a morte nio ¢é inevitavel endurece. O mundo muda de
aspeto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida. Comego a ter medo de mim mesmo e
nao me posso olhar sem terror. Que é isto, este sonho, esta dor, esta insignificancia entre forcas
desabaladas? Onde hei de por os pés? Eu sou a arvore e o céu, fago parte do espanto, vivo e morro

ligado a isto. Sou temeroso e ridiculo. Nao me desligo do turbilhdao azul, sem nome, que me leva



arrastado, estonteado, iludido, e a0 mesmo tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o
mundo. Sonho e acabo reduzido a pé. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou sérdido e futil e nao
tenho limites — vou de mundo a mundo e de espirito a espirito. Dei alma as coisas inertes, significacao
ao universo, vida ao que nao existe, luz as estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago e
sem mim tudo se afunda no pélago. O que olhava com indiferenca mete-me agora medo. Nao posso
com o mundo transformado, com outros seres, ¢ onde nao me desligo de uma for¢a cada vez maior e

mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou forcado a olhar para dentro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e
ou desato a rir ou fujo transido de pavor. Nao me posso compreender no universo, nao entendo esta luz
insignificante no negrume gelado, nem esta discussao interminavel no siléncio absoluto, nem este
ridiculo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que destino rio ou choro entre o
enxurro de ouro e os impulsos tremendos que vém nao sei donde e caminham desabaladamente para um
fim que nao distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o acaso pariu
nada tio monstruoso e tao grotesco como isto a que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo!
Cada vez me sinto mais abjeto e mais transido — cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Nao
me posso olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em toda a sua

nudez. Grito.

Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ougo-os na noite imperturbavel, na harmonia espléndida, na
arvore e na pedra. Mais gritos no turbilhdo dos mundos, e atras desse turbilhdo outro maior — e mais
gritos ainda. A ternura sou eu que a presto ao absurdo e a dor. O que fica na realidade sao gritos. A
harmonia parece imensa porque as coisas nao tém boca para pregar — ou nao as sabemos ouvir. Tudo
isto se reduz a dor muda, a dor intoleravel num escantilhao de desespero — de desespero sem
significacado — de desespero cada vez maior. E sempre outras bocas pregam mais alto na noite que nao
tem limites, outras bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira tragica, a poeira que anda

espalhada ha milhares de anos, a poeira dos mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos



confins, toda a poeira dispersa, que ja foi ternura e desgraca, poeira desaparecida que foi sonho, poeira

inutil que foi dor.

Os maiores dramas passam-se porém no siléncio.

23 de Dezembro

«Se ela morresse...» Esta ideia a0 menor obstaculo, esta ideia a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos
arredamos, mas que se obstina até a proposito dos que mais amamos — esta ideia transforma-se logo

em acao: — Vou mata-lo.

Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até
as coisas mais belas se transformam em absurdo e me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade,

pesa-me O teu amor — para sempre.
A pobreza e a humildade nio se toleram para sempre.

A ninharia a poder de anos e de persisténcia impdoe-me respeito. A ninharia um século, outro século,

transforma-se em grandeza.

Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais a julgo necessaria para os outros. E um muro

que ¢ forcoso deitar abaixo. Para respirar é preciso deita-lo abaixo.

Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei... Agora sé6 eu falo e com a

minha prépria voz.

Agora s6 eu mando. A vida vou julga-la com os meus proprios olhos. Vou tomar félego, vou tomar peso

a vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as ilusées e as palavras — sei o que vale



o dinheiro. Nao torno a ser iludido.

A vida é um combate, que s6 se vence pela bajulagio, pela manha ou pela audacia — todos os meios sao
bons. Os escripulos ndo servem para nada, a conven¢do tolhe-nos os bragos. Meia dizia de regras
afiadas bastam. Honestidade a precisa para que confiem em nés — piedade a bastante para que nao nos

assaltem os cofres. Fora disto logro.
Se tenho forcas uso-as.

A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas nao posso modifica-las. Aproveito-as. Tiro da vida o que

ela me pode dar. Com ilusoes podia-se ser pobre — sem ilusoes so se pode ser rico.

25 de Dezembro

O pior é que se passa no siléncio. E a outra coisa que acorda, é a outra coisa desconhecida que comeca a
empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as maos para o segurar, mas, no escuro e no siléncio, a pressao
redobra... Esta outra coisa por tras do tabique, outra coisa que eu ndo quis ver, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pé de mim. Nunca te deixei
discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se te deixasse abrir a boca. Ha tragédias de que
desviava o olhar, fingindo nao as ver. Agora hei de vé-las por forca. Ha mistérios que nao queria debater
e agora se me impoem. Ha vozes que nido queria escutar e que falam mais alto que a minha voz. Ha seres
que nao queria conhecer e que discutem agora tu ca, tu la comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos

sepulcros fora — despedacaram todas as tampas. E esta intrusao na vida modificou de todo a vida.

Cada um vé dourado. Tem de poér o problema ali na frente e de o resolver. Tem de ir até ao mais

profundo do inferno e até a vacuidade do céu. Cada um tem de se olhar a si mesmo, nu ¢ ridiculo, nu é



esplendido. Cada um vé por uma fresta a forca desabalada, e poe-se a cismar como Dante com a mao
terrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde amontoamos inutilidades ou palavras,
af esta na nossa frente o mundo real, o mundo da verdade, o mundo sem subterfigios. Traz flores como
uma primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela lama. E dourado — é feroz.
Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi. E humilde, leva consigo no mesmo impeto
ternura, dor e desespero. Esta dorido e vai tdo fundo como a prépria desgraca. Impele-nos. E a vida e o
sonho, é a tragédia — nao existe. Nao tem nome. Chama-se a vida e a morte. E uma coisa absurda.

Mete-me medo e extasia-me.

As velhas ja nao dizem: — Jogo! Houve uma coisa que se meteu de permeio. Os passos aproximam-se e

o esforco aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu set.

O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de cada poco? Ouve-se as almas, como se
fossem facas, afiarem no escuro. Estdo prontas. Bem sei, falam ainda entaramelado, hio dizem o que
sentem, mas ja caminham segundo o interesse, o 6dio e o sonho. As resmas de papelada sdo inuteis, a lei
todos os dias se reduz a zero. A noédoa alastra. E agora é que se vé bem o que cada um trazia dentro de
si. Nesta primavera ha duas primaveras. Agora é que eu compreendo que as palavras que se
pronunciavam eram rituais, que os gestos, com séculos de existéncia, eram necessarios e significativos. As
frases rancosas das velhas nos dias de enterro, as frases banais, eram as unicas capazes de amortecer a
dor; este habito ridiculo de jogar o gamdao um 6pio, como esta historia que a Bacelar conta a si mesmo,
com um ar idiota, um principio de sonho. Tanto vale uma tragédia. F preciso fugir a realidade.
Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru é a sua imensa capacidade de sonho; o que a vila
escarnece ¢ o que a vila inveja. Bem se importa esta roda de velhas, em volta de uma mesa de jogo ¢ o
candeeiro ao centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a mediocridade da vida —
esqueceram também a morte. O xaile velho a que a D. Leocadia se achega todas as tardes, mesmo no

pino do verdo, pego nele e, quanto mais no fio, mais peso tem: esta encharcado de sonho.



CAPITULO IV

PAPEIS DO GABIRU

O que me impede de ver a tragédia da vida, ¢ a ninharia da vida.
A alegria é a luz. A luz suprema ¢ Deus.
Se Ele nao existe — nos criamo-lo.

Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me interessam, nem eu interesso os outros. Nao

falamos a mesma lingua. S6 entendo alguns desgracados.

Tudo na natureza sao formas da minha alma. Minha alma passa como uma luz em frente da escuridao.

Extinta so resta a treva.

Se nio fosse o habito uma arvore matava-me. Nao posso olhar o céu sem terror, e tenho de fechar todas

as portas para voltar a vida comezinha.
Para o outro mundo é preciso uma iniciagao.
Sinto que cada passo que dou ¢ irremediavel.

Se me perguntassem o que queria ser — queria ser isto mesmo. Assim na eternidade te queria, minha

alma, com o mesmo sonho, a mesma vida e os mesmos erros. Nao te troco por outra alma.
Nao ha beleza completa sem uma pontinha de saudade.

A pobreza, a desgraca e a dor metem-me medo. Mas que prestigio! Ser alimentado pela desgraca da

outra fibra, que s6 a desgraca pertence. Faz-se parte de uma legiao espléndida.

Ha uma por¢ao melhor do nosso ser, nao ha nega-lo. Luz entre residuos, gritos e instintos. Se nao existe



outra vida, pergunto para qué?

Se fosse possivel suprimir a ilusio — morriamos todos a uma. Vivo entre quatro paredes, e entre quatro
paredes analiso e comento e construo o universo. Fora desse casulo nada existe para mim. Sucede,

porém, que da parte de fora é que esta o resto...

Se me perguntam o que ¢é a vida — ndo sei o que é a vida. Sei que me devora — sei que tenho ao pé de

mim a morte.

Que faz de nds a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas essenciais. Habitua-nos a viver, e, quando

estamos habituados a viver, suprime-nos.

Sei que tudo sdo aparéncias, com uma unica realidade, a morte. Para morrer nao valia a pena viver, para

me encher de saudade nao valia a pena viver. SO para ser mistificado nao valia a pena viver.

A melhor parte da vida — ¢ a saudade da vida.

A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas — e a uma coisa que nao cabe ca dentro.
Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o sonho. O sonho vale a vida.

E nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e légica, e no fundo do teu ser uma ansia superior a
tudo, que ¢ a melhor parte do teu ser. Melhor, que te faz desgracado. Melhor que teima em querer um
universo a seu modo, e que pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construido o mundo a seu

modo. Foi ela que fez Jesus. E ela que te impele para cima, cada vez mais para cima.
Ougo-me viver com terror — e caminho nas pontas dos pés para a morte.

Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo maior. E tudo uma questao de habito. Tanto

sonhei contigo que te construl.

Sou aqui tao necessario como as estrelas do céu. Aqui estou, criatura mesquinha, com a dor a meu lado,

com sonho a meu lado. Hei de acabar por te dominar. Nao ha morte que te valhal



Isto é abjeto, as vezes é grotesco — mas se isto desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior dos

sonhos, todos os outros sonhos.

30 de Dezembro

A vida ¢ tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de

sonho. Foi o que me perdeu.

S6 dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu lado.
Eu nao vivi! Eu nao vivi!

Agora é que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na ponta dos pés, e se fixasse
num minuto, no siléncio, nas coisas suspensas na luz — nos botoes quase a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia de hoje ndo existe para mim: s6 penso com sofreguidao no dia de amanha. Ora amanha é a morte.
E sucede também que s6 dou pelas coisas belas da vida, depois que passaram por mim, e que as nao

OSSO ressuscitar.

Ha na vida um dnico momento. Um momento que sorri. Que concentra em si todos os momentos.

Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.

S6 agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem o irreal e o mundo todo

bl

seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado por lagrimas...

Agora é que ela esta vival Agora é que ela esta vival E tdo viva que a confundo com a morte.



CAPITULO V

ATRAS DO MURO

O Tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpde-se um muro. O drama nido tem
personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Nao tem agdo. Passa-se no siléncio, despercebido, entre

mim e mim. B um debate perpétuo.

Que davidas? Pois se a minha vida é esta e nao ha outra vida; se o minuto ¢é este e nao ha outro minuto,

que forca me pode deter para que eu nao realize o meu destino contra ti e contra todos?

Ha um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou nao queira. Quem ha af capaz de dizer
que a mesma ideia o nao persegue? Arreda-a. Também eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho
por forca de o admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta quando o nao tenho ao pé

de mim.

Sentiste-o avancar, pouco e pouco, no siléncio? Sentiste o teu pensamento disforme avancar mais um
passo no siléncio? E porventura possivel que o que se passa no mais recondito do teu ser, alguém o

pressinta e o ouga avangar no siléncio?

Ha em mim varias figuras. Quando uma fala a outra esta calada. Era suportavel. Mas agora nao; agora

poem-se a falar ao mesmo tempo.

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tao complexos como eu. Tudo me faz sofrer —
mas metade do meu sofrimento ¢é representado. Tenho ¢ certo duvidas — mas metade das minhas

davidas sao posticas. Hei de acabar por nao crer em mim como nao creio nos outros.

Perpétuo combate a que bem quero por termo e que s6 tem um termo — a cova. Eu e o outro —eu e o



outro... B o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpetuo debate a que nao consigo fugir, e de que
saimos ambos esfarrapados, a espera que recomece — agora, logo, daqui a bocado — porque s6 essa

luta me interessa até ao amago... Estou prontol

Eterna contradi¢ao de todo o teu ser. Nao sabes o que queres nem como o queres. Nao sabes no que
crés nem no que nio crés. Es um impulso. Vais até a cova levado por todos os ventos, sempre a
barafustar sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um mar de inverno num dia de

verao.

Esta tudo decidido — dizes — esta tudo pronto. S uma coisa me falta: por isto em agdo. E essa coisa,

que ¢ um nada, tem o infinito de comprido.
Desde que este fantasma se pos a caminho nunca mais consegui deté-lo.

Comeca por uma ideia que afugento. Comega por um pensamento ténue, por uma simples palavra que

afasto.

Insiste. Ha ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem mais

realidade, mais sonho e dor, do que eu.

Assisto a sua acao e nao o posso conter. Acaba por acampar entre os destrocos do meu ser como um

dominador.

Mas eu nio o criet! nao fui eu que o crieil Nao s6 o nao tolero como lhe tenho horror. Mas para ser
sincero devo dizer que ha ocasides em que me submeto com alegria. Para ser sincero até ao amago, devo
dizer que nesta dor, neste desespero, é que me sinto inteiramente viver. Com ele é que eu grito. Decerto
eu nio sou isto — nao quero ser isto. Tenho-te medo e pertenco-te. Es a melhor ¢ a pior parte do meu

Seft.

Felizmente nao vemos sendo detalhes. Se alguém pudesse encarar uma alma até as maiores

profundidades, e ver a0 mesmo tempo de que ternura, de que ansia, de que desespero e de que



tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos desse espetaculo. Fosse ela a minha

alma ou a tua alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? A renincia? A estupida rendncia, e
cada minuto que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou nio queira, para o nada? Na cova, na
podridao, desfeito em po, arrastado por todos os ventos, daqui a um século, daqui a milhares de séculos,
ainda todas as particulas do teu ser, que nao soubeste impregnar de vida e alimentaste de simulacros, te

hao de pregar: — Estupido! Estapido!

Remorsos? Eu nao tenho remorsos. Duvidas? Eu nao tenho duvidas. Desde que te vi — vi o universo.
Compreendi tudo. Compreendi que nao tinha vivido, e que toda a minha existéncia tinha sido ficticia —
que mais valia um minuto na vida, que cem anos de vida. Que s6 ha uma hora na existéncia e que ¢
preciso aproveita-la. Que tudo é simulacro e s6 tu és a verdade. E apercebi o universo como forga e
destino a tal profundidade, que nesse rapido segundo passou por mim numa rajada todo o turbilhido da
vida, com as suas vozes, 0s seus mistérios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou ver-te.

Portanto nao tenho davidas nem remorsos. Ao contrario estou calmo, ao contrario estou decidido.

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel e imensa — um fio que nao posso cortar. Tenho a
sensacao de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Nao a minha vida, que ndo importa — mas o que ha de

mais extraordinario e de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus.

Ha uma atmosfera de mentira que ninguém deve ultrapassar — ha uma atmosfera viva que todos nés

respeitamos.

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e ndo encontro nada. E no entanto tu existes. Es muda e existes.
Quando me imagino livre de ti, é que tu tens mais for¢a. Procuro explicar-te por palavras, por

convengdes, por regras aprendidas, por habilidades... Es muito maior do que eu.

Ponho o ouvido a escuta de encontro ao mundo, ouco-me para dentro, para surpreender as coisas

fundamentais que ele me ordena e sio duas ou trés simples, de instinto e ferocidade. E além disso outra



colsa imensa — que Nao existe.

Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?

11 de Janeiro

Ponho-me a olhar para ti consciéncia, e exijo que me fites nos olhos e que me fales claro. Nao
entarameles a lingua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o que significas: medo, receio, uma voz que se
cala se a miséria aperta ou a luxuria levanta a cabeca. Um nada, uma voz tdo timida e tdo pronta a sumir-
se... Incomodas-me ¢é certo, mas nio impedes nada. Falas quando devias estar calada, nao sabes o teu
papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: és convencao e egoismo alheio entranhado no meu egoismo,
sintetizado em duas ou trés regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa facil para

quem a nao tem. E escrapulo, e o escrapulo é pelo menos inutil.

Estas em perpétua contradi¢do. Inutilizas-me metade da vida e nunca me pude desfazer de ti. Nesta luta

de todos os dias, quando me julgo livre, ¢ quando te sinto todo o peso.

Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto que me diz: Aproveita, nio deixes fugir o Gnico

minuto. Se a vida ¢ um momento entre o nada ¢ o nada, o que vale a pena ¢ aproveita-lo.

A questdo suprema ¢ esta e sO esta: Deus existe ou Deus nao existe. Se nao ha Deus, a vida, produto do
acaso, ¢ uma mistificagdo. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e paixdes. Se Deus nio existe, nao ha
forca que me detenha. Nao ha palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questao logica: pois eu
hei de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a eternidade, sem ter extraido da vida tudo que ela
me possa dar, preso a palavras ou a meras questoes de forma? Oh! ponhamos a questio, consciéncia: se

Deus nao existe tu nao és senao um estorvo, meia dazia de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos



enfim a questao com toda a clareza, porque este é o Gnico problema que me importa e que te importa

resolvetr.

scusas de encher a boca com o dever. ever Nnao me interessa nada. uestao fundamental, a
E d her a b dever. O dever inter da. A tao fund tal
questao que eu debato com todo o meu sert, e de que me nao consigo desligar, é a da morte eterna e a da

vida eterna.
Se Deus existe eu sou um homem — se Deus nao existe eu sou outro homem completamente diferente.

Nao existindo tu consciéncia, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te,
negar-te, incomodas-me sempre. Estas morta — estas viva. Na cova hei de chorar inutilmente por te ter
obedecido. Hei de revolver-me com desespero, por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar-me. Por
mais que queira desfazer-me de ti, tu impoes-te me. Quando te julgo aniquilada, ai comecas a falar outra

vez.
Vens de muito fundo!

As vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a

cabeca e revolveres o punhal na ferida. Pesas-me como chumbo.

Es de ferro. Bem tento explicar-te: sio os escripulos que me nao deixam trair, mentir, subir. O que é
eficaz nao ¢ ter escrupulos, é fingir té-los. E tudo o que os outros nos pedem. — Mas tu nao transiges.
Se te abaixas, é para te ergueres de novo, para de novo me atormentares. Nao me largas. Acompanhas-me

por toda a parte.

Se me livrasse de ti! Se me livrasse de ti!



18 de Janeiro

O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. S6 isto existia? Quando tudo em mim me
pregava que aproveitasse este momento, que deste inico momento extrafsse tudo que ela me podia dar
— alguma coisa me detinha. Eras tu consciéncia. E tu nio existias! Fale a logica, fale a razao, fale
também o instinto.. , a consciéncia é sempre religiosa. Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O
mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim ¢é uma causa de espanto — e através deste espanto
pressinto ainda um espanto maior. Sinto-me como baloicado num sonho imenso. Ando nas pontas dos
pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha consciéncia era um reflexo deste
universo. Mas se tudo isto se converte em forcas, se arredo de vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no
acaso, se nada existe, se ¢ indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se sO €u SOu 20 MESMO tempo O
bem e o mal, a consciéncia ja ndo ¢ a mesma consciéncia € a sentimentos novos corresponde uma
consciéncia nova. Bem te procuro encontrar no fundo do meu ser. Rebusco-te. As vezes, nos momentos
tragicos, ja nao é contigo que eu deparo — ¢é com outro ser que assiste sempre, como um espectador, a
todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal — e nao
existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te as tuas verdadeiras propor¢des — e tu nao existias!
Atormentaste-me e fizeste-me sofrer mesmo quando ja compreendera que nao existias. E agora mesmo,

quando o universo é outro universo, ainda te encarnicas sobre mim como um fantasma.

Escusas de te rir — tu nao existes. Dependias da morte, e o que eu tinha na realidade era medo. Talvez
medo para depois da morte — medo da minha alma em frente da minha alma, medo de aparecer nu e
com pustulas diante do que é eterno. Carreguei-te como um fardo inutil. Pde-me a questao, poe-me
todas as questoes que quiseres. Tenho diante de mim este mundo e a voragem, este mundo e o nada.
Nio te metas de permeio, que ja ndo tens razao de ser. Seria mistificagdo sobre mistificacio. Nao me
atrever agora ¢ absurdo. Porque, consciéncia, o que importa é a parte interior — ¢é a verdade s6s a sOs
comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa. Nao tentes iludir-me. Nao podes mentir a ti mesmo.

Vés que passaste a vida a conter o mal — e o mal fez parte, queiras ou nao queiras, da tua vida. O mal ¢é



pelo menos metade do teu ser. Agora sim — agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte e
livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma sujeicao. Nenhum temor, nenhum fantasma. Sem escrupulos!
sem escrupulos! Uma forca entre forcas e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a
cara sem desviar o olhar. Sou a unica forca consciente, sem palavras que me diminuam, nem escrupulos

que me contenham...

Agora falal Aproveita o minuto unico, a infamia, o enxurro, o sabor a fel e a lagrimas da vida, ou
enfileira-te, se podes, no estipido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de pequeninas regras e
interesses. Vem-me um vomito: tenho vontade de fugir de mim e dos outros: s6 o que ¢ selvatico me
interessa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me impede agora de matar.
Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao

impulso...



CAPITULO VI

O SONHO EM MARCHA

O homem por dentro é desconforme. E ele e todos os mortos. E uma sombra desmedida: encerra em si
a vastidao do universo. E com isto teve de atender a mascara. Para poder viver teve de se transformar e
de esquecer a figura real por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas — todos somos

afinal s6 fantasmas, e o que construimos ja nao cabe entre as quatro paredes da matéria...
Todos temos de matar, todos temos de destruir. Todos temos de deitar abaixo.

Ha que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! Fomos sempre construgdes vivas, arvores
estranhas, que bracejaram para o interior do tronco ramos e tinta, mais ramos desmedidos e tinta,
revestidos de casca pelo lado de fora. Foi por dentro que vivemos e s6 por dentro nos era licito crescet,
cada vez mais alto, até a morte intervir. A alma destas velhas chegou assim a ser prodigiosa. Facam o
tavor de entrar... Algumas flores murchas num cantinho com mofo. Depois paciéncia, avareza, depois
um vasto campo funerario, onde passa o vento da desolagao como na retirada da Rassia. E dominando a
paisagem dois ou trés marcos geodésicos. La no fundo uma pegada de vida empogada e que reflete o céu:
ali se miram e remiram na sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Notem:
nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha a boca estio habituadas a engoli-
lo. Nem com a cabeca tapada se atreveram a olhar a verdade. Para dentro! sempre para dentro! E assim
sucede que ndo se construiu nunca catedral com alicerces mais fundos. Esta viva. Uma sustentou-se de
codeas, outra sustentou-se de fome. A inveja também sustenta, o fel também sustenta. A Aradjo s6 a
paciéncia e o célculo lhe permitiram viver. As vezes tem fome — nunca disse a ninguém que tinha fome.
Sabe logo quando entra numa casa as palavras que agradam a velha rancorosa e a filha cheia de

pretensdes a quem ensina as escalas; de quem ha de dizer mal esta semana e bem para a que entra.



Esperou como a aranha espera com o estomago vazio. Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se
ao respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D.
Penaricia é abjeta, mas s6 a abje¢ao lhe tem permitido viver. A mentira tem razao de ser — sem abjecao
a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abje¢do, nado completa e total, que repugna, mas a precisa
para servir de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupagao,
de sorrir com despreocupagao, de mentir com despreocupacio — com a miséria atras de si. Teve de
lutar com a fome, e de manter certa aparéncia. Conseguiu impor-se. Com fel constréi-se uma vida — o
tel da certa solidez. O pior é meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem a boca. Pior ainda: na
velhice misturou-se tristeza ao fel. Nao s6 a D. Penaricia tem inveja, nao s6 a D. Penaricia odeia, mas a D.
Penaricia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do fel. A Teodora pode aniquila-la de um gesto.
Fel e vinagre — mais fel e tristeza. E um vasto campo de destrocos de que desvia o olhar. Foi-lhe entao
inutil o fel? Se nao fosse o fel ja tinha morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao homem
para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando
vestiu a filha e a passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, o que a sustentou foi o fel.
Juntem a isto coisas inverosimeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas coisas esquecidas, velhos
sapatos de ourelo, desaparecidos para sempre nas profundidades do nada; velhos habitos, costumes
aferrados, misérias cronicas, adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos posticos, sentimentos
posticos, gritos, e o exaspero de quem nao pode berrar: — o que eu quero ¢é gozar! o que eu quero é
encher-me! — o que representa ainda mais fel e tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez pelo lado de
dentro — tudo isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material ndo cabia no mundo,
com colunatas, porticos, destrocos e subterraneos, como uma catedral gotica. Aqui nesta cripta esta o
relento, branco e mole, criado na escuridiao e no siléncio, branco e mole, branco e sem olhos. Varias
sepulturas com estatuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcéfagos, a Tradicao e a Formula, que durante
os anos que durou a bisca, defenderam a majestosa Teodora de um envenenamento. Aqui agora —
cuidado! — a escuriddo ¢ viva, a escuridao é sonho, é sonho requentado, como um acrescento de todos

os dias, sonho com que nio podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas deitam-se



cedo, rezam o tergo, e antes de dormir juntam um pormenor ao sonho inatil, uma figura aos nichos, um
portico aos porticos, um terraco aos terracos — até que adormecem com um sorriso candido e um
cheiro pela boca que tresanda.. Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo esquecido; aqui as
figuras sao figuras de delirio; aqui a nave atinge alturas desconexas sustentada num tunico pilar; aqui
abre-se uma ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que ¢é talvez a
recordagao de um amor ja morto — porque elas também amaram — aqui o mistério envolve-se em
sombras condensadas, onde agoniza um Cristo exanime que mete medo. Adiante num friso incompleto
com uma cidade fantastica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros sustentando uma
arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundancia de ornamentacgao (¢ a paciéncia); e neste canto mais
sonho, entre negrume acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si prépria se enovela num
desespero, até que nao cabe na catedral, irrompe para o lado de fora e chega num jacto ao céu... Isto nao

¢ a catedral de Burgos — ¢ a catedral do fel e vinagre.

Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa de sonho
desfeito em fumo, de cdéleras inuteis, de inveja inatil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente D.

Herminia por este grito feroz:

—  Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar os outros, e de me aturar

principalmente a mim mesmo!

A paciéncia acabou, a resignac¢ao acabou — e acabou a morte. Suprimida esta ideia, suprimido também
o tempo € o espago, as velhas ndo existem; o que esta vivo € a ferocidade, a paciéncia e a mentira — e
tudo espera a ocasido. Espera e desespera. A parte de dentro é que esta viva e reclama de pé e de ferro a
sua vez. Ali estdo frente a frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida a espera de uma heranca
nao tém direitos. Pergunto se é possivel que a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a impor-se,
a mandar, de quico na cabeca e com o cofre atras de si, e as outras agarradas a mesa do jogo e a espera
da morte. Pergunto se ter inveja nao € sofrer, se ter paciéncia nao ¢ sofrer. Ha que tempos que cada uma

delas s6 pensa em mata-la e arreda a ideia com medo ao inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e a



teia torna-se visivel. A majestosa Teodora nao pode escapar. Todos os dias se tecem fios que a envolvem,
todos os dias aquelas vontades atuam, todos os dias o sonho constréi. Sufoca. Formou-se um ser que
tem vida propria, uma atmosfera, uma alma comum, de que fazem parte todas aquelas almas. A
majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a Adélia cravou de repente a agulha sobre a mesa, ¢ a majestosa
Teodora desatou de subito aos ais, aos ais, como se visse ali lavrada a sua sentenca de morte. Todas as
fisionomias mudaram alteradas e profundas, subindo a tona das profundidades do universo ou de pogos

mais profundos ainda. Agora o sonho nao é um segundo, o sonho vat ser a vida.

—  Esta certo o senhor? Esta certo o senhor padre Ananias, que depois desta vida ha ainda outra vida

de que nos tém falado? Ou ha s6 esta vida? S6 estar! E isto ¢ uma comidela?

O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do tamanho da vila. Sobre cada velha havia po,
sobre cada interesse po, sobre cada fisionomia outra fisionomia. Efetivamente a Teodora ¢ uma
insignificancia. S6 da leis. O melhor é mata-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as

velhas mastigam em seco, todas as velhas dao de repente um salto brusco no vacuo.

O paciéncia que ja nao és paciéncia e trazes veneno na algibeira, com que despeito olhas para tras, para o

Himalaia de inutilidades. Debalde a paciéncia tenta dizer ao sonho:

— Amanha — tenta iludi-lo: — Espera... E a mentira propos-lhe uma transa¢iao. O sonho toca na
paciéncia como quem toca num nervo, e quando a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe a pressa: — Pois
sim... — aperta-lhe o gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa desorientada... Comediante, vé se

aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infamial

21 de Janeiro



A mesma interrogacao se formula em todas as almas: quer entdo dizer que s6 vivi uma vida ficticia ao
lado da vida e que perdi o melhor da existéncia em aparéncias? Quer entdo dizer que tudo para que vivi
nao existe? Ponhamos a questao! Ponhamos a questao! A maior conquista do homem, Deus, desapareceu
para sempre — desapareceu também a morte. Ponhamos a questao: facamos tabua rasa. Esta tudo em
terra, o dever, a honra, as férmulas e as regras. Ponhamos a questao por uma vez, nitida, clara e sem

subterfigios. Ponhamos a questdo e todas as questoes...

Avangam e recuam logo. Do sonho grotesco ou espléndido, ridiculo ou feroz, a realidade vai um passo
desmedido. Interpoe-se um muro... Todos passamos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dao pela vida.
Ha seres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua verdadeira
fisionomia (porque até a nossa fisionomia é mais verdadeira que real). Em alguns o murmurio das vozes
¢ tao afastado que nao chegam a interpreta-lo... Ha-os que saem da luta esfarrapados, ha-os cheios de
reticéncias e que mal visionam o mar morto indiscritivel. O que os farrapos custam a largar! O que o
muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior, o habito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as
cOlicas, a usura e o fel. E sobre tudo isto ha a contar também com a imbecilidade e a apagada inépcia. Ha
a contar com a langonha que também tem o seu sonho. Ha a contar com o que se arrasta no escuro, com
olhos brancos, com olhos vagos para a luz e para o sonho. Ha a contar com as velhas encardidas de
habitos e de fistulas. Em seres amorfos e aguados, quase inertes, no fundo remexe ainda um resquicio de
sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mimica, e no olhar, onde, até na imbecilidade
cerrada, se distingue nio sei que de temeroso. Por isso a questio nao ¢ facil de resolver. Por isso o
Anacleto ainda nao a matou. Ainda niao conseguiu deitar o muro abaixo. Nao ¢ o que se pode dizer na
praga, porque a praga venera-o. Nao é também que a ideia de a matar o assuste. A vila conhece o seu
escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma letra. Mas hd ndo sei qué que o contraria e se opoe.
Também as velhas se detém, também o Santo se detém. Mas a maré que af vem sobe sempre. Ao mesmo
tempo entontece-os, 20 mesmo tempo perturba-os. — Eu nido quero ver! Eu nao posso ver! E tenho de

me olhar cara a cara, tenho por for¢a de te admitir, tu que és o meu verdadeiro ser, imenso e profundo,



com raizes em toda a lama e bragos que chegam ao céu. — Eu nio sei donde vem isto, e isto aturde-me.
Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que te poes a falar. O gesto que eu faco,
nao me pertence, perturba-me o som da minha voz. E a noite é cada vez mais cerrada... — Ninguém
quer achar-se frente a frente com o seu proprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe sempre. E, se
sucede encontrarmo-nos com ele, mantemo-nos com um sabor que nunca mais se esquece. O velho, o
duro Elias, que juntou cem contos e empobreceu as tuteladas, comega a falar s6: — Os olhos inocentes
das criancas! Os olhos de espanto e inocéncia, que exprimem ja experiéncia da vidal — Vivia de caldo e
pao, vive s6 de pao e despediu o sordido Jacinto: tem diante de si a eternidade para juntar moedas com
um destino, os asilos. — Ao que quase todos se apegam nao é a grandes acg¢oes, é a simples peripécias.
As existéncias que se nos afiguram dramaticas sio cheias de ninharias, de ideias fixas e de paciéncia. O
Torres engrandece a mania de copiar inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois séculos, ainda o
encontras curvado sobre o mesmo manuscrito, onde traslada o folhetim do >Século. A Aradjo que da
licbes de piano ¢ desespero inteirico. O honrado Elias de Melo vé o tratante Melias de Melo por-se a
caminho e niao o pode deter. — Ai comecas tu também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro,
que a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua felicidade nao passou de um simulacro... — A D.
Fuafia, que ha muitos anos esta morta por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que, quando ia a
dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, rompe agora a abocanhar todos os ridiculos, todos os
orgulhos, todas as vaidades: — O que isto consolal... — Divagam, falam queiram ou nio queiram com
os proprios fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada passo uma interrogacao exige resposta, a
cada passo um abismo aberto. — D. Leocadia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o
dever nao existe, descobres que tudo aquilo para que viveste nao existe, e que existe outro dever maior €
mais vivo. Descobres que as palavras nao te servem de nada. Descobres que tens de ir de encontro as
questoes e nao as podes desviar do caminho. Descobres que por tuas proprias maos criaste uma criatura
disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te da de chapa, descobres que a tua caridade e os
teus escrupulos eram uma luta de vaidade e de medo, de palavras e de instinto, onde nao entrava uma

unica verdade. Descobres que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que niao te podes



separar desse horror. Descubro também que errei a vida, e nao sei recomegar a vida, e que tudo que fiz
nao fui eu quem o fiz, mas o outro que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar
com Deus, como a da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos
subvertemos o mundo — um dia, uma semana, um século. — Examinando bem a questao, meticuloso
Anacleto, uma palavra bastou para te deter. Examinando bem a questao nao foi um crime que te deteve.
Se a0 menos fosse um crime! Examinando bem a questdo reconheces que foram as conveniéncias. Has
de arrepender-te até a consumacao dos séculos. O mundo vesgo que descubro em mim no outro
compartimento, ¢ o mesmo que em ti descobres. Faz esgares como certos ritos indecisos que se formam
a tona dos pantanos. Todos sentimos atras de nés um mundo, outro mundo, outro mundo de ninharias,
de palavras sem nexo, de coisas que perderam a expressao, de apetites que nunca se realizaram — todos
cobrimos isto de aparéncias. Passamos a vida a conter outro ser — outra coisa — outro espanto. Ha um
fio invisivel que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que ninguém rompia. Até a colera e o
desespero mantinham certo verniz. E agora descobrimos todos ao mesmo tempo, 6 meticuloso Elias, 6
impoluto Elias — com risca e vinco, com vinco e risca — que resolver mata-la é facil, mas para a matar
temos de deitar abaixo léguas de espessura. Deixamo-la morrer ou nio a deixamos morrer? E nem
sequer podemos iludir a resposta. A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo.
Entupe-o. Esvazia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro ser, num estonteamento, bate com a
cabeca pelas paredes. — Mas entao?... pergunta atonito. — Mas entao posso, atrevo-mer... Tudo isto era
uma mistificagdo? Mas entdo tudo é possivel e posso realiza-lo amanha, hoje, logo? E estas teias de ferro
eram teias de aranhar... Mas entao o medo, a morte, o inferno... — Aqui estou eu com esta mulher a meu
lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... — Mas entdor... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas o
interesse levanta a cabeca e deita as suas contas tao baixinho que mal lhe ouco fazé-las.. — Tecamos,
tecamos todos a nossa teia espléndida, vulgar ou grotesca... — Mas entdo... — E encaro com um mundo
novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum de nds se afoita. S6 as interrogagoes sao cada vez
maiores em todas as almas. Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfiria sua inveja. Efetivamente

nao se compreende para que vivem certos seres inuteis, que atravancam a nossa existéncia e um pequeno



incidente podia suprimir. Efetivamente nao se explica que bastem alguns fios imateriais para nos

conterem e que uni vidro de vidraga seja suficiente para nos separar da vida.

Até a D. Restituta que era um pogo sem fundo, desata a repetir os segredos de toda a gente, fazendo

gestos na obscuridade com o guarda-sol de paninho.
—  Acuso! Acuso! Acuso!

Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim. Hoje uma gota de fel,
amanha outro resto amargo. Ja nao sabe dizer sendo que sim, ja ndo consegue apagar as dedadas que lhe
imprimiram. Cogada, cocada, cocada. Fez as vontades a D. Procopia, a D. Felizarda, a D. Herminia.
Sujeitou-se as vontade do conselheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez um filho. Orgulho?
Ninguém tolera, ninguém concebe, que a Restituta tenha orgulho; ninguém tolera, ninguém concebe que
a Restituta tenha vontade. Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta é um reflexo. Diz-se tudo diante dela.
Ha familias separadas por 6dios seculares: s6 ela entra e sai nessas casas quando precisam comunicar.
Naquela alma incutiu-se até profundidades desconhecidas o respeito as pessoas ricas, a consideragao as

pessoas importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos:
—  Acuso! Acuso! Acuso!

Debalde lhe tapam a boca. E um vémito, um chorrilho de palavras precipitadas — a vida de toda a
gente — sao os despejos entornados. Em vao dez, vinte maos ansiosas se lhe agarram as goelas abertas:
aquilo sai num jorro impetuoso — tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as
misérias que lhe deitaram para dentro, e, se para um momento, ¢ para tresvariar num riso feito de todos
os risos posticos, num esgar feito de todos os mil e um esgares que acumulou durante a vida. — Eu
também tenho um filho! Eu também tenho um filho como vocés? — empurram-na, escorracam-na, ¢ ela

agarrada ao guarda-chuva ainda brada:

— Acuso!



A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactos, nascidas de um dia para o outro com
escorréncias nas extremidades ridiculas e pueris. Arredei sempre isto — isto que estava ao lado da vida.
Nunca quis ver isto, fingi sempre que isto nao existia. Também tu o arredaste... E isto existe. E isto é
enorme. O que ai est4 fede. Tresanda. Suas viscosidades. Apega-se. Fi uma marcha furiosa e desordenada.
E a Vida. Sdo todas as ansias soterradas que se nio chegaram a exprimir. i um inferno de gritos e de
impulsos, sonhos impossiveis de sonhar, aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou admiraveis
sonhos de tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado, tudo que estava morto e sepultado, toda
a podridao, todo o desejo encarnicado e oculto, toda a mistela que luta as cegas na escuriddo para vir a
superficie, desata a falar a toa. Mais um passo e o sonho ¢ realidade. Fala a infamia e o grotesco, fala a

candura a0 mesmo tempo.

O maior drama ¢é o das consciéncias. O maior drama ¢é arredar todos os trapos da vida, para poder olhar
a vida cara a cara. O maior drama ¢ ficar s6 com o vacuo e em frente ao espanto. E dizer: nada disto
existe. S6 dou no meio deste assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo mesmo,
levada por impulsos. O maior drama é ndo encontrar razdo para isto que vive de gritos e se sustenta de
gritos — e ter de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os esforcos e fazer todos os dias o

mesmo esforco.

«Se Deus nio existe... O pior de tudo é que eu digo e afirmo — Deus nao existe! — mas na realidade
nao sei se Deus existe ou nao. Nao ha nada que o prove — ou que prove o contrario. O pior de tudo é
que eu sinto uma sombra por tras de mim e nao sei por que nome lhe hei de chamar. O pior que podia

acontecer no mundo foi alguém por esta ideia a caminho.

Mas mesmo que Deus ndo exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo
de me encontrar sés a s6s com a minha alma, que é nada, o fim e o principio da vida e a razdo do meu
ser. Mesmo que Deus nio exista e a consciéncia seja uma palavra, ha ainda outra coisa indefinida e

imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim.



Vem a noite e com a noite interrogo-me: — Existe?r — O que existe ¢ monstruoso. Nao ouve os nossos

gritos, O que existe é o espanto. O que existe reclama dor. Sustenta-se de dor e nao da por ela.

O que existe entdo ¢ isto — ¢ um ulular de dor na noite — no turbilhio, no escuro. O que existe sao
gritos, e eu sou levado, arrastado nesta mistificacao. Por tras de mim hd uma coisa que me apavora, por
tras de mim ha uma coisa cada vez mais sofrega, cada vez mais frenética — e que de cada vez exige mais
dor. Espera: a harmonia nio existe — existe a dor; a beleza nao existe — existe a dor; Deus nao existe
— existe a dor. E hda um momento apenas para realizar a vida. Nesse momento de paixao todas as forcas

se concentram e ponho o pé no mistério. Tenho de aproveita-lo»

Ao Santo s6 lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-lhe orgulho. Debalde prega, debalde luta
consigo mesmo. — Eu ja nao creio no inferno. — E detém-se com espanto diante dos destrogos, das
féormulas, da insignificancia, dos simulacros que foram a razao da sua vida. Tudo que lhe enchia o
mundo nao existe, tudo que nao existia lhe parece maior: — Eu quero crer! Eu quero crer e nao posso
crer! — Debalde insiste consigo mesmo: — Nossa vida aqui ¢ nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso
destino ¢ a morte. S assim posso explicar o universo, s6 assim posso compreender o universo. — Tudo
o que se tinha apoderado do seu ser até as mais {ntimas raizes, tudo o despedaca até as mais reconditas
raizes. Dilacera-o. — Niao me atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o pélago
desordenado. Eu quero ver e niao ouso! Eu quero crer e sinto-me pequeno e grotesco ao lado disto!
Desta coisa monstruosa que nao posso arredar. Nao posso arreda-la. — Para ti também o problema é
insoluvel, D. Leocadia, que ressurges com o vestido cogado, mais seca e mais verde. — Tu viveste sempre
para Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo a tua
consciéncia, regulaste tudo conforme a tua consciéncia — e tu e tu — e ai estais ambos aténitos e

verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes, sos a s6s em frente de uma figura que vos nao larga.

—  Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver. — Deste-lhe codeas mas nao pudeste ama-
la. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos para calares uma voz tremenda. Ela foi pior que

uma criada, foi uma criada que se nao pode despedir, presa pela gratidao. — Fala claro, fala alto. Atreve-



te. — Atrevo-me. Toda a minha vida fiz o sacrificio de a manter, toda a minha vida por caridade a tive
junto de mim, calada e subalterna, amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever.
E agora a consciéncia exige de mim?... — Exige. — Exige de mim, porque o meu filho lhe fez um filho,
que o case com a Orfa, sustentada de esmolas, calada e viscosa? — Exige. — Por quem eu s6 sinto

repulsao? — Exige, e o pior de tudo é que lhe deste restos, mas nao pudeste ama-la.

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra camada de sonho. A D.
Leocadia cogada e seca sacode em vao e arreda outra D. Leocadia inteirica e cogada, e o Santo esta aqui

s6 e o pecado, s6 e Deus, s6 e o desespero.

«Deus existe — ou Deus nao existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela
minha dor, esta vida transitéria ¢ um unico minuto com a eternidade a minha espera. Tudo me parece
facil. Que exige o meu Deus? Que me reduza a péd e despreze a aparéncia? Tudo é vao diante da
eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo. S6 O meu Deus existe, ¢ todo o resto no
universo ¢ tdo pequeno e tio futil, que reclamo mais dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraca
caia sobre mim com todo o peso da desgraca; que a dor me descarne até a medula. Desprezo a dor.
Exijo-a diante da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no po, sou capaz de sofrer todos
os tormentos, com a certeza de que me livro de uma eternidade de angustias para ver Deus. Venham
todos os escarnios, todos os gritos, todos os suores da agonia — venha meu Deus a cruz! Até a morte
hei de crer no que creio. Sem crer nao sou nada — sem crer nao existo — , sem crer nao compreendo a
vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer ¢ uma necessidade absoluta, um sentimento primario, a
propria vida, sua razao e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida é
desconexa o atroz; pior, ¢ monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se reduzisse sé a isto, a vida seria
abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei, numa légica, numa razdo de ser, num sentido. Eu vejo

Deus, eu sinto Deus.

Mas se Deus nido existe — se Deus nio existe que me fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo —

e sou nada. Leva-me a forca bruta. Sou o acaso na mistificacio. Sou menos que nada no monstruoso



impulso. Se Deus nao existe tanto faz gritar como nao gritar. Nao tenho destino a cumprir: saio do nada
para o nada. Nas maos da for¢a bruta que sou eu no mundo que grito, que discuto, que clamo?... Atras
deste infinito vivo, ha outro infinito vivo. Atras desta impenetrabilidade, ha outra camada de
impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero sofrego. Nao encontro aqui lugar para Deus que

me ouca, que me atenda, ou que saiba sequer que existo.

Os gritos sao inuteis, tu nao me ouves. Estou s6 neste absurdo que me impele e esmaga... Que nao

houvesse o céu, que houvesse o inferno! S6 o inferno! E nem o inferno existel...

Mas entdo que existe na noite imensa, na noite ignobil? Tudo o que exista é pior que Deus. Tudo o que
existe me faz horror, tudo o que existe entre as forcas desordenadas me causa espanto... E por mais que
grite, por mais que proteste, estou aqui diante do incompreensivel, vivo no nada, de pé na voragem. E
para la ha uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita. E imenso — ¢é inutil. Sou menos
que nada. S6 deparo na minha frente com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o
negrume impassivel, com o negrume vivo e imenso, desesperado e imenso. S6 contei contigo meu Deus
— e agora quero crer e ndo posso crer. Hstou aqui defronte do espanto e sinto-me perdido na vastidao
infinita. Tudo o que disse — disse-o diante do vacuo, tudo o que sofri — sofri-o diante do vacuo, todo

o meu desespero, a minha dor, a rendncia, os esforcos, o calvario — diante do vacuo! »

D. Leocadia esta figura também te nao larga. Ouve-la diante de ti, ao pé de ti, dentro de ti, cada vez mais

cocada e mais verde, com outra camada de sonho e outra camada de verde:
— O dever? Que dever? Antes a deixasses morrer de fome.

—  Mantive-a para cumprir o meu devet.

Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti.

—  Matei-lhe a fome.

—  Mataste-lhe a fome mas nao pudeste ama-la.



—  Nem possol Nem posso! Nem posso!

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar o olhar.

30 de Janeiro

Aqui tens tu a minha consciéncia, aqui tens tu a tua consciéncia, e aqui esta a consciéncia da D.
Penaricia. E tanto vale para o caso o génio em frente da consciéncia, como o ridiculo em frente da
consciéncia. — Valeu a pena nao matar? — pergunto — perguntas — perguntam. Aqui estou em frente
disto, com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu desespero, e pergunto,
perguntas, perguntam, se o que se chama a honra e o que se chama a consciéncia ¢ o que se chama o
dever, tém forg¢as para se me impor. Oh palavras naol A pergunta nio é como as outras para ser iludida
com subterfugios. E a tnica que carece de resposta imediata como um punhal que vai direito ao coragao.
Ve tu que, apesar de trémulo, estou calmo... O problema é capital. Pergunto se toda a luta foi inutil, se
todo o fogo do inferno que recalquet, foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos
contermos foram uma estupida mistificacao. E as bocas remoem em seco no escuro, e as maos sofregas
palpam os vestidos de cerimonia. Estdo decididas a tudo. Vem-lhes a supuracao o antigo fel e vinagre, os
pequenos desesperos, ¢ os grandes desesperos. Tudo esta vivo. Cada ser formula uma interrogagao.
Segue-se que se os pais teimam em viver, transtornam todos os planos, todas as regras e todos os
preconceitos estabelecidos. Segue-se que acima de teu direito esta o meu direito. Segue-se que a
construcao antiga desabou, e a um mundo novo correspondem criaturas novas. Segue-se que todos os
problemas se reduzem a um s6 problema — o dos mortos. Segue-se que o muro é uma insignificancia.
Tapa o céu e a terra, ndo existe montanha de tanta espessura — ¢é uma teia de aranha. Soa a hora da

outra coisa disforme o aluir para sempre. Por tras do muro é que esta a paixao, o crime, o desespero e a



vida espléndida e feroz.

E preciso deita-lo abaixo. Os timulos estio gastos de um lado pelos passos dos vivos e do outro pelo

esfor¢co dos mortos.



CAPITULO VII

PRIMAVERA ETERNA

1 de Fevereiro
Chega Fevereiro. Primavera. Da logo rebate o tojo bravio. A aspereza é a primeira a senti-la.

O tempo esta funebre. Ouc¢o o ruido calamitoso das aguas. S6 os botdes dos salgueiros estalaram. Nos

galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e peludos.
Corre um vento glacial e as arvores encolheram-se transidas. Mas nesta frialdade sinto ja ternura.

O ar de Fevereiro é outro: ¢ morno. As ras, de barriga no lodo, coaxam de satisfacao, pegajosas e moles
como a erva verde e humida. E, de um dia para o outro, crescem a tona da poga azul, encastoada na

terra negra, fios de erva a reluzir. Tinta entornada.

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manha de névoa e oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se
entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se.. E uma haste de pele luzidia, trés raminhos

abertos no azul. E isto envolto em ternura, tanto faz que se trate de uma arvore como de uma rapariga.

Sente-se nesta atmosfera humida a seiva inchar os botoes timidos das arvores. Volta a chuva gelada: a

primavera tenta, vem com hesitacoes.

Muda o cenario. Acinzentam-se os montes por onde sobem arrasto pelas pedras rolos de fumarada.
Acastelam-se no céu as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz é outra. De onde a onde descerra-se a

cortina Vvaporosa € emergem oS montes brutos e compactos.



Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botoes. E quanto mais bravos, mais flor deitam. E uma

prodigalidade.

Noite. A escuridao, o siléncio, o espléndido céu todo de ouro sobre a massa negra dos montes. E isto e
os gritos da moichela aos ais de aflicdo. Eis torna o siléncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos
sapos irrompe de profundidades ignotas. E outra vez o siléncio, a noite imutavel cheiinha de estrelas —
e sempre 0 mesmo fio de 4gua, misturando ternura a este espeticulo de assombro. E s6 isto, e a muralha

disforme ao fundo, ainda palida de luz.
A primavera é um fenémeno elétrico.

Primeira noite de luar e de loucura — chegou a primavera. Tudo deita flor. O tojo quanto mais bravio
mais flor deita. Ha aqui um homem encolhido, que nunca saiu do saguao, que nunca olhou para o céu
— nem sabe que o céu existe — obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me aconteceu, com
um tronco decepado que meti de inverno no fundo de uma loja: na primavera seguinte, quando se abriu
a porta, tinham-lhe crescido ramos. Sentiu-a através dos muros e botou na escuridio um simulacro de
flor. Até que chega a vez a macieira anainha, até que um bafo himido-lilas turva e perturba... Noiva.
Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrapulo, que fez da vida um pecado, e ao rés de cuja alma liquida se
espalmam flores venenosas. Primeira noite de luar — primeira noite de espanto. F a mesma febre que
devora as arvores, a mesma primavera que no quintal friorento entontece as macieiras. Tinta branca,
roxa, vermelha, floracao estranha. O respeitavel Elias de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe
de todo as palavras. Assiste com uivos ao desmoronar da propria respeitabilidade. Aquela, a Aratjo que
dava licGes de piano, escanelada e tisica, entra num rodopio em todas as casas: — Tenho-te invejal
Tenho-te invejal — E um sonho vivo de exterminio. As Sousas, remocadas, de pluma diabdlica no
chapéu, arrastam caudas inverosimeis e partem logo de manha para a maledicéncia, como quem parte
para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocadia, a D. Herminia e a D. Procépia. Nao ha

arvore no monte que se nao consuma do mesmo sonho.



Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos esverdinhados. E a vila toda feita sonho; sio
aspiragcoes ridiculas, restos tropegos — mas sonho ainda, que procura adaptar-se a vida. Para resistir
forjaram a mentira, forjaram a mania, forjaram a abjecdo, e essas pequenas coisas sem existéncia
chegaram a ter um lugar mais importante que muitas outras a que chamamos reais... Agora vé tu como a
velha Eleutéria das Eleutérias, a velha da maxima e da regra, a velha do assento e do método, a velha
catélica apostolica, romana, ja atirou com o chinelo de ourelo, num formidavel pontapé, para 1a da Ursa
Maior. Sonham acordadas e os olhos fixam-se-lhes desmesuradamente abertos. A D. Benilda vé reduzida
a ultima extremidade a D. Herminia, vé-a reduzida a trapos, pedindo misericordia: — Tenho fomel!
Tenho fome! — Estimo muito. — E passa adiante arrastando a imaginaria cauda de veludo. Aqui esta a
D. Procopia, aqui esta a mulher da esfrega. Aqui estdo alimentadas a mentira, tendo passado a vida no
testamento, na cortesia e na colica; aqui esta o topete, a filha para casar e as faltas de dinheiro — aqui
estao todas enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisio diante do céu e do inferno. Ja abrem aquelas
ventas. Aquilo cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar e a temer. Aquilo cheira-lhe
ao suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as penas
velhas se encrespam, até nos restos de xailes sem pélo, o pélo se poe de pé. Tanto sonha a D. Perpétua,
como a majestosa Teodora, cujo sonho é um inferno cada vez maior, e que se nao pode desenvencilhar

do inferno.

Bastou um dia. De um dia para o outro os galhos mirrados entreabrem-se em flor. Poeira azul,

entontecimento, sonho... Entre a arvore, o céu e a terra ha um compromisso de ternura...

Até as arvores estranhas, até as arvores s6 tronco, que metiam os ramos € a tinta para o interiof,

bracejam a custa de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de fora.

Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias de desespero e paixdo, vao aparecendo sob
cada fisionomia, e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado. — Dez
anos, vinte anos de galeras, deixa-me, vai-te, some-te!l — O homem r61 dentro do homem: criam-se olhos

que veem na obscuridade. Comegam a distinguir na massa confusa, no caos, nas duvidas, e descem a



profundidades que ndo lhe estavam destinadas. Nao ¢ s6 o homem de um momento, é uma série de

figuras ainda por criar: é o homem do futuro.

Mais bragos na monstruosa arvore de sonho, mais bracos que atingem o céu, mais tinta forjada de

desespero. A propria noite escorre pus doirado...

E o doirado nio cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a tragédia e o ridiculo... Tecamos, tecamos todos a
nossa teia... A minha prendo-a as arvores, ao céu e as coisas eternas. Todos os sonhos que o Anacleto, as
velhas, o Santo e os outros tecem e criam, pdem-se a caminho. E uma coisa equivoca. E uma coisa
desgrenhada e fétida. E um sonho reles; é um sonho feito de todos os sonhos; o sonho lastimoso das
velhas, o sonho que nao chega a ser sonho, o resquicio, a aspiragdo ignobil, onde boiam mortos
informes, com laivos verdes, com tentaculos esbranquicados que se prolongam no escuro. Cada sonho
tem a sua cor. Ha-os espléndidos de luxuria. Ha-os roxos. Ha-os compactos. Ha-os cor de cinza e
morticos, donde cintilam fatlhas. Ha-os que incham e trasbordam, e que cheiram a saque, a0 que nao ¢
permitido, e que esta para la de toda a convicgao e de toda a regra. Ha-os ridiculos e ineptos — ha-os
que vaiem um império. A alma sérdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita de pequenos
6dios, de pequenos interesses e de habitos concentrados, encrespa-se e cresce em vagalhdes magnéticos.
Modifica todos os seres e abala as paredes mestras. Embebe-se no salitre e roi os santos nos seus nichos:
até na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como se a vida fosse uma
mera criacao do luar e da loucura... A alma da vila é sacudida por uma tempestade de espanto. A botica
esta deserta, com o bocal, o passaro empalhado, as moscas mortas. E uma vila de guerra: sO se ouvem

gritos.

Pra frente! Pra frente! E a senha dos que se esmagam contra o muro, da multidao que se acumula, no
mesmo esforco, contra o muro. Pra a frente! E enquanto uns libertos seguem, ha ainda outros que se
quedam na vida anterior. O muro alaga-se: alguns sao despedagados, e os que ficam atras empurram-nos

e calcam-nos. Todas as fibras estalam.



Enfim! Enfim! A vila saiu para a rua. A bafa. Uns discutem com o seu sonho tu ca, tu 1a como se o
tivessem vivo diante de si; outros quedam-se passados de terror. E gritam: — Tenho-lhe medo! Tenho-
lhe medo! — A mentira é um habito de tal maneira entranhado, que muitas vezes me surpreendo a
mentir sem saber porqué nem para qué. Por vaidade, por necessidade de sonho, por mentir. Agora
desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. Nao ha ja ninguém que se aborrega, nio ha
ninguém que mate o tempo. A velha ideia do deboche encardida e secular, calcada e recalcada, vai na
frente deste e guia-o — e dela nao arranca, nao pode, os olhos atonitos. Ninguém se importa com
ninguém. A vila cautelosa perdeu de todo a cautela. A minha vida pertence-me, que me importa a tua
vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de alegria, de luxiria ou de célera. As Bacelares, que
passavam a existéncia a fazer cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala s6. E o luar
intoleravel, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral, sobre os santos imdveis nos
seus nichos. Dao horas, mas as horas acabaram. Coisa singular: esta gente sé fala consigo mesma, em
monologos roucos, desesperados, infindaveis. Os olhos da D. Fufia ganham em fixidez e concentragao; a
D. Herminia comec¢a uma tragédia, que dura uma noite inteira com a mesma palavra obscena. Nesse
momento pesado de angustia todas as maos se agitam no ar diante da outra coisa que no siléncio e na
noite estende os farrapos das asas cada vez mais disformes. Esta sofrega. Cresce, grita, avanca direita
para nés. O que se pos em marcha nao vem de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada das
noites. Ha muitas camadas de mortos. Ha-as a 1éguas de profundidade e até de 1a sobem os gritos. O

Homem ¢ o mais profundo, o mais vasto de todos os sepulcros.
Os bracos desmedidos da arvore sobem cada vez mais alto, e as rafzes alastram até ao fundo da terra.

Que ¢ feito da vilar... O lojista pacato sente-se rei, e olha de alto as duas ou trés rimas inuteis de fazenda.
Atira com os 6culos para um canto-vé melhor que nunca. A mulher, os habitos, o buraco onde recolhia
a noite, e que lhe parecia espléndido, tudo se lhe afigura sérdido e mesquinho. Reparem na Adélia:
marcha para uns casticais de prata, altos e maci¢os como torres. Atrevem-se, atrevem-se a tudo. A

nulidade vale tanto como o génio. Este idiota constréi com tdo absoluta certeza, que se impde ao



respeito. La vai o Anacleto, o Teles, o Pires vegetariano, e as velhas da A¢ao Catdlica, enrodilhadas umas
nas outras. Vem tudo a praca. Pra frente! Pra frentel.. Um momento angustioso nao se ouve rumor,
depois um tumulto, um clamor, um ah! A vila toda grita: — Ei-lo! Aqui esta o meu sonho, aqui esta
como o trouxe toda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui esta a minha verdadeira
figura — a figura do Elias e a figura do Melambes; a velha num debate perpétuo, a velha e as suas
manias, o desespero e a Ursula, o grotesco e o pé doirado que nio sei de onde se me pegou; aquilo de
que te rias e eu me ria, e que todos nos escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez mais para dentro,
como somiticos. La vao todos — e a Engracia resiste: morreu-lhe o filho em pequeno e todos os dias o
sonhou mais crescido. Talhou-o a sua vontade, grande, amado e poderoso, como quem talha um império.
Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida — seria mata-lo outra vez. Fecha os olhos,
tapa os ouvidos. Empareda-se. — Mudez e desespero, pedra e desespero, sonho e desespero, também
outra velha tenta num esforco de pesadelo, mexer s6 um dedo — um sé — e imobiliza-se mais ainda...
— Os outros 1a vao, aculados, num crescendo de desespero. Pra frente! Pra frente! Ja se nao cabe no
caminho: o muro voou em pedacos com farrapos de sangue. La vai a Adélia, com o chapéu as trés
pancadas, 1a vai um lojista que parece Napoleao Bonaparte, e as Sousas, armadas de ponto em branco —
la vai o inferno de luxiria e de egoismo. La vai também a Joana: acabaram-se-lhe as frases que usava, e
aperta a boca para nao falar. Outro ser desconhecido rompeu naquela carcaga. Parece mais esfarrapada e

maiot... O muro nao existe — derrubaram o muro.

20 de Fevereiro

Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar baixinho uns com os outros, como se todos os

mortos desde o inicio, acordando do sono eterno, soltassem o mesmo ah! de espanto e se pusessem a



falar baixinho. E o ruido abafado de muitas vozes — de todos os gritos que se soltaram no mundo, de
todos os gritos represos. Desatam a falar as bocas confundidas. Fala toda a poeira, fala a sombra

desconforme, fala o p6é desaparecido.

Na frente uma aparéncia — a vida esta na multidio que nos impele sem desamparar: a vida estd nos
mortos. Massa atras de massa, os mortos empurram os vivos. Sente-se o esforco pertinaz e doloroso.
Atras destas maos, outras maos de desespero; atras destes olhos sem 6rbitas outros se esforcam para a
luz. O pior era o siléncio. Libera nos, Domine, de morte eternal O esquecimento ¢ que ¢ a morte
definitiva, e por isso o esfor¢co aumenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor;
a todo o momento nos falam e nos guiam, e toda a sua ansia é viverem depois que estao no sepulcro. A
velha que saiu da existéncia mirrada continua a trazer o menino ao colo. Outros caminham tropegos,
sacudindo a terra que se lhes pegou aos ossos. Fi-los dispostos a sofrer por uma nova ilusao. A vida foi
um nada, impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar gosto a dor. O
que eles tentam misturar as suas lagrimas as nossas lagrimas! O que eles arfam para que a vida nido perca
a continuidade, e para que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros — onde estremecem — se nao
desligue da vida que ainda se nao tornou visivel! E que nao sao s6 0s mortos que mandam nos vivos, sao
também os vivos que mandam nos mortos. E avancam, empurram-nos.. Conservam no fundo do
tumulo as manias da outra existéncia. Esta velha aperta um trapo ao peito como um filho, com medo de
o perder. Alguns sdo infantis, com um pequenino ridiculo, e um pequenino interesse. A moga, mesmo na
cova, da um jeitinho tao lindo ao lenco! Este conserva na concha da mio uma moeda de cobre, e a
aquela, Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez por a ter visto sorrir nas Tulherias. Estendem
as maos mirradas para se aquecerem ao nosso lume; guardam nos ouvidos pela eternidade os ruidos
vulgares — os mais belos — o das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais
tornara a corret, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas maos o ultimo contacto das
maos, ¢ a réstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz nos buracos das 6rbitas — num sopro de

poeira...



Iniciam a mesma marcha da vila. Deitam-se a0 mesmo tempo a caminho, e nesta noite entranhada a
primavera é eterna: ressuscitam todas as primaveras, as primaveras sucessivas, as primeiras primaveras
em que a ternura se confunde ainda com a fealdade, em que a fealdade ¢ ja ternura — outras primaveras
— outras, ouro, verde, roxas, em que a tinta escorre do negrume e o negrume se converte em tinta. Mais
outras primaveras frenéticas — mais outras primaveras timidas, espléndidas, frustes, violentas, delicadas
— ¢ mais outras que nao chegaram a. abrir, cobrem todos os mortos. E com isto o clamor intenso, o
clamor em que se repetem sempre as mesmas palavras pronunciadas sobre cada caixdo: Liberta-nos,

Domine, de morte eterna. Os mortos é que estao vivos! Os mortos é que estao vivos!

21 de Marco

Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as primaveras — a primavera
eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas,
com todas as cores e todos os entontecimentos, todas as infamias e todas as tintas — com todos os
desesperos. J4 as florestas putrefactas se puseram a caminho. E aqui que corre e escorre o verde, o roxo
e o lilas — os tons violentos e os tons apagados. Até as arvores sao sonhos. Atravessaram o inverno com
sonho contido, com o sonho humilde com que carregam ha séculos. E até esses sonhos se

transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as arvores chegam ao céu.



CAPITULO VIII

A MULHER DA ESFREGA

Do sonho que revolve o mundo cabe também uma parte a mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. Cai

o inverno dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos.

Esta aqui a figura — esta aqui outra coisa. Muda de expressio, como se fosse possivel as lagrimas
usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou os passos gastam a pedra. Aquilo dura um
momento, transparece um minuto, mas esse minuto chega. Logo a submissao e a humildade se mistura
um nada de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um resto de sonho
amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez recados, aqueceu a agua e rachou a lenha.
E um nada e ampara-a. Atreve-se... Toda a gente precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida.
Sonho gasto que andou por todos os caminhos, com pés espalmados como a recoveira. Ha sonhos

humildes que ninguém quer sonhar: servem a Joana que quando os usa os vira do avesso.

Velha quer dizer experiéncia e secura, € a Joana nao tem experiéncia nenhuma da vida. Conserva a
ternura intacta. Ninguém na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. As vezes pousa em mim os olhos

turvos:
— O corpo pede-me terra.

Ainda hoje nao comeu senao uma cédea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer
contas como um avaro. Os trapos sao sempre 0s mesmos: seca-os no corpo. O mondlogo é sempre o
mesmo com que enche a vida toda. E sempre a mesma obstinacao desconjuntada, como se as palavras
gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue e que debalde repele. Seja o que for,

a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas tropegas.



E pele, meia duzia de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de terra para
dormir. O frio é de morte. Entranha-se-lhe até aos ossos, e a velha 12 segue com o saquitel de broa e os

olhos turvos de tanto ter chorado. Vé sempre nao sei qué que a nao larga. — A tua filha?... — E nunca

fala da filha.

Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas em barda,
como se nascesse uma fonte na escuridao. A Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por

si e pelos outros. Nao se sabe onde vai buscar tantas lagrimas.
A ternura é hiumida.

Nio compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. . um nada com duas ou trés ideias no caso. Cheira mal,
cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer
de Joana de unhas roidas, peles no pescoco e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e prende-me.
Sei como a Joana se encortica de um lado e se faz sensibilidade do outro. Posso dizer quase dia a dia
como as maos se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se
parece com o pano da esfrega. Nao sei explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns farrapos no
corpo, ha um fiozinho de ouro a reluzir, um fio que teima em aparecer a tona e em se misturar a agua de
lavar a louga. Anos, velhice, desgraca — e teima. Teima até ao caixao. Reluz sempre. Tem o mundo
contra si, a vastidao sofrega, o rodilhdao do universo em perpétuo inferno. Resiste. Parece facil de
suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse po necessario como o poélen a asa para voar. Um nada com a

noite diante de si, com a voragem diante de si. Tudo se gasta e desgasta — nao o usam.

Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. Acabo pelo desespero. Enfurece-me e apega-me
ternura. Uma boca enorme que se fecha sem emitir palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um
ronco que lhe vem dos gorgomilos como do fundo de um fole. Mais nada. Sacudo-a — deita sempre a
mesma agua. O mundo é uma voragem. Tanto faz. A vida e uma mistificagao. Debalde. Responde-me

com ternura. Responde-me com uma vida humilde de desgraca e lagrimas. E outra coisa exprime a



figura: surpreendo através dos farrapos e do ridiculo, um nada imenso, uma forca imensa que transmite
outro nada: algumas lagrimas para chorar, outro ventre para parir. Um poder de se perpetuar — para
gritos. Impelem-na — impele. Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e troépega, mas caminha. E
inutil a desgraca agarrar-se-lhe. Mais funda porque é muda como a noite. Faz parte da velha. Envolve-a,
cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S6 geme: — Ahl... — Resiste a desgraca, resiste a vida, resiste ao ridiculo.

A velha consegue ser maior que a desgraca. Nem toda a agua de lavar a louga suprime este facto.

O meu desespero termina aqui diante desta criatura que nao compreendo, de maos roidas e um xaile
velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a 16gica. Mete-me medo.
Tanto faz que a Joana viva ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no céu, a mesma grandeza
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confusao espléndida sé a sua alma comunica com a
minha alma. A sua dor, a sua mentira é que importam a minha vida e a tua vida. Negrume e um arranco:
exaspero para manter de pé um resto de ilusao. Mal se fecha abre os olhos aténitos. Nao diz palavra. Por
fim chora, as lagrimas correm-lhe pelos sulcos das lagrimas e mistura-as ao p6 de sonho com que foi
entretendo a vida, a pequeninas coisas gastas e¢ puidas — ao sonho que ninguém quet, ao sonho que
ninguém usa, ¢ que em todo o caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das criangas pobres, de trapo

e com dois olhos abertos a retrds, que se lhes afiguram rainhas.

Ha um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma lé-se como através de um vidro. Tudo nela
sera falso exceto a dor. Nio sei, ninguém sabe o que tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e
dentro houvesse outra Joana a dar com a cabeca pelas paredes. Nao ouco o que diz, nem sei o que sofre
— mas a desgraga sua naquele monologo sem pés nem cabeca, a que nao ligo sentido. Debalde o sonho
se encarnica. O sonho, que nao cabe no mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a.
Fecha a boca como se tivesse medo de falar. Nao quer ver — e ha de por forga ver. Persiste em manter
de pé o resto da ilusdo em que passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em po-la frente a frente a
desgraca. F sonho contra sonho. O que ela ndo quer é ver, e s6 ela sabe o que ndo quer ver. Nio pode

com o peso desconforme que a torna grotesca ¢ de todo se assemelha agora a arvore do quintal. Mais



sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir som. Mostra as maos, aperta oOs
gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos. Ha de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo esta nos seus
lugares: as coisas simples e as coisas eternas, € ha outra coisa que ela nao sabe exprimir, que a alma desta
mulher nido abrange: a intrusao do sonho na sua vida humilde. Bronco e sonho. Até agora s6 com a
desgraca arca, agora o dourado tinge-a. Sacode-se como um cao molhado. Debalde tenta desfazer-se do
sonho imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam atras. Uma pausa e
o monodlogo recomeca logo. Ha nao sei qué de monstruoso no mundo, que bebe todas as lagrimas e leva
todos os gritos. E nao se farta. Ha ndo sei qué que reclama dor. Toda a noite se desespera. A desgraca
sua, a desgraca tropega e ridicula. A desgraca enche a noite de esgares. Depois o sonho desgrenha-se.
Depois sacode-a uma rajada, e 14 torna, sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve
em si mesmo e a si mesmo se estorcega. A desgraca sua de aflicio sem poder exprimir-se. E quando a
dor se concentra, quando a dor se torce como quem torce um farrapo e a velha nio pode — a velha
irrompe numa toada estupida. Mais dourado, mais fundo... A desgraca esta ali ao pé, cada vez mais seca,
e nem o sonho nem a desgraca conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. — A minha filha... —
Mas isso nao bastal Nao chegal Mais dor, mais sonho: abre a boca cada vez maior e nao tira outro som
dos gorgomilos. S6 emite um ronco. A desgraca e o dourado tinge e entranha-se na agua de lavar a

louca. Ha de acabar por falar... Até agora por mais que faga sai-me das maos ridicula.

— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e atonita. Sacode-a o sonho com desespero — Ah...
— E como naquele caco espesso s6 ha duas ou trés ideias como traves mestras, e ternura naquela alma
obscurecida, nao avanga mais palavra. E a desgraca sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste
grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xaile a esvoagar e a boca espremida. Anda aqui
um ser imenso que luta com um ser humilde e o amolga até a caricatura. Nao pode mais — e ainda
aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho!l O que tu lhe fizestel... Tornaste-a disforme como a sombra
de um bonifrate projetada sobre um ecra. — Criou aquilo a bafo, trouxe-o sempre comigo debaixo do

xaile, com olhos aguados e tal ar de aflicdo que parece tonta. — A minha filha... — e tu arrasta-lho com



um trapo por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...

— A minbha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (que ¢ o que a Joana mais admira

no mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... Nao posso! Nao posso!

E para nido avancar mais a Joana ri-se de si propria. Quem a nao soubesse capaz de exagerar diria que
exagera. Ajunta pormenores embaracosos a essa historia que se parece com a mulher da esfrega pelos
empurroes e pelos trapos. Repete-se, hesita, volta ao principio, sem termos para se exprimir. E atras das

palavras sem ligacdo sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da esfrega esta embebido de lagrimas.
—  Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde em naturalidade, adquire
em imponéncia. O tom carregado ¢ de farsa com residuos de lagrimas. A desgraga ri-se da desgraga.

Aumenta as cores de exagero, carrega o trago, € a tinta engrossa:

— A sala de visitas! A sala de visitasl — Representa com ademanes e mesuras grotescas a sua entrada
numa sala em passo medido de procissao, o subito espanto diante das molduras. Avanca um passo, recua
um passo. E af surgem agora as visitas da filha, umas atras das outras com espalhafato. A Joana prolonga
demasiado a cena para as velhas se rirem — e tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste, para-lhe na
boca o riso desdentado como se tivesse um né no gorgomilo. Teima, e desata a chorar diante dos moveis
com berloques. — E vai eu disse-lhe... — Reage e comeca logo a rir. E um quadro estranho e sem
realidade. No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se figuras com penantes desconformes e
sedas amarelas. Primeira dama, segunda dama — e os chapéus, da dltima moda, tém penachos dourados,
os vestidos recortes de espanto, as mesuras repetem-se num acesso. Terceira dama de cauda a rasto, outra
dama como um palhago, cumprimentando para a direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados,
irrompem, sempre com exagero e grotesco, outras damas de espavento — da alta roda.. E o ser
esfarrapado mexe o cranio, para cima e para baixo, com um sorriso a sobreposse. Posti¢o sobre postico.

Representa — e todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas figuras que ela cria ridiculas, mal dao



dois passes, estio mortas por desatar aos gritos — todas estas damas inverosimeis, atras de damas de
roxo, de seda, de amarelo e de verde, pariu-as o grotesco com dor. A Joana imita as contumélias, olha em
roda, e recebe-as pé atras pé adiante. E ja o absurdo aumenta, a dor aumenta, quando outras damas de
farsa, com sedas salpicadas de todas as cores, se agitam de ca para 14 na sala de visitas, engrandecida e
transformada na sua boca num salao dourado. Ja outras damas de cauda arrasto, outras damas de quico,
outros manequins forjados pelo sonho ressaltam com ademanes de caricatura. E o ponto em que as
velhas gozam sentadas a roda da Joana, em que a D. Felicidade exclama: — A1 que eu ndo posso mais! Ai
que eu até fico doente! Vem-me a sufeca. — Estao ali todas. Esta a D. Herminia, e com a D. Herminia
um mundo de inveja paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia uma alma onde repousam exaustos,
como num vasto dormitério, todos os despeitos de uma existéncia inutil; a D. Fafia com os cabelos
arrepiados, e por tras da D. Fufia as ruinas devastadas de Cartago. Esta a mulher tropega, amachucada,
com olhos aguados de cao. E com isto ridiculo, e sobre esta tragédia ridiculo. O que a vida tao dolorosa

tem de comico é de fazer chorar!

Ja a historia entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque é que a filha a deixa andar na
esfrega, que a velha acrescenta pormenores embaracosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa,

hesitante, como se fosse arrancada aos pedacos de uma alma espezinhada. — E vai eu disse-lhe...
—  Hoje ¢ que ela esta que até parece o Tabordal!

Na realidade a Joana é insuportavel. Repete sempre as mesmas coisas, depara-se por todos os cantos
como um trambolho. De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que méi ainda o mesmo sonho: — A
esta hora 14 esta ela... A esta hora.. — A esta hora a minha filha.. — E os olhos cerraram-se-lhe de

éxtase, de dor ou de espanto no sérdido buraco.

Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, da uma grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada
até aos ossos. Ninguém sabe onde a conduzem os passos tropegos, a falar s6, a remoer o sonho que a

sustenta e ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser misterioso, uma



questdo insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e reza. Para numa ruela, senta-se a porta de um
casebre. Bate, nio lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve a chamar... — De dentro
sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o mesmo caminho encharcada até aos ossos... Esta casa

nao é como as outras casas, esta sala nao é como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.

28 de Marco

O sonho ¢ um — a realidade é outra: a realidade é uma figura s6 dor. Remoeu aquele sonho quando
seguiu a filha pelas vielas. As maos secas de desespero tentaram em vao arranca-la a desgraca. A filha
desceu mais fundo, a Joana desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escarnio. Andou nas maos
dos ladroes e tem tal ar de aflicao, que parece tonta. A desgraga pega-lhe pela mio e leva-a mais fundo
ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... Nao faz ideia nitida da vida e da morte, nem daquela
viela com mulheres. Atura a miséria e a desgraca. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi disto

que ela fez sonho — das noites de dor e do riso dos ladroes.

— A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou. Escondeu de todos a sorte
da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e dor, uma carcaga e farrapos, e nos
olhos nao sei que expressao que a faz mais baixinha: — Aqui estou para te servir. — Passou por tudo, e
um resto de ilusdo bastou-lhe para poder viver. S6s a sés a figura tem uma expressio descarnada e

refletida.

Nessa noite, a meia-noite, nasce o menino entre ladrées. Vem morto ao mundo. A Joana pega-lhe a
tremer com as maos da esfrega e deita-o no xaile. Quatro cabecas se curvam a luz do candeeiro de

petréleo para verem o menino — trés cabecas de ladroes e a cabeca da velha.



— O menino esta vivol — afirma a Joana.

—  E preciso enterra-lo de caminho — diz o ladrao mais velho, encolhendo os ombros. E juntam-se

a porta falando baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro a mae geme.
—  Vamos.
Os gritos cessaram de todo.

—  Venha dai.

E, tomando o brago de Joana, que achega a si o menino embrulhado no xaile, levam-na para a rua. Vao
adiante o ladrao e a velha. Caminham até um terreno de construcao, lama calcada e recalcada: ao fundo
o pano de um muro e um resto de arvore mutilada. Escolhem o sitio e o pai abre a cova com o alvido.
Nenhum diz palavra. S6 a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio murcho, como se fosse
possivel aquece-lo. Agasalha-o dando voltas ao xaile roto, e vai depois no escuro palpar a terra

encharcada. Tira-lho o pai para o meter na cova, e ela ainda protesta:
— O menino esta vivo.

Nenhum dos ladroes se ri. O que ela quer é outra vez criar. Estd disposta a recomegar a vida, a deitar

mais ternura, a tira-lo a boca para o dar aos outros. E Insiste:
— O menino esta vivo.
—  Vamos embora.

Sacodem as maos: s6 a Joana conserva nas maos a terra da cova. Rodeiam-na trés sombras enormes e ela

sente-lhes no escuro o bafo monstruoso.

— O estafermo da velha rica esta s6. Tu podes abrir-nos a porta...

—  Roubar!



E recua: avancam logo e nao a largam as sombras que a envolvem.
—  Tu has de abrir-nos por forga a portal

—  Deixem a velhota sozinha comigo, que nés dois entendemo-nos — intervém o ladrao mais velho.

E leva-a suspensa pelo braco corno quem leva uma pluma.

—  Tuabres-nos a porta. A velha deito-lhe esta mao ao gasganete e nio da nem pio. Aperto no escuro

— eeeh... — e sinto no escuro um estremecao e mais nada...
—  Jesus!
— O pandorcal Es um trapo! Es pior que um trapo!

Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrao de 1és a 1és

a abobada recurva. Ao longe seguem-nos sempre as duas sombras temerosas.

—  Estupidal Estapidal Passaste a vida a servir os estafermos. Aproveitaram-te e deitam-te fora. S6 te
deram restos, enquanto se enchiam até aos gorgomilos. E tu apegaste e tu defende-los!... Pela madrugada

bato com os nés dos dedos a porta e tu abres-me devagarinho a porta...
—  Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar!

— Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! S6 tu, calhordas, eras capaz de me fazer rir nesta
hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempol... E aperta-lhe o braco contra o peito, leva ao ar aquele molho
de ossos e ri-se com escarnio. — Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mal! Tu metes-
me nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais nada. S6 ha uma ocasiao na vida, toca
a aproveita-la... Se nos abres a porta ficamos todos ricos. — Abraca-a. Vomita uma risada. Pior que
mata-la, enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do boqueirao da noite e traz escarnio pegado.
Sobre isto chove: parece que toda a lama fétida da terra subiu ao céu para tornar a cair. A Joana geme.
Uma risada e um gemido que se amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se

confundir com a risada. E a noite é p6 de desgraca, cada vez mais moido e mais negro.



—  Nio te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ninguém teve pena de ti. Escuta o que te
digo. Rouba-a, estupidal Rouba-a! Na cadeia também se come pao. Ao menos la enches essa barriga.

Abres-me devagarinho a porta...

— O que havia de dizer a minha senhora!

—  Ninguém no sabe. E ouve: se nao nos abres a porta, a tua filha...

—  Senhor ladrao, vossa senhoria... Assim Deus me ajude... Como a terra esta frial

—  Que me importa a terral O que nos importa é o dinheiro do estafermo. Ouve! Ouve! Ouve! Ela é

rica, tu és pobre...
— O Senbhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem os pobres...

— A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se nao nos abres a porta ele estorcega-a. A tua

tilha ¢ menos que nada nas maos dele...
— A minha filha... Vossemecé, senhor ladrio, também teve uma filha, que eu sei...

—  Cala-te! Esta noite é por for¢a noite de desgraca. Tive uma filha e nio lhe pude valer. Vi-a morrer
com os olhos enxutos. Morreu tisica, morreu-me a fome e nao lhe pude valer! Fiz-me depois ladrao.
Deixemos os mortos... Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o por no
prego. A porta de um estava um cavalo a carroca, com a cabeca metida numa seira, a comer. O que eu

invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que me fiz ladrao.
— A sua filha morreu-me nos bracos...
—  Tu ndo te calaras! Esta noite j4 me nao serve. E noite de desgracga. Vai-te pré diabo!

Repele-a, e a0 por-lhe a mao no ombro, repara que sé traz a camisa extreme sobre o corpo.

— O xaile? Que ¢ do xaile?



— O xaile dei-o a0 menino.
— Fizeste-la bonital

Tal ¢ a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraca e pela mentira. A Joana, quando faz rir as velhas
de cuia postica, mente. Tem duas existéncias, uma vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e
submissa: a noite vive com os ladrées e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu
enquanto pode. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira sonho. Quanto mais desgraca,
mais exagero e mais grotesca a sala de visitas — maior a sala de visitas — mais dourada a sala de visitas.
A Joana nio se atreve a sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraca, e nao lhe tira os olhos de
cima, para nao ver outra desgraca maior. Ilude-se. E debate-se numa cogitagao profunda como a noite.
Toda a noite lhe parece negra. E como se pela primeira vez desse com a vida. Deita as mios, nio
encontra a que se apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remoi coisas que ndo percebe bem, que
se lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e sem significacdo. De vez em quando

para, com os olhos fixos, e diz uma frase fora de proposito, a cismar com obstinacdao noutra coisa:
—  Casa de mulheres, casa de ladras.
Ou monologa parada a um canto:

— O Senhor 14 sabe por que a gente anda neste mundo e para que se criam estas coisas... Estas
coisas... E abre os olhos espantados. — Tudo esta escrito no livro do futuro... Sempre ele ha gente muito
boa neste mundo! E o que vale 4 pobreza. Depois um salto dentro dela: — Onze, nio, doze vinténs é
que sao. Quatro vinténs do bad que levei a cabeca, seis vinténs da esfrega... E conta pelos dedos: — Setis,
sete, nove vinténs... Depois aquilo remexe, vai ao fundo do fundo: — A desgraca nao nasceu comigo
nem ha de morrer comigo. Ou explode num grito de quem nao pode mais: — Nao posso com este peso,
com esta desgraga, com esta desgraca sobre esta desgracga, e com istol... A dor que a gente cria aos seus

peitos! E ainda por cima isto!

Depois cala-se. E pior. Fica confundida e aténita, como um cavalo prostrado, que nao sabe porque sofre



e mantém os olhos abertos — ridicula diante da desgraca e diante do assombro. Cala-se e outro ser
imenso comeca a falar dentro dela. E um debate a0 mesmo tempo futil e cheio de grandeza, que nio
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento que o reveste. E uma coisa
triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana fala com o
Sonho tu ca tu 1 e atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula sobre ela, a Joana dispoe-se
a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto ridiculo, porque a Joana revolve tudo,
frases, sentencas, palavras que lhe acodem e que nio formam sentido — vém de muito longe... —

lagrimas, sonho, e ranho. Assoa-se ao avental.
—  Eu nao sei dizer! Eu nao sei dizet!...

E sem falar a sombra que a nao larga, a velha gesticula para o escuro: a desgraca tapou-lhe a boca,
meteu-lhe outra vez a boca para dentro. Avanca com as maos abertas. A noite ¢ imensa. Cabem na noite
os mundos infinitos, mas s6 me interessa a alma de Joana. Quer compreender e nao pode. Pior: o sonho
humilde ja lhe nao ¢ possivel. Parece perdida, tao inutil no mundo! A ternura nao lhe serviu de nada. E
ha outra coisa em que ¢é preciso insistir: ndo sabe porque sofre, nao lhe cabem 1a dentro a desgraca e a
explicacdao da desgraga. Outra vez recorre a perlenga com que amortece a dor: — A sala... A outra sala...
Mas na sala disforme s6 se vomitam injuirias e as bocas transformam-se em bocarras monstruosas, que a
Joana nao consegue tapar. O negrume ¢ cada vez mais compacto e o esfor¢o da velha cada vez maior.
Quanto mais negra ¢ a sala, mais a Joana a doura. Aumenta-a, e agitam-se as visitas em delirio: quem as
recebe de pé a fazer cortesias de espalhafato é a prépria desgraca vestida de amarelo. As cadeiras tomam
outra expressio, agitam-se 0s cacos, os berloques fazem parte da sua alma, o dourado reles dos méveis

apega-se a noite espessa. Estes cacos sao expressoes de dor e é a desgraca quem os arruma.

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e ao lado este ser que s6 tem uma forma
grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato bordado a retrds interessa-me muito mais que a

noite negra, a noite funda. A noite é inutil.



CAPITULO IX

PAPEIS DO GABIRU

Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase sem reparar — cismando na imortalidade da alma.

Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte de uma flor, cinematografava a sua vida. Nao set dizer se
existiu se a criei, e o que na realidade me interessa é o que ela disse a grande nédoa de humidade da

parede.

Sei que chorou mas nio a ouvi chorar. Ninguém a ouviu, ninguém deu por ela. Passou como uma
sombra. Habituou-se. As lagrimas sumiu-as, meteu-as para dentro. A dor aprendeu a conté-la. Habituou-

se a queixar-se a grande ndédoa de humidade da parede.
Entre mim e ela interpos-se o sonho.
A ternura também cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhar!

O principal para mim foi a queixa que ninguém ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes de
espanto decifraram naquele arabesco da parede. Podes por ventura conceber isto? Uma dor que nao
deixa vestigio, um sonho ignorado que nao deixa vestigio, que passa no mundo e nao deixa vestigios —

a dor despercebida, as lagrimas contidas que se nao chegam a chorar?

Niao valia nada, o que vale um passaro, ¢ em questoes afetivas, em ternura, tinha a profundidade do

mundo — a do siléncio — a do sonho.
Tanto se queixou baixinho que morreu de frio!

Deito-me debalde aos encontrées a noite. Nem um grito. Os remorsos sao inuteis. Um passo na vida é

sempre irremediavel: nao ha forcas humanas que o possam apagar.



25 de Abril

A vida tem dois periodos: o do entontecimento, o da saudade. Nao sei qual ¢ melhor. Talvez aquele em
que se ouvem ja os passos da morte, mais perto! Mais perto! O frio da morte da a vida um encanto

superior e um prestigio maior.

Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me s6 com isto, deixem-me viver para isto. Deixem-me fechado a sete
chaves com o sonho que me enche de ridiculo, que nao existe e é a razao da minha vida. Deixem-me ir
para a cova agarrado a este nada imenso, que me dourou as maos e me deixou aténito. Sé no fundo da

cova € que estou bem, sos a sés, fechado com ele para sempre.

Se o sentimento de beleza € a inica coisa humana que nao nos engana — se so a isto ficamos reduzidos

— como nao prever outra beleza maior?

De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de vulgaridade em wvulgaridade e de
contradi¢ao em contradi¢ao, assim vim até ao fim. Nao consigo desprender-me de um, nem libertar-me

do outro.
Atras deste assombro ha outro assombro — e depois outro assombro ainda.

Qual é a minha experiéncia da vida? Nenhuma. Qual € a lei que extrais da vida? Nenhuma. S6 o espanto.
S6 uma coisa cada vez maior, sempre assumindo maiores proporcoes, que sinto desabar no siléncio, mais
dourada e frenética que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a que nao damos
valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel magico, desesperado e cadtico. Ali fora desabam os
séculos e a torrente misteriosa que leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de portento vem do

infinito e caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o logico e o ilégico, o absurdo e



Deus.

Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trés factos. Se a vida fosse s6 isso nao valia a
pena vivé-la. A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo
que conhecemos. Se nos contentamos com a superficie, nao ha nada mais estupido — se nos quedamos a
contempla-la faz tonturas. E por 1sso que eu teimo que a Morte nao tem sé cinco letras, mas o mais belo,

o mais tremendo, o mais profundo dos mistérios. Prepara-te.

O problema capital da vida ¢ o problema da morte. Ele resolve tudo. Nao ha factos isolados; nao ha
acontecimento no universo que ndo gere outro acontecimento. O inconsciente nao pode criar o
consciente. B impossivel dar um passo a que nio suceda outro passo. A vida gera a morte — a morte

gera a vida. Mas que vida?

Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo — destaquei a morte —
destaquet o sonho. Fui eu que, como num quadro, lhe dei valores e perspetiva. Fui eu que lhe entornei
em cima ilusdo. Na realidade s6 existem cores — como s6 gritos existem. Arranquei tudo do fundo do

quadro. Porque nao hei de acaba-lo?

E no entanto sinto-me tocado de hesitacdo e de duvida. Do que tenho saudades é desta vida. Ao que eu

aspiro ¢ a esta vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lencol é um gesto de naufrago.

Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo 6 espanto, mas defronto-me com
o enigma, encarnico-me e saio daqui esfarrapado, despedagado — mas teimo e hei de vencer-te. Nao
quero morrer de vez. Nao quero perder a consciéncia do universo nem a sensibilidade do universo. Eu

sou o nada, tu és o infinito — hei de por forc¢a vencer-te!

De um lado a matéria, do outro o espirito. De um lado consciéncia, debate, luta, do outro a
impassibilidade, a fatalidade inexoravel. Nenhum grito a perturba. De um lado a vida gasta num
segundo, do outro a sucessao ininterrupta dos séculos, indiferente e eterna. Como acaso € atroz, a nao

Ser que outra coisa nos espere.



Ilusao, mentira, estapido? Mas eu ¢ que faco a verdade e a mentira. Eu é que a crio a custa de dor. Dou-
lhe o meu bafo e a minha alma. Deus cria-me a mim — eu crio Deus. Uma verdade pode ser abjeta, uma

mentira pode construir outro mundo — outro universo — outro céu.

Se nio nos detivéssemos com palavras, se avan¢assemos todos a0 mesmo tempo, esquecendo o que ¢
inatil, para esta coisa que nos devora, subjugavamo-la. Conquistavamo-la por uma vez, por maior que

ela fosse. Mas nenhum de nds se atreve e passamos a vida a fingir que nao existe. E s6 ela existe.



CAPITULO X

A OUTRA VILA

O tempo era limitado, a paciéncia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida dura séculos ninguém espera

um minuto.

Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de siléncio e mudez, todos encaram com
desespero os proprios fantasmas. Esta aqui o fel — e o fel esta vivo. Esta aqui a mentira — e a mentira
esta viva. Esta aqui a D. Leocadia e o dever, a D. Biblioteca e o postico, o Anacleto e as conveniéncias.
Estiao todos. Nao falta ninguém a chamada. Esta aqui também o espanto e a mania, e a mania tem 0s
cabelos em pé. Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me a arrancar-te de profundidades
ignotas... Tudo o que fiz era um simulacro, reconheco-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei a vida
com uma voz a pregar-me: — Nao metas af o nariz. E a minha vontade era meter ali o nariz. — Passei a
vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu dever. Passel a vida a arredar-te e agora tenho por forca
de viver contigo. E tu? — E tu? — E tu?... — Gastei-me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever.
Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os pobres tém um lugar
marcado na vida. Fi-lo por dever. Nao transijo nunca com o meu dever. Assim como devia tira-la do
asilo por ser do meu sangue, assim o meu dever era educa-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e
inerte. Os pobres nio tém vontade, os pobres niao tém orgulho. Vesti-a com um saco e gastei-me um dia,
gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feicoes e de nao nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma
em frente da outra, no siléncio gélido da vila, onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo dos
sagudes. — Dei-te o sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, livrei-te da fome, ¢é preciso seres
agradecida. Cumpre o teu dever. — Eu cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, num

perpétuo dize tu direi eu, numa eterna contradi¢ao, mas cumpri-o. Cheguei a tira-lo a boca para a poder



manter. Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim a vida a arremedar a vida. E tenho-a
aqui na minha frente, com a barriga a boca, a espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu
dever? Reconheco que a odeio — odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? — pergunto. Qual era afinal
o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu nao me largavas se tentava o mal. A minha vida tem
sido um perpétuo inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu dever
estupido. E os olhos ndo se lhe despegam do fantasma cocado e verde, de ferro e verde. Grita-lhe: —
Cumpri sempre o meu dever! Se ndo cumprisse o meu dever ia parar a uma viela. Queda-se estrangulada
e surpresa, mais estrangulada e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz nao sei o qué de temeroso.
Avanga e repete mais alto: — Ir parar a uma viela é o que ha de pior no mundo! E a outra torna com
escarnio — e a D. Leocadia torce-se com pavor: — E o que ha de pior no mundo! E o que ha de pior no
mundo! E com dor, com angustia, com desespero, pergunta a si propria (a outra insiste € nao a larga): —
E o que hi de pior no mundo?.. — E tu? — pergunto — tiveste inveja? — Tive e recalquei-a.
Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que ndo existias. — Mas isto é infame, isto ndo 'sou eul — Es, és,
mais do que nunca o foste. — Cada velha se poe a recuar diante de st mesma; cada ser procura afastar-se
de si; cada um a st proprio se repele. Mas todos sao enrodilhados no pé de ventos, que os leva sufocados
e atonitos, balougados entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco este encarar
com o sonho, pé atras pé adiante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia, esta mentira que quer ser
mentira até a ultima extremidade. — Tu nao deste um passo na vida sem obedeceres as conveniéncias e
sem consultar o teu codigo de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho de um prédio. A
praca considera-te, Deus considera-te. Torturaste-a segundo as conveniéncias, habituaste-a a conter as
lagrimas e a ser correta com o mesmo grito recalcado ao fundo do coragio. E esse drama correto, torna-
se mais correto ainda, e, século atras de século, ha de acabar por atingir a correcao suprema. — Nao
tenhas medo, avanga um passo, outro passo ainda... — Que ¢ isto? Que € isto que se me pega, diz a Teles,
diz a Roles — e que me ndo deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atras de
camada, chega a vir a superficie. — Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a manial Pensar neste trapo

um dia, e s6 pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim mania e s6 manial — Dois casticais de prata foram



a minha vida. Pensei neles com mindcia. Um nada — ou Deus — bastou para me encher a vida. Acordei
com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a razio do meu ser. Criei-o.
Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no
resto, e agora encontro-me sos a sOs contigo, desprevenida e sozinha. Foste para mim um filho.
Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o melhor cantinho do meu ser. Salvaste-me do
desprezo de mim propria, pior que o desprezo alheio. Quando me sentia mais humilhada e mais pobre,
recorria a ti, e encontrei-te nas horas em que a gente até de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te
sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne da minha carne e o osso do meu osso. Um filho podia-me
morrer; tu nao me deste um desgosto. Escondeste-me a vida e a morte — e eras um trapo, uma coroa de
lata, dois casticais de pratal Agora mesmo procuro agarrar-me — mas isto pega-se-me, deslumbra-me e
ofusca-me... Ha s6 uma coisa que eu queria ainda dizer, e nao a sei dizer diante de isto que tenho ao pé
de mim, dentro de mim e me nao larga... — Ail Ail Ail — Também tu, também tu, prima Angélica, que
passaste a vida debrucada sobre essa meia, também tu te ergues num arrebatamento, passa-te nao sei que
dor na escuriddo cerrada, e procuras, com a agulha afiada como um punhal, furar os olhos de todas as
pessoas que te fizeram beml... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma
meia eterna, a que maos caridosas ja nao desfazem as malhas e que tem trés metros de comprido... A
mesa da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se olharam nos olhos, que nao foi possivel tornar
a junta-las. S6 a mesma voz persiste dentro de nés mesmos, no siléncio e na mudez da noite infinita: —
Mas eu nao posso! Eu nao posso! Tu obrigas-me a fazer o que niao devol Tenho aqui fel e hei de, para
cumprir o meu dever, fazer o contrario do que sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias,
pregar-me todos os dias: — A gente s6 vem a este mundo para cumprir o seu deverl... — O que ha de
pior no mundo ¢é arrancar os desgracados a desgracal O que ha de pior no mundo é nao haver outra

vida e passar esta vida a arremeda-lal



1 de Maio

Nao s6 os sentimentos criam palavras, também as palavras criam sentimentos. As palavras formam uma
arquitetura de ferro. Sdo a vida e quase toda a nossa vida — a razio e a esséncia desta barafunda. F com
palavras que construimos o mundo. E com palavras que os mortos se nos dirigem. E com palavras, que
sao apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem
estas palavras? E preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam

as cOleras, o instinto e o espanto.

Mas se tudo sao palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em frente de
gritos, instintos em frente de instintos. Fica a morte a solta e o instinto a solta. Ficam os mortos de pé

— a coorte que nao queriamos ver, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida.

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificancia e as palavras tornaram-me a vida possivel, a
vida onde a custa de palavras cheguei a ser Eleutéria da Fonseca, Balsamao, Elias de Melo ou Melias de
Melo. S6 a custa disto pude aturar a vida e o horror da vida. S6 por niao a ver, pude encara-la. S6
enquanto fui feito de pequenas misérias e de palavras inateis a pude suportar. Mas agora que me resta se

tudo ¢ vazio de significagao?

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Teles ou a ser santo, a criar um Deus ou uma mania.
Custa a melhor parte do nosso ser. E certo que metade disto — metade pelo menos — ¢é representado.
Se te confessasses dirias: — Eu sou um ator, eu sou o ator de mim mesmo: represento sempre até
quando sou sincero; até quando digo o que sinto, ¢ outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto... Ca
estou a veé-lo representar... Mais de metade, muito mais de metade dos meus sentimentos, sao posticos.
Todos estamos ligados por compromissos, aceitamos certas leis e vivemos de aparéncias. Existe entre nés
um acordo tacito. No fundo bem sei que o que me dizes é mentira, mas sei também que tenho obrigacao

de ajudar a manté-la. Respeitamos um compromisso vital. Mais alto! Mais altol... Para podermos viver s6



lidamos com uma parte convencional da vida. A outra ndo existe: se existisse serfamos bichos. Esta vida
¢ uma mentira — a outra vida é monstruosa. Desabada a arquitetura aparente, ficamos ignobeis. Isto
que af esta por terra custou muito desespero, primeiro na inconsciéncia e na obscuridade, através da
inconsciéncia e da obscuridade, e depois através de terrores e de indescritiveis esforcos. Custou aos vivos
e aos mortos a dor das dores poderem discernir dois ou trés factos essenciais na treva condensada, na
treva compacta de uma noite que durou séculos. Esfor¢o inconsciente de larva, com um destino a
cumprir e léguas de granito a romper. Tiramos o mundo do nada. Levou séculos e séculos — mas
tiramo-lo do nada. No principio s6 fomos almas, criamos depois a casca. Também as arvores s6 a poder
de tempo se revestiram de um invélucro. Eramos todos fantasmas. Criamos tudo — e a mentira. Tudo
— ¢ o habito. Tudo — e a paciéncia. O sonho nao é senao uma reminiscéncia. Todas as inutilidades nao
passam de adaptagoes a vida. Essas pequenas coisas sao a0 mesmo tempo temerosas e ridiculas. Bem
encarada a ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros seres grotescos e terriveis — terriveis e
grotescos. No siléncio a mania toma proporcoes quiméricas, € nao sei como hei de juntar estas duas

coisas — mania e desespero.

Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes as velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo dos
xailes. Adquiriram outra expressio. Quase toda a gente emagreceu. Agucam-se ferros no escuro.
Procuram-se. Qual ¢ o teu verdadeiro ser? Eu mesmo nao sei. Dd-me um trabalhao encontra-lo e acho-
me sempre em frente de cacos, a que niao consigo dar unidade. Uma ninharia — um impulso — um
hébito. E isto que constitui o meu ser, ou € esta série de imagens, ja desaparecidas, que formam a minha
e a tua vida? Nao, o meu verdadeiro ser sacode a poeira na célera, na paixao, no amor ou no 6dio —
porque aos sentimentos também ¢ preciso desenterra-los — e atua num frenesi. Acabaram as hesitagoes
e as duvidas, porque ja nao sou eu quem mando, a minha razdo ou a minha vontade: sio os mortos. E ¢

quando me sinto viver.

E a insignificancia? Até a insignificancia. A insignificancia com orgulho, a insignificancia com desespero.



5 de Maio

Aqui esta a vila toda — mas as figuras mudaram. Sao disformes. O proprio Santo cheirou as velhas,
sacudiu as velhas e atirou com as velhas a rua. Do alto dos montes vomita coleras sobre a vila passada de
terror. O siléncio redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de tristeza que se
misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilibrio e harmonia. Tem a maior ferocidade. E

produz o mesmo efeito que este cenario de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde

sobrenadam restos. E com isto a voz que nao nos da tréguas e que atinge o desespero: — Nao grites, D.
Leocadia, nao grites. Reconheco que és feita de uma pega s6. Foste sempre inteirica. — Tirei-o a boca
para a manter... — Tiraste-o. Tomaste a vida a sério. Entendeste sempre que pobres se educam como

pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, comecou por te amargar
a ti. E a esta luz intoleravel as coisas tomam a teus olhos aspetos ignorados... — Mas entao nao ha dever
nenhum e eu nio sou a D. Leocadia, 29-2°-D.? — D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre
humilhado. O bem constrange. O que tu chamas a piedade e o bem poe quem o recebe na situacao de te
morder as maos. E continuar a fazer o bem ¢é elevar-te pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem que
recebo. Acabas por gastar o que em mim ha de melhor. Oh D. Leocadia, se eu pudesse — eu é que te
tazia o bem, para tu veres o que é o bem recebido, o bem agradecido e o bem amargurado. Antes tu me
tizesses mal, D. Leocadia, porque o mal pde-me ao teu nivel, e o bem acostuma o desgracado a ser mais
desgracado ainda. Degrada-o. Pde-no na tua dependéncia e na dependéncia da desgraga. Cria uma
superioridade, a tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou perdido se nao reajo
em 6dio. — Que exiges tu de mim entao, que ndo compreendo? Que exiges tu de mim contra a minha
vontade? Que me aniquile? Que me dispa para te vestir? — Nao grites... — Que exiges tu de mim de
absurdo com que eu sinto que nao posso arcar? Um esfor¢o sobre-humano? Ou exiges apenas que eu

faca o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal que tu exiges de mim e o bem é um pecado?



Melhor sera deixar a cada um a sua parte de desgraca e de célera?... Eu ainda posso talvez despir-me,
mas nao posso ama-la. Posso cumprir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim com que, ainda que
queira, nao posso! Que exiges tu de mimr! — Mas, D. Leocadia, eu niao exijo nada de ti, cada um se

aguenta conforme pode neste balanco...

— Mas entao nao ha dever nenhum? Nao hd bem nenhum? Que fiz eu deste ser apagado e inerte
com um filho do meu filho na barriga? — Oh D. Leocadia como tu educada sempre com as mesmas
palavras e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no siléncio e no tédio, uma
construcdo de trapos e de palavras que chegou ao céu e substituiu o céu — como tu tapas os olhos com
desespero para nao ver! Has de aguentar com este peso, que nao podemos suportar... Talvez fiquemos
cegos, talvez salamos daqui aos gritos, os manfacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e os
pobres so6 fel e vinagre, mas temos de ver o que nao nos estava destinado. Para largar a pele, D. Leocadia,
até a cobra adoece. Tanto importa que resolvas como que nio resolvas o problema — todos temos de
dar o passo. A vila é a mesma vila, as pedras as mesmas pedras. Nés mesmos nao mudamos. A nova vida
obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso lado. Tudo existia no mundo, até este desespero; tudo

estava vivo, até este grotesco. Nos € que estavamos mortos.

Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal maneira se entranhou na vida que custa a separa-
las. Mas ja la vao as férmulas, os alicerces e os usos.. S6 no alto, sobre este absurdo, subsiste ainda o
mesmo borralho remexido, com a cinza e as fadlhas atiradas indiferentemente para a escuridao, e a Via

Lactea a sangrar.



CAPITULO XI

DEUS

«Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos os dias arranquei de mim
proprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para ficar sé contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei
nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as afei¢oes
indteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade de Assis, torcia-lhe o pescogo.

Encheste-me a vida toda.
E agora a morte nao existe, Deus nao existe, a vida eterna nao existe. Uma luzinha e depois a escuridaol

Tenho diante de mim esta for¢a cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra, como uma primavera
escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo, de uma profundidade cada vez mais sofrega e

cada vez maior. Nao quero ver e hei de por forca ver!

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, nao existe! Tinha conseguido sé te ver a ti no
mundo. Com uma palavra enchi o vacuo. E este Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor
parte da vida, ndo existe! Foi tudo indtil. Dilacerei-me. Dei-me a mim proprio em espetaculo. Assisti a
esta tortura, e tu nao existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de me aceitar a mim mesmo.

Toda a minha vida foi inuatil! Tudo o que fiz foi inutil! Foi grotesco e inutil!

Sacrifiquei tudo a qué? Sacrifiquet o melhor da minha vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espetaculo a minha
dor. Mas entao que existe? Qual a diretriz da minha vida? Qual a ilusdo com que hei de encher isto? E
para que hei de viver? Qual o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora? Deus ¢é
tudo e nada. E uma forca. Deus é uma lei inexoravel. Mas entio tu que podes tudo — tu nio podes

nada. Es uma lei — e has de cumprir essa lei. Es um destino e nio podes dar um passo fora desse



destino. Nao vés, ndo ouves, nao sentes. Eu sou uma insignificancia e valho mais do que tu. Porque eu
grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanha quebro o meu destino. Tenho uma consciéncia. Sou ilégico e

absurdo. Debato-me. E tu, Deus, ndo passas de uma forca cega e estipida. Nao me serves de nada.

Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso de
um Deus que me salve ou que me condene. Preciso de um Deus que me ampare. Preciso de uma

inteligéncia superior a minha e em comunica¢ao com a minha.

Um Deus-forga, um Deus que ndo se comove com os meus gritos nem com as minhas stuplicas, nio me
interessa. Um Deus que caminha para um fim que nao atinjo, ¢ um Deus absurdo. De que me serve este
Deus? Nio ouve os gritos — destroi; nao sente a dor — destroi. Destroi e caminha. E inalteravel. Ilude-
nos. Deixa-nos um segundo diante deste espetaculo, para nos mergulhar no nada. A nossa aspiragao nao
cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio do caminho, talvez no inicio de sonho maior, destréi-nos.
Pior: tem uma necessidade de sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou culpado. Revé-se na

dor. Deus ¢ cego.

Debalde grito — nido ha quem me oucga. Debalde sofro — ninguém o detém. Tanto faz viver como
morrer. Deus, tu és monstruoso! Destrois — caminhas. Destrdis e nao sentes. Vens do infinito, e atras de
ti fica um infinito de dores, uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destréis. Constrois
nao sei o qué de portentoso com que nao posso arcar. Dessa pata monstruosa escorre sempre ternura.
Nao e indiferente que calques e recalques. Quanto mais espezinhas, mais gritos, mais ternura nas arvores,
mais estrelas nos céus. Parece que a dor ¢ inseparavel da ternura, como a morte é inseparavel da vida. —
Até aqui eu tinha uma tabua a que deitar a mao. Até agora tinha um nome — agora nao sei como me
chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, agora sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelao
desabalado, que me leva sem sentido e sem fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me
tudo, eu e Deus, eu e a mao enorme que me conduzia e amparava. — Sofras ou nao sofras, vais para a
mesma cova, para 0 mesmo nada, para o mesmo siléncio. Antes o inferno! Antes o inferno! Tu que foste

desgracado, ou tu que foste feliz, tu que te descarnaste até a medula e tu que passaste indiferente pela



desgraca — vais para a mesma cova profunda, inutil, absurda e muda. Antes o inferno, antes a dor pelos
séculos dos séculos a vir, do que a mudez e o horrivel siléncio atroz! — Tudo foi indiferente, tudo foi
indiferente para o monstro que passa € esmaga, que Nao ouve € esmaga, que Nao vE € esmaga.
Indiferentes os teus gritos e as tuas suplicas; indiferentes a tua renincia, a tua dor, as tuas lagrimas. Foi
indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses subir ao topo do calvario. Nao existe na realidade nem
vida nem morte — nao ha na realidade sendo quimera e dor — nao ha na realidade senio este monstro

que passa € esmaga, que caminha e esmaga.
Deus ¢é cego! Deus € cegol

Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu Unico pensamento e s6 tu me importavas no
mundo. Agora nio posso, agora nao dou contigo. Agora nao te encontro. Agora sou mais pequeno e
maior. Agora meto-me medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solidio infinita, este mundo
infinito, onde os gritos se ndo ouvem a cem passos, € tudo que chamamos amargura, dor, grandeza, se
apaga logo e se reduz a zero? O meu dever ja nio ¢ o mesmo dever, a minha consciéncia ja nao ¢é a

mesma consciéncia. S6 os meus instintos se conservam de pé.

Acuso-te de teres comprometido a minha situa¢ao no universo. Acuso-te de nao me deixares ser infame.
Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me impedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a
vida e criado a consciéncia. Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima, com a ideia da vida
e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvario como o teu, para me tornares grotesco,
e de me colocares em frente de ideias com que nao posso arcar. Acuso-te de nio poder mais, € de me
instigares a mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o assombro que nao existe; a morte que nao
existe; a consciéncia que nao existe. Subverteste o mundo. Forgaste-me a criar outro mundo, a olhar para
cima e a clamar no vacuo. Acuso-te de nao me deixares atascar a2 minha vontade em lodo, de nao me
deixares mentir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir

para o fundo. Acuso-te de nao me deixares ser bicho.



Estou pronto para tudo. Desde que nao ha Deus tudo sio palavras. Desde que niao ha outra vida, s6 ha
esta vida. SO ha este minuto, esta hora presente. Sinto-me capaz de tudo. Estive anos a rezar a uma
cémoda, a falar a uma comoda, a sofrer diante de uma comoda. Fui grotesco! Fui grotesco e tu nao vias!

Fui grotesco e tu nao ouvias! Fui grotesco e tu nao existiash

Resta um Santo s6 orgulho, um Santo s6 desespero. Orgulho e célera. Fica mais seco, calcinado, maior.
Nao admite que o contrariem e quer ser obedecido e temido. Tem inveja das infamias dos outros, inveja
dos que se atrevem, inveja amarga como fel. «-Déi-me tudo, déi-me principalmente sentir-me grotesco!

Sentir que perdi a vida e sou grotesco! Sentir que me deti e fiquei descarnado, impotente e grotesco!

Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atras de mim uma arquitetura desconforme e

destrogos que enchem o mundo — por uma palavra e mais nada. Tu nao existias!

Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para qué se tudo acaba ali, se nio ha outra vida consciente, se nao
tenho de responder perante ti pelos meus actos? E mesmo diante do escantilhao soéfrego, o que é o bem
e o mal? A que eu tenho de obedecer ¢ ao instinto e mais nada. Se nao estas ai para me julgar e para me
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrario? S6 uma coisa resta: iludir os desgracados,
leva-los para uma mentira cada vez maior, para que possam suportar a vida. Nao se trata do bem ou do

mal, do justo ou do injusto — trata-se de mentir, de mentir sempre — de mentir cada vez mais»



CAPITULO XII

NOITE E DESESPERO

Avante! Avantel Um cordao de velhas, como um cordao de sentinelas, ndo desampara o quarto onde a
majestosa Teodora agoniza. Chove. Entre estas paredes forradas de papel dourado ja ndo se moem as
palavras de uso. Alumia-as o candeeiro a escorrer petrdleo, e a luz fixa as arestas das figuras de
cerimonia, todas vestidas de preto, a calva de um homem gordo, a quem s6 se veem as maos esponjosas,
os bicos das velhas retesas, cujas bocas remoem no escuro, a Adélia mais safada e mais s6frega, e o padre
no meio da sala dominando-os a todos. Onde vai o ridiculo da D. Penaricia, as mesuras da D. Andresa, o
riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia? Parecem forjadas de novo. Até as pregas dos
vestidos caem como pregas de estatua. Cada velha resolve que a coélica da Teodora seja a sua ultima
cOlica; em cada velha cresce, aumenta, transborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! Ao saque! — E
para mim. Eu é que sou a prima mais chegada. — Eu ¢ que lhe tenho aturado tudo, é a mim que ela
deixa os trezentos contos, 0s quatrocentos contos, ninguém sabe o que ela tem. Nenhuma admite que a
majestosa Teodora escape. Vém de muito longe estas figuras — vém das profundas... Nos olhos da D.
Penaricia ha claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audacia. O sarcasmo nao me chega a

boca, passou-me a vontade de rir.

Desapareceram séculos de paciéncia e astdcia, surgiram figuras novas. Para as compreender pergunto a
mim mesmo o que ¢ isto embrulhado num xaile, e nao me atrevo a contempla-lo. Ridiculo e ferocidade?
Uma coisa sem nome, produto do acaso ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um resultado de férmulas?
Esta aqui a D. Penaricia e a D. Eulalia ou Deus e o Diabo? Um mundo novo e um mundo atroz? Estao
aqui perguntas vivas e respostas vivas: — Abra 14 essa porta para tras! — Essa porta deita para a parte

proibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram 14 essa porta para



tras! — Nao lhes parece que esperam ha anos, parece-lhes que esperam ha séculos, e tem ali diante de si
estateladas, as cortesias que fizeram a velha — o pois sim que disseram a velha — os sorrisos com que
sorriram a velha — as vontades que fizeram a velha. Sao tragédias. Vém de muito longe, de uma vida
sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e respostas vivas: — Abra 12 essa porta para tras! —
Essa porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida.
— Abram 12 essa porta para tras! — Nao lhes parece que esperam ha anos, parece-lhes que esperam ha
séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram a velha — o pois sim que disseram a
velha — os sorrisos com que sorriram a velha — as vontades que fizeram a velha. Sdo tragédias. Vém
de muito longe, de uma vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o drama do
interesse e do calculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que estio na minha frente, sdo infinitas de
grotesco e dor. Duram ha séculos. Ha séculos que tém paciéncia para viver e para sofrer. A D. Penaricia
mente desde os confins do mundo: representa gritos, mais gritos represados. E um poco donde s6 saem
ais e mais ais. O dificil é a gente habituar-se a viver esta vida e a outra vida: carregar com este peso desde
o infinito e lidar e falar e viver. — Oh morte que tdo bem cheiras!... — Bem sei, os séculos imprimiram-
lhes dedadas, os séculos deformaram-nas... Mas agora estao aqui desesperos em frente de desesperos, e

desatam a berrar umas as outras:
—  Tem paciéncia, tem sempre paciéncia. Doéi-te? Tem paciéncia; amargas? Tem paciéncia...

—  Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida a espera da morte. Estou fartal Estou farta de
despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora esta
aqui a vida. Esta vida e todas as vidas. E preciso que ela morra, e se ndo morre é preciso mata-la. Ouve
senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas comidelas, senhor padre e o seu
inferno?... Mentiral Mentira! Eu propria era uma mentira. E s6 me aterra a ideia de acordar tarde, de

acordar da morte, com a certeza de que era tudo mentira e s6 mentira...

Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas desmedidas.



—  Bem vé que ndo posso mais. Eu que mentia ndo posso mais mentir. Como hei de viver?

Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as bocas falam por muitas bocas que nao tém nada
de humanas e que moem e remoem com escarnio e baba; por bocas franzidas s6 pele e espuma; por
bocas sem dentes; por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por bocas que se

desesperam de ser bocas, para se fazerem ouvir.
—  Tem paciéncia, tem mais paciéncia, tem paciéncia por todos os séculos a vir...

Estao ali dispostas a morrer e a matar. Esta ali um cordao de velhas como um cordao de sentinelas a
porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, ambas de quico, ambas de mitenes, ambas impenetraveis,
trazem na algibeira o lengo com que hao de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que ela se decida a
expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se trouxessem um punhal escondido. De
um lado as gulas exasperadas, a hora extrema — chamem o tabelido! Chamem o tabelidol — O
testamento, a sorte grande — enfim! Enfim! — os chapéus de plumas, o ouro mexido e remexido, as
gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vicio e o gozo — do outro a vida nova, e todas as abje¢oes

inutilizadas.

O morte que tio bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa cheira bem! Como cheira bem
aqui dentro! — O morte que tao bem cheiras, tu diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja.
Resolves tudo, realizas tudo, os mais ignébeis pensamentos, as mais secretas aspiracoes, que nem a Deus
se confiam, 6 morte que tdo bem cheiras! — E calcando a alma que se atreve, dizem compungidas, por

habito secular: — Coitadinha ja tem panelal...

Agora aguenta-te, majestosa Teodoral Nalguns minutos esse cranio obtuso com uma cuia em cima, tem
de lutar com o crer ou ndo crer, com a vida antiga e a vida que anteve; tem de desfazer a unhadas um
edificio mais vasto que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou durante
a existéncia; tem de se entregar ao sonho sem capacidade para o sonho; e tem, ainda por cima, de

esquecer as inscricoes e as décimas. Para escapar com vida, arrosta com a vida passada e com a vida



futura. Tudo nele era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e é o inferno pela eternidade, o
inferno com o sitio imoével, com o tormento da vista, com o tormento dos ouvidos. Escapar a morte ¢é
fugir a lei de Deus. — E de um lado puxa por ela a vida, do outro puxa por ela ¢ inferno — e as velhas
la fora esperam e desesperam. Sente as labaredas do sitio imével por a eternidade das eternidades;
envolve-a, toca-a, engrandece-a também o sonho, e o inferno nao cessa de reclama-la, o inferno que fot o
unico deus que temeu neste vale de lagrimas. E esse debate espléndido numa alma estipida, deixa
vestigios profundos: aquelas raizes nio se arrancam sem cavarem buracos. E as velhas 1a fora esperam,
enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, baloicada — e com a cuia a desfazer-se-lhe — entre a
realidade e o sonho, entre o inferno e a vida nova que comega. Mas como a estipida vida de caldo e pao
que levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e caracter e nao sei que de solido e amargo, a velha pode
salvar-se, com um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha resiste, e ao abrir a porta exclama para o

cordao das outras estupefactas:
—  Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo!

Estdo aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por quinhentos anos 2 mesma
mesa de jogo, Tem ali a inveja, e a inveja esverdeada torce-se diante do olhar severo da majestosa
Teodora, que lhe mata a fome. Esta ali a paciéncia, e a paciéncia sorri diante da majestosa Teodora que
lhe atira uma codea. Esta aqui a mesa de jogo projetada no infinito, com seres que se nio podem ver e
que tém de coabitar acorrentados trezentos anos, quinhentos anos, com o coracao cheio de morte. Ha

ocasides em que vomitam as piores injurias; as vezes torcem-se como quem nao pode mais; as vezes

soltam ais sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca segue pela eternidade fora. — Corto! — Também eu
atravessel o inferno! O inferno ¢é istol — E a majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno.
— Biscal

— A inveja que eu te tenho! A inveja que eu te tive sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a

tudo que sim!



—  Joguel

— Entdo eu passei a minha vida a ter paciéncia, a espera, passela-a a mentir e obedecer, e tu a

mandares, e agora hei de continuar a ser abjeta quinhentos anos, seiscentos anos?

—  E eu! O pao que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava mais me sabia a zinabre. Nao

te matei porque nao pude!
—  Cortel
—  Tu nio és mais do que eu!

—  Ail Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa. E que eu sabia bem tudo isto, ha que tempos

que o sabial... Mas ndo sei que era que me obrigava a fingir. Cortol

Salta laré, perirone, perirote! Comecgas enfim a compreender que tanto faz! Comecas enfim a
compreender que as tuas explicagdes, as tuas eternas explicagoes, as tuas teorias, e até a tua dor — tudo é
grotesco e inutil? De nada te servem ja as palavras, os subterfugios, as férmulas, 6 meticuloso Elias, 6
impoluto Melias — a outra coisa nao nos da tréguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em
costura. Estamos todos a contas com questoes insoluveis, com a questao das questoes, com a questao
suprema. Tudo o que estava num plano principal passou para um plano secundario. O meu direito
prima sobre o teu direito... Oh agora nao!l Agora nio servem de nada os relatorios, as razoes dispostas
como férmulas algébricas. O problema esta aqui hirsuto, desalinhado e feroz. Salta laré, perirone,
perirote! Se ela vive mais quinhentos anos 1a se vai o dinheiro por agua baixo. Pior: se ela remoca 14 se
vai 0 nosso crédito na praca. Mas — pergunto — posso porventura deixa-la morrer quando esta nas
minhas maos salva-la? Nao sou eu por acaso um homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um
homem de bem, nés somos todos homens de bem — depende das circunstancias. O problema impoe-
nos uma soluc¢ao imediata... Salva-la sim, mas por quinhentos anos!? Esta claro que o Elias de Melo ¢ a
honra personificada (basta repara-lhe na risca a0 meio, tao nitida, sinal visivel da inflexibilidade de toda

aquela existéncia metéddica); esta claro também que o Melias de Meio nao pode deixar ir a sua casa por



agua abaixo. Os pais siao pais, mas deixam de ser pais se nos dao cabo de tudo — e da firma. Por outro
lado ha a contar com o crédito. Pensem nisto, no crédito. O crédito pode perder-se de um dia para o
outro, e sem crédito um homem nao vale nada na praga. Meditem e atendam. Acima de tudo esta o
crédito. Esta talvez acima de Deus, ainda que a minha consciéncia seja religiosa. Sem Deus ainda posso

viver, sem crédito nao dou um passo na vida.

— Além da firma que nos resta na vida? Fora da praca nio existimos. Pense que logo, amanha, hoje
mesmo, a nossa mae remocada deixa de ser a nossa mae. Que quer o mano fazer? Que pode o mano

fazer? Destruir por suas proprias maos o nosso crédito na praga?

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabecas, com calva e risca, com risca e calva, aquela
distin¢ao de porte e de vinco, aquela ponderacao de estilo, aquela correcao de maneiras, aquela seriedade
das seriedades, que a praga honra, que as firmas honram, que a Igreja honra, e de que até o préprio Deus
do céu ja esta a espera com o palio meio aberto. A firma Elias & Melias tdo correta, com livros, ripolin
nos caixilhos e nas almas, vé-se descascada até a medula e treme nos seus fundamentos. Esta encalacrada.
E o pior é que nao sao so eles que estao encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade o que

importa nao é o que tu me dizes: ¢ o que eu digo a mim mesmo...

Pela primeira vez se exteriorizam no mundo nao so as palavras que pronunciamos, mas as outras que
estao por tras dessas palavras. Isto, é terrivel: é gaguez e espanto. Um deles ainda tenta: — Nossa
veneravel mae, nosso guia, nosso amparo e farol... Mas acrescenta logo: — Deixemo-nos de palavreado!
— O que tem de dizer um ao outro é temeroso. Nio se atrevem. O Rinhe como tu rinhes com dor, com
desespero, numa forma pastosa, a que se misturam ja palavras vivas, em lugar das frases dos relatérios e
dos bancos! Decerto te sentes bem no pegajoso, mas por tras nao te da tréguas o impulso. Nenhum ainda
avanca: — Temos de a deixar morrer... — Mas ja eles, e n6és também sabemos que temos de a deixar
morrer, por todos os principios e mais um. Veneramo-la, é certo, dentro de determinadas bases — com
risca e vinco, com vinco e risca — dentro da légica, dentro do interesse: venero-te, mas nao me dés cabo

da firma. E esta luta entre a langonha e o impulso é dolorosa e grotesca.



—  Enfim, digamos tudo, nés somos homens... Se lhe damos o remédio é uma rapariga de vinte anos,
com todos os apetites e todos os perigos, ¢ uma pessoa estranha que nos pode comer tudo. Nossa mae

morreu.
— Infelizmente morreu.

—  E uma pessoa estranha, é uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa, ¢ uma pessoa que pode até

contrair segundo matrimoénio. E num grito:
—  Se quer deixe-a viver! Deixe-a viverl...
—  E o diabo, mas nem eu nem o mano devemos sobrecarregar as nossas consciéncias.

— Por isso mandei chamar o Félix procurador, que nos pode mostrar o caminho direito e reto. E

nosso amigo e muito temente a Deus. A o tem...
E a outra em baixo berra:
— Chamem os meus filhos! Acudam!

Agora nao, D. Biblioteca das Bibliotecas, ja preparada com todos os requisitos e unguentos para o
horror do nadal Agora nao! Ja tentaram desligar-te da vida com as palavras untuosas do rito e promessas
de outra vida melhor. Que te resta? A vida eterna. Pogo para a vida eternal O que tu queres é esta vida,
esta insignificancia e estes restos — e esta aqui a morte inexoravel. Tanta saudade! Tanto apego! Tudo te
déi e do fundo dessa miséria e dessa pele engelhada vem um gemido baixinho diante da figura tremenda
que nao sai de ao pé de ti... O carne putrefacta, como tu te apegas a um resquicio de esperanca, a um sé
que sejal O que te custa a largar o brasio na fralda da camisa, o postico de toda a tua existéncia inutil, o
alto da lista de subscritores — trés tostoes, seis tostoes, um quartinho! Gastas-te, desgastas-te o que em
ti havia de impeto e de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fora a gente envelhece depressa. Por dentro
custa muito desespero. Vem as horas de melancolia estipida em que sentimos fugir a vida. Por forga.

Para a velhice, para a cova. E vem depois as lagrimas e as lagrimas cavam-nos mais fundo. E quando



tudo enfim se preparava, quando tudo amolecia, surge-te a visao de uma nova existéncial Acordam as
ilusdes ja mortas, o pé poe-se de pé e cheira-lhe outra vez a vida — 6 carne fedorenta, 6 carne ja
preparada para o mausoléu, com a gaveta aberta, latim e agua benta, dois invélucros, um de mogno,
outro de chumbo, e o picheleiro a esperal E é nesta hora tremenda em que das de cara com a vida
postica, em que reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, com brasao na fralda da camisa — que
nao te deixam recomecar nova vida. Tens de teu uma hora, meia hora, para olhares com outros olhos as
coisas extraordinarias que te pareceram insignificantes, as coisas insignificantes que te pareceram
consideraveis. Foste postica e os outros pagam-te na mesma moeda. Até os teus filhos te pagam postico
com postico, caridade com caridade. O carne fedorenta, 6 carne ja preparada e ensacada para a cova, 6
ascorosa carne putrefacta como estremeces até aos mais reconditos fundamentos! Vem-te um cheiro aos
narizes e um sabor a boca... Sobressalta-se a carne acalmada a for¢a, com muitos ais, muita resignacao,
tanto de despeito, tanto de lagrimas e todos os requisitos indispensaveis, quando ja nao aguenta ripolin
nem as tintas dao resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo engodol... E ai
os tens sem piedade na tua frente, inexoraveis como o destino. Agora nao Elias & Melias, agora nio D.
Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, perirone,

perirote!

—  Nao quero morrer! Nao me deixem morrer! Chamem os meus filhos, chamem toda a gente. Nao

me deixem morrer!

Todos os apetites, todas as sensacdes que pareciam extintas, assobiam como viboras. Horas antes de
morrer ainda essa mulher esta tao intacta por dentro como aos vinte anos. Ninguém a pode conter. Quer

saltar pela cama fora.
— Chamem os meus filhos! Chamem os meus filhos!
Os filhos tentam dissuadi-la. Aquilo nio passa de uma estupida invenc¢ao. Resultado — zero.

—  Deixem-me a0 menos experimentar.



—  Chamem o D. Prior, chamem o D. Prior que lhe traga os Santissimos Oleos.
—  Os meus filhos! Os meus filhos!

Enquanto o D. Prior nao chega, os filhos discutem, o respeitavel Elias de Melo, o escrupuloso Melias de

Melo. E em baixo sempre o mesmo grito:

—  Os meus filhos! Os meus filhos!

Um deles livido exclama:

—  Isto é um escandalo. Pode ouvir-se 12 fora.

E o outro repete:

—  Ja mandei chamar o Félix procurador para nos aconselhar.

Reclamam-no, porque ja sabem que o conselho que lhes vai dar é conforme aos seus interesses. Ambos

precisam de alguém com quem dividir as responsabilidades.
O grito em baixo nao cessa:
—  Déem-me o remédio! Déem-me o remédio! Acudam-me!

— Sim — mastiga um deles que tem palavreado até a medula — se o mano quer da-se-lhe o
remédio. Mas, ja sabe, é contra os nossos principios, ¢ contra a lei de Deus em que fomos criados. A
nossa casa ¢ uma casa respeitavel. E depois mano, que escandalo! Nenhum de nds quer que a nossa mae

morra...

Esta manha! O que o Félix procurador com setenta anos, tem ouvido, sempre indiferente, sempre calado,
sempre respeitoso — V. Exa., Exmo. Senhor... Os segredos de todas as casas ricas, os interesses, 0s
testamentos, as mortes, os cercos ao dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado por datas no
escritério, cheio de escarros e de pd, com uma pintura alegérica de Marte no teto. Fala pouco, sorri. E

calado como um tumulo. Esta rico — esta aqui esta morto. E todas as infamias tém passado por ele,



entranhando-lhe até a alma a mesma poeira que alastra sobre a papelada escrupulosa, com selos de

Estado, do seu escritorio. Olha-os e sabe logo o que ha de dizer:

—  Os Exmos Senhores sabem a minha opiniao. Uma casa respeitavel ndo pode estar a mercé de um

charlatao. Vou falar 2 Exma. Senhora. E mandem ja chamar os socorros da nossa santa religido.

Mas a Ex ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos, ¢ a

ansia de viver.

—  Nao, nao. Tirem-me para la esse homem, O que eu quero é viver.
Vé no dltimo desespero aquela face estipida dizer-lhe coisas grotescas:
— O minha senhora cheguemo-nos a razao. Seja razoavel.

—  Quero viver.

—  Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus sentimentos religiosos, que os teve sempre,

e diante dos quais me curvo respeitosamente. Apelo...
—  Quero viver!

— Segundo lembro a V. Exa. que tem sido até agora mae extremosa dos seus filhos. Se volta aos

vinte anos, pergunto respeitosamente a V. Exa., Exma. Senhora, que é que V. Exa. é aos seus filhos?
—  Quero viver!

—  Perdiao minha senhoral Esta fortuna tao bem administrada pelo casal de que tenho sido bastante
procurador a que maos ira enfim parar? Peco-lhe que reflita. Peco-lhe que se submeta. Lembro-lhe que
estao ali fora seus respeitaveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a lembrar-

lhe que nio tarda af o D. Prior.

Um fio, falta sé um fio, e ainda aquela figura grotesca se debruca para lhe dizer: — V. Exa....



— O minha senhora, uma pessoa tao religiosa, uma pessoa que sempre se conduziu segundo os

ditames da Santa Madre Igreja... Nao tarda af o D. Prior.

— Acudam-me! Acudam-me! Quero viver e vocés querem-me matar. Dou-lhes tudo e deixem-me

viver. O que eu quero ¢ viver!
—  Fechem as portas.

—  E eu grito que me querem matar. Os meus filhos é que me querem matar. E suplicas, gemidos: —

E a vida é tao lindal

—  Eu ndo posso ouvir isto! — diz o severo, o honrado Melias de Melo, com a calva arrepiada. O que

ele ndo pode na realidade ouvir sao os gritos que chegam a rua. S6 esses.

—  Fechem as portas! Fechem as janelas! Fechem tudo!

Tem forcas para saltar da cama, para se arrastar ate a porta, e toda a noite no casarao ecoam gritos.
—  Nio quero morrer! Nao quero morrer!

Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sétao, com o procurador ao lado dizendo frases,
mais frases — que tém o selo do Estado, o cunho da regra, e vém no Diario do Governo. Pouco e
pouco, a medida que os gritos decrescem, vao-se aproximando da porta, atraidos, arrastados, até que

cessam de todo. Morreu — custou-lhe.
—  Esta no céu — conclui com decisao o procurador. — E metem-na na cama.

Foi um dos ultimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de bem. Custou a arrancar os

filhos de cima do caixdao. Acompanhamo-los na sua dor.

Alguns suicidios, dois ou trés envenenamentos. E a estas, a outras cenas, juntem a voz do Santo, que
ecoa do alto dos montes como a voz de um profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a

rua e prega a canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. — Talvez ser santo seja ter orgulho as



avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas para a rua.

Desprezou tudo — inveja tudo. Sente uma inveja sordida. Perdeu a vida em simulacros — agarra-se
com desespero a vida. Suponham que este homem ainda pela manha saiu de casa com as férmulas bem
escovadas; suponham que, depois de dar cara a cara com todas as interrogacdes e todas as duvidas ao
mesmo tempo e a mesma hora, se vé bicho em frente de bichos, que crer e deixar de crer tudo se
realizou no mesmo instante, e que a sua figura é rodeada até ao infinito da sua prépria figura, olhando-o
no fundo dos olhos e até ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que
arredou, ¢ que era a vida; tudo para que viveu, tudo para o que gritou, tudo para o que sofreu, nao
existe. Mais rancor e inveja.. A esse homem quezilento passou-lhe a necessidade de ter uma corte de
idiotas. Organiza a espionagem. Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as
consciéncias. Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pedago de pao, contanto que o temam e domine. Nao
se d4a um passo na vila que nao lhe chegue aos ouvidos: os vicios, os grotescos, as infamias, sabe tudo. E
um ouvido a escuta. E essa inquisi¢ao, essa espionagem, alvoroga a vila que nao dorme. Até agora sabia-
se tudo — calava-se tudo. Por um acordo tacito uma parte da nossa vida era reservada. e secreta.
Quando muito contava-se de ouvido para ouvido. Agora os segredos das alcovas, os escandalos, as
torpezas, os adultérios, sao clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da vila. O som
cavo, transmitido por buzinas, ecoa e prolonga-se como a voz da catastrofe. — Fulano dorme com
Fulana. Escandalo. — Sicrano roubou os tutelados. Infamia. — Tem cuidado com a tua mulhet...
Grotesco. A vila ndo dorme, a vila agacha-se passada de terror, cada um a espera da sua vez. Debalde
tapa os ouvidos. As Tinocas ja reduziram trés quintas a numerario, ha trés dias que as Peixotos tém a

prata enterrada na adega com medo a um saque.



13 de Maio

La vai a Teles, e a D. Restituta — 14 vai a mulher da esfrega empurrando o farrapo monstruoso que se
agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o espanto e a mulher da esfrega, o sonho dourado de
grandes asas esfarrapadas no negrume e as maos encorticadas de lavar a loica, a vida frenética e a vida
humilde. Uma boca enorme de um lado, a voz da Joana do outro, sentimentos cadticos impossiveis de
traduzir em palavras, o que exprime a natureza impulsiva, o que responde uma criatura agarrada a ideia

do sacrificio. — Anda para diante. Estupida! Estupidal A bondade entranhou-se-lhe até ao amago.

Caminha ao lado da D. Restituta, que atravessou a vida com o guarda-chuva incélume e que faz gestos

desordenados no escuro:
—  Acuso! Acuso! Acusol!
— Senhora D. Restituta...

A senhora D. Restituta esta cheia de lama. Tem a pena do quico partida: é uma figura feita com trés
tracos de tinta e algumas manchas de desespero. O sonho doura-a, esfarrapa-a também. A pena em
frangalhos agita-se como um pendido de revolta, esgarcado e chamuscado. Todas as vontades a
compeliram e a esmagaram — quer retomar a forma primitiva. Dir-se-ia que cresce na noite, e que a sua
boca ¢ uma bocarra cada vez maior, para pregar, para agular, para vomitar injarias. Somente nao emite

outro som sendo este: — Acuso! — a velha gasta, a velha inutil, a D. Restituta da Piedade Sardinha.
—  Senhora D. Restituta...

A outra nao vé, nao ouve, NA0 mMexe.

—  Minha senhora...

—  Acuso!

— ...para o que se vive neste mundo nao paga a pena ruindades.



Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandibula despegada e o velho guarda-chuva que
conserva intacto desde a sua primeira virgindade — teve duas — metido debaixo do braco. Nem uma
nem outra entendem aquilo. Uma empurra, afasta de si o sonho com as maos de lavar a loica, a outra
com as maos pacientes, as maos diafanas da mentira. Tem feito sempre todas as vontades, e se a figura

um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo suspenso que se deixa cair ao chao.

—  Acuso! Acuso! Acuso! Um repelao — mete para dentro! Uma vergonha mete pré6 saco! Desprezo,
escripulo, fome — mete tudo pré saco! Para um saco sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o
poder criar e nunca pude dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o meu
filho. Meti tudo pré saco, sem poder abrir bico, senio matavam-me a fome... E nunca pude ver o meu
filho, senao matavam-me a fome. Criei-o longe para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de
restos de codeas, de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que nunca pude ver, vi-o agoral Este
filho que criei de mentira, este filho que criei de abjecao, sem nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho
que tinha sonhado as escondidas, com a boca tapada para nao gritar: Tenho um filho, também tenho um
filho! — Vi-o! Vi-o! Vi-ol Meti tudo pré sacol Meti o diabo no sacol Sé a noite me ficava livre para
sonhar com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das outras... Aqui esta a Restituta que ¢ idiota,
aqui esta a Restituta que é um pogo sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta serve para
tudo, a Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que ¢ o que lhe vale — mete a viola no saco. S6 a
Restituta sabe o que se passa, 0 que esta no prego e o que esta no fundo das almas. Calei tudo, disse a
tudo que sim para o poder criar. Mete pré saco! Mete tudo pré saco! Mete a viola no saco! E num

crescendo de desespero: — Acuso! Acuso! Acusol

Debate-se numa cogita¢ao a que nao suporta o peso. E como se pela primeira vez desse com a vida e
quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda também de expressio: a desgraca muda de expressao, a
filha muda de expressio. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos

gorgomilos.

A dor descarna-a e redu-la as linhas principais, a seca realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto.



Nunca o concavo se concentrou em maior serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjeto,
que, como uma coisa que andou a rasto por todos os sitios suspeitos, ndo tem forma nem cor: tem
cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflicao. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraca

aos tropecoes pela vida fora.
E como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas paredes.

Aqui estdo a mulher da esfrega e a desgraga que tem os seus direitos e ndo os perde nem transige. Nao a
larga também o sonho. Agora é que ela destinge todo o dourado e toda a agua de lavar a loiga. Agora é

que ela ouve uma boca enorme falar no escuro, e queda-se atonita e confusa feita trapo e horror.
—  Para que é que vossemecé me criou?

Um solugo, um ranger de arvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que nio suporta o peso.
—  Antes vossemecé me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho chorado!

—  Anhl.

—  Olhe para mim! Olhe para mim!

E um ser diferente, um ser a parte, que a Joana ve pela primeira vez. Como pdde cria-lo aos seus peitos?
Criar vida é criar um grito que nao se extingue? Que nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito: —
Para o que tu me criaste! Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escarnio e todas as vozes que lhe

pregam: — Estipidal Estupida!l Toda a gente se ri de ti!

— Andou nas maos dos ladroes. — Roubal Roubal... E aperta nas maos uma chave, um pedaco de
terro gasto e polido como o aco, que entranha na pele, para que lha nido tirem. Um gemido luta com
uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser ma e nao pode,
e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para sempre a subordinacio, sé6 la
tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta abrir uma porta; quer levantar a cabega, mas tanto tem

obedecido que curva logo a cabega. Ridiculo sobre ridiculo.



Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo, tornou-se humana. Sumiu-se a
velha tonta, caldeou-a a desgraca. A forca de gritos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a
dor. E aquilo persegue-a, encarnica-se sobre a velha tropega, num espetaculo ao mesmo tempo
desmedido e reles. A velha de um lado, do outro a grande sombra tragica que subverteu o mundo; o
escantilhdo sofrego, e o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma
dorida, a ternura que a nao larga, e o contacto feroz que nao explica e a que sente o peso. Atormenta-a,
sufoca-a, e como nao pode mais, como nao compreende — nao consegue — € como aquilo se encarnica,

a Joana mostra-lhe as maos enormes, as maos roidas, as maos s6 dor...

Tem as maos como cepos.

31 de Maio

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu
atravessar incolume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a visao

nitida da montanha de p6 acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a romper.

Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de mao onde levava escondidos, a
enterrar, os fetos da D. Engracia; s6 ela pode desvendar os vicios ocultos e o sitio onde a D. Biblioteca
tinha a sua fistula. Conhece as misérias e os segredos das familias corretas. Vai enfim dizer tudo, quando
lhe surge o filho que nio via ha anos. Ei-lo criado de orgulho e de codeas. Submete-se logo, mais cocada
e mais gasta, diante daquela obra-prima real e tangivel. — Pois sim, pois sim... — Af tens tu o teu sonho
alimentado de codeas e transformado em realidade. Af esta patente o sonho que sonhaste com inveja, o

sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda



a gente para poder viver. Af esta patente, a luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambicao e de

império, o sonho que ninguém viu sonhar, e que sustentaste a custa da tua propria alma — 6 Restituta

da Piedade Sardinhal

..-Sejamos 16gicos mae — diz ele — na vida é preciso ser légico. A mae criou-me escondido, eu, por
meu lado, disse sempre que nao tinha mae. Nao hei de agora que vou casar apresenta-la: — «Aqui esta a

minha mae que me criou de esmolas, que me criou escondido.
—  Tens razao, filho.

— E que eu sou légico. Eu agora ndo hei de dizer que sou seu filho. Estrago tudo, deito tudo a

perder, se apareco com uma mae que nunca foi minha mae.
—  Tens razao.

— O que ¢ preciso é que a mae desapareca. O que é preciso ¢ que a mae, que tem sido logica
deixando-me fazer carreira, nao estrague agora tudo. Sem mide caso rico. Caso com a filha do
conselheiro Barata. Até agora podia' escondé-la, minha mae, agora é impossivel. Quem soube sacrificar-

se para me engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. Nao lhe peco mais nada: desaparega.
—  Desapareco.

— Oh minha mae, entendamos. Eu ndo a repilo. Respeito-a até. Quem me dera andar a passear
consigo, mostra-la a toda a gente, ir consigo ao Paco! Mas se nao caso, fico pobre toda a minha vida e
ninguém faz caso de mim. Desprezam-me. Nao entro na politica. Se me queria pobre a seu lado, tivesse-

me sempre a seu lado.
— Tens razao.

— E o dltimo sacrificio que lhe peco. Quem se tem sacrificado tanto, tem obrigacao de se sacrificar

mais uma vez. Criou-me, nao lhe exijo mais nada.



—  Tens razao, filho.

Ela propria tem por aquela obra monumental de egoismo, o respeito que teve sempre por as pessoas
consideraveis. Esta ali na sua frente de chapéu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. Levou
anos a cria-lo escondido, e revé-se embevecida nos cartoes em que ele assina Monfalcao dos Monfalcoes
(Sardinha). De resto nio lhe custa nada desaparecer. Nio lhe custa mesmo nada. E mais uma ordem a
cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu sempre a D. Hermengarda, a D. Teodora, a D. Herminia,
como obedeceu a todas as pessoas ricas e de consideraciao, como obedeceu a vida que fez dela um trapo.
Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada. Nesse minuto a figura contraida
reconhece a figura de trapos e de restos. Nesse unico minuto de duvida a D. Restituta vive mil anos e um
dia e concentra-se em horror e desespero. E o minuto supremo em que a velha Pois Sim se sente
arrastada ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras
que nunca ousou pronunciar, nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. — Vi-o! Vi-o! Vi-ol —
Salta laré, perirone perirotel... A sacudidela de revolta extingue-se, sai da luta exausta, com todo o peso
da montanha em cima, diminuida, reduzida outra vez a pois sim... Esses minutos que passou s6 e
contemplando a ruina de toda a sua vida foram amargos como fel. — Mete o diabo no sacol — Tao
cansada e tdo gasta que nem as feicoes lhe reconheco; tao amarga e tao ridicula, tdo pois sim, que da D.
Restituta s6 resta uma expressiao de dor, de dor mutilada a dizer que sim, sempre que sim — a dizer a

tudo que sim.

Depoe a sombrinha imaculada no sitio do costume, aberta para a poupar, e, depois de lhe limpar com

extremos de cuidado uma ndédoa na ponteira, senta-se a mesa e escreve:

«Ultimos conselhos de uma mie a seu filho. — Filho, fui eu que te criei. Sustentei-te de restos, de
pobreza, de humildade. S6 pensei em ti: tens, portanto, obrigacao de ouvir os dltimos conselhos que te
dou. Olha que és o meu filho, o filho que criet de dia, de noite, de fome, de obediéncia e de sonho
amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer as classes elevadas. Por isso sofri, para isso sonhei,

para isso desapareco, agora que cumpri o meu destino.



Filho: mente. As pessoas ricas é preciso mentir sempre e dizer sempre que sim. Deve-se-lhes
consideracao, deve-se-lhes obediéncia. Nunca te ligues com os pobres. Para pobres bastamos nés. A
pobreza pega-se, nio ha nada no mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a lingua. Pela boca
morre o peixe. Nunca digas o que sentes: o que a gente sente ¢ sempre urna inconveniéncia. Ha pessoas
que dizem: — Eu gosto que me contradigam. — Foge delas como o Diabo da cruz. O que toda a gente
quer é que os outros sejam da sua opinido. S6 os ricos tém direito de contradizer os pobres. Um pobre

nao deve ter opinido. Guarda as conveniéncias, acima de tudo guarda as conveniéncias.

O mundo antigo tinha muito de bom; sabendo-se ser agradavel arranjava-se 14 um cantinho. A morte ¢
indispensavel para as pessoas herdarem, e para nos dias de luto se desanojarem os ricos. Foge do pecado.
Sé religioso e temente a Deus. Nunca digas mal de ninguém. E habitua-te filho, habitua-te que ¢ o
grande segredo da vida. Habitua-te a cumprir os teus deveres para com a sociedade. O dever acima de
tudo, o dever de te subordinares para que te ndo queiram mal. Nao te esquegas também dos pequenos
deveres de cortesia. Nao te esquecas de que no dia 21 de Julho faz anos o teu padrinho, nem de deixares
cartOes de visita as pessoas respeitaveis. Ha-as que fingem que nao reparam nessas coisas. Sao as piores,
sao as que reparam mais. Respeita. Respeita a lei, os superiores, a Igreja, os ricos. Num caso grave da tua
vida chega-te ao pé do conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildade: — Eu sou filho da Restituta que
era prima de V. Exa. — E mais nada. Nao sejas causa de desordem nem de escandalo. Fala baixinho, e
mente, filho, mentir nao custa nada. Nunca digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre da
verdade. Mente para seres agradavel aos outros e a ti mesmo. E sobretudo, repito-te, diz sempre que sim.

Nio custa nada dizer que sim, dizer a tudo que sim, dizer sempre que sim. Tua mae, Restituta da

Piedade Sardinha.

Baloica ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa corda, o cadaver da D. Restituta, que parece
dizer pela dltima vez que sim — para que o filho possa casar com a filha do conselheiro Barata. Baloica
ao vento num sexto andar — esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida viveu de

codeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com brasio e elmo, Monfalcio dos Monfalcoes



(Sardinha). Da mao crispada ninguém lhe arranca a fotografia de quando ele era pequeno, com o
tardamento da Escola Académica, como um guarda-portao em miniatura. A sombrinha 1a esta aberta ao
lado da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, véem-se os montes onde o Santo

colérico nao cessa de latir injurias sobre a vila agachada de terror.



CAPITULO XIII

NOVAS MAXIMAS

Se Deus nao existe e a outra vida nio existe — se disponho s6 desta vida, os deveres que tenho a

cumprir sao apenas os do instinto. S6 tenho deveres enquanto nao me pesam. Nao te deixes iludir.

Era sempre com secreta irritacio que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi sempre a este problema...
Era sempre num impulso de paixdo — e com todo o meu set, que eu fazia o mal. O sacrificio, a piedade,

a bondade s6 tém lugar no mundo como culturas artificiais.

Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os sentimentos.
O mal é uma prova de saude. Até o povo diz que os bons sao os que Deus leva primeiro.
Ah sim, a ironia... Ha de te servir agora de muito a ironia!

O dever acabou, o estupido dever, o dever que me dominava a vida com um peso de chumbo, o dever de

tazer todos os dias as mesmas coisas inuteis. Respiro.

Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o meu interesse ou o teu
interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te

detesto. Detestei-te sempre.
Odeto-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.
Assistir a ruina dos nossos amigos ¢é talvez melhor do que assistir a ruina dos nossos inimigos.

Agora Deus ¢ um deus amorfo e prestavel. Cada um faz dele o que quer: esta por tudo. E um deus

comodo. Para os pobres é necessario inventar outro deus, um deus que nao tenha onde cair morto e que



lhes prometa, como compensagao, o outro mundo: «E mais facil um camelo entrar pelo fundo de uma

agulha que um rico no reino dos céusy, etc.
Eu sou a tnica consciéncia nesta barafunda cega e sofrega.

Ha que tempos que eu sabia que tu nao existias. Restava-me certo medo, nao sei que receio indefinido e

vago. Esse pudor desapareceu.
O adultério é uma questao de teatro.

Acaba de tirar a mascara. Arranca de vez a mascara.. A mulher honesta s6 tem deveres a cumprir; a
outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a. Pée-nos a vontade. Com ela avancamos e
regressamos: ¢ a besta e a mulher de luxo. Até agora a ideia religiosa constrangia a mulher dentro do que
chamamos os seus deveres. S6 a mulher cristd pode lutar com o instinto e vence-lo... Sé légico e pratico:
para maior comodidade exige para ti a liberdade de consciéncia e mantém-na a ela dentro de ideias

absurdas.

Temos de fabricar novas leis. As que estdo ja nao tém serventia: falta-lhes consisténcia. Uma lei s6 tem
acdo interior enquanto ¢é religiosa. Ja ha muito que ninguém acredita nas leis, mantemo-las como defesa
da sociedade. Ah, mas entdo acabemos de vez com a hipocrisia... Facamos leis para as classes superiores,
e leis para as classes inferiores — leis para os pobres e leis para os ricos. As leis modificam-se com as

consciéncias, e as consciéncias modificaram-se.

Roubar ja se nio chama roubar. Este homem que comanda uma frota da Baia a Tunis, é um financeiro e
um poeta. Faz a fome e a fartura. Arruina um povo — e enriquece. Uma revolugao, dois, trés navios vao
pelos ares... Mais negbcio, melhor negocio. Este médico, este advogado, este honrado comerciante,
exploram-te. Enriquecem. Descamos na escala: ali a esquina levam-te a carteira com uma nota de dez mil

réis. A isto é que se chama roubar.

Nao percas a consideragao. E o que ninguém te perdoa. Conserva as aparéncias. E o que exigem de nos.



Respeita a formula. A férmula é o principal.

Nio hesitemos em modificar a educagdao. Tudo o que fizermos noutro sentido é perigoso. Pobres
educam-se como pobres, ricos educam-se como ricos. Formemos classes — as de cima e as de baixo. O

problema da educag¢ao ¢ um problema capital.

O corpo médico também evolucionou. A sua grande missdo consiste em matar, em suprimir oOs

sifiliticos, os paranoicos, os tuberculosos, todos os que constituem um perigo para a humanidade futura.

O futuro ha de dividir a histéria em trés periodos: o dos senhores; o da Igreja que manteve os

desgracados na subordinacao, prometendo-lhes o reino dos céus; o dos escravos...

O amor é um tnico minuto. Um minuto espléndido. O resto é habito, palavras, hesitacdes, trampolinice,

livros de capa amarela...

O super-homem refastelou-se enfim na vida. E um tipo louro, eloquente e perspicaz. (As pessoas
honestas conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo cogado...) Tem diante de si séculos de existéncia —
e aborrece-se. Tal horror ao nada que — para viver ainda mais — alimenta-se de codeas. Todo o esforco
lhe parece vao, tudo lhe parece falho de nexo: s6 os charlaties tém ainda algum dominio sobre ele.
Imponentes criados de farda servem-lhe dois pedacos de pao na baixela armoriada: come-os devagarinho
— e, para nao pensar, para nao cismar, toda a noite 1é¢ romances de Gaborieu, onde o mesmo policia

persegue o0 mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge sempre ao mesmo policia.

A vida modifica-se noutro sentido. Falta ternura ao mundo. Acabou a piedade que provinha de nos
sentirmos transitérios e o egoismo redobra. Os ouvidos cerraram-se de todo a desgraca. A base da
existéncia ¢ um calculo. As manias engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher é um mero animal de
presa. O drama do trapo assume proporgoes de tragédia. Sobre as tabuas e os muros sé se leem cartazes
de unguentos, pilulas, remédios secretos ou maquinas de escrever. Todas as florestas se converteram

enfim em papéis, jornais, Séculos; todas as aves do céu em chapéus de mulher.



Muitos prefeririam voltar para tras, para a toca comoda da mentira e do habito, a que a for¢a de uso
desgastaram as arestas. Nao podem. Olham direitos para o sonho. Estavam habituados a tira-lo de longe
a longe, a medo e a furto, de um fundo recondito, para s6 viverem nesse instante supremo. Agora
expoem-no ao sol. Outros tinham acabado por suportar o que se chama a felicidade conjugal, o habito
de se dizerem ano atras de ano as mesmas ninharias, no relento suspeito da mesma cama, e de se
adaptarem tolerando-se. Alguns chegavam a julgar-se felizes... Atiram-se a infamia, o deboche, o tédio e
0 nojo, como farrapos que de si proprios arrancassem, e partem cada um para seu lado, livres e fartos de

mentira.

Na pequena vila ja havia, como em todas as almas, um Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior,
6dios, ganancia e uma serigaita a cantar. O quinhao ¢ igual para todos — o que pode ¢ estar sepultado.
A questao era de proporcdes: os valores ja ndo estao na mesma escala. Desapareceu o ridiculo. Pensem

nisto: desapareceu o ridiculo.

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu queres fugir de ti proprio, queres separar-te
de ti mesmo, e nao podes. S6 consegues, a custa de esforcos desesperados, manteres-te dentro da férmula
ou da mascara que escolheste, e arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir; tu pudeste iludir o
fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti préprio te iludiste. Agora nao. Agora
sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que se entravaram a vida, ei-las reduzidas a dois punhados
de cinza. Valia a pena a luta? O homem ¢é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos € 0s mesmos
rancores, com resquicios de oiro a mistura. O que pode fazer é domina-los. Mas sai sempre da luta
esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho: — Valeu a pena? Valeu a pena? Depois que se venceu
que lhe resta? Ele e o vacuo, ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. Ficou
diminuido. A escuma também tem os seus direitos. Tudo se lhe afigura agora sob novo aspeto, e
surpreende-se a rir de si mesmo. Bem vés a insignificancia tem de durar mil anos, a vulgaridade e a
ternura tém séculos diante de si, de forma que tanto vale a ternura como a vulgaridade, tanto me pesa

uma como a outra. Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, tenho estas coisas



diante de mim hoje, amanha, sempre. E escusado lutar. Enquanto era a razao que me guiava, andava as

apalpadelas: agora é o inconsciente e cessaram de todo as davidas.

23 de Junho.

Todos nos pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma arquitetura

mais temerosa que todas as catedrais do globo postas umas em cima das outras.
Se me esqueco o meu pensamento disforme deita-se logo a caminho...

Vejo-o caminhar e nao o posso deter. Por mais esfor¢os que faga nao o posso deter. E como se eu criasse
figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos os fantasmas se dissolviam a luz da madrugada. Agora
estas figuras tém de cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu nao

desejo que avancem um passo — e outro passo ainda...

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto faz entrar na morte

repulsivo, como transfigurado e s6 dor.

Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade — porque nunca mais se repetiria no mundo.
Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem vibragao, nem na ternura.. O momento em que me
sorriste, baloicado entre o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idéntico e completo, em todos
os séculos a vir! Estava ali a morte — esta aqui a vida. Agora pergunto a mim mesmo se te deixo
morrer; € a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. Sei tudo, tudo o que me podes dizer — ja eu
o disse a mim proprio. Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia, hoje s6 interrogo a mudez, s6 a

mim mesmo me interrogo.



Ha entre as figuras que compéem o meu ser, duas encarnicadas uma contra a outra. Ha uma que cre,
outra que nao cre. Ha uma capaz de todas as cobardias, outra capaz de todas as audacias. Ha uma pronta

para todos os rasgos e outra que a observa e comenta.

Mas ha entre as figuras que compdem o meu ser, uma que esta calada. E a pior. Olha para mim e basta

olhar para mim para que eu estremec¢a. — Por muito que me acuses, ja eu me tenho acusado muito mais!

Olhas-me e eu estremeco. A sofreguidao dos teus olhos, a sofreguidao verde dos teus olhos, que me

reclamam como um abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida!
Se te quisesse descrever, nao te podia descrever. Sel que me pertences e que te pertengo.

Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez ja adivinhassemos o universo e depois 0 esquecéssemos.
Creio que se nao complicassemos a vida e a dirigissemos noutro sentido, pressentirfamos tudo e
resolveriamos tudo. Ha em todas as existéncias alguns segundos em que sentimos o contacto do mistério

— de que nos separam logo léguas de impenetrabilidade.

Alguma coisa porém se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas as noites sufoco os gritos.
Todas as noites me debato com o mesmo problema e a mesma angustia. E ha uma coisa que assiste a este
espetaculo e se interessa, que cada vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se

interessa...



CAPITULO XIV

CEU E INFERNO

Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Estido aqui todas, estio aqui todas, no
céu e no inferno. Aqui esta a D. Pavoa diante desta ideia: — Nao hd Deus nenhum! Aqui esta a D. Pavoa,
da Acao Catolica, que exclama estupefacta: — Mas este Deus criei-o eu da melhor e da pior parte do
meu ser! E detém-se diante de si mesma, para arremeter, primeiro com espanto, depois com colera, aos
pontapés as telas de aranha, aos trapos, ao absurdo, que foram a razdo da sua existéncia. Aqui estao
todos como feras. Respira-se. Aqui estd o homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui estdo as
frases, aqui estdo os honrados comerciantes, os impolutos magistrados, aqui estao as forcas nuas, de
dentes arreganhados. Aqui esta o juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os
ladrées que condenou no tribunal. Aqui esta a D. Soberba e a D. Pelintrice. Aqui esta o honrado Elias de
Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se revestiam certos bichos. Eis aqui o escrupulo, a firma,
a honra, o crédito, o respeitavel Elias de Melo, que a si préprio se venera e usa a cabega como quem traz
um resplendor, a maxima regra, 0 maximo asseio, a pontualidade, a risca ao lado, a escritura¢ao por
partidas dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar toda a vida para um altar e perceber que niao
vale um pataco, nao ¢ brincadeira nenhuma! Aqui esta este homem vestido em frente deste homem nu, a
fama, o crédito, a praga, ao pé desta coisa desordenada que se encarni¢a e nao nos larga, 6 Elias, 6 Melias,
6 Melambes! A consideragao nao existel A praca nio existel Aqui estamos todos bichos em frente de
bichos, os que pagam as letras e os que tém as letras protestadas, nés e nés, nés e os ladrées das estradas,

no6s vestidos e grotescos, nés nus e tragicos — nos € 0 universo Monstruoso!

Range a D. Inocéncia, uiva a D. Engracia, e todos fitam com olhos de saudade e desespero a pele que

largaram. Estdo ali estateladas as mil e unia mentiras, as mil e uma hipocrisias, todas as falsidades de que



¢ feita a vida, as fisionomias de que te compdes, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora
absurda em que descobres e eu descubro que atras disto sé existe o interesse; a hora sentimental em que
a velha pintada e repintada rasga o testamento na cara dos herdeiros; a hora sobretudo poética, em que,
depois de nos vermos uns aos outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora tragica em
que procuramos ainda arrepanhar alguns restos de frases, e as frases ja ndo nos servem de nada; a hora
quimérica em que a vila toda da com a vila toda em pélo. Eis aqui as forcas, a comédia e a tragédia
desmascaradas. Reconhecemo-nos todos — vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta
luz que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo a custa de dor. Cem bocas falam ao
mesmo tempo no céu e no inferno... — Chegamos todos ao fundo de nés mesmos. (Eu ja nao saio daqui
sem saber também quem sou...) Chega mos todos ao ponto em que nio podemos discernir o bem do

mal, o céu do inferno... Mais um passo e nao separo a tragédia do grotesco.

As velhas encarnicadas sdo outras, sao velhas em sonho vivo. — Matal Mata! Matal — Aqui de rastos,
ano atras de ano, para ser comidal — Aqui a levar pontapés neste sitio, aqui a criar rugas e fell — Pois
eu nao fui eu, e agora estou diante disto, deste assombro e deste desespero! Gritam porque se nao
podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram proporg¢ées que lhes nao cabem nas almas.
Gritam porque nao lhes entreveem o fundo. A D. Penaricia tirou a cuia posti¢a e atirou com a cuia ao
chao. Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de retrds, como se tivesse ali em
frente o simbolo do universo: — Nao posso desfazer-me disto! Nao posso desfazer-me disto! Toma! Eu
nao sou isto, e hei de estar aqui sufocada a aturar-te para nao morrer a fome. Hei de ver-me e ver-te e
hei de dizer: — Jogo! Hei de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual hei de ser?
— A espera de qué, se nem a morte podemos esperar? — Entio este esforco para ter uma alma ndo se
contar Este esforco para nao andar de rastos como a cobra? Para viver com isto? Com esta amargura, o
fel, o que é mesquinho e com Deus? Eu nio posso com o que nao compreendo, com o0 que esta por tras
de mim, com o que esta a meu lado e com o que tenho de fazer todos os dias... — Falo! — Falo eu

agoral A tragédia é que eu iludia-me, mentia a mim mesmo e agora nao posso mentir. Nao ha gritos que



te valham e a ninharia desapareceu do universo. A insignificancia acabou. — O pior drama — exclama
outra — € que eu vejo o que fiz de mim propria. E a Teodora exclama: — Tenho saudades do infernol!
Tenho saudades do infernol... Af esta por que elas gritam e eu grito com elas. E o momento decisivo,
quando, de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes pacientes e grotescas, se veem umas as
outras. E pior momento ¢é ainda quando a si proprias se veem; quando se chocam como ferros, quando
os seus olhos adquirem tal fixidez, que ja nao sio s6 elas que olham; quando ao espanto se junta
terocidade, e nao sio so elas que falam, mas todas as vozes, nem sé as suas figuras que gesticulam, mas
todas as figuras. A mesa do jogo é a mesma, o candeeiro escorre o mesmo petroleo, e sobre elas a figura

imensa, as outras figuras invisiveis e todas as figuras invisiveis, arfam de desespero.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado a0 mesmo tempo desse fim; tudo isto se alimentava
de certas regras, tudo avanca desesperado, aos gritos, ansioso e doloroso: — Pois és tul Es tul E o
interesse ¢és tul E o amor és tul O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas com que deparo
sao temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos. Ha-os que se reduzem a baba
e a p6. — O qué, tudo isto era tio pequeno! Pois passei metade da existéncia, anos atras de anos, ao lado
desta coisa feroz e espléndida, absorto em ninharial E nunca dei pelo assombro, pela vertigem! Atrevo-
me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... — Mas entdo — pergunto — eu fui o homem
escrupuloso, eu fui o homem honesto que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate
perpétuo — para isto? Pergunto — para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham
transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria impenetravel, deparam pela primeira vez com o
sonho, o que os deixa aténitos. A D. Ursula, que passou a vida a esfregar, a polir, a limpar os moveis
reluzentes, deita-os todos a esmo do terceiro andar a rua. — Adoro-a mas niao posso separar o interesse
do amor — nado posso separa-los. Esta dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo de
meu horrivel pensamento, uma outra ideia luta, avanca e nao a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O

mundo moral esta com escritos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no teto.

Nio posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, dos dramas da inveja, do drama que se



esconde debaixo dos telhados e no fundo secreto de cada alma, do drama que a ficcao continha e que
nenhuma for¢a contém agora. Falta-me o homem defronte do homem e vé-lo ganir de terror, depois
que, suprimindo a morte, suprimiu a ilusdo. Faltam-me todos os desenlaces, mas s6 tu compreendes do
que tu és capaz. S6 tu, que nalguma hora, nalgum minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o
olhar. O minuto agora ¢ a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti a tua alma e a minha alma, todo o
mundo subterraneo, apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se nao pode descrevet, porque
nao ha palavras para o bafo que vem dos confins dos séculos, nem cores para a lama que sobe e alastra.
Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e insultos. — Como eu te reconheco! Eatil Eatil — E a ti que és a
figura silenciosa que ha tanto tempo me persegues, calada e triste, ¢ que eras a pior. Tu que curvas a
cabega, sem nunca te pronunciares, tu que sofres quando eu sofro, que te envolves em siléncio quando
persisto neste caminho doloroso — como te reconhego! — Da gritos! Podes gritar a tua vontade! Agora
¢ pior, agora tanto faz resistir um dia como um século. Agora é pior: nao nos podemos ver. Como dois
amigos que se encontram passados muitos anos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a
representar: a verdade é que nao nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente de bichos. Acabou tudo,
acabaram as transigéncias, as duvidas e os escrupulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. E este.

E este tal qual. Era isto que eu ndo queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de saque, de

astucia e de dor. Era isto enfim.

Que trabalhido de férmulas, de leis civis e de leis religiosas, para que a D. Insoléncia e a D. Ninharia nao
fossem direitas aos seus apetites e se contivessem dentro do pudor, da ordem e da regral Acabaram-se-
lhes os escripulos e a luta constante com os instintos, a analise de todos os dias, que nos deixava

ensanguentados e esfarrapados.

Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem fé, sem regras que o instinto nos impoe, 6
D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a tranquibernia por que suspiramos sempre. Eis-nos na
suprema beatitude, homens e bichos a0 mesmo tempo, sem hesitacdes nem davidas, e podendo realizar

todo o mal de que somos capazes. Falta um passo para sermos grotescos e horriveis, para ascendermos



enfim, depois de uma agonia de séculos e séculos, ao céu e ao inferno.

Agora estou nu e toda a mentira me ¢ impossivel; agora estou nu e todas as palavras sio indteis; agora
estou nu diante da imensidade e ndo posso ao mesmo tempo com o céu e o inferno. Este momento
tragico, esta pausa, este horror em que cada um se vé na sua esséncia, em que cada ser se encontra sos a
s6s com a sua propria alma, reduzido sem artificios a sua prépria alma, sé6 tem outro a que se compare,
aquele em que cada um vé a alma dos outros. Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os

outros, vimo-los sempre através de nés mesmos.

Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pele,
desata a gritar diante de si prépria, diante da verdade. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da
sombra imensa que se introduziu na vida. Grita a paciéncia e a mentira, grita a hipocrisia.
Desapareceram as figuras e s6 ficam gritos na noite. Outro passo — outro grito. E a custo que me
separo deste ser com quem coabitei sempre. O escarnio esta aqui; esta aqui o escarnio e o rancor. Gritam
no mundo subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir? Mata-la, mas
mata-la é até um caso de consciéncia, para que a minha vida seja a minha vida. E os gritos aumentam —
gritos de dor, gritos de espanto, gritos sufocados de colera, mais gritos de seres que se nao querem
separar da antiga carcaga. — Eu mesmo reconheco que sou outra casta de intrujao. Tenho outros
preconceitos, falo outra lingua e julgo-me superior. Na realidade sou outra casta de intrujao. O que me
falta é desplante. Prendo-me a inutilidades, e para me engrandecer admiro os meus escrupulos e dou
importancia as minhas teias de aranha. A minha vida é uma série de transigéncias secretas — e por cima
medo... — Fala mais alto! Fala mais alto! A minha vida tao bem construida é uma aparéncia, a minha
serenidade, aparéncia. Talvez um pouco de 16gica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim
mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, ¢ as vezes surpreendo-me a pensar: —
Sou um doido? Sou um doido? — E que me vem nio sei de onde, nio sei de que confins ou de que

recanto de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu doido?

Ninguém pode com isto, ninguém pode encarar-se a si proprio e ver-se até ao fundo. A tua



meticulosidade ¢ de ferro, a tua meticulosidade esta de tal maneira entranhada no teu ser que sem ela
nao existes. Pois até a tua meticulosidade se ha de dissolver! E tu sem o habito nao existes, nem tu sem o
dever, nem tu sem a consciéncia. Sem estas palavras a vida nao existe para ti, e sem escrupulos que te
resta?r O que af esta é temeroso, seres estranhos, seres que, se dio mais um passo, nem eu nem tu
podemos encarar com eles. Andam aqui interesses — e outra coisa. Com mil palavras diversas e
ignobeis, mil bocas que te empurram para a infamia — outra coisa. Tens de confessa-lo. Nao ¢é a
consciéncia — nio é o remorso — nio é o medo. E uma coisa inexplicavel e imensa, profunda e imensa,
que assiste a este espetaculo sem dizer palavra — e espera... Eis imundo, és a vida. Nio te sei definir, nio
te compreendo. Se te levo até ao ultimo extremo perco o pé.. Nao sei até onde vai o meu horrivel
pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu pensamento nem o teu encontram limites. Matar
ou deixar de matar é tudo a mesma coisa. E tudo inutil. Agora niol Agora nio me quero ver nem te
quero ver! Estamos no céu e no inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no céu e no inferno, Anacleto,
e tu ainda te enroscas na tua inalteravel correcao. Nao te desmanches! Estamos enfim todos no céu e no
inferno, e todos 2 uma percebemos que a vida foi inttil. E com gritos que a D. Leocadia reconhece que o
escrupulo nao existe; é com espanto que ela percebe que o bem que fez foi inutil; é com horror que a D.
Leocadia compreende que s6 lhe resta o vacuo. A inteirica D. Leocadia berra no infinito, depois de se
desfazer de todos os sentimentos faltos: — Mas eu cumpri sempre o meu dever! — Ha de te servir de
muito! — E aqui te encontras diante desta coisa que nao foi feita para ti, aqui estas tu atirada de repente
para uma ac¢ao sem limites, com os cabelos em pé — tu D. Leocadia e o infinito; tu D. Leocadia que
moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens de morar no céu e no inferno. O drama é tu, D.
Leocadia, nao te poderes desfazer da outra D. Leocadia; o drama supremo € tu seres a0 mesmo tempo, D.
Leocadia 29-2°-D. e a D. Leocadia Infinito. — Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto! Cheguei ao ponto!
Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que tudo é absurdo e inatil!
Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atras de mim, atras de ti, andavam duas figuras que por mais
esforcos que fizessem nunca se chegaram a entender! — Mas entdo — pergunta outra voz colérica —

todo o esforco ¢ inutil? Todo o sacrificio € inutil? Criaste estas ideias falsas de dor, de renuncia — e nao



existes! Um santo viveu sobre uma coluna: «Desde que se punha o sol até que amanhecia o dia seguinte,
estava de pé na coluna com as maos levantadas ao céu. » Oitenta anos de grotesco. Outro amaldicoou-te:
«Ai de ti cidade sensual onde os demonios fizeram sua habitacaol» — Grotesco! Grotesco! Grotesco! Tu
nao existias! Que se levantem todos do sepulcro, uns atras dos outros, que se erga o po e te grite: — Tu
nao existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram-
se a 0sso ¢ a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram a vida, deram-te o
espetaculo da sua dort, a ti que nao existias! Das profundas do mundo vem sempre a mesma ansia, das
profundas da dor ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram alicerces.
Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E por mais esforcos que empregue — tu na realidade nio existes.
Ha outra coisa pior que esta viva, outra coisa monstruosa que avanca dentro de nés e direita a nés e que
ninguém pode deter. Tu nao existes e eu tenho de caminhar por for¢a, nio sei para que estupido destino.
Tu nao existes e obrigas-me a avangar para um fim grotesco — desmedido e grotesco — que nao
compreendo nem abranjo. Tu nio existes — e estou nas tuas maos. Tu ndo existes e neste mundo
absurdo, onde nio encontro quem me condene e quem me salve, ha ainda quem me empurre, quem me
arraste e me faca sofrer, uma for¢a cega que trago comigo, que me rodeia e me nao largal — Tens de
existir por forca. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que criamos. Es a tnica luz nesta escuridio
cerrada, a Unica razao como verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que exista, é verdade
aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos em verdade. A fé
¢ maior que todas as forcas desabaladas, mais viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de
todos os esforcos e faco pela mentira, o esforco que fazia pela verdade. Tenho de te manter a custa de

desespero.

Se nido existes ¢ for¢oso que exista um ditador moral, que extirpe sem piedade o pecado da terra. Que
nao ouga os gritos e condene, que realize o pensamento de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar nas
estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela mentira,

ja que a ndo pode salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia, durma no mesmo tabuado e empregue



o mesmo esforgo, por um sentimento de desespero contra ti que me iludiste. Por mim proéprio, para
fugir de mim e de ti que ndo existes! Resisto, teimo. S6 vejo treva e teimo. Levo-me todos os dias ao
mesmo espetaculo. Rasgo-me com gritos. O desgragado, aquilo em que tu crés é mais negro que o

negrume!

A mesma forca cega nos impele. Queira ou nao queira sou levado para um fim que nio compreendo...
Cai nas suas maos! Outra coisa me envolve a que ndo sei 0 nome, outra coisa que espera de mim uma
a¢ao que 1gnoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem nos
chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Ha ocasides em que me toca. Ougo-lhe os passos. Debato-
me. Constrange-me. H4 momentos em que me iludo, para fingir que estou sozinho. HA momentos em
que me escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos — tenho medo que me fale! S6 ela vive no mundo,
s6 ela anda a toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde tento mil explica¢des. Estou nas
suas maos! Estou nas suas maos! Outra coisa inexplicavel e imensa, temerosa e imensa, anda por tras de
mim, dentro de mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda até a medula. Procuro
esquecer-me — ela aqui esta ao pé de mim. Na vida e na morte estou nas suas maos monstruosas. Sou a
consciéncia — tu és o impulso. Sou a razdo — e nao sou nada. Luto até a morte, finjo até a morte, vou

até 2o fim dilacerado, escarnecido e iludido.
Estou nas tuas maos! Estou nas tuas maos!

— Também eu D. Leocadial I.é com cré. Também eu, se me liberto disto que nio tem significacao,
nao encontro nada que tenha significacio. Chegamos ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos.
Moeste-te e moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro de ti! Moras
na rua da Bitesga, entre duas ou trés curiosidades seculares. Usas um vestido de lemistre, luvas de
algodao no fio e um broche pendurado ao pescogo. Nio sei por que bamburrio se te encasquetou no
toutico a ideia de Deus e do dever, e de que o infinito tem de dar importancia ao teu problema, aos teus

flatos e ao teu broche, onde um retrato de suicas nio tira de mim os olhos de peixe... Nao mastigues.

Bem sei que s6 nos, tu e eu, eu e tu, com o teu vestido de lemistre, é que somos capazes de contrair



nogoes, talvez erroneas mas profundas, do bem e do mal. Os outros bichos tém mais que fazer. Mas ¢é
por isso mesmo D. Leocadia que te cairam os dentes posticos e que comegas, nesta nova situagao do céu
e do inferno, a compreender que o bem e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a gente nio possa fazer o
bem sendo a si mesmo... — Mas entdo — e crispa a mido sobre o broche — talvez o bem seja uma
monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para o mal é que eu fui criadal
— E sua de aflicao toda a tinta que 1a tem dentro, quando outra D. Leocadia irrompe da carcaca da D.
Leocadia. — Pergunto-te se o que tu nio consegues ¢ prolongar o mal. Pergunto-te se esse orgulho
humano, se esse orgulho sobre-humano, nao é um mal maior, e essa piedade que sentes nao é por ti que

a sentes.

— E eu, e eu pergunto-te se a minha verdade falsa nio te serviu melhor que a tua verdade amarga.
— Pergunto-te a ti — e sacode-a — se nao € isto que eu sinto ca dentro, do fundo dos fundos.
Pergunto-te de que te serve a mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, nunca
cumpriste o teu dever. Logo que te pus a ti e a ela na mesma situagdo de igualdade ja nao pudeste
cumprir o teu dever. — Vontade tinha eu de fazer o mal, o que ndo me atrevia era a fazé-lo.. — Oh D.
Leocadia mais um passo, da outro passo ainda, e mergulhas na beatitude como quem cumpre um

destino...

Todos gritam de desespero no céu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as coisas mais altas e as coisas
mais reles. Aqui estd a vila toda, virada do avesso, os ridiculos sem vergonha do ridiculo e os infames

lambendo a infamia. Aqui esta a ilusao

—  eaqui esta em pélo a D. Possidénia, que ainda conserva na cabecga o chapéu de plumas. Aqui esta a
ordem e aqui esta a desordem, as palavras inuteis e a inutil burandanga, toda a férmula, todo o calvario
da vida para subir até a morte — e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos, admiraveis, obscenos,
reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas. — Eras tu forca estupida e cega que me enchias de
ilusdo para poder suportar a vidar Eras tu o interesse, eras tu o amorr... Aqui estio de uma banda as

tormulas (e s6 agora compreendo a sua necessidade) aqui esta do outro lado a vida; aqui esta o que se



chamava a honra, e o que se chamava o dever. O amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas
ambicoes, todas as nossas vaidades — e com elas o absurdo e a logica. E eis aqui o meu drama e o teu
drama. Os grandes desmoronamentos, a célera de uns e o terror dos outros. Eis aqui o céu e o inferno, o
maximo de ilusoes e a auséncia completa de ilusoes. Aqui as vaias, 0 sarcasmo, 0s apupos, os grandes

insultos e a suprema mixérdia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas e todos os artificios.

Aqui escorre tinta, aqui um bafo humido entontece, aqui a primavera é ridicula, aqui a flor assume
aspetos estranhos e o pélen vivo escorre, aqui a vida parece uma tela onde as figuras se apagam, aqui a
nuvem acarreta volupia, esbocos de seres que logo se dissolvem, aqui a nuvem ¢ feita de gritos e avanga,
envolve, penetra. B resulta uma mistura de sonho e caos. Agora é que eu sou feliz! Agora que parti
todos os lagos que me prendiam a convengao e a regral E ponho-me a chorar diante das figuras que ai
veém com as garras no ar e as bocas abertas, direitas a mim. Avancam como avanga a vida, furiosas, e

dementes, sem escrupulos, arrancando de si proprias farrapos sérdidos e farrapos de carne.

— Estou nas tuas maos... Esta noite limpida como um diamante polido nao existe. O que existe ¢
atroz.. Nem a primavera existe, e tudo se entreabre em entontecimento azul. Nem esta harmonia dos
mundos, que eu criel, existe. O que existe ¢ atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e iludido. S6
tu existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te nao ver e estou nas tuas maos.
Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te em
toda a tua plenitude — via 0 negrume monstruoso e cadtico avan¢ando para mim, o repelio dourado
levando tudo diante de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando sempre e renovando sempre,
para criar mais dor. Nao te fartas. Isto é desconhecido, é absurdo, é eterno — mas a beleza tragica da
vida efémera consiste em te resistir, todo o nosso afa em criar uma mentira para opor a tua verdade —
de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas maos. Eu posso tudo como mentira, e
s6 assim saio das tuas maos. A verdade ¢ a dissolucao e a morte, és tu; a mentira ¢ a vida. Resisto-te para

poder viver; para poder viver crio a mentira tragica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes,

levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma via dolorosa: engrandego-me.



Estou nas tuas maos — e nego-te. E 0 homem ¢ tanto maior quanto mais alto afirma que nido existes.
Crispa-se-lhe a boca, dilacera-se até as ultimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas maos. Todos

os herois sao martires, todos os santos foram iludidos até a morte.

— A tua vida, a minha vida, foi um perpétuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais ao teu
dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas economias. Pelo dever esqueceste interesses € paixdes, € na
tua alma solitaria s6 coube o exaspero e o dever. Mais nada. E a medida que a vida te inutilizou as
ambic¢oes e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa palavra, que fol a Gnica razao da tua existéncia.
Também eu! Também eu! Fechaste-te com ela no siléncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se
chegava a ouvir o contacto das aranhas devorando-se com volapia no fundo dos sagudes. Todos os dias
pesaste o pao que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, s6 o dever te restou no mundo — e a
6rfa, a quem ja nao consegues reconhecer as feicGes. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma
coisa dolorosa nos encheu de célera, a medida que caminhdvamos para a velhice e para a morte. E aqui
chegaste, aqui cheguei, ambos ridiculos e amargos, saindo de uma luta desesperada com outra coisa que
nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de pé, tu e eu, eu € tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito
de suicas — lembranca do primeiro matriméniol — nao tira de mim os olhos aguados de peixe. Ambos
tendo atravessado numa tabua o mais tragico de todos os mares, ¢ no fundo a mesma dor, no fundo o
mesmo fel, no fundo o mesmo esfor¢o para sustentarmos sobre a cabeca esta abobada que nio existe.
No fundo o que ndo queriamos ver era a noite... — Cessou o debate. — Nao fales mais, D. Leocadia.

Esta tudo dito...

A figura que af vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra camada de sonho. A figura que
al vem, de um egoismo concentrado, e a que aderem ainda os mil e um nadas da sua existéncia anterior
de molusco, avanga hirta para mim, inteirica como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas os
olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado. Vé para dentro, cada vez mais sofrega e o seu
sonho nao tem limites. O mal ndo tem limites. Tem diante de si mil anos e um dia para essa absorcao

dolorosa e tragica. Abarca o mundo. O mal sim! O mal sim, porque o mal nao é um acto individual, o



crime ¢ sempre a a¢ao impulsiva ou premeditada dos mortos. Para praticar um crime é preciso revolver
camadas de fantasmas. Desperta ecos adormecidos até nao sei que profundidade. Pe em debate este
mundo e o outro mundo. O D. Leocadia agora é que tu chegaste a0 4mago! E um conflito entre ti e os
outros mortos, uma luta num tablado que abrange o universo. Dai o seu prestigio — dai o imenso

cenario que se desdobra diante da D. Leocadia, absorta nesse panorama sem limites...

S6 ha no céu e no inferno outra figura pior. E este ser sem nome, pedra e desespero, noite e desespero,

que se imobiliza na inutilidade de todos os esforgos.

29 de Junho.

E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo aindal Chega o momento em que a dor se nao

separa do grotesco.

Quer queiram quer nido queiram af estdo na minha frente, ridiculos, manfacos, pueris, nesta marcha
desordenada para o sonho; tenho-os na minha frente, e com eles a hipocrisia, as explicagdes confusas, as
leis, as regras, os habitos fétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou trés realidades de que
se nao podem libertar, com a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias — e no fundo instinto! Instinto!
Instintol; tenho-os aqui sé bichos em frente da necessidade fatal, da verdade iniludivel, com olhos
abertos de espanto, com bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os aqui
ridiculos, s6 ridiculos, s6 enfim ridiculos, mas ja prontos para todas as infamias. A vida espalmou-os,
secou-o0s, deformou-os a todos. Andou por aqui a mao da desgraca, a mao do vicio, a grande maozada
de ferro que deprime e esmaga. Um alimentou-se de lascivia, outro de sonho, outro de avareza, outro de

fel. Todos diante da nova visao do universo se sentem grotescos e inuteis de corpo e alma, com lepras



que nunca mais se limpam, com nédoas que nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas,
com impetos de gozo e monstruosos apetites. Os anos passaram, os anos marcaram-nos. E ei-los nus,
uns em frente dos outros, nus e reles, nus e grotescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais
dourado, cada vez mais sofrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com doengas e infamias secretas. Aqui
esta a embofia e o orgulho, aqui esta o que come e digere, mas, no fundo deste estomago que esmoi, ha
ainda um resto de sonho; aqui esta a velha que envelheceu ridicula, mas este ridiculo é atroz. Tudo isto
contém ansia, ressuma dor até nas plumas, até nos trapos. Todos os sonhos absurdos, os sonhos que
ninguém se atrevia a declarar, os produtos fétidos de noites sobre noites de relento e insénia, os
ridiculos sonhos de almas embrionarias, transformam-se em realidade e resolvem-se em gritos, em dor e
em grotesco. A puerilidade que constitui o fundo do nosso ser, as pequenas misérias que formam
montanha, e as grandes tragédias desgrenhadas afundam-se em grotesco. A todo o drama se mistura

grotesco, a toda a dor ritos, e toda a convulsdo emerge a escorrer grotesco.

O dor o que tu és! Aqui esta a dor da D. Penaricia, a dor da D. Andresa — que toda a sua vida foram
abjetas — e temos de confessar que sdo grotescas. Temos de confessar que a dor é grotesca diante desta

mudez impenetravel.

A vila conhece a vacuidade de todos os esforcos, o grotesco e o atroz. O grotesco na dor, o grotesco aos
gritos, o grotesco mesmo quando avangam para o assombro, com restos de xailes, com restos de
penantes, com restos de misérias. Tudo isto da grotesco desmedido, mas grotesco. Grotesco com sonho,
grotesco com ouro, com todo o ouro do céu, com todas as estrelas do céu, mas grotesco afinal. A
grande sombra que desaba também aos gritos, a grande sombra ¢é grotesca de dor — imensa e grotesca
— esfarrapada e grotesca. A D. Adélia é grotesca, com as suas manias, ¢ ha nela Deus e o Diabo; as
velhas caquéticas, o cortejo funambulesco de rancores, tem nao sei o qué de divino. Miscelanea tragica de
matéria e de alma, que se resolve em dor e em grotesco, caminhando com as suas dores ridiculas, com as

suas paixoes ridiculas, com as suas ambic¢oes ridiculas — caminhando sempre. Lamentaveis, sordidos,

grotescos, escorrendo viscosidades, e s6 eles no mundo capazes de compreender e de sofrer. Tudo neles



¢ grotesco e divino. Tudo neles ¢ angustia, desespero e vida. Tudo neles € reles e s6 neles é reles. Tudo
neles, até o ridiculo, se traduz em sofrimento, em nao sei qué de superior, que lhes da o ar, apesar dos
penantes, das dedadas, dos vicios, de deuses decaidos, de deuses em luta com for¢as supremas, que,
pretendendo torna-los mais grotescos ainda e reduzi-los a zero, os elevam pelo ridiculo e pela dor. Sao
lamentaveis — sao tragicos. S6 eles lutam, e tudo neles é ansia e desespero, para entreverem a razao
oculta que os escarnece e os engrandece. Estarrecidos e grotescos. Bichos e grotescos. Divinos e
grotescos. Ha neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu sonho e a tua vida, nao sei qué de
imortal. Vé que tudo ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto sempre, para esquecer todas as
bocas que te reclamavam do fundo dos fundos, do mais tragico dos fundos. Na tua meticulosidade
Anacleto, na tua duvida ridicula oh D. Leocadia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto de
sonho, no relampago, antes de te curvares definitivamente sobre a meia que ja tem vinte metros de
comprido, 6 prima Angélica, 6 figura tremenda de inépcia, que também achaste sabor a vida e logo te
techaste com ele na escuridao cerrada da idiotia — na maneira como apertaste para sempre a mandibula
— e até na risca que deixou de ser risca e no vinco que perdeu a linha e o assento, 6 Elias & Melias, em
tudo e em todos, ha outra coisa tremenda que, apesar de grotesca, nos deixou de pé, e nao sei que
mistério que nao fala, que ndo quer ou nao pode falar, mas que sentimos vivo, real, imenso ao nosso lado

e na nossa companhia.

Agora é que ele anda a soltal agora ¢ que ele anda a solta!



CAPITULO XV

A VIDA!' A VIDA! A VIDA!

A pedra também sonha: a vila é Lourdes, feira e hospital onde corre o ouro as pazadas. A multiddo
converge de toda a terra para um sé ponto da terra: — A vidal A vidal A vida! Todas as agonias em
marcha dos quatro cantos do globo. Clamores, ansias, gritos. Ao mesmo tempo insoléncia, a0 mesmo
tempo orgulho. Imponentes criados de farda amparam velhos arquimilionarios; velhas com os dentes
obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado, como bonecas, pintadas, repintadas, horriveis.
Acarretam em padiolas homens de grandes ventres gordurosos, fartos de moer e remoer. Seguem
mulheres palidas, de olhos de sofreguidao e de espanto, embrulhadas em pelicas raras, e, sob as pelicas, a
mao ferra-se-lhes no cancro que as réi. E homens de génio indiferentes, alheados, sepultados, que

nenhum espetaculo arranca ao torpor, usados pela mentira e pelas frases.
— A vidal A vida! A vidal

Vem o rei, o roque, a rainha e as velhas meretrizes, a Lavradeira e o visconde da Flor da Murta, os
conegos que herdaram das beatas e as beatas que herdaram dos conegos. Vem as velhas cantoras sem
voz, os principes destronados, os banqueiros, a finanga, a politica, a diplomacia, a vasta intriga que ré1 o
mundo, e 0s que anteveem numa sofreguidao outra vida para gozar, e que rebuscam no fundo dos bads,
velhos papéis de crédito e moedas fora de usa. E os bichos que tomam a sério as suas frases, as suas
tardas, a sua vaidade; a vida artificial, as princesas desdentadas e cheias de espirito, com velhas cortes
bolorentas e os seus lacaios e as suas mumias; os morfinomaniacos; o bispo untuoso e cinico, de grandes
barbas louras cuidadas, apegado a um baculo dourado e um capachinho na cabeca, com uma corte de
mulheres, entre uma nuvem de pé-de-arroz; o velho general, o velho diplomata, e uma figura com um

resto de colar que lhe ficou de todo o seu império, uma mulher magra com rendas do passado,



embrulhada num véu que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe nao vejam o pergaminho

das maos, e um grito furioso em que mostra as gengivas brancas:
— A vidal A vidal A vidal

S6 se nao descortina um pobre. Como conseguiu aquela mulher, com o filho embrulhado no xaile,

meter-se no cortejo que caminha a pressa para o Palacio da Saiude?
— A vidal A vidal A vidal

O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor Coutinho, o ilustre doutor Pimenta, apoderaram-se do soro, e
pelo embirrento Palacio, reluzente de metais, branco e cinico, onde se recebe o ouro num cofre como
um saguao, desfila gente, mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. — Ao Gabiru restam-lhe trés
arvores no quintal e o sonho que para os outros se converteu em realidade... Os ajudantes de avental
branco todo o dia circulam e atendem a fila de paraliticos, de agénicos, de tabéticos, os milionarios, os
principes gastos e vesanicos, as mulheres de luxo, com embrulhos de notas, que se puseram a caminho
dos quatro cantos do globo. Os comboios nao cessam de despejar aventureiros e mulheres de cabelos
tingidos e bocas pintadas — A vidal A vidal A vidal — e um cheiro a morte que tresanda; mais gente
que rapou o fundo dos cofres e corre num desesperado arranco; tropéis, coortes, multidoes, que apertam
o ouro de encontro ao peito ou que o premem nas algibeiras, com as maos de encontro a pele,
entranhado na pele, entranhado na alma. — A vida! A vidal A vidal Velhas cocotes de Paris, maniacos,
Wagners, com musica, lagos, cisnes, castelos e luar, e algumas mumias do tempo do império, com
escarros do tempo do império e joias do tempo do império, reluzentes como idolos. E com elas a
infamia, tao bela e tao polida, e aquele além, que tira o chapéu num gesto mecanico, quando o criado lho
ordena, e que ¢ o rei do cobre ou o rei do petrdleo ou o rei do estanho. E por fim, num burburinho
confuso, o cortejo de padiolas, com restos que se ndo tém em pé, embebidos em perfumes e atufados em
rendas, antigas dancarinas da ()pera, antigos imperadores fora de uso, paraliticos-gerais — e cadeirinhas,

seges, padiolas, correndo, despejando todas as velhices, todas as impoténcias, todas as inutilidades, no



mesmo grito ansioso, furioso, clamoroso:
— A vidal A vida! A vidal

Sua majestade imperial, que vivia num mundo de impassibilidade, e a D. Perpétua de Meireles, perdem
ambos a linha. Ouvem o grito os moribundos nos sumptuosos leitos de parada, ja ungidos e tingidos, ja
com a ultima camisa preparada, ja com os ultimos sapatos de baile preparados e o mestre escama
preparado para a ultima escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito nas mansardas as agonias
de todas as horas, ¢ os moribundos poem-se de pé num rapido assomo; retém-se no ultimo arranco as
resignacdes que tanto jeito e cuspo custaram, suspendem-se no mesmo instante e convertem-se em
desespero e esperanca, em furia e clamor, em berros e tropel, arrastando consigo farrapos de lencol e
muletas de paralisia. — A vidal A vidal A vida! — Estremecem os extintos, retesos nas egas negro e
ouro, nos pomposos catafalcos alumiados por filas de cirios; cuido que o ouvem ainda os cadaveres
selados e chumbados na ultima estancia, cuido que se abalam os jazigos a0 mesmo grito que trespassa o

mundo:
— A vidal A vida! A vidal

A vida é o murmurio de agua que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se me pegou nas maos e me
escorre das maos, € esta ténue consciéncia do universo, que dura um segundo e me mergulha aténito no
nada. E sonho e desespero — e nao tem importancia nenhuma. E uma volupia, com todas as tintas, até

as do enxurro. Sabe a tudo — e nao vale nada. E inutil — e todas as bocas, 2 uma, a reclamam:
— A vida!l A vida! A vidal!

Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor é mais intenso, o uivo mais desesperado. De cada vez ele

ascende de profundidades maiores e tem retumbancias mais largas.

Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitagoes de Cristo, € a voz que nos diz: — Espera —

quando a outra sustenta — E inevitavel — Esqueceram-se as velhas elucubragdes, as velhas teorias que



nos preparam para a morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e que os proprios padres
esqueceram, as resignacoes cedigas, os pensamentos subtis, as férmulas profundas que nos ajudam a
sujeicao e a mércia. Esqueceu-se o que dizem os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os
grandes simbolos de prestigio, a pragmatica e a regra. De alto a baixo desabaram os grandes sistemas e
as analises filosoficas, que s6 servem para quem nao tem dentes, e, sem olhar para o lado, vociferando o
mesmo grito, largaram no mesmo arranco. Esqueceram-se os adeuses célebres — para piano — as
promessas de outro mundo melhor e de outra vida futura, as ceriménias emolientes, a piedade, a
rendncia, a morte ¢ o terror da morte. E todo o cortejo deixou o tom compassado, que demanda
orquestra, todas as seges, com dourados e emblemas, o ritmo, e largaram a galope para o mesmo destino.
Cabido, tropa, comédia, drama, e até tu, até tu farsante — ah?... — puseste o ouvido a escuta num curto
estremecao, suspendeste a discussao interminavel contigo mesmo, deixaste em meio a palavra que
comegaras a pronunciar, e soltaste o mesmo grito ansioso. Estava a roda de figuras de aparato, repetindo
as suas cortesias; estava o padre ao meio do missal, e a velha Frutuoso no comeco da agonia (que tinha
de ser celebrada nos jornais), o testamenteiro e os herdeiros, com o lenco preparado para as lagrimas, e
no mesmo baque, com o mesmo desespero, correram para o mesmo fim. Eu ja tinha chorado sobre mim
e sobre ti; ja tinha gravado na pedra do jazigo a frase lapidar; ja tinha feito as tltimas despedidas, e, com

a mao trémula agarrada a tua mao, acabava de murmurar enfim as ultimas palavras para a historia: «

Mais luz! Que farsal A vida é sonho! La te esperoly, etc. — quando tudo foi revolvido e inutilizado, e
ajuntei o meu galope ao teu galope, a minha voz as outras vozes: — A vidal A vidal — O procurador
firmava, com a saliva da lei, ¢ o selo da lei o documento da lei — lamentavamos os desmandos da

mocidade, com o olho na mocidade — a velha remexia as cinzas frias do passado — o janota inteirigava
a perna, com reumatico e o antegosto do frio sepulcral — e todo o cenario era cenario, toda a regra,
todas as cerimoénias que nos ensinam, se conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacio revolveu,
arrastou tudo e levou tudo adiante de si. Tudo se varreu ao mesmo instante, todos largimos a cena no
mesmo instante esquecendo o papel, todos sentimos o mesmo baque e abalamos na mesma vertigem.

Suspenderam-se os negbcios, 0 amor, o vicio e a colera, e atras de novos vicios, de novas infamias, de



nova mocidade e de piores erros e maiores volapias, rugimos a mesma palavra: — A vidal A vidal A

vidal

O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho, toda a mania resignada a
forca, comprimida a forca, levada a forca para a velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram,
impelidas pela mesma mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira e
um sorriso na boca murcha, perderam o aprumo no mesmo instante. Todas as rainhas sepultadas nos
fundos dos pagos, manfacas, e guardadas por médicos maniacos, por cortes maniacas, por alabardeiros
maniacos, tomaram a pressa o primeiro comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos, com
velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras posticas, se puseram logo a
caminho. Todo o mistifério, toda a obscuridade, reclamou a mesma vida nos mesmos gritos. Vém os
filésofos e os poetas, a Opera maquinada, com o0s seus personagens principais e os seus figurantes
secundarios. Vem o p6 inutil que largaste pelo caminho até chegar a velhice, a vida consciente e o vaga-
lume, a velha Eulalia, cuja vida é um subterraneo, a velha Eulalia, que mal sabe falar, alma em embrido, e

o génio egoista, calcando tudo para chegar mais depressa.

Todas as velhas santas ja quase canonizadas, todas as velhas catolicas, apostolicas romanas, preparadas
para a inércia e para o verme, largaram a correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o
velho lixo, os velhos restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas reminiscéncias, os velhos
suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas frescas, em nova carne e ansiosa de
amor, em nova vida frenética de luxuria. Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os dltimos dias
da vida moidas de saudade, e que ja nao tém mais nada que pintar; na carne podre que niao aguenta
verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvorog¢o, o mesmo grito, o mesmo impeto... Galvanizaram-se
cadaveres e mais outros restos ainda. Todo o p6é morto acorda e sonha. Tudo que deixamos pela vida
fora, toda a série de figuras que ficou para tras, toda a série de gestos, de esbogos, toda a poeira
impalpavel, tudo que foi ansia, realidade ou irrealidade, desejo, vaga-lume ou divida — tudo se arrasta e

revolve no mesmo turbilhdo magnético. Tudo o que parecia morto e sepultado, desejos e rancores,



inutilidades e grandezas de que ¢ feita a vida, tudo tornou a superficie. Velhas invejas enferrujadas e a
sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma golfada de fel e de despeito
que reclama a vida — e que ¢ a vida. Vem uma golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto
e sem terror, que nunca quis olhar de frente, inventando mil e um pretextos para a rodear — e que ¢ a
vida. Vem o temor, vém as figuras comicas — e nao ha cémico sem sonho, a exigir a vida; as figuras
tragicas a reclamar a mesma vida inuatil, a mesma vida frenética. Vém agora as velhas que nunca
esqueceram as velhas luxurias, os velhos pecados moidos e remoidos com desespero e saudade, as velhas
tranquibérnias, levadas pelo mesmo impulso, sobressaltadas pelo mesmo cheiro que turva as feras nas
camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes a vida, e esqueceram tudo, as controvérsias, as explicagoes, as
transcendéncias. Tudo, toda a aspiracao, todo o po historico, toda a desgraga, todo o pé sem nome, todo
o frémito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das profundas, vem do p6, vem da vida e da morte.

Vem das bocas dispersas e dos gorgomilos que ja ndo existem. E vem de mais fundo ainda...
— A vidal A vida! A vidal

Sao as velhas sordidas agora. E a vez da D. Herminia, da D. Penaricia, da D. Eulilia. E a inveja sobre a
inveja, a paciéncia sobre a paciéncia, o ridiculo sobre o ridiculo. F a langonha requentada. Sio os anos
atras de anos de inutilidade, os antigos cabelos posticos, os antigos dentes posticos, as antigas aflicdes
cedicas. B a dor mintscula de que toda a gente se ri, é 0 grotesco que custa tantas lagrimas como as
grandes paixoes, ¢ a verde melancolia, as horas inermes e monstruosas — ¢ a vida que de alto a baixo
exige a vida. E por tras ainda mais multidoes se preparam, mais tinta se move na tinta, mais negrume
revolve o negrume. E o velho pé esquecido, o p6 subterraneo, o p6 de que nio resta memoéria. Sio os
mortos que se poem de pé. Nao sé estes mortos — todos os outros mortos. Os vivos € 0s mortos.

Todos. A poeira da poeira que implora no mesmo grito:
— A vidal A vidal A vidal

A cidade ¢ odiosa. Por toda a parte hotéis, palacios, entulho, chalés, casernas, avenidas novas. Por toda a



parte tine o ouro, jorra a luz dos refletores e declamam charlaties como palhacos de feira. Nota curiosa:
no outro dia foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que declararam ser
filhas de principes na miséria, e que ninguém quis reconhecer, ninguém quis atender... Por toda a parte
teatros, palacios monumentais, avenidas de cartao e pasta, monumentos de cimento e ripas, cenario, lixo
e afronta. Um edificio esmaga e domina toda a casaria, o casino insolente, com a obscena cupula de
vidro. Todo o dia, toda a noite, as orquestras tocam, e os remogados apressam-se a gozar, as mulheres a
destingir amarelo, as opulentas criaturas soberbas de luxo, outra vez mogas e sofregas de vida. Entre as
pazadas de ouro, ressoam as marteladas das construgoes, que se erguem no espa¢o de uma semana,
novos hotéis, novas avenidas, teatros novos. E duas interminaveis filas, 2 dos doentes e exaustos, a dos
remogados, nao descontinuam de gritar: — A vidal A vidal A vida! — O gozo! O gozo! O gozo!. Uma
entra no Palacio, a outra sai do Palacio; eles de negro vestidos, elas adornadas para um baile, de branco
como noivas. Remogados e uma secura de inferno, outra vez novos e na boca um sabor a p6. Que
estranho cortejo, brilhante de pedrarias, com as dlceras transformadas em sorriso! Eles sorriem, elas
sorriem. Incide sobre a bicha o jorro dos refletores. E nesta alegria, uma solidao de Jazigo. Alguma coisa
morreu. Nem todos os fachos elétricos, nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem —
nem todos os perfumes o cheiro a cova — nem todas as joias as chagas, a luxiria, as almas de aco. Cada

homem de negro, cada mulher de branco, leva consigo um cadaver.

30 de Junho

Noite luxuriosa e infame. Misto que se nao exprime de absurdo, de irreal e de vida furiosa. O mesmo
grito de dor — o mesmo grito de prazer: — A vidal A vida! A vidal — O gozo! O gozo! O gozol — A

tempestade elétrica acumula no espago grossas nuvens violaceas, borrées sobre borroes, que o



relampago funde, destingindo fosforescéncias sobre a cidade. Outro trovao, outra faisca, e todo o
cenario espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume, que vomita sem cessar mais
multidGes, mais coortes, que juntam o seu desespero aos outros desesperos, os seus clamores aos outros
clamores. As orquestras nao cessam de tocar no casino iluminado, e as multidoes de crescer, convergindo
de todos os pontos da terra para o mesmo ponto da terra. Oh que prazer recomecar uma existéncia
nova, poder dirigi-la a vontade, regressar aos vinte anos sem escrupulos! As orquestras redobram de
furia — e a tempestade redobra de furia — revoluteiam os pares, eles de negro, elas de branco, os
remocados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e outra pele doirada, e os tabéticos
furiosos da vida, os milionarios, as cocotes cobertas de joias sobre o marmore novo de carne, s6
mocidade, volupia e experiéncia da vida, mocas por fora e velhas por dentro; os principes secos como
pedras — mandar e gozar! mandar e gozar! — outra vez cem anos para mandar e gozar; os banqueiros
— oiro mais oiro para edificar e corromper — para dominar o mundo. E o trovao ecoa, o relampago
ilumina podridées fundas da cidade construida dum dia para o outro, trevas acasteladas, esqueletos
hirtos de construgdes, avenidas de 1légua, por onde avanga o mesmo povo humano para o jogo, para o
oiro, para o prazer. No fundo as casernas redobram de tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se
torres babilonicas, que os olhos nio sabem distinguir se pertencem a realidade, se a noite, aos carvoes do
temporal ou as escorréncias do relampago; no fundo bracos de guindastes, num trabalho metddico,
parecem apanhar farrapos da multiddo, colhé-los em siléncio, cumprir sem ruido uma ordem
misteriosa... Retine o ouro, redobra o vacarme das orquestras, enlacam-se os pares, elas espléndidas de
luxuria, eles acdo, forca e impeto. A tempestade aproxima-se. Num redemoinho sorve as grossas nuvens

negras e esgarca-as pelo céu...

A esplanada do casino debruga-se sobre a cidade tumultuaria, onde a vida noturna intensificada atinge o
auge. Crescem os clamores e os redemoinhos desordenados, avancando sempre para o mesmo fim.
Quatro avenidas abertas em leque partem da rotunda monumental; ali se erguem, dum lado o Palacio da

Saude, do outro o casino insolente, que concentra a vida de luxo, gozo e de prazer. Os rasgdes



iluminados das avenidas prolongam-se até ao infinito negrume, que gera sempre as mesmas multidoes
sofregas, atraidas pelos teatros, iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de jogo,

cujos refletores incidem sobre a bicha interminavel, pelas casas de prazer escancaradas.

Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o jorro elétrico e ilumina e deforma as
fisionomias: mostra-as sob aspetos caricaturais e asperos — dolorosos — de bichos quiméricos. S6
dureza agora — s6 ventres obscenos — so6 infamia. As maos transformaram-se em garras, as mulheres
gordas, nutridas a vicio no fundo das alcovas, com joias claras sobre a pele coberta de suor frio, parecem
deformadas; aos velhos diplomatas caiu-lhes o verniz, e, secos, lé-se-lhes nos olhos secura até ao amago.
Entre as manchas de veludo e o oiro que retine, as risadas sobem mais alto, nas bocas asperas e nos
focinhos tragicos. Basta olhar para eles para saber que nao ha a esperar piedade. Até nos risos das

mulheres mais belas se adivinha uma certeza feroz.

Todos assentaram a pata. A boca desta criatura loura, com urna carna¢ao de marmore (era aquela velha
arqui duquesa caquética...) ressuma uma sensualidade de fera. As maos deste homem, de dedos afiados,
fazem tremer e cismar: sio maos que esganam no siléncio com requintes de vagar e crueldade — com
medo também... Todos os que se dobram sobre o pano verde tém nao sei que de bichos monstruosos,
criados ou por criar, com focinhos de paca, carapacas de clamidoforos, pélos de otaria, beicos salientes
de dugong, Ha faces que pertencem a dois bichos, ha faces impassiveis, que, apesar da regularidade, sao
de animais estranhos, impiedosos e gelados. No olhar azul desta mulher soberana, perpassa o olhar de
um animal ja perdido nos tempos — e neste ser glabro, encostado a ombreira de uma porta, o mistério
do sapo e a obscenidade do gorila. Os risos tém outro som; os dentes novos, que uma saliva nova faz
rebrilhar de satde, substituiram os dentes podres. Este ser astral e louro, fino e louro, que se torce como
uma cobra, misturando sempre candura ao sorriso infame, foi a D. Teles das Reles, engelhada e seca,
somitica e aspera. Reparem no pudor da D. Eulalia que consegue ainda — ¢ a sua especialidade —
chamar a face onde ha tintas inimitaveis e verdadeiras, um rubor de virgem assustada e submissa, perante

as repetidas infamias galantes que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente nos bragos, este diplomata



com focinho de cao, que ainda a semana passada gozava numa cadeira de rodas as delicias da idiotia, e

agora rodopia frenético a sua décima valsa.

Estdo aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E esta aqui também presente a floresta
apodrecida... As arvores nao se veem, mas estao também aqui... Esta aqui a floresta apodrecida, e com
ela as formas de sonho e as formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das profundidades,
0s contactos viscosos, as maos geladas ainda em esboco, os seres cegos e com gritos, porque nao sabem

ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo...

Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer que se adivinha, fazem correr o ouro entre os
dedos e tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E um homem, correto e de negro, rapa o ouro, espalha o
ouro, distribui o ouro, enquanto nos saldes, elas de branco e langorosas, eles, de novo romanticos e por
dentro secura e lascivia — velhos remocados, velhas remocadas — se preparam para novas valsas que
nao conseguem fatiga-las, fingindo novos ais, novos pudores, novos arrebatamentos, outra expressao,
outra luz que nenhum dinheiro paga, outros sorrisos posticos que valem mortes e impérios. Arfam
globos brancos e elasticos, cheios de promessas, que se fingem esconder num farrapo de renda — onde
s6 existiam seios murchos — rebrilham carnagoes espléndidas, que substituiram a pele repugnante,
pressentem-se e sonham-se noites de amor — com um bocado de lua — em vez de fistulas, amargores,
suspiros e reumatico. O jeito ritmico em que se abana a D. Possidonia, vale todos os poemas de amor e
noites infinitas de gritos na floresta apodrecida... Tudo, nelas e neles, é seducdo e secura, promessas
ingénuas e lascivia de bichos em recantos ignorados do deserto, denguices executadas com mestria e
arrebatamentos ingénuos com setenta anos de exercicio. Ha ali velhos do tempo passado, com a espinha
fundida de novo e a pratica de universo; velhas mimias remocadas, que gastaram os ultimos anos a
arrepender-se e a suspirar, a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxdria e a pensar no inferno, a cismar
nas torturas do inferno e a sonhar em novas luxurias. Ha ali decotes em que o seio suspira pelo passado
e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de miosétis possui todo o magnetismo da mocidade e cem

anos de repetidas experiéncias.



Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multidées e no céu tempestuoso fuzilam mais
relampagos... O clardo ilumina a cidade tétrica, que logo a noite absorve — e logo os dois bracos
MONStruosos comegam a cumprir a sua tarefa metédica. A tempestade aproxima-se. E o momento em
que a descarga mais proxima desaba sobre o casino e espedaca o lustre monumental, como se
estilhacasse a0 mesmo tempo todos os vidros da cidade; é o momento em que os pares, sob o prazer e
sob o choque, com medo a morte, se agarram como ventosas, mordendo-se na boca, elas outra vez
mogas, com gritos em que o terror se mistura a volupia, eles como conquistadores que violam e
saquelam uma cidade. Parou a orquestra; nem uma luz na escuridio: s6 ao grito de terror e de
bestialidade se mistura outro, sempre mais alto, sempre mais intenso, das multidoes sofregas, que

avangam e exigem no mesmo rugido, no mesmo uivo, no mesmo clamor:

— A vidal A vida! A vidal



CAPITULO XVI

A ARVORE

Preciso aqui de uma arvore...
E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se.

A dor afeicoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma resignacao. E depois desta vida aceita ainda

outra com o purgatério e o inferno.

Pouco e pouco a ternura torna a supuragdo. A filha fugiu-lhe. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e
caquética, para num hospicio, e vai 14 busca-la. Caso extraordinario: vé mais naturalmente a desgraga da
filha do que a pobreza da D. Hermengarda. E a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata-lhe o piolho;
besunta-a de pomada, e nos seus olhos de cao ha uma inexprimivel serenidade. A D. Hermengarda ainda
tem exigéncias. Manda e a Joana obedece. Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Esta afeita. De dia
carrega baus — seis vinténs.., doze vinténs... — a noite o quadro ¢ este: a veneravel D. Hermengarda
numa cadeira de rodas, com um resto de quico na cabega, ¢ a Joana extatica a satisfazer-lhe as

impertinéncias.

Nao ouve, creio mesmo que nao pensa. Os seus gestos sio conduzidos por outras maos, atras dela ha
outras figuras até a raiz da vida, que embalaram bercos, choraram sobre a desgraca e tomaram para si o
quinhdo mais pesado. Até ja nem ¢ Joana que fala, mesmo para contar a sua historia. Ou s6, ou quando

encontra alguém, a Joana divaga:

—  E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse-lhe: — Deita-me af pao quente numa malga
com meio quartilho de vinho. — E vai ela disse-me: — Tenho ai pao velho, nao enxerto o outro. — E

vai eu disse-lhe: — As bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.



Nao sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e vem do principio do

mundo: aplica-a para exprimir a sua dot.

O trabalho da vida ¢é persistente e oculto. Gasta, desgasta, como uma pedra sobre outra pedra. Nao é s6
por fora que criamos rugas: por dentro a usura é imensa. S6 a Joana conserva a ternura intacta. O que
havia a dizer era como se formou esta alma e eu ndo sei dizé-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O
tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de agua que reluz prende-me horas e transforma as pedras. A
ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe as maos e aos trapos que a vestem. O que eu nao
dou ¢ a expressiao, o que eu nao dou ¢ a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impoe-se-me
pela expressio maxima da dor. A Joana debruga-se sobre uma grandeza com que nao posso arcaf.

Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também s6 ela ao mundo nao se importa de morrer.
Talvez a morte seja para ela a vida.

Esta luzinha viaja ha muitos milhares de anos. E como a fadlha de uma estrela, perdida na imensidao,
que lhe custa a chegar a terra. E caminha sempre, humilde e obstinada, através do infinito — sempre.
Por isso ela teimava: — O menino esta vivol... — Por vezes parece que se apaga. Reaparece através da
obscuridade espessa acumulada ha séculos. Talvez toda a grandeza desta mulher esteja nisto: é que ela é

conduzida por uma mao enorme. A sua ternura ¢ instintiva, a sua humildade ¢ instintiva...

Pare. Pare a desgraca. Cria. E a velha que tira a codea a boca para a dar aos netos. E a velha que
encontraste ha bocado no caminho, de olhos aguados. Cada vez ¢ maior. Traz este carreto a cabe¢a desde
o principio do mundo e ainda o nao pode pousar. Embala os ber¢os. Pega nas criangas ao colo. Desde o
principio do mundo que estas maos asperas amparam as criangas. Nao é uma figura — é uma série de

figuras...



16 de Setembro

O desabar da chuva 14 fora di-lo-feis nao exterior, mas ligado ao teu proprio ser: sao lagrimas que tenho
ainda para chorar. Da escuriddo opaca ressurgem e rodeiam-me os mortos: o montante que rachou a
alvenaria e os cavadores que lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, estes
tracos corroidos pelas lagrimas, estes tipos amolgados pela desgraca, povoam-me a noite toda e dizem
bem com o desabar ininterrupto de lagrimas 1a fora. Outra coisa exprimem as figuras denegridas que

vao aparecendo por tras da figura da Joana...

Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que moéi e remdi obstinado uma coédea de pao. O
pai de Joana tinha oitenta anos quando morreu. Deram com ele caido sobre o lar, levaram-no em bragos
para a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra seca, o

granito. Uma mulher desata aos gritos debrugada sobre o catre:
—  Vossemecé conhece-me? Vossemecée conhece-me?

Os olhos nio se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvido, a enxada e a manta no fio. A

cabeca branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos.

Tem nao sei qué de raiz, tem nao sei qué de tronco, afora os cabelos brancos que o tornam humano, e o
tempo revestiu-o da mesma cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo siléncio s6 o
comparo a pedra. Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua vida esta

ligada a vida da terra. A terra s6 falta comé-lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e mortos, poeira de arvores, suor de pobres, terra
que tudo gastas e consomes, ha muito que o fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, maos como pedras,

pele como a tua pele.

A terra come .e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver a terra criou cascao e um



olhar profundo. S6 o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo até a velhice, de desilusao em

desilusdao e de desamparo em desamparo.

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: — O corpo pede-me terra. — A pobre, com um

saco de estopa as costas, espera a esmola e reza.

Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, como a laje compacta. A pedra pega pedra. As
maos tém terra nas rugas desde que lidaram com terra. Curtiu anos de fome e de terra entranhada na

pele, entranhada na alma.

O casebre é de pedra, ¢ de pedra o lar, e arrima-se de um lado ao coracio do monte. Por teto uma trave

e colmo, por chio terra batida. A casa também entra aqui.

Pedras, ternura, aflicao, tudo no mundo deita as mesmas raizes. Uma casa nao é sé alvenaria: ¢ dor, vida e

morte. A arvore também aqui entra: a arvore é uma construgao viva.

A mae ficou prenhe. Eram tao pobres que, para o que havia de nascer, s6 amanharam um paninho, duas
camisas e um lenco. Vieram as dores e nasceram dois gémeos. Repartiu as camisas, rasgou o lenco e o
pano ao meio, ¢, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher pds-se a chorar dando um seio a

cada um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. Sao de terra e pedra, sao figuras desumanas. Remoem o
pao devagar e o fumo sobe pela parede e enegrece-a, camada atras de camada. Aquecem-se ao lar. A
pedra é um calhau arrumado a parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos os
mortos estao ali presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra salitrosa a volta da qual se juntam, é

muito mais que um calhau. A pedra é sagrada.

Estao ali o avo, os avos, os jornaleiros. A um, tao entranhado de terra, mal o descortino. E atras destes,
ainda outros, mudos e disformes — outros como terra — outros como arvores decepadas — outros

como fome e que mal sabem exprimir-se — outros a quem s se veem as maos nodosas — e a série



sumida de mulheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que procuram debrugar-se para ouvit...

Esta ali o montante que acometeu a pedra do monte dura como aco, e dias ap6s dias curvou-se sobre a

praga e meteu-lhe o ferro até a raiz.

Um deles cavou e escavou o sobrado e dorme com a cabega encostada ao granito. A terra desgasta-o, a
terra imprime-lhe relevo e caracter. Cerra-se-lhe a boca, greta-se-lhe a pele. Ele e o monte suportam a

mesma dor, que nao sabem exprimir.
A cor ¢é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-os e desgasta-os o uso da vida e terra entranhada.

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as lagrimas. Ficou s6 a
expressao descarnada, como nos montes, como na prépria casa onde as coisas sao simples e eternas.
Pariu-lhe ali a mulher, entrou-lhe 14 dentro a morte. E as palavras reduziram-se também a esqueleto e
tém o mesmo emprego sobrio: nem o cavador nem a fémea tém que dizer um ao outro. S6 0 morro
consegue deitar um fio de agua, que lima alguns palmos de erva. Concentrou-se em muda aflicio para

produzir essas gotas geladas e um lameiro verde.

O escuro gera uma série infinita de mulheres... Ha em todas um momento de ternura antes da terra se
lhes entranhar. Aos trinta anos a fémea encardida esta velha. Esta velha de fome. Esta velha de trabalho.
Ela carrega. Fla levanta-se de noite para coser a fornada ou para ir a vila. Ela quando tem um dia de
folga vai ganhar seis vinténs de jornal. Ela pesa o pao e reparte-o, ficando com o quinhdao mais pequeno.
Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu com a desgraca, e com os anos uma figura se foi
sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se tracos, e a mesma cor humilde reveste a
mulher e a alvenaria. Fla e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o dia de amanh3; ela e os
filhos para criar, os carretos para fazer; ela e a vida, todos os dias se vao amalgamando, lutando,
empurrando com desespero, até se criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor e pelo uso

das lagrimas.

Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas espalham ainda ternura. Curvam-se sobre o bergos,



vao pedir pelos homens. E sobre isto ighoram-se.

—  Maie — pergunta a filha mais mo¢a — mae que coisa é casar?
E ela responde como sua mae lhe respondera:

—  Filha, ¢ fiar, parir e chorar.

A vida é uma coisa séria e por 1sso emudecem. Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa pior de
fazer. Se choram, choram baixinho para que as nao ougam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali
onde as trouxeram pela mao, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga... Na enxerga

onde morreu a mae, nasceram também os filhos.

Ha séculos que a mesma série de figuras repete os mesmos gestos. Ha séculos que a mesma mulher
esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. Ha séculos que comem o mesmo pao e a mesma
usura os leva até a cova. Ha séculos que se choram as mesmas ldgrimas e o monte deita a mesma agua.
As mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que a
dor e a vida consomem, ¢ a parte externa: as lagrimas renovam-se sempre. As leiras ddo sempre o mesmo
pao escasso, no monte nao se estanca o fio de agua, que, como o fio de ternura reproduz a vida, remoga
sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta ou outra, chora debrucada sobre a masseira, pare com dor

Nno mesmo catre, morre com dor na mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu:

s6 correm lagrimas. Sinto uma mao que procura a minha mao, € uma voz que me diz ao ouvido:
—  Escutal Escutal

E a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que s6 tem de seu a sala que traz vestida, que

mistura lagrimas as minhas lagrimas.

— Escuta! Escutal



E aquece-me as maos com bafo.

E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, outras ainda, até ao inicio da vida. Tao longe! Tao longel...
Mal descortino ja a luz tdo pequenina e humilde, mal distingo a vida na treva condensada — uma
luzinha de candeia, que ha séculos vem de mao de mulher em mao de mulher... Tudo volta a cinza.

Diante de mim esta sozinha a Joana, que me mostra as maos roidas, as maos enormes, as maos s6 dot...

O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura.

28 de Setembro

Diante do universo é menos que um caco, ¢ um pobre coracao usado pela dor. O ultimo gesto que a
Joana faz, é o seu primeiro gesto, mas esbocado apenas, como quem segue um fio ja muito ténue de
sonho, que nao tem forca para levar até ao fim, o de aconchegar uma crianga ao peito — gesto que vem
de séculos em séculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas sucessivas imagens de mulheres ja

desfeitas em po, repetido no futuro por milhares de seres incriados.

Nio soube nada na vida, nao foi nada na vida, ndo percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, moné6tona
e sem sabor, de loica para lavar, de carretos para fazer, afundaste-a, estarrapaste-a, amarfanhaste-a,

engrandeceste-a!

Preciso aqui de uma arvore. Uma arvore que dé sombra e ternura — uma velha arvore carcomida.
Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio morto de cansaco e de mentira deito-me ao pé dela

e renas¢o. Todos a aproveitam — para o lume — para traves — para o caixao.



CAPITULO XVII

PAPEIS DO GABIRU

Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia alvorece aspero e negro. O
vento abala a pedra sobre que ¢é construido o casebre. O inverno tem a sua voz propria, a sua cot, O seu
vestido em farrapos com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno é sonho.
S6 agora o compreendo. E sonho concentrado: sob esta casca ressequida estd uma primavera intacta.
Esta voz clamorosa é a voz dos mortos. Uma pausa, a prostragio da tempestade, e depois redobra o
clamor... Andam aqui as suas lagrimas... Na sufocagao reconheco esta voz que me chama. E depois a

tempestade, novos gritos, a escuridao profunda...
La andaremos todos nio tarda!l I.a andaremos todos nao tardal
«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundol!

Saudade, saudade de tudo, até do fel, saudade de te nao sentir ao pé de mim. Tenho saudade da vida. S6
poder aquecer-me ao lume, s6 sentir o lume neste inverno sem limites, neste frio de morte — sem outra

primaveral O que a vulgaridade sabe bem! O que a matéria sabe bem!
Nao vejo. Ceguet.

Disperso-me, e por mais esforcos que faga, sinto-me desagregar: perco pouco e pouco a consciéncia de

mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Ja nao tenho lagrimas.
Quem me dera a desgracal

E unia pena da vida! Uma saudade da vidal Uma tristeza de ndo poder misturar-me a vida! A vida — e

um cantinho do lume, a vida banal, a vida comezinha... Tenho saudades do muro a que costumava



queixar-me.

Vive devagarinho. Aquece-te a réstia do sol como quem nunca mais tornara a aquecer-se; perde todas as

horas a trespassar-te da vida.
Deixa que sobre ti caia o p6é de ouro. Vive-a.
Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciéncia de todas estas coisas, porque nao tardaras a perdé-la.

Vive-nao tornas a viver. Pée de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto do céu e da miséria.

Pudesse eu gritar! Pudesse eu ter fome!
S6 agora dou pelo sabor das lagrimas.
Sorri, esquece, dorme, sonha...»

Nio me compreendo nem compreendo os outros. Nao sei quem sou e vou morrer. Tudo me parece

inutil e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um naufrago a um pedago de tabua.

Nem Sei o que ¢ a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e
morte a este cataclismo. E a imensidade e um nada que me absorve; é uma queda imensa e infinita, onde

disponho de um tnico momento.

Talvez o mundo nao exista, talvez tudo no mundo sejam expressoes da minha prépria alma. Fago parte
de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheco, e que tem nervos ligados aos meus nervos, dor

ligada 2 minha dor, consciéncia ligada a minha consciéncia.

Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este fel ¢ o meu fel, este sonho grotesco o meu

sonho. Estou convencido que tudo isto sio apenas expressoes de dor — e mais nada.

Noés nao vemos a vida — vemos um instante da vida. Atras de nés a vida € infinita, adiante de n6s a vida
¢ infinita. A primavera esta aqui, mas atras deste ramo em flor houve camadas de primaveras de ouro,

imensas primaveras extasiadas, e flores desmedidas por tras desta flor minascula. O tempo nao existe. O



que eu chamo a vida é um elo, e o que ai vem um tropel, um sonho desmedido que ha de realizar-se. E
nenhum grito ¢ inutil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. A alma que vai desesperada a procura de
Deus, que erra no universo, ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus. La vamos todos a

Deus, os vivos e os mortos.

O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma neste turbilhdo infinito e perpétuo, neste
movimento atroz? O mundo é um sonho sem um segundo de paz. A dor gera dor num desespero sem

limites.

Eu ndo sou nada. Sou o minuto ¢ a eternidade. Sou os mortos. Nao me desligo disto — nem do crime,

nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.
O sonho completo ¢ o universo realizado.

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas maos de uma coisa desconforme.

Sinto-me nas maos de uma coisa imensa e cega — de uma tempestade viva.
Nio s6 a sensibilidade é universal — a inteligéncia ¢ exterior e universal.
O universo ¢ uma vibracao. A vida é uma vibracao na vibracao.

Toda a teoria mecanica do universo ¢ absurda. Daqui a alguns anos todos os sistemas serdo ridiculos —

até o sistema planetario.

23 de Novembro

Ha dias em que me sinto envolvido pela morte e nas maos da morte. Ha dias em que ndo distingo a vida

da morte, e agarro-me como um naufrago a este sonho...



.Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o meu sonho frenético. Nao ha outro maior.
Cheguei ao ponto em que te nao distingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde
a lua deixa o seu rasto, caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e avanca desenraizada
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que nao me metes medo. Aceito-te. De ti me vem a vida.
Absorve-me. S6 tu agora me prendes os olhos e de ti ndo posso arranca-los. Es o Ginico mistério que me
interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que s6 de ti espero. SO tu resolves e explicas. SO tu
acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra, mais tragica, mais torpe —
bem funda ¢ a noite e esta cheia de luzeiros: — recebo-te, mas como um passo a mais para outra
iniciacdo, para outro assombro, e até para outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais

vida e mais sonho.

.E contudo esta resignacao ¢ ficticia... Nao, nunca acordei sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda

bem que o digo!

Siga a vida seu curso espléndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraca e desespero. Leva-nos,
arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusio, dispersa-nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos.
Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhao do lodo. Mata-nos. Mas um
momento sé que seja obriga-nos a olhar para o alto e até ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu

creio em Deus.



CAPITULO XVIII

A OUTRA COISA

Ha no mundo uma falha. Os poentes sao labaredas roxas: resquicios de escarlate, dois, trés grandes jatos
violetas que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. A primavera prolonga-se:
superabundancia de flores nas arvores, espiritualidade na matéria, como se as arvores fossem morretr.
Mais flores, mais poentes onde o ouro e o roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vulcoes de
cores, que pressagiam catastrofes, e um ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro de nés proprios,

que s6 comparo ao som de uma borboleta esvoagando contra as paredes de um vaso.
E a morte que faz falta a vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnético, onde se mesclam todas as cdleras,
todos os interesses e todas as paixdes, ¢ essa alma envolve, penetra e reclama dor. Formam-se
tempestades e terrores elétricos. Anda avida, desencadeia catastrofes, desaba desgrenhada, com uivos
noturnos de desespero. Cala-se — ¢ pior: ninguém lhe suporta o peso. Produz jatos de ouro, auroras
boreais, grandes incéndios no céu como se o globo ardesse. Despenha-se em montanhas de cor, em
abismos roxos, paira em campos etéreos de uma serenidade elisia. Sao talvez os mortos que reclamam
mortos. E talvez a vida universal perturbada. Sdo outras geracbes esquecidas, camadas informes de que
ninguém suspeita o nome, legides sobre legioes incognitas — ¢ a vida embrionaria que reclama a sua

entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro subterraneo: ouco passos ¢ as vozes de mais outros ainda
bl bl bl
que sobem para a superficie. Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulcros.

Tu que nao viveste queres agora por forga viver; tu que nio mataste queres agora por forca matar. Mais



mortos desde o inicio — maior mixérdia. Todo o esforco era para virem a supuragao. Atras de uma
camada havia outra camada. Ha séculos que carregamos nas tampas dos sepulcros para os nao
deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o gamao nem se disseram palavras vulgares. Atras dessa
aparéncia estava intacta uma coisa desconforme, e as vezes por uma fresta irrompia a claridade do

inferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, como uma acha se desfaz em fumo.

O que era vida irreal, ¢ agora realidade, o que era vergonha, ninharia e ridiculo, ¢ a vida agora. O que
toma pé sio os sonhos, o que se agita sio as paixdes desregradas. Nao ha limites nem peias. Véem-nos
como eu te vejo a ti. Tenho diante de mim este espetaculo, como se fosse possivel aos homens
desdobrarem-se e tomarem corpo, ideias e paixoes. Eles sao aquilo que ocultamente desejavam ser, sao o
que nao se atreviam a ser. Sob um mundo de verdade ha outro mundo de verdade. E esse mundo
invisivel e profundo que passa a ser o mundo visivel. E esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e
passa a vida a arreda-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas ideias e paixdes é que formam as

figuras que atuam na vida.

Segunda noite de luar. O perfume estonteia. Segunda noite de luar branco, indiferente, coalhado,
segunda noite de espanto. Redemoinhos de figuras e de agdo até aos confins dos séculos. Outrora, numa
vida mondtona e incerta, s6 se realizavam duas ou trés horas de exaltacdo. A vida agora ¢ uma exaltagao

perpétua.

Tudo mudou: a arvore nao existe como a pedra nao existe. O tnico mundo real ¢ o mundo irreal. Todos
n6s andamos a criar um mundo que ¢ o unico verdadeiro — os vivos e os mortos. Todos trabalhamos
com o0 mesmo afa para o mesmo fim. Ja a matéria se adelgacava... O mundo ideal é o mundo da dor, do
sonho, é o universo reconstruido. A vida quotidiana é o maior dos dramas — com a vida oculta ao lado

— ¢ cada dia tem o peso de um século.

Ri-te agora. se podes da D. Leocadia, que rumina como Lady Macbeth as piores ruinas. Esta vida ¢ feita

de todos os nossos esforcos e dos esfor¢os do fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que



tu queres falar com a tua voz, é que as ordens sao mais categoricas e o conflito monstruoso. Segunda
noite de luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol cantou. Duas, trés horas, e canta ainda
apaixonado e frenético.. Debalde quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha

propria vidal...

E que a vida nio és tu nem eu, a vida é uma massa confusa e heterogénea, um pesadelo, uma nuvem
negra ou uma nuvem de ouro, uma tempestade elétrica, com bocas abertas para risos e bocas abertas
para gritos. No é um detalhe — é um panorama. F um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de
Joana e a secura das velhas mesquinhas. E tdo necessaria a este fluido a dor muda do cavador como o
sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as lagrimas que tenho chorado e as que tenho
ainda para chorar. Anda aqui a tragédia, a pedra, a arvore, a tua inocéncia e a minha desventura. Tudo
isto se congrega, ¢ esta alma nio vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu génio, esta vida sem a tua
morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a arvore que ha de ser arvore e o tronco que se desfez em luz.
E um set imenso a que nao vejo senao partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz nao se distingue da
sombra nem a vida da morte. A vida esta tao feita adiante de nds como atras de nds. Esta tao feita no
passado como no futuro. Se o futuro ainda nao existe, o passado ja nao existe. E tudo isto se congrega.
A vida absorve-me e ponho-a em acio. Impregna-me e fago-a caminhar. Pertence-me e pertenco-lhe. E o

passado e o futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo ressuscitado.

26 de Novembro

Estamos a superficie desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais profundas, das
camadas informes. Sao todos. Sao até os que nunca tiveram olhos para ver, os seres esbocados, com

maos rudimentares, aparéncias de arvores e de figuras mutiladas. E a terra viva.



E s6 sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste a projecao da sua propria figura
monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem enfim as dimensoes de dor, que as palavras, as
regras € os habitos lhe nao deixavam ter. Cada alma é desmedida e tragica e vem desde os confins da
vida até ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o maximo de sonho e o maximo

de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e dourado, atinge a beleza e Deus.

As florestas ja mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos — tudo aqui esta presente. O esfor¢o dos
mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mao que
amparou, a boca que sorriu, levadas pelo vento que soprou ha dez mil anos, aqui estao vivos. Aqui esta
vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho repercutido de século em
século, assim como a tua voz compadecida. O sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro
resquicio, o nada e o sonho frenético, tudo aqui esta na floresta embravecida. E, com ou sem boca, com
ou sem consciéncia, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso, amalgamado, confundido, de fazer
parte deste drama, queira ou nao queira, proteste ou nao proteste. Tudo ¢ inutil, todo o esfor¢o inutil,
todas as palavras inuteis. Reconhego-o. Mas nao me canso de pregar, nio posso deixar de pregar, até cair
vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na floresta embravecida, em que todos participam do

mesmo set, até a mulher da esfrega encontra enfim Jesus:
—  Sera vossemece o José do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos ricos?
—  Sou um pobre de pedir.

—  Sera vossemecé Nosso Senhor Jesus Cristo que veio a0 mundo para nos salvar?

30 de Novembro



Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em que me atemoriza 0 som
da minha prépria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? Sao eles que falam, que ordenam, que
me impelem? Eu sou os mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se agulam entre
mim e mim. Reconheco-os. O gesto esbocado ha milhares de anos, e perdido, consumido, consegue hoje
realizar-se, o gesto que a morte calou numa boca ignorada, faz eco no mundo. Todos os sonhos siao
realidades, os mais altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. S6 os sonhos sao realidade

nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a polo.

Aqui esta agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre
o dourado. Aqui esta a arvore, e era a isto que se chamava a arvore! Aqui esta a pedra e era a isto que se

chamava a pedral Aqui estd o céu e era a isto que se chamava o céu! Reconhe¢o-vos.

A morte encontra-se s6 — cortaram a arvore pelo meio. Anda pelo céu como um cometa que desatasse
aos tombos e aos gritos — de desvario em desvario. A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor,

abre a cauda de ouro, de trambolhiao em trambolhio...

A morte faz estremecer o mundo até a raiz. A morte ja nao tem a mesma significagao. A morte é agora
inutil e anda a solta no infinito, desgrenhada, dorida e dourada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar.
O drama que se passa em cima é maior que o que se passa em baixo. E pior este tumulto de inferno, este
clamor de que me nao chegam as vozes, esta forca incoerente de pé — todas as forgas de pé — posta a

caminho para o desconhecido. E pior. E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima.

Reconhec¢o o grito que sai da noite. Sao os vivos e os mortos... Mas entdo que significacio tem isto no
universo, a dizer palavras indteis no meio desta balburdia, desta escuriddo cerrada, deste dourado feroz,
deste redemoinho sem nome? Para que ¢ que eu existo e tu existes? Para que é que eu grito e tu gritas?
Isto ndo és tul Isto nao sou eu! Isto é a vida temerosa, de que nao representas senao uma insignificante
particula. Tu nio és nada, a vida ¢ tudo. O combate ¢é incessante entre os vivos € 0s mortos, entre 0s

mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo para 0 mesmo fim



esplendido. — Oh eu quero crer! — Por que é que gritas? — Fecha os olhos! Fecha os olhos! — Agora

sou eu quem falo! Agora sio eles que falam!

Oh minha alma pois eras tul Agora te reconhego! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de
sacrificios. Tao pequenal Tao transidal Nao vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras
tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilusio, a tinta do céu, o
sonho erratico das vastas florestas. Eras tul Eras tul... Tem-me custado a dar contigo, tio mesquinha e
capaz de povoares o céu de estrelas e o mundo de sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu,
sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida
amarga. Encheste-me de ridiculo. Atiraste-me aos encontrdes contra a massa cega e compacta, levaste-me

como restos de folhas nesta procela de sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser.

Eras tul E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E
pude a0 mesmo tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraca viveu comigo e o sonho viveu comigo. E
pude com a vidal Atravessel este mar monstruoso, servindo-me de meia dazia de palavras. Que importa
ser ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Engracia? Suportei a vida — suportei tudo. Que

importa a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas o xaile tisnado?
Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos?

O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé para
essa coisa imensa e dourada, num deslumbramento. Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre

camada, estdo aqui de pé ao nosso lado.

E o peso é cada vez maior. Até agora viviamos com eles, respiravamos com eles, mas niao sentiamos o

peso dessa poeira viva que é a sombra e a luz. Agora ndo podemos com eles...

E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a

um grito em baixo corresponde logo um grito em cima.



E as mulheres das vielas pdem-se a chorar, os ladrées das estradas desatam a chorar...

O uivo nao cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? No6s proprios? O homem que range por nao

poder suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo.

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou de salto na vida, outro
turbilhao arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas com os sentimentos. Cada ser aumenta como se
encerrasse em si a vida até aos confins dos séculos. O passado nio existe, o futuro redobra de
proporcoes. Perdeu-se a nogao da desgraca e a nogao do tempo, e a Via Lactea, onde se concentra toda a

sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de 1és a 1és, numa enorme mancha de sangue.

Ouves o grito? Ouve-lor... — E preciso matar segunda vez os mortos.



CAPITULO XIX

VEM Al OS DESGRACADOS.

Veneza tornou ao pantano, Florenca e os seus offici ardem: outro Savanarola queima em plena praga os
quadros, as tapecarias ¢ as barbas posticas. Roma ¢ uma ruina a juntar a outra ruina. Do Vaticano nem
os 0ssos ficam: s6 o insaciavel Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais vitimas. Alguma cinza
resta das bibliotecas de Londres, de Paris e de Berlim. Pésames ao caruncho. Acabaram as literaturas, e

os génios, reduzidos a imbecilidade, ruminam como o grande Chateaubriand, com um fio de baba:
Les petits cochons mangent de...
Et nons mangeons les petits cochons.

Destacam-se para a fronteira dois corpos de exército. Ja a plebe, segundo a Havas, se deitou a caminho
dos confins do universo, em massas que a humanidade se desabituara a ver desde as primeiras cruzadas.
A vida oscila, para, e quem pde o ouvido a escuta sente o rumor da marcha iniciada... As criangas e os
passaros emudeceram, o que produz na terra um siléncio atroz. Os olhos encheram-se-lhes de uma
tristeza irrefletida, inocéncia e extrato de vida, sentimentos que se nao coadunam. Tenho vontade de
fugir, de me meter num buraco onde nao ouga rumor... Avanga direita a mim a marcha de pesadelo. Mais
perto! mais perto! O circulo estreita-se, 0 negrume povoa-se de olhos aguados. Redobra, arfa, estende-se.
Sao os pobres. E preciso mata-los. Nao cabemos todos — nio se cabe na terra. E necessario convencé-
los de que a morte liberta e iguala... Até aqui a desigualdade terminava diante da morte. Agora o rico
corrompe-a com um punhado de ouro. E ha pobres de mais. Ser pobre ¢é a pior das desgragas; é agora

ser duas vezes pobre.

Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Ougo um grito como se eu proprio gritasse.



Do escuro avancam multidoes confusas, que se despegam da penumbra como se o negrume as criasse,
para arrancarem, leva atras de leva, na mesma dire¢ao e no mesmo impeto. Morrem de fome, dizimam-
nas a bala. Ja a sombra vomita outras multidoes desesperadas. Nao ha quem as detenha. Marcham

sempre. E ao fundo agitam-se novas for¢cas empurradas pela mesma forga...

Na Franca, na Italia, na Russia, o exército bandeia-se com a plebe. Na baratunda da Europa ardem aqui
e ali cidades inteiras. Um brasido e gritos... E os dltimos telegramas denunciam coortes sobre coortes de
povos afastados marchando também no mesmo sentido. Mais gente, multidées de sonho. Redobram as
passadas monstruosas... Paris arde, em Londres nao fica pedra sobre pedra. A massa converge e dirige-se,
como nas cruzadas, para o mesmo ponto magnético da terra. E ja nos confins da Asia, na China e na
India, se podem seguir no mapa idénticos redemoinhos e se aprestam caravanas para o mesmo destino.
Os pobres nio querem morrer. Caminham, e por vezes tomam uma cidade de assalto, e detém-se
minutos ou dias violando mulheres, arrasando bancos e arrastando na lama farrapos indteis ou coroas
de reis. A soldadesca acaba-os a baioneta como rebanhos amedrontados, mas outra massa inesperada
ressurge, outra multidio mais espessa com gritos e cOleras. Em Berlim saqueado, o exército cerca a
cidade e extermina-os até a ultima, mas Berlim é uma mescla de restos e de muros enfumados onde
comanda um general. Em Paris, o povo, depois de arrastar pelos boulevards mulheres nuas, princesas,
cantoras ou meretrizes, encharca de petréleo os museus e deita-lhes o fogo. Viena arde. Por dltimo cessa
toda a comunicagao telegrafica, e s6 mais tarde se sabe que, por acordo realizado entre as poténcias, um
governo central resolveu defender alguns pontos estratégicos, os Pirenéus, os Alpes, os macicos centrais,
como ultima tentativa de resisténcia. Quem pode, porém, contar com a fidelidade da tropa? A loucura
pega-se, e na noite os soldados ouvem gritos dentro de si préprios e atiram fora as armas, bandeando-se

com a plebe.

Outras bases de vida! Outras bases de vidal Desaba o cenario de pano e ripas. Nao se sabe de que antros
irrompe esta casta, que ninguém viu até hoje e que destréi tudo. Depois dos pobres, vém outros mais

pobres ainda; depois dos desgracados, vém outros mais desgracados ainda, e arrasam as ruinas que os



primeiros deixaram de pé. Debalde contra a forca desabalada manobram os pequenos exércitos
coligados — varios milhoes de homens. Atras da massa impenetravel, resiste outra massa impenetravel.
Ceifada a horda, outra horda se apronta para a morte. De que vale ser rei, senhor de aquém e de além
mar, de tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o outro: «Experimentamos o amor —
experimentemos agora o 6dio». Os ultimos telegramas dao a situa¢ao como desesperada. Surde uma
gente de que se ndo sabe a lingua e que talvez ndo saiba falar. Liberdade, igualdade, fraternidade,
parlamento, questao social, tudo ¢ varrido como lixo. Tudo o que mantinha o pobre na pobreza e o rico
no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraga por tras da qual a plebe observava a vida, sem se
atrever a parti-la. — Defendam-se! Defendam-se! Nao ha a esperar piedade! — De onde saem agora
estes homens seminus?... A Inglaterra caiu nas maos dos mineiros, e nem resquicios existem dos jardins
verdes e imoéveis, simulacros da natureza, onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da hipocrisia,
nem da flor branco e ouro do patriciado. Resta a populaca cheia de alcool, aquecendo-se ao lume de
Westeminster. Reduziram a cacos as maquinas, € os bancos escorrem ouro como 0Os VIivOs escorrem
sangue. Os homens amarelos, de chapéu de coco e rabicho, pegaram fogo a Pequim. Crepita a majestosa
avenida, que conduz ao Palacio Imperial, por entre monumentos seculares e balaustradas de marmore.
Paris é uma fogueira, mas em Montmartre ainda se canta: nao ha dor que cale aquela voz esganicada. Um
velho ator coroa-se imperador da Galia, logo varrido com a sua corte de opereta. — Eu sou deus! Eu
sou deus! — clama outro. E outro prega: — Eu sou o profeta Elias! — Histrides conseguem arrastar
bandos fanatizados. Reclamam o dizimo e agregam alguns hipocondriacos com realejos e discursos. —
Eu sou deus! Eu sou deus! — Mas o mundo ja nao suporta facécias... Resta a fome, o egoismo, a dor —
o homem em frente do homem. Anda o horror a solta e na obscuridade s6 se ouvem gritos. De todos os
buracos do globo surgem mais seres estranhos dirigidos por hordas quiméricas. Contra eles manobra a
cavalaria cujo galope abala a terra. E quando se extingue de todo a piedade e se realizam as palavras da

Escritura: «Entre os humanos nao ha fé nem lei... »

O primeiro bando que corre as ruas da capital é facilmente disperso, mas a noite a esquadra sublevada



bombardeia o arsenal e novos grupos armados assaltam os quartéis. A rainha mae exige que o filho
carregue a frente das tropas, mas o mogo principe abandona o palacio e encerra-se na cidadela com
alguns batalhdes fiéis e meia dizia de oficiais chamuscados. Na rua comanda o povo um homem

colérico, com dragonas de museu e a espada tinta de sangue na mao crispada.

Arrombam as repartigoes e os cofres. Atiram para a rua bagatelas, méveis, e um politico de barriga
balofa, lunetas caidas e olhos esbugalhados de terror. Ao lado espetam um letreiro: — Basta de
discursos! — E o cadaver, ao fim de uma vida de crapula, retérica e charutos, adquire nao sei qué de
ficticio, de palhaco irreal, que a custa de abjecio se fez trapo e cabe bem no enxurro. — Mata!l Matal —
Alguns refugiam-se debaixo das camas. 14 os rebuscam maos coléricas. Quebram tudo, que nio
compreendem e os irrita: moveis, estatuas, quadros. Num arranco, que vem da inconsciéncia,
despedagam os homens imponentes, as mulheres decorativas e os palacios inuateis: — Deitem tudo
abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais honrados sao os que estdo na cadeia. Queimem tudo!
Queimem tudo! Queimem os papéis, queimem os jornais, queimem todas as ninharias, todas as mentiras
e todo o grotesco contemporaneo. Ai de ti se és pobre!l A pobreza ¢ a tnica chaga e a Gnica infamia. Ai
de ti se és pobre que és escarnecido e ludibriado. Deitem tudo abaixo, os albergues e os asilos. Deitem os

hospitais abaixo! Peguem fogo a tudo!

O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta luxuriosa, aos gritos de terror e de loucura, ao
rugido da infimia e ao vémito dos bébados. Ao longe nio cessa o crepitar das metralhadoras. As
esquinas estacam bandos com olhos atonitos de quem vé pela primeira vez realizado os seus sonhos.
Aqui e ali a cidade deita as tripas a rua — um velho canapé servido, um canapé suspeito, com noédoas e a
crina de fora ao lado de farrapos e restos. Um homem, dois homens esburacam um muro, indiferentes
aos gritos da populaga, absortos na sua obra: a parede de um banco, ou uma vinganca a satisfazer. Num
recanto rodeiam um cadaver seminu algumas raparigas com uma curiosidade perversa. Mais bandos de
fantasia e sonho, bandos de crime, guarda-roupa de teatro, guarda-roupa de palacios, guarda-roupa da

realeza. Os soldados atiram a bala rasa sobre os insurretos. Meia cidade arde. Erguem-se novas



barricadas. Vaguelam nas avenidas, sem chefes e sem norte, regimentos despedagados, e os cavalos
abalam num galope de dor com as tripas a rasto. O grande general, refugiado no quartel, arvora a toda a
pressa, perante a plebe ameacadora, a fralda da amante na ponta duma espada. Alguns destrocos
conseguem retirar em ordem para a cidadela, onde a rainha made, com um chapéu de plumas e um

chicote na mao, remogada e loira, aponta os canhdes e dispara-os, 2 duquesa de Montpensier.

Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a rua, velhos e doentes fugidos ao hospital, trapos
como nunca se viram trapos, figuras como nunca se sonharam figuras. Um com uma arma inutil, outro
com um calhau. Riem de desespero porque vao matar. Vem tudo: vem o pobre, os empregados a quem a
submissao curvou, com um 6dio entranhado aos papéis, aos cadastros, as bibliotecas e aos arquivos que
tresandam a bafio, as mulheres e os doidos. Destroem tudo: os museus de arte que a multidio nao
compreende, e o mundo de artificio que s6 foi possivel a custa da sua dor. Ardem os asilos, os hospitais
e os quartéis, as casas de luxuria, as convengdes, o bem e o belo, arde tudo, tudo regado a excelente
petréleo flameja e crepita por essa Europa fora. E o secreto instinto da besta que ndo quer sofrer mais,
que ndao quer pensar mais, e que se traduz por este grito supremo: — Regressemos ao Paraiso,
regressemos a animalidade. S6 o homem morre, porque sabe que morre. — Por toda a parte desesperos,
lagrimas inuteis, urros de besta saciada, por toda a parte sangue, alcool, clarées de incéndio. O homem
regressa a caverna e aniquila a inteligéncia, a dor e a davida... — Nunca a noite me pareceu mais bela
nem o ar mais puro. O coragdo bate-me com um largo ritmo diante deste espetaculo, e aspiro

violentamente o cheiro amargo a eucalipto e a sangue como quem aspira um perfume...

Entre as alas da multiddo que se comprime comega o desfile dos prisioneiros de guerra. Vém primeiro
os ministros, depois as prostitutas, depois atrizes representando as ultimas revistas, depois diplomatas
representando os ultimos papéis, depois a finanga e os bancos, depois musicas. Segue a Igreja e os seus
grandes prelados, e o génio que nao serviu sendo a sua vaidade e o seu egoismo; a arte e os seus grandes
ouropéis; os juizes, a magistratura, a complica¢ao para ganhar dinheiro e um catafalco monstruoso, um

catafalco complicado e inutil. Toda a gente assiste sem um grito, sem uma exclamagio, sem uma palavra.



Seguem o préstito meninas com asas € mantos azuis, meninas com legendas, musicas esbaforidas, e um
homem convencido, que solta pombas brancas sobre a multidao. Acompanham-no outros com disticos
de papelao dizendo: Felicidade universal — Paz, unido 'e progresso — Moralidade — Fraternidade!
Fraternidade! A passo avangam servos com algumas cabecas degoladas em pratos de cobre, alguns reis a
dancar como o profeta David, o corpo de baile do teatro da Opera, dor, mistifério, absurdo e chufas.
Gente as gargalhadas e uma mulher palida, com olhos de espanto e as maos torcidas de desespero.
Alguns cadaveres arrastados pela lama, algumas meretrizes nuas, alguns homens notaveis de grandes
barbas posti¢as. Damas vaporosas, a mulher de cabelos pintados, bela como um animal, adorada como
nunca o foi pela bestialidade e pelo instinto, e com ela himalaias de farrapos, de chapéus, de rendas
reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas, voam ao vento, € se amontoam nas ruas. Segue O
respeitavel corpo médico, e depois as geragoes superiores que tiram da vida o maximo rendimento que a
vida pode dar, sabendo manejar os homens e fazendo a noite o calculo do seu dia, e atras a mudanca
tragica de uma velha casa sem serventia, com coisas imprevistas de grotesco, trapos, velhos retratos de
comendadores, méveis suspeitos, lixo, e a D. Idalina num coche atirando beijos a multidao... E com isto
dor. Um intervalo e comegam a desfilar figuras conhecidas — o conego Firmino de 6culos de ouro, que
escrevia sonetos a Virgem, falava de liberdade, ordem e Igreja e preparava-se para bispo, e, perdido no
tumulto do cortejo, o grande Teles Militao, chefe de partido, com a mio no peito, repetindo
mecanicamente as grandes frases dos seus grandes discursos, o Melo, o Sampaio, o intrujao politico, o
janota, o pelotiqueiro, o que faz recados ao ultimo conselheiro, e outras figuras insignificantes e
burlescas, tudo confundido e disperso na mesma lama, atras do andor do Senhor dos Passos da Graga. A
corte, bambinelas, um estandarte, homens desvairados, desfechando as clavinas, um coro de revista,
cartazes de teatro anunciando as ultimas representagoes, um redemoinho, uma pausa, um grito de terror,
um alucinado que se desespera por falar e nio consegue falar, mais restos, um quadro de papelao
inexplicavel e confuso, acarretado por homens solenes, um longo intervalo, mascaras em siléncio atroz, e
depois Jesus arrastando uma cruz imensa, no esforco de quem carrega o mundo. E um Jesus com

séculos de existéncia. Cai, ergue-se, ¢ quando se ergue e nos encara, vé-se-lhe a face ignoébil (S. Cirilo)



onde se estampam todas as nossas duvidas e todos os nossos crimes. Um hiato, outro redemoinho, e
apercebem-se ao fundo, entre a confusio, o terror e o espanto, prisioneiros com as maos decepadas. Vem
af a dor, a mixordia, e uma procissio com uma série de andores complicados, seguidos por homens que
tomam a sério o seu papel. Acompanha-os um doido, que, de vez em quando, bate com a cabe¢a no chao
e exclama: — Fui eu que os crieil Fui eu que os crieil — Um rugido de gente desvairada: — Nao
queremos sofrer mais! Nao queremos sofrer mais! — E, 14 para a obscuridade, nio sei que engrenagem
se arrasta, que avantesma se desloca a custo, no siléncio cada vez mais profundo, entre o terror, a
crueldade e o remorso, e mais sombras temerosas que se agitam na sombra, mais multidées confusas,
malis risadas e suplicas — e o soluco de quem nao quer morrer, de quem lhe custa a morrer. Por dltimo

o caos. Por dltimo a sombra opaca.

Ao quarto dia a situa¢ao modifica-se. A tropa fiel concentra-se em volta da cidadela e a rainha passa-lhe
revista a cavalo, sob o fogo da populaga. O telégrafo volta as maos do governo. Meia duzia de oficiais
novos, substituem os politicos espavoridos. Na Europa a situagao também melhora, e alguns emissarios

do estrangeiro estao reunidos em Palacio...

Saldo enorme com o teto arrombado pelas granadas: no alto um pedago de céu cor de fogo. Atirados
para um canto dois cadaveres de soldados, como dois manequins. Grande mesa, cadeiras empertigadas,
com coroas a ouro no alto dos espaldares, que s6 se encontram nos guarda-roupas dos teatros ou nas
salas dos conselhos de estado. Pesados reposteiros caidos e rotos, espelhos, mesas com lacinhos dourados
e festoes, estilo disto, estilo daquilo, pompas, farrapos que nao tornam a servir, € que parecem mais
grotescos com a revolta ao fundo. A roda da mesa, com tinteiros de metal amarelo e papéis alinhados,
alguns homens dispersos ou reunidos em grupos, trés oficiais, um banqueiro, um cardeal e um padre,
palidos e glabros dois tipos vulgares vestidos de preto — o conselho de estado. Um homem preside a
esses homens com séculos de vida diante de si, figurinha insignificante, miope, de barba rala, animal de

sangue frio, impenetravel e correto.

—  De hoje em diante a humanidade separar-se-a em duas castas — os super-homens e os outros. Era



fatal.
—  Mas o progresso...

— Como em todas as grandes épocas histoéricas voltaremos a ditadura. Organizemo-nos. Nao ha

tempo a perdet.

Vem de fora o rugido da multidao, estampidos longinquos, o tiroteio da fuzilaria — depois o siléncio —

depois um bramido de cdlera. O clardo do incéndio projeta-se nas vidragas. O céu arde.

— A vida pertencera a casta, ao resto da humanidade é necessario encurrala-la na escravidao.

—  E quem os ha de conter?

Um oficial glorioso e chamuscado entra na sala para receber ordens. E o homem duas vezes lhe repete:
—  Acima de tudo a ordem.

As ideias de deméncia em que alguns insistem vao-se transformando, a medida que o ruido do canhio se

afasta, em violéncia e dureza.
—  Fuzilam-se?
—  Fuzile, fuzile.

Aumenta o tiroteio, domina-o o estrondo do canhio, e a luz do incéndio ilumina a sala como um dia de

Agosto. Ele explica, sem se alterar, com laivos de espuma ao canto da boca:

— Massacram-se. F necessirio massacra-los, massacram-se. A sociedade tem de se reconstituir
noutras bases, 2 humanidade de se vazar noutros moldes. Continuemos... Mudou tudo no mundo, o
mundo transformou-se. A histéria do dinheiro é a histéria da nossa vida. E preciso extorqui-lo ao cobre,
ao chumbo, a desgraca. As grandes questoes ndo sio hoje as questdes morais — sao as questoes
econémicas. As questdoes maximas a resolver sao as questoes de tarifas, as dificuldades de transporte, as

questoes metalurgicas. Rasga-se a Africa, exploram-se os minérios de Orenza. Unem-se os Creuzot, os



de Chatillon Commentry, os de Marine Homécourt. Organizam sindicatos os Krupp, os Tryssen, os
Gesen Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os Morgan, fazem a sua vontade a fome e a fartura. O
globo enche-se de altos fornos, de fios telegraficos, de vias férreas. O mundo mudou. Ja tinha mudado!
Ja tinha mudado! Em cada homem o homem interior era outro. Ja havia duas castas, a casta superior e o
rebanho. Agora o super-homem nao tem escrupulos. Melhor: ja nao tropeca com a morte, assenta sobre
bases indestrutiveis. Aos outros é preciso conté-los na desgraca, reduzi-los a desgraca — se queremos
viver. Reparem: cada vez ha mais gente que cruza os bragos e espera, que emudece e espera. A inveja e o

6dio alastraram como corrosivos. Temos de os conter ou estamos perdidos...

De novo o oficial ergue o pesado reposteiro vermelho, e troca com ele palavras apressadas e breves.
—  Sim, sim, cumpra as ordens e nao me interrompa outra vez.

—  Todos.

E rapidamente:

—  Mulheres e criancas?

—  Todos.

Uma descarga 14 fora — um clamor de desespero no espaco — estilhagos prolongados — um siléncio

atroz.

E no mesmo tom embirrento, inalteravel e mondtono, ele continua:

—  Vejamos a situacio cara a cara. E preciso.

—  Mas como explicar depois nas camaras?...

—  As camaras acabaram. Tudo que era perigoso e inutil desapareceu para sempre.

—  Quem manda entao agorar



—  Nos, os super-homens. Nao me interrompam... Nesse momento acaba de ser varrida a multidao.
Dei ordens para que o massacre continuasse. E preciso incutir-lhes terror. Continuara por muitos dias

COM EXCesso.
Abre as janelas de par em par. No céu rubro nao corre aragem. O rumor do combate afasta-se...
—  E aimprensar

—  Temos de manter a ignorancia e de suprimir a imprensa. De hoje em diante s6 sao permitidos em
todos os paises os Diarios Oficiais, com a publicacao de leis e decretos. A imprensa é uma for¢a que sé
pode existir nas maos do estado. Custou a compreendé-lo. E restabelecida para os livros a Real Mesa

Censoria, suprimindo o juri e a liberdade de reuniao.
Uma voz avangou:
—  Vamos com método.

—  Ja se ndo ouve rumor. Vamos com método... E evidente que estabelecida uma casta, cuja vida se
prolongara até duzentos, trezentos anos, suprimida a velhice, arredada a morte para confins ilimitados,

esses homens adquirirdo a omnipoténcia.
—  E por que nao todos os homens?

— E cruel dizé-lo, mas nés estamos aqui para discutir realidades... Se todos os homens pudessem
viver tanto tempo, todos adquiririam a riqueza e o poder. Em meio século de vida normal, s6 por
exce¢do ou por acaso o homem saido das classes pobres chegava as honras e a plenitude da forga. E
quando chegava — génio, persisténcia ou asticia — chegava velho e exausto. Agora niao. E com uma
existéncia duas, trés vezes secular, quem se resignara a miséria, a fome, ao trabalhor? Revolta, exaspero, o
saque... Os senhores querem conservar as suas riquezas, o seu prestigio, e transmiti-lo aos seus filhos?
Eis a questdo... Se sim, as fantasias dos filésofos, as palavras de piedade, de liberdade, de igualdade, de

justica, tém de desaparecer de vez. Para sempre. O mundo ¢é nosso.



—  E cruell — exclamou um homem de negro.

—  E assim. Nao ha, nunca houve outro processo de governar, sendo a corrupg¢ao e a forca. Sempre
foi assim. Até aqui a casta dominante tinha de recrutar e corromper os que saiam da multidao anénima.

Agora nao.
— E como conté-los?

—  Pela ignorancia. O soro ¢ reservado apenas para alguns génios, para os imperadores e principes e
para a gente que dominara o mundo pela riqueza e pela inteligéncia. Faremos caminhar o rebanho no
caminho do dever, na ignorancia e na dor. Para nés a vida consciente... A revolucao esta dominada em
toda a terra. — E mostrou o maco de telegramas acumulado sobre a mesa. — E com atrocidades para
que o pavor domine por muito tempo no coragao dos fracos. Resta-nos este trabalho colossal: assentar
noutras bases as sociedades humanas. Os paises da. Europa com os da América confederam-se em
estados unidos. Reis, imperadores, a casta, ditardao as leis necessarias. Pertencem-nos os grandes generais,
os grandes banqueiros, todos os poderosos da terra. O poder oculto, decisivo e rapido, deve emanar de

uma cidadela rodeada pela forca. O resto da humanidade esta destinada a servir-nos.

Outra vez o oficial, roto e chamuscado, surgiu entre o farrapo do reposteiro:

—  Dispersos, dominados, mortos, mas ninguém contém a soldadesca.

—  Nem ¢ necessario. Deixe os soldados na sua obra de destruicao.

—  De acordo, de acordo — assentiram todas as vozes.

E um homem seco, que se ergue do extremo da mesa, vai ao fundo de todas as consciéncias:

— E preciso conté-los. A questdo é de dinheiro, a questao ¢ de interesses. Queremos defendé-lo,

queremos transmiti-lo aos nossos filhos. Ou eles ou nos!

— Essa é que ¢ a questao! — exclamou o banqueiro imponente. — FEis a feridal No fundo de todas



as revolucdes so havia uma ideia: tirar-nos o dinheiro. Era na verdade a tnica revolucao que tinha razao
de ser. Custou-lhes a resolver-se, mas la chegaram enfim, a grande, a l6gica revolucao — a do saque. Era
isto que metia medo quando se falava de revolucio, era isto que no fundo alvorocava as massas. La
chegamos, ja chegamos, porque o resto nao passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis vingar
de ser pobre, e o rico teve medo de ser rico. E claro que isto j4 ndo cabia dentro disto, este mundo novo
dentro do mundo antigo. E preciso conté-los! E preciso conté-los! Criemos agora um mundo que nos

pertenca. Vencemos — vengamos de vez e para muitos séculos. O ouro é nosso e o mundo ¢ nosso.

— Mas como conservar o povo na dor, na resignacao e no dever? — perguntou, teimou, a mesma

figura mesquinha, rei de qualquer parte ou de qualquer coisa.

— Cegamo-los. Arrancam-se-lhes os olhos e levamo-los para onde quisermos. Acabaram as
revolugbes. Nunca mais perderao tempo em lutas estéreis. E calculam, se podem, a que prodigios
levaremos essa multiddo anénima, sempre pronta a obedecer, passiva e cega, as maravilhas que
poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por homens de ciéncia, cujo saber se acumulara

durante séculos. Que prodigios!

—  De que nio gozario...

—  E quando o gozaram? As coisas belas da terra pertenceram sempre aos poderosos.
—  Ecerto.

—  Domina-los-emos pela ignorancia. — E logo com um sorriso (era a primeira vez que sorria) — E

para 1sso contamos com a Igreja.
— A Igreja esta na verdade connosco, afirmou logo essa figura colérica, o Santo.

Do lado, um desses seres de perfil de judeu, maos curtas como patas, e unhas roidas até ao sabugo, riu

com um riso interior, um glu-glu irénico, mal reprimido. Mas logo o Santo, de pé, respondeu:

— Nao se ria, senhor, nao se ria, nem atribua as minhas palavras a intuitos mesquinhos. Se ha



inferno, se ha outra vida, a todos nos esta reservado um futuro de desespero. Mas eu sacrifico-me, a
Igreja entende que deve sacrificar-se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga para todos
até aos quinhentos anos, como sera possivel desviar os homens do gozo e leva-los para a dor? Que ao
menos o reinado da matéria pertenca ao namero infimo, para que a Igreja se conserve de pé e adquira
em grandeza. Maior sera o numero de desgracados, de ignorantes e de cegos, mais inabalavel sera a
Igreja, pequena para os conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer essas palavras de igualdade e
liberdade — de liberdade da qual alguém afirmou: «A liberdade s6 tem significagdes absurdas em moral,

sinistras ou estupidas em politica. »Restabelecido o Santo Oficio...
— A infame Inquisi¢ao outra vez?!

—  Cale-se senhor! A Inquisicao era idealista. — E continuou serenamente: — Sim, metam o pobre
dentro de dois muros para que possa atravessar a vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha
(quanto mais alta melhor!) para que possa ir desde o berco a cova, na miséria e na desgraca. Nao o
deixemos levantar os olhos para nao se transviar do rebanho. Os grandes prelados, o Papa, pertencerao a

casta, do a sua adesdo com sacrificio. E assim... E depois Deus disse:
«Bem-aventurados os que sofrem porque serao consoladosy;
«Bem-aventurados os pobres de espirito porque deles ¢ o reino dos céusy.
Sacrificamo-nos pela salvagao da humanidade. Ceguemo-los.

—  E assim — disse o homem. Suprimida a instru¢ao, mantidos no dever e na ignorancia pela Igreja
e pela forga, restam-nos ainda dias gloriosos e tranquilos. Seremos o Cérebro. Os sabios, os diplomatas,

os reis, os homens de estado pensario por eles. Outra época se vai abrir na histéria da humanidade.
—  Ceguem-nos! Ceguem-nos!

Apagou-se o reflexo do incéndio: a primeira claridade do dia ilumina agora o saldo enorme, a mesa

coberta de papéis em desordem, os dois soldados mortos a um canto, e os homens lividos, resolutos e



transfigurados.

—  Isto reduz-se, afinal, a qué? A que até agora iludiam-se os pobres com palavras e formulas. Agora

nao — Cegamo-los. Que lhes resta?

—  Resta-lhes a religiao. Voltarao de novo ao seio da Igreja.

25 de Dezembro

Nas avenidas de légua erram alguns cdes famintos, e os vastos coliseus, os hotéis para estrangeiros,
desfazem-se em cisco. Os quatro mil habitantes da pequena vila, perdem-se entre o cenario, a lona, as
pastas que esfarelam, o estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, vé-se o
papel da sala de visitas de Adélia, as cadeiras de palhinha, dois casticais de prata, uma mesa derrubada a
que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima Angélica curvada sobre o mesmo pé de meia, que ja tem
trés léguas de comprido. Da catedral, de velho granito, existe a porta, e da muralha antiga um tnico
pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que tivessem partido os dentes... Mas a vida
persiste, a vida insiste. Ja os habitos tornaram a supura¢ao. Na botica deserta dois homens recomegaram
uma partida de gamao. Abriu hoje a reparticio de fazenda — e da mesa de jogo, com o candeeiro em

cima, de novo se aproximam, pé ante pé, estas velhas figuras puidas, embrulhadas nos xailes sem pélo...

Estamos aqui todos a espera da morte! Estamos aqui todos a espera da morte!

Foz do Douro — 1916.



