
        
            
                
            
        

    
José Luís Peixoto

morreste-me

(Edições portuguesas: 1ª edição - Maio de 2000, edição de autor; 3ª edição - Fev. 2002, Temas e Debates) Regressei  hoje  a  esta  terra  agora  cruel. A  nossa  terra,  pai.  E  tudo  como  se continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas,  a  branquear  a  cal;  e  o  tempo  entristecido,  o  tempo  parado,  o  tempo entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia  distante  fresca,  engoliam  esta  luz  agora  cruel,  quando  os  teus  olhos falavam alto e o mundo não queria ser mais que existir. E, no entanto, tudo como se continuasse. O silêncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital. 

Dizia  nunca  esquecerei,  e  hoje  lembro-me.  Rostos  tornados  desconhecidos, desfigurados na minha certeza de perder-te, no meu desespero desespero. Como 

no  hospital.  Não  acredito  que  possas  ter  esquecido.  Enquanto  esperava  pela minha mãe e pela minha irmã, as pessoas passavam por mim como se a dor que 

me enchia não fosse oceânica e não as abarcasse também. As mulheres falavam, 

os homens fumavam cigarros. Como eu, esperavam; não a morte, que nós, seres 

incautos,  fechamos-lhe  sempre  os  olhos  na  esperança  pálida  de  que,  se  não  a virmos,  ela  não  nos  verá.  Esperavam.  Num  carro  demasiado  rápido,  a  minha mãe, curvada de perder o que possuía, e a minha irmã. Os homens e as mulheres falavam e fumavam ainda quando subimos. No quarto, numa cama qualquer que 

não  a  tua,  o  teu  corpo,  pai.  Talvez  distante,  preso  num  olhar  entreaberto  e amarelado, respiravas ofegante. O ar com que lutavas, lutavas sempre, gritava o seu caminho rouco. Pelo nariz, entrava o tubo que te sustinha. Aos pés da cama, a minha mãe calada, viúva de tudo. À cabeceira, a minha irmã, eu. Cortinas de plástico,  biombos  de  banheira  separavam-nos  das  outras  camas.  Pousei-te  as mãos nos ombros fracos. Toda a força te esmorecera nos braços, na pele ainda 

pele  viva.  E  menti-te.  Disse  aquilo  em  que  não  acreditava. Ao  olhar  amarelo, ofegante,  disse  que  tudo  serias  e  seríamos  de  novo.  E  menti-te.  Disse  vamos voltar para casa, pai; vamos que eu guio a carrinha, pai; só enquanto não puder, pai; vá, agora está fraco mas depois, pai, depois, pai. Menti-te. E tu, sincero, a dizeres apenas um olhar suplicante, um olhar para eu nunca mais esquecer. Pai. 

À  hora,  mandaram-nos  sair.  Quando  saímos,  agarrados  como  naúfragos,  a  luz abundante bebia-nos. 
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E esta tarde, e esta terra agora cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A porta do quintal parada à minha frente, fechada, desafiante. Dizia nunca esquecerei, e esta tarde lembrei-me. Com os teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves e,  como  costumavas,  usei  todos  os  cuidados  para  escolher  a  chave  certa, examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma. E, na fechadura, o triunfo. As coisas a acontecerem devidamente. A ferrugem, as dobradiças soltaram um grito como um suspiro ou um estertor. O alumínio rente ao mármore arrastou, varreu 

uma  figura  certa  e  branca  no  cobertor  grosso  de  folhas  de  pessegueiro. 

Abandonado sobre o tamanho grande de um inverno, o quintal de quando eu era 

pequeno, o quintal que construíste, pai. Tristes tristes flores novas e folhas novas nos ramos das árvores, canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes de  quando  eu  era  pequeno  e  tu  chegavas  e  me  ensinavas  trabalhos  de  grande. 

Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Não se preocupe. Eu também sei, eu também consigo.  Eu  oriento-me,  pai.  não  se  rale.  O  trabalho  não  me  mete  medo.  Esteja descansado,  pai.  Flores  novas  e  folhas  novas  nos  ramos  das  árvores,  canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes desta primavera triste triste. 

Se pudesse tinha-te protegido. Chamavas-me pelo nome, chamavas-me filho, e 

ouvir o meu nome na tua voz, e ouvir filho no fio cálido da tua voz era uma 

emoção funda. Se pudesse tinha-te protegido. A esperança, pai. De três em três semanas, cinco manhãs seguidas viam-te ir ao tratamento; eu, teu filho, via-te ir ao tratamento e doía-me a vida, doía-me a vida que em ti se negava, a vida a 

gastar-te,  ainda  que  a  amasses,  a  vida  a  derrubar-te,  ainda  que  a  amasses.  O 

tratamento.  Falavas  nele,  dizias  a  palavra,  dizias  vou  ao  tratamento  e  nós  que sabíamos,  enchíamo-nos  de  uma  amargura  indelével,  definitivamente  marcada vincada na nossa pele interior. Por tua vontade, nunca te atrasavas. Dizias vou ao tratamento,  apressavas-me,  apressavas  a  minha  mãe,  como  se  alguma  coisa  te pudesse curar, como se alguma coisa te pudesse devolver os dias. No hospital, a sala de espera estagnada de tempo inútil e a minha mãe sentada, só, longe da 

nossa  casa  e  dos  nossos  sítios,  como  uma  menina  tímida,  envergonhada. Tu  a afastares-te, como o rapaz tratador de vida que sempre quiseste que eu fosse, a 2/4
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afastares-te, vestido com a camisa mais nova e as calças mais novas e a camisola que a minha irmã te deu pelos anos, a afastares-te, pelos corredores carregados de cinzento e acesos de electricidade baça, a afastares-te, e a sensação terrível de nunca mais voltares. 

Entrei em casa. Apenas a lareira fria, as janelas fechadas a moldarem sombras finas no escuro. Do silêncio, da penumbra, um crescer de espectros, memórias? 

não, vultos que se recusavam a ser memórias, ou talvez uma mistura de carne e luz ou sombra. E vi-te pensei-te lembrei-te, à mesa, sentado no teu lugar. Ainda sentado  no  teu  lugar,  e  eu,  a  minha  mãe,  a  minha  irmã,  sentados  também,  a rodearmos-te. Iguais ao que éramos. Ali estávamos há muito tempo, esquecidos 

abandonados desde um dia em que o passar das coisas parou na nossa felicidade simples  singela.  Como  uma  alegria,  como  se  tivéssemos  jantado  ou 

esperássemos  jantar  ou  o  melhor  banquete,  estávamos.  Felizes.  Nada  me  era dito, mas eu, olhando, sabia tudo, como se fosse óbvio, como se não pudesse ser de  outra  maneira. Tu,  de  certeza,  tinhas  chegado  do  trabalho,  e  tinha  sido  um bom  dia,  e  estavas  contente  por  isso,  e  as  pessoas  não  faltavam  com  o pagamento e isso era bom. A minha irmã andava no liceu, e as notas eram só 

satisfazes muitos e bastantes, e ainda era esperta, e sorria por isso. Eu andava no primeiro ano da telescola, e não pensava nas notas, e tinha jogado à bola, e tinha ganho, e se tivesse perdido era igual. A minha mãe, mãe verdadeira de todos nós, olhava-nos e sorria assim e sorria por isso. Felizes. Distantes da chuva grossa deste  inverno  negro,  distantes  do  teu  corpo  gelado.  Lívido  na  luz  trémula  das velas,  arranjadinho,  penteado  com  água,  vestido  com  o  fato  que  usaste  no casamento da minha irmã: o teu corpo gelado. E a Capela de São Pedro cheia de gente a abraçar-me, cheia de gente a dizer-me coitadinho e os meus pêsames e 

sinto muito, cheia de gente a procurar-me e a querer agarrar-me e prender-me e dizer  coitadinho  e  os  meus  pêsames  e  sinto  muito.  Pai.  Perder-te.  E  revivi  o silêncio insepulto dos teus lábios mortos. E as sombras de nós, como se apenas esperassem estes pensamentos para se perderem, misturaram-se no preto. O pó 

das horas sem gente a vivê-las cobriu os móveis e o espaço fechado entre eles. 
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As paredes voltaram a separar o inverno nocturno, permanente da casa e o ciclo alternado dos dias e do mundo, alheio a nós, para lá de nós. Comigo, a casa estava mais vazia. O frio entrava e, dentro de mim, solidificava. As várias sombras da sombra de mim, imóveis, passeavam-se de corpo para corpo, porque todos eles, 

todos meus, eram igualmente negros e frios. E abri a janela. Muito longe do luto do meu sentir, do meu ser, ser mesmo, o sol-pôr a estender-se na aurora breve solene da nossa casa fechada, pai. E pensei não poderiam os homens morrer como morrem  os  dias?  assim,  com  pássaros  a  cantar  sem  sobressaltos  e  a  claridade líquida  vítrea  em  tudo  e  o  fresco  suave  fresco,  a  brisa  leve  a  tremer  as  folhas pequenas das árvores, o mundo inerte ou a mover-se calmo e o silêncio a crescer natural natural, o silêncio esperado, finalmente justo, finalmente digno. 

Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia um sopro quieto  nos  rostos. Acende-se  a  lua.  Translúcida,  adormece  um  sono  cálido  nos olhares.  Anoitece  devagar.  Dizia  nunca  esquecerei,  e  lembro-me.  Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos os preceitos e, seguindo regras certas, regavas as árvores e as flores do quintal; e tudo isso me ensinavas, tudo isso me explicavas. Anda cá ver, rapaz. E mostravas-me.  Pai.  Deixaste-te  ficar  em  tudo.  Sobrepostos  na  mágoa  indiferente  deste mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos. E tudo isto é agora pouco para te conter. Agora, és o rio e as margens e a nascente; és o dia, e a tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a sua  pele.  Pai.  Nunca  envelheceste,  e  eu  queria  ver-te  velho,  velhinho  aqui  no nosso  quintal,  a  regar  as  árvores,  a  regar  as  flores.  Sinto  tanta  falta  das  tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou. O entardecer, em vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho alvura sobre mim. E oiço o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei 

ouvir. A tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as pálpebras  sobre  os  olhos  que  nunca  mais  abrirás.  Os  teus  olhos  fechados  para sempre.  E,  de  uma  vez,  deixas  de  respirar.  Para  sempre.  Para  nunca  mais.  Pai. 

Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei. 
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