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OmRegressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se
continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as
casas, a branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, o tempo
entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e
maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus olhos
falavam alto e o mundo ndo queria ser mais que existir. E, no entanto, tudo como
se continuasse. O siléncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital.
Dizia nunca esquecerei, € hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos,
desfigurados na minha certeza de perder-te, no meu desespero desespero. Como
no hospital. Ndo acredito que possas ter esquecido. Enquanto esperava pela
minha mae e pela minha irma, as pessoas passavam por mim como se a dor que
me enchia nao fosse oceanica e nao as abarcasse também. As mulheres falavam,
os homens fumavam cigarros. Como eu, esperavam; nao a morte, que nds, seres
incautos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperanca palida de que, se ndo a
virmos, ela ndo nos vera. Esperavam. Num carro demasiado rapido, a minha
mae, curvada de perder o que possuia, e a minha irma. Os homens e as mulheres
falavam e fumavam ainda quando subimos. No quarto, numa cama qualquer que
ndo a tua, o teu corpo, pai. Talvez distante, preso num olhar entreaberto e
amarelado, respiravas ofegante. O ar com que lutavas, lutavas sempre, gritava o
seu caminho rouco. Pelo nariz, entrava o tubo que te sustinha. Aos pés da cama,
a minha mae calada, viGiva de tudo. A cabeceira, a minha irma, eu. Cortinas de
plastico, biombos de banheira separavam-nos das outras camas. Pousei-te as
maos nos ombros fracos. Toda a for¢a te esmorecera nos bracos, na pele ainda
pele viva. E menti-te. Disse aquilo em que ndo acreditava. Ao olhar amarelo,
ofegante, disse que tudo serias e serfamos de novo. E menti-te. Disse vamos
voltar para casa, pai; vamos que eu guio a carrinha, pai; s6 enquanto nao puder,
pai; va, agora estd fraco mas depois, pai, depois, pai. Menti-te. E tu, sincero, a
dizeres apenas um olhar suplicante, um olhar para eu nunca mais esquecer. Pai.
A hora, mandaram-nos sair. Quando saimos, agarrados como natfragos, a luz

abundante bebia-nos.
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IE esta tarde, e esta terra agora cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A porta do
quintal parada a minha frente, fechada, desafiante. Dizia nunca esquecerei, e esta
tarde lembrei-me. Com os teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves
e, como costumavas, usei todos os cuidados para escolher a chave certa,
examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma. E, na fechadura, o triunfo. As
coisas a acontecerem devidamente. A ferrugem, as dobradicas soltaram um grito
como um suspiro ou um estertor. O aluminio rente a0 marmore arrastou, varreu
uma figura certa e branca no cobertor grosso de folhas de pessegueiro.
Abandonado sobre o tamanho grande de um inverno, o quintal de quando eu era
pequeno, o quintal que construiste, pai. Tristes tristes flores novas e folhas novas
nos ramos das arvores, canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes
de quando eu era pequeno e tu chegavas e me ensinavas trabalhos de grande.
Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Ndo se preocupe. Eu também sei, eu também
consigo. Eu oriento-me, pai. ndo se rale. O trabalho ndo me mete medo. Esteja
descansado, pai. Flores novas e folhas novas nos ramos das arvores, canteiros
pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes desta primavera triste triste.

Be pudesse tinha-te protegido. Chamavas-me pelo nome, chamavas-me filho, e
ouvir o meu nome na tua voz, e ouvir filho no fio calido da tua voz era uma
emocao funda. Se pudesse tinha-te protegido. A esperanga, pai. De trés em trés
semanas, cinco manhas seguidas viam-te ir ao tratamento; eu, teu filho, via-te ir
ao tratamento e dofa-me a vida, dofa-me a vida que em ti se negava, a vida a
gastar-te, ainda que a amasses, a vida a derrubar-te, ainda que a amasses. O
tratamento. Falavas nele, dizias a palavra, dizias vou ao tratamento e nds que
sabfamos, enchiamo-nos de uma amargura indelével, definitivamente marcada
vincada na nossa pele interior. Por tua vontade, nunca te atrasavas. Dizias vou ao
tratamento, apressavas-me, apressavas a minha mde, como se alguma coisa te
pudesse curar, como se alguma coisa te pudesse devolver os dias. No hospital, a
sala de espera estagnada de tempo inatil e a minha mae sentada, s, longe da
nossa casa ¢ dos nossos sitios, como uma menina timida, envergonhada. Tu a

afastares-te, como o rapaz tratador de vida que sempre quiseste que eu fosse, a
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afastares-te, vestido com a camisa mais nova e as cal¢as mais novas e a camisola
que a minha irma te deu pelos anos, a afastares-te, pelos corredores carregados
de cinzento e acesos de electricidade baca, a afastares-te, e a sensacao terrivel de
nunca mais voltares.

[MEntrei em casa. Apenas a lareira fria, as janelas fechadas a moldarem sombras
finas no escuro. Do siléncio, da penumbra, um crescer de espectros, memorias?
ndo, vultos que se recusavam a ser memorias, ou talvez uma mistura de carne e
luz ou sombra. E vi-te pensei-te lembrei-te, a mesa, sentado no teu lugar. Ainda
sentado no teu lugar, e eu, a minha méde, a minha irmd, sentados também, a
rodearmos-te. Iguais ao que éramos. Ali estivamos ha muito tempo, esquecidos
abandonados desde um dia em que o passar das coisas parou na nossa felicidade
simples singela. Como uma alegria, como se tivéssemos jantado ou
esperassemos jantar ou o melhor banquete, estivamos. Felizes. Nada me era
dito, mas eu, olhando, sabia tudo, como se fosse dbvio, como se ndo pudesse ser
de outra maneira. Tu, de certeza, tinhas chegado do trabalho, e tinha sido um
bom dia, e estavas contente por isso, e as pessoas ndao faltavam com o
pagamento e isso era bom. A minha irmad andava no liceu, e as notas eram sO
satisfazes muitos e bastantes, e ainda era esperta, e sorria por isso. Eu andava no
primeiro ano da telescola, e ndao pensava nas notas, e tinha jogado a bola, e tinha
ganho, e se tivesse perdido era igual. A minha mae, mae verdadeira de todos nos,
olhava-nos e sorria assim e sorria por isso. Felizes. Distantes da chuva grossa
deste inverno negro, distantes do teu corpo gelado. Livido na luz trémula das
velas, arranjadinho, penteado com agua, vestido com o fato que usaste no
casamento da minha irma: o teu corpo gelado. E a Capela de Sao Pedro cheia de
gente a abracar-me, cheia de gente a dizer-me coitadinho e os meus pésames e
sinto muito, cheia de gente a procurar-me e a querer agarrar-me e prender-me e
dizer coitadinho e os meus pésames e sinto muito. Pai. Perder-te. E revivi o
siléncio insepulto dos teus labios mortos. E as sombras de nds, como se apenas
esperassem estes pensamentos para se perderem, misturaram-se no preto. O po

das horas sem gente a vivé-las cobriu os moveis e o espago fechado entre eles.
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[As paredes voltaram a separar o inverno nocturno, permanente da casa e o ciclo
alternado dos dias e do mundo, alheio a nds, para 1a de nds. Comigo, a casa estava
mais vazia. O frio entrava e, dentro de mim, solidificava. As varias sombras da
sombra de mim, imoveis, passeavam-se de corpo para corpo, porque todos eles,
todos meus, eram igualmente negros e frios. E abri a janela. Muito longe do luto
do meu sentir, do meu ser, ser mesmo, o sol-por a estender-se na aurora breve
solene da nossa casa fechada, pai. E pensei nao poderiam os homens morrer como
morrem os dias? assim, com passaros a cantar sem sobressaltos e a claridade
liquida vitrea em tudo e o fresco suave fresco, a brisa leve a tremer as folhas
pequenas das arvores, o mundo inerte ou a mover-se calmo e o siléncio a crescer
natural natural, o siléncio esperado, finalmente justo, finalmente digno.

[Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia um sopro
quieto nos rostos. Acende-se a lua. TranslGcida, adormece um sono cilido nos
olhares. Anoitece devagar. Dizia nunca esquecerei, ¢ lembro-me. Anoitecia
devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos
os preceitos e, seguindo regras certas, regavas as arvores e as flores do quintal; e
tudo isso me ensinavas, tudo isso me explicavas. Anda ca ver, rapaz. E mostravas-
me. Pai. Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na magoa indiferente deste
mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos. E tudo
isto € agora pouco para te conter. Agora, és 0 rio € as margens e a nascente; &s o
dia, e a tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a
sua pele. Pai. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no
nosso quintal, a regar as arvores, a regar as flores. Sinto tanta falta das tuas
palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou. O entardecer,
em vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho
alvura sobre mim. E oi¢o o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei
ouvir. A tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as
palpebras sobre os olhos que nunca mais abrirds. Os teus olhos fechados para
sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. Para sempre. Para nunca mais. Pai.

Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei.
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