
	 	 	 Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se 
continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as 
casas, a branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, o tempo 
entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e 
maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus olhos 
falavam alto e o mundo não queria ser mais que existir. E, no entanto, tudo como 
se continuasse. O silêncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital. 
Dizia nunca esquecerei, e hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos, 
desfigurados na minha certeza de perder-te, no meu desespero desespero. Como 
no hospital. Não acredito que possas ter esquecido. Enquanto esperava pela 
minha mãe e pela minha irmã, as pessoas passavam por mim como se a dor que 
me enchia não fosse oceânica e não as abarcasse também. As mulheres falavam, 
os homens fumavam cigarros. Como eu, esperavam; não a morte, que nós, seres 
incautos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperança pálida de que, se não a 
virmos, ela não nos verá. Esperavam. Num carro demasiado rápido, a minha 
mãe, curvada de perder o que possuía, e a minha irmã. Os homens e as mulheres 
falavam e fumavam ainda quando subimos. No quarto, numa cama qualquer que 
não a tua, o teu corpo, pai. Talvez distante, preso num olhar entreaberto e 
amarelado, respiravas ofegante. O ar com que lutavas, lutavas sempre, gritava o 
seu caminho rouco. Pelo nariz, entrava o tubo que te sustinha. Aos pés da cama, 
a minha mãe calada, viúva de tudo. À cabeceira, a minha irmã, eu. Cortinas de 
plástico, biombos de banheira separavam-nos das outras camas. Pousei-te as 
mãos nos ombros fracos. Toda a força te esmorecera nos braços, na pele ainda 
pele viva. E menti-te. Disse aquilo em que não acreditava. Ao olhar amarelo, 
ofegante, disse que tudo serias e seríamos de novo. E menti-te. Disse vamos 
voltar para casa, pai; vamos que eu guio a carrinha, pai; só enquanto não puder, 
pai; vá, agora está fraco mas depois, pai, depois, pai. Menti-te. E tu, sincero, a 
dizeres apenas um olhar suplicante, um olhar para eu nunca mais esquecer. Pai. 
À hora, mandaram-nos sair. Quando saímos, agarrados como naúfragos, a luz 
abundante bebia-nos.
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	 	 	 E esta tarde, e esta terra agora cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A porta do 
quintal parada à minha frente, fechada, desafiante. Dizia nunca esquecerei, e esta 
tarde lembrei-me. Com os teus movimentos, tirei do bolso o teu molho de chaves 
e, como costumavas, usei todos os cuidados para escolher a chave certa, 
examinando cada uma, orgulhando-me de cada uma. E, na fechadura, o triunfo. As 
coisas a acontecerem devidamente. A ferrugem, as dobradiças soltaram um grito 
como um suspiro ou um estertor. O alumínio rente ao mármore arrastou, varreu 
uma figura certa e branca no cobertor grosso de folhas de pessegueiro. 
Abandonado sobre o tamanho grande de um inverno, o quintal de quando eu era 
pequeno, o quintal que construíste, pai. Tristes tristes flores novas e folhas novas 
nos ramos das árvores, canteiros pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes 
de quando eu era pequeno e tu chegavas e me ensinavas trabalhos de grande. 
Orienta-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Não se preocupe. Eu também sei, eu também 
consigo. Eu oriento-me, pai. não se rale. O trabalho não me mete medo. Esteja 
descansado, pai. Flores novas e folhas novas nos ramos das árvores, canteiros 
pintados de malvas, trevos, ervas verdes, verdes desta primavera triste triste.
			Se pudesse tinha-te protegido. Chamavas-me pelo nome, chamavas-me filho, e 
ouvir o meu nome na tua voz, e ouvir filho no fio cálido da tua voz era uma 
emoção funda. Se pudesse tinha-te protegido. A esperança, pai. De três em três 
semanas, cinco manhãs seguidas viam-te ir ao tratamento; eu, teu filho, via-te ir 
ao tratamento e doía-me a vida, doía-me a vida que em ti se negava, a vida a 
gastar-te, ainda que a amasses, a vida a derrubar-te, ainda que a amasses. O 
tratamento. Falavas nele, dizias a palavra, dizias vou ao tratamento e nós que 
sabíamos, enchíamo-nos de uma amargura indelével, definitivamente marcada 
vincada na nossa pele interior. Por tua vontade, nunca te atrasavas. Dizias vou ao 
tratamento, apressavas-me, apressavas a minha mãe, como se alguma coisa te 
pudesse curar, como se alguma coisa te pudesse devolver os dias. No hospital, a 
sala de espera estagnada de tempo inútil e a minha mãe sentada, só, longe da 
nossa casa e dos nossos sítios, como uma menina tímida, envergonhada. Tu a 
afastares-te, como o rapaz tratador de vida que sempre quiseste que eu fosse, a 
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afastares-te, vestido com a camisa mais nova e as calças mais novas e a camisola 
que a minha irmã te deu pelos anos, a afastares-te, pelos corredores carregados 
de cinzento e acesos de electricidade baça, a afastares-te, e a sensação terrível de 
nunca mais voltares.
			Entrei em casa. Apenas a lareira fria, as janelas fechadas a moldarem sombras 
finas no escuro. Do silêncio, da penumbra, um crescer de espectros, memórias? 
não, vultos que se recusavam a ser memórias, ou talvez uma mistura de carne e 
luz ou sombra. E vi-te pensei-te lembrei-te, à mesa, sentado no teu lugar. Ainda 
sentado no teu lugar, e eu, a minha mãe, a minha irmã, sentados também, a 
rodearmos-te. Iguais ao que éramos. Ali estávamos há muito tempo, esquecidos 
abandonados desde um dia em que o passar das coisas parou na nossa felicidade 
simples singela. Como uma alegria, como se tivéssemos jantado ou 
esperássemos jantar ou o melhor banquete, estávamos. Felizes. Nada me era 
dito, mas eu, olhando, sabia tudo, como se fosse óbvio, como se não pudesse ser 
de outra maneira. Tu, de certeza, tinhas chegado do trabalho, e tinha sido um 
bom dia, e estavas contente por isso, e as pessoas não faltavam com o 
pagamento e isso era bom. A minha irmã andava no liceu, e as notas eram só 
satisfazes muitos e bastantes, e ainda era esperta, e sorria por isso. Eu andava no 
primeiro ano da telescola, e não pensava nas notas, e tinha jogado à bola, e tinha 
ganho, e se tivesse perdido era igual. A minha mãe, mãe verdadeira de todos nós, 
olhava-nos e sorria assim e sorria por isso. Felizes. Distantes da chuva grossa 
deste inverno negro, distantes do teu corpo gelado. Lívido na luz trémula das 
velas, arranjadinho, penteado com água, vestido com o fato que usaste no 
casamento da minha irmã: o teu corpo gelado. E a Capela de São Pedro cheia de 
gente a abraçar-me, cheia de gente a dizer-me coitadinho e os meus pêsames e 
sinto muito, cheia de gente a procurar-me e a querer agarrar-me e prender-me e 
dizer coitadinho e os meus pêsames e sinto muito. Pai. Perder-te. E revivi o 
silêncio insepulto dos teus lábios mortos. E as sombras de nós, como se apenas 
esperassem estes pensamentos para se perderem, misturaram-se no preto. O pó 
das horas sem gente a vivê-las cobriu os móveis e o espaço fechado entre eles. 
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			As paredes voltaram a separar o inverno nocturno, permanente da casa e o ciclo 
alternado dos dias e do mundo, alheio a nós, para lá de nós. Comigo, a casa estava 
mais vazia. O frio entrava e, dentro de mim, solidificava. As várias sombras da 
sombra de mim, imóveis, passeavam-se de corpo para corpo, porque todos eles, 
todos meus, eram igualmente negros e frios. E abri a janela. Muito longe do luto 
do meu sentir, do meu ser, ser mesmo, o sol-pôr a estender-se na aurora breve 
solene da nossa casa fechada, pai. E pensei não poderiam os homens morrer como 
morrem os dias? assim, com pássaros a cantar sem sobressaltos e a claridade 
líquida vítrea em tudo e o fresco suave fresco, a brisa leve a tremer as folhas 
pequenas das árvores, o mundo inerte ou a mover-se calmo e o silêncio a crescer 
natural natural, o silêncio esperado, finalmente justo, finalmente digno.
			Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia um sopro 
quieto nos rostos. Acende-se a lua. Translúcida, adormece um sono cálido nos 
olhares. Anoitece devagar. Dizia nunca esquecerei, e lembro-me. Anoitecia 
devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos 
os preceitos e, seguindo regras certas, regavas as árvores e as flores do quintal; e 
tudo isso me ensinavas, tudo isso me explicavas. Anda cá ver, rapaz. E mostravas-
me. Pai. Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na mágoa indiferente deste 
mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos. E tudo 
isto é agora pouco para te conter. Agora, és o rio e as margens e a nascente; és o 
dia, e a tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a 
sua pele. Pai. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no 
nosso quintal, a regar as árvores, a regar as flores. Sinto tanta falta das tuas 
palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou. O entardecer, 
em vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho 
alvura sobre mim. E oiço o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei 
ouvir. A tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as 
pálpebras sobre os olhos que nunca mais abrirás. Os teus olhos fechados para 
sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. Para sempre. Para nunca mais. Pai. 
Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei. 


