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A   L E O P O L D O   L U G O N E S  





 Os  rumores  da  praça  ficam  para  trás  e  entro  na  Biblioteca.  De  modo quase  físico  sinto  a  gravitação  dos  livros,  o  espaço  sereno  de  uma  ordem,  o tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda e à direita, absortos em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas  estudiosas,  como  na  hipálage  de  Milton.  Lembro-me  de  já  haver lembrado  essa  figura,  neste  lugar,  e  depois  aquele  outro  epíteto  que  também define  pelo  contorno,  o  árido  camelo  do   Lunário,    e  depois  aquele  hexâmetro da  Eneida , que maneja e supera o mesmo artifício: 

  

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1 

  

 Estas  reflexões  me  deixam  à  porta  de  seu  escritório.  Entro;  depois  de trocarmos  algumas  convencionais  e  cordiais  palavras,  entrego-lhe  este  livro. 

 Se não me engano, você não me queria mal, Lugones, e teria gostado de gostar de  algum  trabalho  meu.  Isso  nunca  ocorreu,  mas  desta  vez  você  vira  as páginas  e  lê  com  aprovação  um  que  outro  verso,  talvez  por  reconhecer  nele sua própria voz, talvez porque a prática deficiente lhe importe menos que a sã teoria. 

 Neste  ponto  meu  sonho  se  desfaz,  como  a  água  na  água.  A  vasta biblioteca  que  me  rodeia  está  na  rua  México,  não  na  rua  Rodríguez  Peña,  e você,  Lugones,  se  matou  no  início  de  trinta  e  oito.  Minha  vaidade  e  minha nostalgia  armaram  uma  cena  impossível.  Pode  ser  (digo  para  mim  mesmo), mas  amanhã  eu  também  estarei  morto  e  nossos  tempos  se  confundirão  e  a cronologia  se  perderá  num  orbe  de  símbolos  e  de  algum  modo  será  justo afirmar que eu lhe trouxe este livro e que você o aceitou. 



J. L. B. 



 Buenos Aires, 9 de agosto de 196O. 









1 "Iam obscuros, sob a noite só, pelas sombras." (N. da T.) 



 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O   F A Z E D O R  





NUNCA  SE  HAVIA  demorado  nos  gozos  da  memória.  As  imprecisões deslizavam  sobre  ele,  momentâneas  e  vívidas;  o  vermelhão  de  um  oleiro,  a abóbada repleta de estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia caído um leão, a lisura do mármore sob os lentos dedos sensíveis, o gosto da carne de javali,  que  gostava  de  dilacerar  com  dentadas  brancas  e  bruscas,  uma  palavra fenícia, a sombra negra que uma lança projeta na areia amarela, a proximidade do  mar  ou  das  mulheres,  o  encorpado  vinho  cuja  aspereza  atenuava  o  mel, podiam  envolver  por  inteiro  o  espaço  de  sua  alma.  Conhecia  o  terror,  mas também a cólera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha inimiga.  Ávido,  curioso,  casual,  sem  outra  lei  que  a  fruição  e  a  indiferença imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra  margem do mar, as cidades dos homens e seus palácios. Nos mercados populosos ou no sopé da montanha de cume incerto, onde era bem possível haver sátiros, ouvira complicadas histórias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou falsas. 



Gradualmente,  o  aprazível  universo  o  foi  abandonando;  uma  insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era insegura  sob  seus  pés.  Tudo  se  afastava  e  se  confundia.  Quando  soube  que estava ficando cego, gritou; o pudor estóico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem menoscabo. "  Não verei mais (sentiu)  nem o céu cheio de pavor mitológico  nem  este  rosto  que  os  anos  vão  transformar."  Dias  e  noites  se passaram  sobre  esse  desespero  de  sua  carne,  mas  certa  manhã  ele  acordou, olhou  (já  sem  assombro)  para  as  coisas  indistintas  que  o  cercavam  e inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma música ou uma voz, que tudo isso já lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor, mas também com júbilo,  esperança  e  curiosidade.  Descendeu  então  a  sua  memória,  que  lhe pareceu  interminável,  e  conseguiu  extrair  daquela  vertigem  a  lembrança perdida  que  reluziu  feito  a  moeda  sob  a  chuva,  talvez  porque  nunca  a  tivesse olhado, a não ser, talvez, em um sonho. 



A  lembrança  era  assim.  Outro  rapaz  o  insultara  e  ele  acorrera  a  seu  pai para  contar-lhe  a  história.  Este  deixou-o  falar  como  se  não  estivesse  ouvindo ou entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso, que  o  menino  cobiçara  furtivamente.  Agora  estava  com  ele  nas  mãos  e  a surpresa  da  posse  anulou  o  ultraje  sofrido,  mas  a  voz  do  pai  estava  dizendo: 

"  Que  alguém  saiba  que  és  um  homem",  e  havia  uma  ordem  na  voz.  A  noite 

ofuscava  os  caminhos;  abraçado  ao  punhal,  em  que  pressentia  uma  força mágica,  desceu  a  ladeira  íngreme  que  rodeava  a  casa  e  correu  pela  beira  do mar,  sonhando-se  Ajax  e  Perseu  e  povoando  de  ferimentos  e  batalhas  a obscuridade  salobra.  O  gosto  exato  daquele  instante  era  o  que  ele  buscava agora; o resto não lhe era importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com a lâmina sangrenta. 



Outra  lembrança,  em  que  também  existia  uma  noite  e  a  iminência  de aventura,  brotou  daquela.  Uma  mulher,  a  primeira  que  os  deuses  lhe depararam,  o  havia  esperado  na  sombra  de  um  hipogeu,  e  ele  a  procurou  por galerias  que  eram  como  redes  de  pedra  e  por  declives  que  afundavam  na sombra. Por que o alcançavam essas lembranças e por que o alcançavam sem amargura, feito mera prefiguração do presente? 



Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, à qual  agora  descendia,  aguardavam-no  também  o  amor  e  o  risco.  Ares  e Afrodite, porque já adivinhava (porque já o rodeava) um rumor de glória e de hexâmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses não salvarão e de baixéis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das Odisséias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente na memória humana. Sabemos estas coisas, mas não as que sentiu ao descender à última sombra. 







































 

 D R E A M T I G E R S  





Na infância pratiquei com fervor a  adoração do tigre:  não o tigre oveiro dos camalotes do Paraná e da confusão amazônica, mas o tigre rafado, asiático, real, que só homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de um  elefante.  Eu  costumava  demorar-me  infindavelmente  diante  de  uma  das jaulas  do  Zoológico;  apreciava  as  vastas  enciclopédias  e  os  livros  de  história natural, pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que não  consigo  recordar  sem  engano  a  fronte  ou  o  sorriso  de  uma  mulher.)  A infância  passou,  caducaram  os  tigres  e  sua  paixão,  mas  eles  prosseguem  em meus sonhos. Nessa tela submersa ou caótica continuam prevalecendo, e deste modo: Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que é um  sonho.  Costumo  pensar,  então:  Isto  é  um  sonho,  pura  diversão  de  minha vontade, e, já que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre. 



Oh,  incompetência!  Nunca  meus  sonhos  sabem  engendrar  a  almejada fera. O tigre aparece, sim,  mas dissecado ou fraco, ou com impuras variações de forma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou tirante a cão ou a pássaro. 









































 

D I Á L O G O   S O B R E   U M  

D I Á L O G O  





A. – Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que anoitecesse  sem  acender  a  lâmpada.  Não  víamos  nossos  rostos.  Com  uma indiferença  e  uma  serenidade  mais  convincentes  que  o  fervor,  a  voz  de Macedonio  Fernández  repetia  que  a  alma  é  imortal.  Assegurava-me  que  a morte  do  corpo  é  totalmente  insignificante  e  que  morrer  deve  ser  o  fato  mais nulo  que  pode  acontecer  a  um  homem.  Eu  brincava  com  a  navalha  de Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidássemos, para discutirmos sem estorvo. 



Z (zombeteiro). – Mas imagino que no fim não se resolveram. 



A (já em plena mística). – Francamente, não me lembro se naquela noite nos suicidamos. 











































 

A S   U N H A S  





Dóceis  meias  os  afagam  de  dia  e  sapatos  de  couro  pregados  os fortalecem,  mas  os  dedos  de  meus  pés  não  querem  saber.  Nada  mais  lhes interessa  além  de  emitir  unhas:  lâminas  córneas,  semitransparentes  e  elásticas para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiados como eles só, não deixam nem por um segundo de preparar esse tênue arsenal. Renegam o universo e o êxtase  para  seguir  elaborando  infindavelmente  pontas  inúteis,  que  aparam  e tornam  a  aparar  as  bruscas  tesouradas  de  Solingen.  Em  noventa  dias crepusculares  de  resguardo  pré-natal  estabeleceram  essa  única  indústria. 

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta guarnecida de  flores  secas  e  talismãs,  continuarão  seu  obstinado  trabalho,  até  que  os modere a decomposição. Eles, e a barba em meu rosto. 





















































 

O S   E S P E L H O S   V E L A D O S  





O  Islã  assevera  que,  no  dia  inapelável  do  Juízo,  todo  perpetrador  da imagem de uma coisa viva ressuscitará com suas obras, e lhe será ordenado que as anime, e ele fracassará, e será entregue com ela ao fogo do castigo. Quando menino,  conheci  esse  horror  a  uma  duplicação  ou  multiplicação  espectral  da realidade,  mas  diante  dos  grandes  espelhos.  Seu  infalível  e  contínuo funcionamento,  sua  perseguição  de  meus  atos,  sua  pantomima  cósmica  eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a  meu  anjo  da  guarda  era  o  de  não  sonhar  com  espelhos.  Sei  que  os  vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que começassem a divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse  temor  está,  outra  vez,  prodigiosamente  no  mundo.  A  história  é  muito simples. E desagradável. 



Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro por  telefone  (porque  Júlia  começou  sendo  uma  voz  sem  nome  e  sem  rosto); depois,  em  uma  esquina  ao  entardecer.  Tinha  os  olhos  assustadoramente grandes, os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas, como eu de unitários, e essa antiga discórdia de nossos sangues era para  nós  um  vínculo,  uma  melhor  posse  da  pátria.  Vivia  com  os  seus  em  um desmantelado  casarão  de  teto  altíssimo,  no  ressentimento  e  na  insipidez  da decência  pobre.  De  tarde  –  raras  vezes  de  noite  –  saíamos  para  caminhar  por seu  bairro,  que  era  o  de  Balvanera.  Margeávamos  o  paredão  da  estrada  de ferro;  pela  Sarmiento  certa  vez  fomos  até  as  clareiras  do  Parque  Centenario. 

Entre  nós  não  houve  amor  nem  ficção  de  amor:  eu  adivinhava  nela  uma intensidade que era totalmente estranha à erótica, e a temia. É comum contar às mulheres,  para  estabelecer  intimidade,  traços  verdadeiros  ou  apócrifos  do passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma alucinação  que  floresceria  em  1931.  Agora,  acabo  de  saber  que  ela enlouqueceu  e  que  em  seu  quarto  os  espelhos  estão  velados,  porque  neles  vê meu  reflexo,  usurpando  o  seu,  e  treme  e  se  cala  e  diz  que  eu  a  persigo magicamente. 



Infausta servidão a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. Esse odioso  destino  de  minhas  feições  tem  que  me  tornar  odioso  também,  mas  já não me importa. 





 



















 A R G U M E N T U M  

 O R N I T H O L O G I C U M  





Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez  menos;  não  sei  quantos  pássaros  vi.  Era  definido  ou  indefinido  seu número?  O  problema  envolve  o  da  existência  de  Deus.  Se  Deus  existe,  o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos  de  dez  pássaros  (digamos)  e  mais  de  um,  mas  não  vi  nove,  oito,  sete, seis,  cinco,  quatro,  três  ou  dois  pássaros.  Vi  um  número  entre  dez  e  um,  que não é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe. 





































 

O   C A T I V O  





Em  Junín  ou  em  Tapalquén  relatam  a  história.  Um  menino  desapareceu depois de um ataque indígena; disseram que os índios o haviam roubado. Seus pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior falou-lhes de um índio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram com ele (a crônica perdeu as circunstâncias e não quero inventar o que não  sei)  e  pensaram  reconhecê-lo.  O  homem,  trabalhado  pelo  deserto  e  pela vida  bárbara,  já  não  sabia  ouvir  as  palavras  da  língua  natal,  mas  deixou-se levar,  indiferente  e  dócil,  até  a  casa.  Aí  ele  parou,  talvez  porque  os  outros parassem. Olhou para a porta, como se não a entendesse. De repente, abaixou a cabeça,  gritou,  atravessou  correndo  o  vestíbulo  e  os  dois  longos  pátios  e  se meteu  na  cozinha.  Sem  vacilar,  enfiou  o  braço  na  enegrecida  chaminé  e apanhou a faquinha com cabo de chifre que escondera aí, quando menino. Seus olhos  brilharam  de  alegria  e  os  pais  choraram  porque  tinham  encontrado  o filho. 



Talvez  a  esta  lembrança  tenham  seguido  outras,  mas  o  índio  não  podia viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o que  sentiu  naquele  instante  de  vertigem  em  que  o  passado  e  o  presente  se confundiram;  gostaria  de  saber  se  o  filho  perdido  renasceu  e  morreu  naquele êxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma criança ou um cão, os pais e a casa. 

































 

O   S I M U L A C R O  





Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo do Chaco. Era alto, magro, com feições de índio e rosto inexpressivo de tonto ou  de  máscara;  as  pessoas  o  tratavam  com  deferência,  não  por  ele,  mas  pelo que  representava  ou  era  agora.  Escolheu  um  rancho  próximo  do  rio;  com  a ajuda  de  algumas  vizinhas  armou  uma  tábua  sobre  dois  cavaletes  e  sobre  ela uma  caixa  de  papelão  com  uma  boneca  de  cabelos  loiros.  Além  disso, acenderam  quatro  velas  em  altos  castiçais  e  puseram  flores  ao  redor.  As pessoas  não  tardaram  a  chegar.  Velhas  desesperadas,  meninos  atônitos,  peões que  tiravam  com  respeito  o  chapéu  de  palha  desfilavam  diante  da  caixa  e repetiam: "Meus sentidos pêsames, General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto  à  cabeceira,  as  mãos  cruzadas  sobre  o  ventre,  feito  mulher  grávida. 

Esticava  a  direita  para  apertar  a  mão  que  lhe  estendiam  e  respondia  com inteireza e resignação: "Era o destino. Tudo que era humanamente possível foi feito".  Um  mealheiro  de  lata  recebia  a  quota  de  dois  pesos  e  a  muitos  não bastou vir uma única vez. 



Que  espécie  de  homem  (pergunto-me)  planejou  e  executou  essa  fúnebre farsa?  Um  fanático,  um  triste,  um  alucinado  ou  um  impostor  e  um  cínico? 

Pensaria  ser  Perón  ao  representar  seu  lastimoso  papel  de  viúvo  macabro?  A história  é  incrível,  mas  aconteceu,  e  não  uma  única  vez,  quem  sabe,  e  sim muitas, com diversos atores e diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de uma época irreal,  e é como o  reflexo de um sonho ou como aquele drama no drama que se vê em  Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era a mulher Eva Duarte, mas tampouco Perón era Perón nem Eva era Eva, e sim desconhecidos  ou  anônimos  (cujo  nome  secreto  e  cujo  rosto  verdadeiro ignoramos)  que  figuraram,  para  o  crédulo  amor  dos  arrabaldes,  uma  crassa mitologia. 





















 



D E L I A   E L E N A   S A N   M A R C O  





Despedimo-nos em uma das esquinas do Once. 



Da outra calçada tornei a olhar; você tinha-se virado e me acenou com a mão. 



Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco horas de uma tarde  qualquer;  como  eu  podia  saber  que  aquele  rio  era  o  triste  Aqueronte,  o intransponível? 



Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta. 



E agora procuro essa memória e a observo e penso que era falsa e que por trás da despedida trivial estava a infinita separação. 



Ontem  à  noite  não  saí  depois  do  jantar  e  reli,  para  compreender  essas coisas,  o  último  ensinamento  que  Platão  põe  na  boca de  seu  mestre.  Li  que  a alma pode fugir quando a carne morre. 



E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação ulterior ou na despedida inocente. 



Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas despedidas não haja ênfase. 



Dizer  adeus  é  negar  a  separação,  ou  seja :  "Hoje  brincamos  de  nos separar, mas nos veremos amanhã". Os homens inventaram o adeus porque se sabem de algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efêmeros. 



Delia: um dia reataremos – à margem de que rio? – este diálogo incerto e nos  perguntaremos  se  algum  dia,  em  uma  cidade  que  se  perdia  em  uma planície, fomos Borges e Delia. 











 

D I Á L O G O   D E   M O R T O S  





O  homem  chegou  do  sul  da  Inglaterra  em  um  amanhecer  do  inverno  de 1877.  Corado,  atlético  e  obeso,  foi  inevitável  que  quase  todos  o  acreditassem inglês, e a verdade é que se parecia notavelmente com o arquetípico John Bull. 

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma abertura no meio. 

Um  grupo  de  homens,  mulheres  e  crianças  o  esperava  com  ansiedade;  em muitos  uma  linha  vermelha  riscava  a  garganta,  outros  não  tinham  cabeça  e andavam  com  receio,  vacilantes,  como  quem  caminha  nas  sombras.  Foram cercando o forasteiro e, lá do fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror antigo  os  detinha  e  não  se  atreveram  a  mais  nada.  Adiantou-se  a  todos  um militar de pele citrina e olhos como tições; a cabeleira revolta e a barba soturna pareciam  comer-lhe  o  rosto.  Dez  ou  doze  ferimentos  mortais  sulcavam  seu corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao vê-lo, alterou-se, mas logo avançou e estendeu-lhe a mão. 



–  Que  aflição  ver  um  guerreiro  tão  notável  derrubado  pelas  armas  da perfídia!  –  disse  em  tom  rotundo.  –  Mas  também  que  íntima  satisfação  ter ordenado  que  os  vitimários  purgassem  seus  crimes  no  patíbulo,  na  praça  da Vitória! 



–  Se  está  falando  de  Santos  Pérez  e  dos  Reinafé,  saiba  que  já  lhes agradeci – disse com lenta gravidade o ensangüentado. 



O  outro  fitou-o  como  se  receasse  uma  zombaria  ou  uma  ameaça,  mas Quiroga prosseguiu: 



– Rosas, você nunca me entendeu. E como ia me entender, se foram tão diversos nossos destinos? A você coube mandar em uma cidade, que olha para a Europa e que será das mais famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gaúchos pobres. Meu império foi de lanças e  de  gritos  e  de  areais  e  de  vitórias  quase  secretas  em  lugares  perdidos.  Que títulos são esses para a lembrança? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos na  memória  das  pessoas  porque  morri  assassinado  em  uma  carroça,  no  lugar chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a você esta dádiva de uma morte bizarra, que não soube apreciar naquela hora, mas que as gerações  seguintes  não  quiseram  esquecer.  Você  não  deve  desconhecer  umas litografias muito primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San juanino. 

 

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém. 



– Você é um romântico – sentenciou. – O favor da posteridade não vale muito mais do que o contemporâneo, que não vale nada e que se consegue com algumas divisas. 



–  Conheço  seu  modo  de  pensar  –  respondeu  Quiroga.  –  Em  1852,  o destino, que é generoso ou queria sondá-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte de homem, em uma batalha. Você mostrou-se indigno desse presente, porque o combate e o sangue lhe deram medo. 



–  Medo?  –  repetiu  Rosas.  –  Eu,  que  domei  potros  no  Sul  e  depois  todo um país? 



Pela primeira vez, Quiroga sorriu. 



– Eu sei – disse com lentidão – que você executou mais de uma lindeza a cavalo,  segundo  o  testemunho  imparcial  de  seus  capatazes  e  peões;  mas naquela época, na América e também  a cavalo, executaram-se outras lindezas que se chamam Chacabuco e Junín e Palma Redonda e Caseros. 



Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: 



–  Não  precisei  ser  valente.  Uma  de  minhas  lindezas,  como  você  diz,  foi conseguir  que  homens  mais  valentes  que  eu  lutassem  e  morressem  por  mim. 

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com você. A coragem é uma questão de agüente; uns agüentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam. 



– Pode ser – disse Quiroga –, mas eu vivi e morri e até hoje não sei o que é  o  medo.  E  agora  quero  que  me  apaguem,  que  me  dêem  outro  rosto  e  outro destino, porque a história se cansa dos violentos. Não sei quem será o outro, o que farão comigo, mas sei que não terá medo. 



– A mim me basta ser o que sou – disse Rosas – e não quero ser outro. 



– Também as pedras querem ser pedras para sempre – disse Quiroga – e durante  séculos  o  são,  até  que  se  desfazem  em  pó.  Eu  pensava  como  você quando  entrei  na  morte,  mas  aqui  aprendi  muitas  coisas.  Observe,  já  estamos mudando, os dois. 



Mas Rosas não lhe deu atenção e disse, como se pensasse em voz alta: 



–  Vai  ver  não  estou  afeito  a  estar  morto,  mas  estes  lugares  e  esta discussão me parecem um sonho, e não um sonho sonhado por mim, e sim por outro, que ainda está por nascer. 



Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou. 





































































 

A   T R A M A  





Para  que  seu  horror  seja  perfeito,  César,  acossado  ao  pé  de  uma  estátua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os aços o de  Marco  Júnio  Bruto,  seu  protegido,  talvez  seu  filho,  e  já  não  se  defende, exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito. 



Ao  destino  agradam  as  repetições,  as  variantes,  as  simetrias;  dezenove séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido por outros  gaúchos  e,  ao  cair,  reconhece  um  afilhado  seu  e  lhe  diz  com  mansa reprovação  e  lenta  surpresa  (estas  palavras  devem  ser  ouvidas,  não  lidas): 

"  Pero, che!". Matam-no e ele não sabe que morre para que se repita uma cena. 





















































 

U M   P R O B L E M A  





Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel com um texto arábico e  que  paleógrafos  o  declaram  um  de  punho  e  letra  daquele  Cide  Hamete Benengeli de quem  Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos  que o herói (que, como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada e  lança,  e  desafiava  qualquer  um  por  qualquer  motivo)  descobre,  no  final  de um e seus muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote. 

Que eu saiba, há três respostas possíveis. A primeira é de índole negativa; nada especial acontece, porque no mundo alucinatório de Dom Quixote a morte não é menos comum que a magia e ter matado um homem não tem por que abalar quem se bate, ou acredita bater-se, com endríagos e encantadores. A segunda é patética.  Dom  Quixote  jamais  conseguiu  esquecer  que  era  uma  projeção  de Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas; ver a morte, compreender que um sonho  o  levou  á  culpa  de  Caim,  desperta-o  de  sua  consentida  loucura  talvez para  sempre.  A  terceira  talvez  seja  a  mais  verossímil.  Morto  aquele  homem, Dom  Quixote  não  pode  admitir  que  o  ato  tremendo  é  obra  de  um  delírio;  a realidade  do  efeito  o  faz  pressupor  uma  igual  realidade  da  causa  e  Dom Quixote não sairá nunca de sua loucura. 





Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo ao orbe do Ocidente e requer um âmbito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom Quixote – que já não é Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industão – intui diante  do  cadáver  do  inimigo  que  matar  e  gerar  são  atos  divinos  ou  mágicos que  notoriamente  transcendem  a  condição  humana.  Sabe  que  o  morto  é ilusório,  como  também  são  a  espada  sangrenta  que  lhe  pesa  na  mão  e  ele mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo. 























 





U M A   R O S A   A M A R E L A  





Nem  naquela  tarde  nem  na  outra  morreu  o  ilustre  Giambattista  Marini, que  as  bocas  unanimes  da  Fama  (para  usar  uma  imagem  que  lhe  foi  cara) proclamaram o novo Homero e o novo Dante,  mas o fato imóvel e silencioso que  então  ocorreu  foi  na  verdade  o  último  de  sua  vida.  Coberto  de  anos  e  de glória, o homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Não custa nada imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais abaixo, mármores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em uma  água  retangular.  Uma  mulher  colocou  em  um  copo  uma  rosa  amarela;  o homem  murmura  os  versos  inevitáveis  que  a  ele  mesmo,  para  falar  com sinceridade, aborrecem um pouco: 



 Púrpura do jardim, pompa do prado, 

 botão de primavera, olho de abril...  



Então  deu-se  a  revelação.  Marini   viu  a  rosa,  como  Adão  pôde  vê-la  no Paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e não em suas palavras e que podemos  mencionar  ou  aludir  mas  não  expressar  e  que  os  altos  e  soberbos volumes que formavam em um ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram (como  sua  vaidade  sonhou)  um  espelho  do  mundo,  mas  uma  coisa  a  mais acrescentada ao mundo. 



Esta  iluminação  Marini  alcançou  na  véspera  de  sua  morte,  e  Homero  e Dante talvez também a tenham alcançado. 

























 

A   T E S T E M U N H A  





Em  um  estábulo  situado  quase  à  sombra  da  nova  igreja  de  pedra,  um homem  de  olhos  cinzentos  e  barba  cinzenta,  estendido  entre  o  cheiro  dos animais,  humildemente  procura  a  morte  como  quem  procura  o  sonho.  O  dia, fiel  a  vastas  leis  secretas,  vai  deslocando  e  confundindo  as  sombras  no  pobre recinto; lá fora estão as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum  rastro  de  lobo  no  barro  negro  onde  começam  os  bosques.  O  homem dorme  e  sonha,  esquecido.  O  toque  de  oração  o  desperta.  Nos  reinos  da Inglaterra o som de sinos já é um dos hábitos da tarde, mas o homem, quando criança,  viu  a  cara  de  Woden,  o  horror  divino  e  a  exultação,  o  tosco  ídolo  de madeira  carregado  de  moedas  romanas  e  de  vestimentas  pesadas,  o  sacrifício de cavalos, cães e prisioneiros. Antes do alvorecer morrerá e com ele morrerão, sem  retornar  jamais,  as  últimas  imagens  imediatas  dos  ritos  pagãos;  o  mundo será um pouco mais pobre quando este saxão estiver morto. 



Fatos que povoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém  morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre em  cada  agonia,  a  não  ser  que  exista  uma  memória  do  universo,  como conjeturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos que  viram  Cristo;  a  batalha  de  Junín  e  o  amor  de  Helena  morreram  com  a morte  de  um  homem.  O  que  morrerá  comigo  quando  eu  morrer,  que  forma patética  ou  perecível  o  mundo  perderá?  A  voz  de  Macedonio  Fernández,  a imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno? 





























 

M A R T Í N   F I E R R O  





Desta cidade saíram exércitos que pareciam grandes e que depois o foram pela  magnificação  da  glória.  Depois  de  anos,  um  dos  soldados  voltou  e,  com sotaque  forasteiro,  contou  histórias  que  lhe  tinham  sucedido  em  lugares chamados  Ituzaingó  ou  Ayacucho.  Estas  coisas,  agora,  são  como  se  não tivessem sido. 



Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante de uma carroça que saía do mercado do Prata, apregoaram pêssegos brancos e amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabeças unitárias  com  a  barba  ensangüentada.  A  segunda  foi  para  muitos  cárcere  e morte;  para  todos  um  mal-estar,  um  gosto  de  opróbrio  nos  atos  de  cada  dia, uma  humilhação  incessante.  Estas  coisas,  agora,  são  como  se  não  tivessem sido. 



Um  homem  que  sabia  todas  as  palavras  olhou  com  minucioso  amor  as plantas  e  os  pássaros  desta  terra  e  os  definiu,  talvez  para  sempre,  e  escreveu com metáforas de metais a vasta crônica dos tumultuosos poentes e das formas da lua. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido. 



Também  aqui  as  gerações  conheceram  essas  vicissitudes  comuns  e  de certo modo eternas que são a matéria da arte. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro com  a  faca,  arremessa-o  como  a  um  saco  de  ossos,  vê-o  agonizar  e  morrer, agacha-se para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que não  pensem  que  está  fugindo.  O  que  aconteceu  uma  vez  volta  a  acontecer, infinitamente; os visíveis exércitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um é parte da memória de todos. 



















 

M U T A Ç Õ E S  





Em  um  corredor  vi  uma  flecha  que  indicava  uma  direção  e  pensei  que aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projétil inevitável e mortal, que entrou na carne dos homens e dos leões e nublou o sol nas Termópilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa. 



Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um laço  enrodilhado  rodeava  o  peito  de  sua  cavalgadura.  Soube  que  o  laço,  que antes  andou  pelo  ar  e  prendeu  os  touros  do  pasto,  não  passava  de  um  luxo insolente do arreio domingueiro. 



No  cemitério  do  Oeste  vi  uma  cruz  rúnica,  lavrada  em  mármore vermelho; os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um círculo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de braços livres, que por sua vez figura o patíbulo em que um deus padeceu, a "máquina vil" insultada por Luciano de Samósata. 



Cruz,  laço  e  flecha,  velhos  utensílios  do  homem,  hoje  rebaixados  ou elevados a símbolos; não sei por que  me  maravilham, quando não há na terra uma  só  coisa  que  o  esquecimento  não  apague  ou  que  a  memória  não  altere  e quando ninguém sabe em que imagens o traduzirá o futuro. 

































 

P A R Á B O L A   D E   C E R V A N T E S   E  

D E   Q U I X O T E  





Cansado  de  sua  terra  de  Espanha,  um  velho  soldado  do  rei  procurou consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo que  os  sonhos  desperdiçam  e  no  ídolo  de  ouro  de  Maomé  que  Montalbán roubou. 



Em  mansa  zombaria  de  si  mesmo,  idealizou  um  homem  crédulo  que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel. 



Vencido  pela  realidade,  pela  Espanha,  Dom  Quixote  morreu  em  sua aldeia  natal  por  volta  de  1614.  Pouco  tempo  sobreviveu  a  ele  Miguel  de Cervantes. 



Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposição de  dois  mundos:  o  mundo  irreal  dos  livros  de  cavalaria,  o  mundo  cotidiano e comum do século XVII. 



Não  imaginaram  que  os  anos  acabariam  por  limar  a  discórdia,  não imaginaram  que  La  Mancha  e  Montiel  e  a  magra  figura  do  cavaleiro  seriam, para o futuro, não menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas geografias de Ariosto. 



Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim. 





 Clínica Devoto, janeiro de 1955. 





















 

 P A R A D I S O ,   X X X I ,   1 O 8  





Diodoro Sículo narra a história de um deus dilacerado e disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao descrever uma época de seu passado, não sentiu em algum momento que uma coisa infinita se perdera? 



Os  homens  perderam  um  rosto,  um  rosto  irrecuperável,  e  todos  queriam ser  aquele  peregrino  (sonhado  no  empíreo,  sob  a  Rosa)  que  em  Roma  vê  o sudário  de  Verônica  e  murmura  com  fé:  Jesus  Cristo,  meu  Deus,  Deus verdadeiro, era assim, então, o teu rosto? 



Um  rosto  de  pedra  há  em  um  caminho  e  uma  inscrição  que  diz   "O 

 verdadeiro  Retrato  do  Santo  Rosto  do  Deus  de  Jaén";  se  realmente soubéssemos  como  foi,  seria  nossa  a  chave  das  parábolas  e  saberíamos  se  o filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus. 



Paulo  o  viu  como  uma  luz  que  o  prostrou;  João,  como  o  sol  quando resplandece  em  sua  força;  Teresa  de  Jesus,  muitas  vezes,  banhado  em  luz tranqüila, e nunca pôde definir a cor de seus olhos. 



Perdemos esses traços, como pode perder-se um número mágico, feito de cifras  habituais;  como  se  perde  para  sempre  uma  imagem  no  caleidoscópio. 

Podemos vê-los e ignorá-los. O perfil de um judeu no subterrâneo talvez seja o de Cristo; as mãos que nos dão umas moedas em um postigo talvez repitam as que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz. 



Talvez  um  traço  do  rosto  crucificado  espreite  em  cada  espelho;  talvez  o rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos. 



Quem sabe não o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber disso amanhã. 

















 

P A R Á B O L A   D O   P A L Á C I O  





Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palácio ao poeta. Foram deixando  para  trás,  em  longo  desfile,  os  primeiros  terraços  ocidentais  que, como degraus de um quase inabarcável anfiteatro, declinam rumo a um paraíso ou  jardim  cujos  espelhos  de  metal  e  cujos  intrincados  cercos  de  zimbro  já prefiguravam  o  labirinto.  Alegremente  perderam-se  nele,  de  início  como  se condescendessem  com  um  jogo  e  depois  não  sem  inquietude,  porque  suas avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contínua e secretamente eram círculos. Por volta da meia-noite, a observação dos planetas e o oportuno sacrifício  de  uma  tartaruga  permitiram  que  se  desligassem  dessa  região  que parecia  enfeitiçada,  mas  não  do  sentimento  de  estar  perdido,  que  os acompanhou até o fim. Antecâmaras e pátios e bibliotecas percorreram depois e  uma  sala  hexagonal  com  uma  clepsidra,  e  certa  manhã  divisaram,  de  uma torre,  um  homem  de  pedra,  que  logo  perderam  para  sempre.  Muitos resplandecentes  rios  atravessaram  em  canoas  de  sândalo,  ou  um  único  rio muitas vezes. Passava o séquito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um dia  arribaram  a  uma  ilha  em  que  alguém  não  fez  isso,  por  nunca  ter  visto  o Filho  do  Céu,  e  o  carrasco  teve  de  decapitá-lo.  Negras  cabeleiras  e  negras danças e complicadas máscaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se  confundia  com  o  sonhado,  ou,  melhor  dizendo,  o  real  era  uma  das configurações  do  sonho.  Parecia  impossível  que  a  terra  fosse  algo  mais  que jardins,  águas,  arquiteturas  e  formas  de  esplendor.  A  cada  cem  passos  uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era idêntica, mas a primeira de todas era amarela  e  a  última  escarlate,  tão  delicadas  eram  as  gradações  e  tão  longa  a série. 



Ao  pé  da  penúltima  torre  foi  que  o  poeta  (que  parecia  alheio  aos espetáculos que eram maravilha de todos) recitou a breve composição que hoje indissoluvelmente  ligamos  a  seu  nome  e  que,  conforme  repetem  os historiadores mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade e a morte. O texto se perdeu; há quem diga que constava de um verso; outros, de uma só palavra. O 

certo, o incrível, é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, com  cada  ilustre  porcelana  e  em  cada  desenho  em  cada  porcelana  e  as penumbras e as luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso ou feliz das dinastias  de  mortais,  de  deuses  e  de  dragões  que  habitaram  nele  desde  o interminável passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou:  



– Arrebataste-me o palácio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida do poeta. 



Outros  se  referem  de  outro  modo  a  história.  No  mundo  não  pode  haver dois  iguais;  bastou  (dizem-nos)  que  o  poeta  pronunciara  o  poema  para  que  o palácio desaparecesse, como que abolido e fulminado pela última sílaba.  Tais lendas,  é  claro,  não  passam  de  ficções  literárias.  O  poeta  era  escravo  do Imperador  e  morreu  como  tal;  sua  composição  caiu  no  esquecimento  porque merecia  o  esquecimento  e  seus  descendentes  ainda  procuram,  e  não  vão encontrar, a palavra do universo. 































































 



 E V E R Y T H I N G   A N D   N O T H I N G  





Ninguém  existiu  nele;  por  trás  de  seu  rosto  (que  mesmo  através  das pinturas ruins da época não se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que  eram  copiosas,  fantásticas  e  agitadas,  não  havia  senão  um  pouco  de  frio, um  sonho  não  sonhado  por  alguém.  No  início  pensou  que  todas  as  pessoas fossem como ele, mas a estranheza de um companheiro com o qual começara a comentar  essa  fatuidade  revelou-lhe  seu  erro  e  fez  com  que  sentisse,  para sempre,  que  um  indivíduo  não  deve  diferir  da  espécie.  Certa  vez  pensou  que nos livros encontraria remédio para seu mal e então aprendeu o pouco latim e menos  grego  de  que  falaria  um  contemporâneo;  depois  considerou  que  no exercício  de  um  rito  elementar  da  humanidade  bem  poderia  estar  o  que procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de junho.  Aos  vinte  e  tantos  anos  foi  a Londres. Instintivamente, adestrara-se no hábito de simular que era alguém, para que não se descobrisse sua condição de ninguém; em Londres encontrou a profissão para a qual estava predestinado, a de  ator,  que  em  um  palco  brinca  de  ser  outro,  diante  da  afluência  de  pessoas que brincam de tomá-lo por aquele outro. As tarefas histriônicas lhe ensinaram uma  felicidade  singular,  talvez  a  primeira  que  conheceu;  mas,  aclamado  o último  verso  e  retirado  da  cena  o  último  morto,  o  detestável  sabor  da irrealidade recaía sobre ele. Deixava de ser Ferrei ou Tamerlão e voltava a ser ninguém.  Acuado,  deu  de  imaginar  outros  heróis  e  outras  fábulas  trágicas. 

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordéis e tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do áugure, e Julieta,  que  se  aborrece  com  a  cotovia,  e  Macbeth,  que  conversa  na  planície com  as  bruxas  que  também  são  as  parcas.  Ninguém  foi  tantos  homens  como aquele  homem,  que  à  semelhança  do  egípcio  Proteu  pôde  esgotar  todas  as aparências  do  ser.  Às  vezes,  deixou  em  algum  canto  da  obra  uma  confissão, certo de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o papel  de  muitos,  e  Iago  diz  com  curiosas  palavras  “não  sou  o  que  sou”.  A identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas. 



Durante vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas certa manhã o assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente agonizam.  Naquele  mesmo  dia  resolveu  a  venda  do  seu  teatro.  Antes  de  uma semana  havia  regressado  à  cidade  natal,  onde  recuperou  as  arvores  e  o  rio  da 

infância  e  não  os  vínculos  àqueles  outros  celebrados  por  sua  musa,  ilustre  de alusão  mitológica  e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi um empresário aposentado que fez fortuna e a quem  interessa os empréstimos, os litígios e a pequena  usura.  Nesse  personagem  ditou  o  árido  testamento  que  conhecemos, do qual deliberadamente excluiu todo traço patético ou literário. Costumavam visitar seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta. 



A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um eu”. A voz de Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está tu, que como eu és muitos e ninguém”. 



























































 







 R A G N A R Ö K  





Nos  sonhos  (escreve  Coleridge)  as  imagens  figuram  as  impressões  que pensamos  que  causam;  não  sentimos  horror  porque  uma  esfinge  nos  oprime, sonhamos  uma  esfinge  para  explicar  o  horror  que  sentimos.  Se  isso  é  assim, como  poderia  uma  mera  crônica  de  suas  formas  transmitir  o  estupor,  a exaltação,  os  alarmes,  a  ameaça  e  o  júbilo  que  teceram  o  sonho  dessa  noite? 

Ensaiarei  esta  crônica,  no  entanto;  talvez  o  fato  de  que  uma  única  cena  tenha integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial. 



O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo (como  costuma  ocorrer  nos  sonhos)  era  um  pouco  diferente;  uma  ligeira magnificação  alterava  as  coisas.  Elegíamos  autoridades;  eu  falava  com  Pedro Henríquez  Ureña,  que  na  vigília  morreu  há  muitos  anos.  Bruscamente atordoou-nos  um  clamor  de  manifestação  ou  de  charanga.  Gritos  humanos  e animais  chegavam  do  Bajo.  Uma  voz  clamou:  "Estão  vindo!".  E  depois  "Os Deuses!  Os  Deuses!".  Quatro  ou  cinco  sujeitos  saíram  da  turba  e  ocuparam  o estrado da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os Deuses que voltavam  após  um  desterro  de  séculos.  Engrandecidos  pelo  estrado,  a  cabeça jogada  para  trás  e  o  peito  para  a  frente,  receberam  com  soberba  nossa homenagem. Um deles segurava um galho, que se conformava, sem dúvida, à singela botânica dos sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mão, que era uma garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, já não sei qual, prorrompeu em  um  cacarejo  vitorioso,  incrivelmente  acre,  com  algo  de  gargarejo  e  de assovio. As coisas, desde aquele momento, mudaram. 



Tudo  começou  com  a  suspeita  (talvez  exagerada)  de  que  os  Deuses  não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano; a  lua  do  Islã  e  a  cruz  de  Roma  tinham  sido  implacáveis  com  esses  prófugos. 

Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de chinês e  beiços  bestiais  revelavam  a  degeneração  da  estirpe  olímpica.  Sua indumentária  não  correspondia  a  uma  pobreza  decorosa  e  decente,  e  sim  ao luxo  malévolo  das  casas  de  jogo  e  dos  bordéis  do  Bajo.  Em  uma  lapela sangrava  um  cravo;  em  um  paletó  ajustado  adivinhava-se  o  vulto  de  uma adaga.  Bruscamente  sentimos  que  jogavam  sua  ultima  cartada,  que  eram 

matreiros,  ignorantes  e  cruéis  como  velhos  animais  carnívoros  e  que,  se  nos deixássemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos. 



Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres no sonho) e alegremente demos morte aos Deuses. 









































































 





 I N F E R N O ,   I ,   3 2  





Do  crepúsculo  do  dia  ao  crepúsculo  da  noite,  um  leopardo,  nos  anos finais  do  século  XII,  via  umas  tábuas  de  madeira,  umas  barras  verticais  de ferro,  homens  e  mulheres  cambiantes,  um  paredão  e  talvez  um  canalete  de pedra  com  folhas  secas.  Não  sabia,  não  podia  saber,  que  ansiava  por  amor  e crueldade e pelo ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives e morrerás nesta prisão, para que um homem que conheço te olhe um número determinado  de vezes e não te esqueça e ponha tua figura e teu símbolo em um poema, que tem seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas terás  dado  uma  palavra  ao  poema".  Deus,  no  sonho,  iluminou  a  rudeza  do animal e este compreendeu as razões e aceitou esse destino, mas só houve nele, ao  despertar,  uma  obscura  resignação,  uma  valorosa  ignorância,  porque  a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de uma fera. 



Anos  depois,  Dante  morria  em  Ravena,  tão  injustiçado  e  tão  só  como qualquer  outro  homem.  Em  um  sonho,  Deus  lhe  declarou  o  secreto  propósito de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era e abençoou suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha  recebido  e  perdido  uma  coisa  infinita,  algo  que  não  poderia  recuperar nem mesmo vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade dos homens. 





























 





B O R G E S   E   E U  





Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num  trio  de  professores  ou  num  dicionário  biográfico.  Agra-dam-me  os relógios  de  areia,  os  mapas,  a  tipografia  do  século  XVIII,  as  etimologias,  o sabor  do  café  e  a  prosa  de  Stevenson;  o  outro  comunga  dessas  preferências, mas  de  um  modo  vaidoso  que  as  converte  em  atribu-tos  de  um  ator.  Seria exagerado  afirmar  que  a  nossa  relação  é  hostil;  eu  vivo,  eu  deixo-me  viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não me  custa  confessar  que  conseguiu  certas  páginas  válidas,  mas  essas  páginas não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamen-te, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro.  Pouco  a  pouco  vou-lhe  cedendo  tudo,  ainda  que  me  conste  o  seu perverso  hábito  de  falsificar  e  magnificar.  Espinosa  entendeu  que  todas  as coisas  querem  perseverar  no  seu  ser;  a  pedra  eternamente  quer  ser  pedra,  e  o tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas  reconheço-me  menos  nos  seus  livros  do  que  em  muitos  outros  ou  no laborioso  toque  de  uma  viola.  Há  anos  tratei  de  me  livrar  dele  e  passei  das mitologias  do  arrabalde  aos  jogos  com  o  tempo  e  com  o  infinito,  mas  esses jogos  agora  são  de  Borges  e  terei  de  imaginar  outras  coisas.  Assim,  a  minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro. 



Não sei qual dos dois escreve esta página. 























 





P O E M A   D O S   D O N S  





Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite  

Esta declaração da maestria  

De Deus, que com magnífica ironia  

Deu-me a um só tempo os livros e a noite. 



Da cidade de livros tornou donos  

Estes olhos sem luz, que só concedem  

Em ler entre as bibliotecas dos sonhos  

Insensatos parágrafos que cedem 



As alvas a seu afã. Em vão o dia  

Prodiga-lhes seus livros infinitos, 

Árduos como os árduos manuscritos  

Que pereceram em Alexandria. 



De fome e de sede (narra uma história grega)  

Morre um rei entre fontes e jardins; 

Eu fatigo sem rumo os confins  

Dessa alta e funda biblioteca cega. 



Enciclopédias, atlas, o Oriente 

E o Ocidente, centúrias, dinastias, 

Símbolos, cosmos e cosmogonias  

Brindam as paredes, mas inutilmente. 



Em minha sombra, o oco breu com desvelo  

Investigo, o báculo indeciso, 

Eu, que me figurava o Paraíso  

Tendo uma biblioteca por modelo. 



Algo, que por certo não se vislumbra  

No termo  acaso, rege estas coisas; 

Outro já recebeu em outras nebulosas  

Tardes os muitos livros e a penumbra. 



Ao errar pelas lentas galerias Sinto às vezes com vago horror sagrado  

Que sou o outro, o morto, habituado  

Aos mesmos passos e nos mesmos dias. 



Qual de nós dois escreve este poema  

De uma só sombra e de um eu plural? 

O nome que me assina é essencial, 

Se é indiviso e uno esse anátema? 



Groussac ou Borges, olho este querido  

Mundo que se deforma e que se apaga  

Numa empalidecida cinza vaga  

Que se parece ao sonho e ao olvido. 























































 





O   R E L Ó G I O   D E   A R E I A  





Está certo que se meça com a dura  

Sombra que uma coluna no estio  

Estende ou com a água daquele rio  

Em que Heráclito viu nossa loucura 



O tempo, já que ao tempo e à sorte  

Se parecem os dois: a imponderável  

Sombra diurna e o curso irrevogável  

Da água que prossegue em seu norte. 



Está certo, mas o tempo nos desertos  

Outra substância achou, suave e pesada, 

Que parece ter sido imaginada  

Para medir o tempo dos mortos. 



Surge assim o alegórico instrumento  

Das gravuras dos dicionários, 

A peça que os grises antiquários  

Relegarão a esse mundo cinzento 



do bispo sem seu par, da espada  

inerme, do apagado telescópio, 

do sândalo mordido pelo ópio, 

do próprio pó, do acaso e do nada. 



Quem não se demorou perante o ríspido  

E tétrico instrumento que acompanha  

Na destra mão do deus uma gadanha, 

Com o risco por Dürer repetido? 



Pelo ápice aberto o cone inverso  

Deixa cair a cautelosa areia, 

Ouro gradual que se solta e recheia  

O côncavo cristal, seu universo. 



É agradável observar a arcana 

Areia que desliza e que declina  

E, prestes a cair, se recombina 

Com uma pressa inteiramente humana. 



A areia dos ciclos é imutável, 

A história da areia é infinita; 

E, sob tuas venturas ou a desdita, 

Se abisma a eternidade invulnerável. 



Não se detém jamais essa caída. 

Eu me dessangro, não o vidro. O rito  

De decantar a areia é infinito  

E com a areia vai-se nossa vida. 



Nos minutos da areia o tempo cósmico  

Acredito sentir: aquela história 

Que guarda em seus espelhos a memória  

Ou a que dissolveu o Letes mágico. 



O pilar de fumaça e o que fumega, 

Cartago e Roma e a perigosa guerra, 

Simão, o Mago, os sete pés de terra  

Que o rei saxão oferta ao da Noruega, 



A tudo arrasta e perde este infalível  

Fio sutil de areia numerosa. 

Não vou salvar-me eu, fortuita coisa  

De tempo, que é matéria perecível. 

























 



X A D R E Z  

 

I  



Em seu austero canto, os jogadores  

Regem as lentas peças. O tabuleiro 

Os demora até o alvorecer nesse severo  

Espaço em que se odeiam duas cores. 



Lá dentro irradiam mágicos rigores  

As formas: torre homérica, ligeiro  

Cavalo, armada rainha, rei postreiro, 

Oblíquo bispo e peões agressores. 



Quando os jogadores tiverem ido, 

Quando o tempo os tiver consumido, 

Certamente não terá cessado o rito. 



No Oriente acendeu-se esta guerra  

Cujo anfiteatro é hoje toda a terra. 

Como o outro, este jogo é infinito. 



I I  



Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada  

Rainha, peão ladino e torre a prumo  

Sobre o preto e o branco de seu rumo  

Procuram e travam sua batalha armada. 



Não sabem que a mão assinalada 

Do jogador governa seu destino, 

Não sabem que um rigor adamantino  

Sujeita seu arbítrio e sua jornada. 



Também o jogador é prisioneiro 

(A máxima é de Ornar) de um tabuleiro  

De negras noites e de brancos dias. 



Deus move o jogador, e este, a peça. 

Que deus detrás de Deus o ardil começa De pó e tempo e sonho e agonias? 











O S   E S P E L H O S  





Eu que senti o horror dos espelhos  

Não só perante o vidro impenetrável  

Onde acaba e começa, inabitável, 

Um impossível espaço de reflexos 



Mas ante a água especular que imita 

O outro azul em seu profundo céu  

Que sulca o ilusório vôo, ao léu, 

Da ave inversa ou que um tremor agita 



E ante a superfície silenciosa 

Do ébano sutil cujo fulgor  

Repete como um sonho o alvor 

De um vago mármore ou uma vaga rosa, 



Hoje, ao fim de tantos e perplexos  

Anos errando sob a vária lua, 

Pergunto-me que acaso da fortuna  

Fez com que eu temesse os espelhos. 



Espelhos de metal, emascarado  

Espelho de caoba que na bruma  

De seu rubro crepúsculo esfuma  

Esse rosto que olha e é olhado, 



Infinitos os vejo, elementais  

Executores de um antigo pacto, 

Multiplicar o mundo como o ato  

Generativo, insones e fatais. 



Prolongam este inútil mundo torto 

Na vertigem de seus emaranhados; São às vezes de tarde embaçados 

Pelo alento de alguém que não está morto. 



O vidro nos espreita. Se entre as quatro  

Paredes do quarto existe um espelho, 

Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo  

Que arma na aurora um sigiloso teatro. 



Tudo acontece e na memória é perda  

Dentro dos gabinetes cristalinos  

Onde, como fantásticos rabinos, 

Lemos livros da direita à esquerda. 



Cláudio, rei de uma tarde, rei sonhado, 

Não sentiu que era um sonho até o dia  

Em que um ator mimou sua felonia  

Com arte silenciosa, em um tablado. 



Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos, Que o usual e gasto repertório  

De cada dia inclua o ilusório  

Orbe profundo que urdem os reflexos. 



O empenho de Deus (eu penso) assombra, 

Com essa inapreensível arquitetura  

Que edifica a luz com a brunidura  

Do cristal e, com o sonho, a sombra. 



Deus inventou as noites que se armam  

De sonhos e as formas do espelho  

Para que o homem sinta que é reflexo  

E vaidade. Por isso nos alarmam. 

















 



E L V I R A   D E   A L V E A R  





Todas as coisas teve e lentamente  

Todas a abandonaram. Nós a vimos  

Armada de beleza. A manhã  

E o claro meio-dia lhe mostraram, 

Desde seu zênite, os formosos reinos  

Dessa terra. A tarde os foi apagando. 

Os favoráveis astros (a infinita 

E ubíqua rede causal) lhe haviam dado  

A fortuna, que dissipa as distâncias  

Como o tapete do árabe e confunde  

O desejo, a posse e o dom do verso, 

Que transforma as penas verdadeiras  

Em música, em rumor e em símbolo, 

E o fervor, e no sangue a batalha  

De Ituzaingó e o peso dos louros, 

E o prazer de perder-se no errante  

Rio do tempo (rio e labirinto)  

E no lento colorido das tardes. 



Todas as coisas a deixaram, menos  

Uma. A generosa cortesia  

Acompanhou-a até o fim da jornada, 

Para além do delírio e do eclipse, 

De modo quase angelical. De Elvira  

O que primeiro vi, há tantos anos, 

Foi o sorriso, e o que vejo por último. 





















 



S U S A N A   S O C A  





Com lento amor fitava os dispersos  

Coloridos da tarde. E se perdia  

Com gosto na complexa melodia  

Ou na curiosa existência dos versos. 

Não o elementar vermelho mas  

Os grises Fiaram seu destino delicado, 

Apto a discernir e exercitado  

Tanto na oscilação como em matizes. 

Sem atrever-se a pisar este perplexo  

Labirinto, observava, sorrateira, 

As formas, o tumulto e a carreira, 

Como aquela outra dama do espelho. 

Deuses que moram para além do rogo  

A abandonaram a esse tigre, o Fogo. 













































 





A   L U A  





Conta a história que naquele passado  

Tempo em que ocorreram tantos fatos  

Reais, imaginários e inexatos  

Um homem concebeu o desmesurado 



Projeto de cifrar o universo 

Em um livro e com ímpeto infinito  

Erigiu o alto e árduo manuscrito 

E limou e declamou o último verso. 



Já ia render graças à fortuna 

Quando ao elevar os olhos viu um polido  

Disco no ar e entendeu, aturdido, 

Que se havia esquecido da lua. 



A história que narrei, mesmo fingida, 

Bem pode figurar o malefício  

De todos que exercemos o ofício  

De mudar em palavras nossa vida. 



Sempre se perde o essencial. 

É uma Lei de toda palavra sobre o nume. 

Não a elude este enredo que resume  

O meu longo comércio com a lua. 



Não sei onde a avistei a vez primeira, 

Se foi no céu anterior da doutrina  

Do grego ou se na tarde que declina  

Sobre o pátio do poço e da figueira. 



Como se sabe, esta inconstante vida 

Pode bem ser, entre outras coisas, bela, 

E houve assim uma tarde em que com ela  

Te contemplamos, oh, lua compartida. 



Mais que as luas das noites eu acedo Em recordar as do verso: a enfeitiçada  

 Dragon moon que dá horror à balada  

E a lua sangrenta de Quevedo. 



De outra lua de sangue e de escarlata  

Falou João em seu livro de ferozes  

Prodígios e de júbilos atrozes; 

Outras mais claras luas há de prata. 



Pitágoras com sangue (narra uma  

Tradição) escrevia num espelho  

E os homens então liam o reflexo  

Naquele outro espelho que é a lua. 



De ferro há uma selva onde mora 

O alto lobo cuja estranha sorte 

É derrubar a lua e dar-lhe morte 

Quando avermelhe o mar a última aurora. 



(Isto o Norte profético já sabe 

E também que nesse dia os profundos  

Mares do mundo destruirão a nave  

Que se faz com as unhas dos defuntos.) 



Quando, em Genebra ou Zürich, a fortuna  

Quis que eu também fosse poeta, 

Eu me impus, como todos, a secreta  

Obrigação de definir a lua. 



Com uma espécie de pena que tenteia, 

Esgotava modestas variantes, 

Temeroso de que Lugones antes  

Já houvesse usado o âmbar ou a areia. 



De longínquo marfim, fumaça, fria  

Neve foram as luas que alumbraram  

Versos que certamente não alcançaram  

A árdua honra da tipografia. 



Pensava que o poeta é aquele homem  

Que, como o rubro Adão do Paraíso, Impõe a cada coisa seu preciso  

E verdadeiro e não sabido nome. 



Ariosto me ensinou que a duvidosa  

Lua abriga os sonhos, o inapreensível, 

O tempo que se perde, o possível 

Ou o impossível, que é a mesma coisa. 



De Diana triforme Apolodoro 

Deixou-me divisar a sombra mágica; 

Hugo deu-me uma foice que era de ouro, 

E um irlandês, sua negra lua trágica. 



E, enquanto eu sondava aquela mina  

Das luas todas da mitologia, 

Ali estava, na virada da esquina, 

A lua celestial de cada dia. 



Sei que entre todas as palavras uma  

Há para lembrá-la ou figurá-la. 

O segredo, a meu ver, está em usá-la  

Com humildade. É a palavra  lua. 



Eu não me atrevo a macular sua pura  

Aparição com uma imagem ufana; 

Vejo-a indecifrável e cotidiana  

E para além de minha literatura. 



Eu sei que a lua ou a palavra  lua 

É uma letra inventada para 

A complexa escritura dessa rara  

Coisa que somos, numerosa e una. 



É um dos vários símbolos que ao homem  

Dá o fado ou o acaso para um dia  

De exaltação gloriosa ou de agonia  

Este escrever seu verdadeiro nome. 







 





A   C H U V A  





A tarde se aclarou de inesperado 

Porque já cai a chuva minuciosa. 

Cai ou caiu. A chuva é uma coisa 

Que sem dúvida ocorre no passado. 



Esta chuva que agora ofusca os vidros  

Vai alegrar em subúrbios perdidos  

As pretas uvas de uma parra no horto 



Que deixou de existir. Esta molhada  

Tarde me traz a voz, a voz ansiada, 

De meu pai que retorna e não está morto. 















































 









À   E F Í G I E   D E   U M   C A P I T Ã O   D O S  

E X É R C I T O S   D E   C R O M W E L L  





Não renderão de Marte as muralhas 

A este, que salmos do Senhor inspiram; 

De outra luz (de outro século) miram  

Os olhos, que miraram as batalhas. 

A mão segura os ferros da espada. 

Pela verde região caminha a guerra; 

Para lá da penumbra está a Inglaterra, 

E o cavalo e a glória e tua jornada. 

Capitão, os anseios são enganos, 

Inútil o arnês e inútil a porfia  

Do homem cujo termo é um dia; 

Tudo já teve fim há muitos anos. 

Há de ferir-te um ferro enferrujado; 

Estás (como estamos) condenado. 





































 









A   U M   V E L H O   P O E T A  





O Caminhas pelo campo de Castela  

E quase não o vês. Um intrincado  

Versículo de João é teu cuidado  

E mal notaste a luz amarela 



Do poente. A difusa luz delira 

E nos confins do Leste se dilata  

Essa lua de escárnio e de escarlata  

Que talvez seja o espelho da Ira. 



O olhar elevas e a contemplas. Uma  

Memória de algo que foi teu começa  

E se dissipa. A pálida cabeça 



Curvas e segues caminhando triste, 

Sem recordar o verso que escreveste: 

 E seu epitáfio a sangrenta lua. 

































 







O   O U T R O   T I G R E  



 And the craft that createth a semblance  

MORRIS:  Sigurd the Volsung, 1876. 





Penso em um tigre. A penumbra exalta 

A vasta Biblioteca laboriosa 

E parece afastar suas estantes; 

Forte, inocente, ensangüentado e novo, 

Ele irá por sua selva e sua manhã  

E deixará seu rastro na lodosa  

Margem de um rio cujo nome ignora 

(Em seu mundo não há nomes nem passado, 

E não há futuro, só um instante certo.)  

E vencerá as bárbaras distâncias, 

Farejará no enleado labirinto  

Dos olores o olor da alvorada  

E o olor deleitável do veado; 

Entre as riscas do bambu decifro  

Suas riscas e pressinto a ossatura  

Sob essa pele esplêndida que vibra. 

Inutilmente interpõem-se os convexos  

Mares e os desertos do planeta; 

Desta morada de um remoto porto  

Da América do Sul, te sigo e sonho, 

Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges. 



Corre a tarde em minha alma e pondero  

Que o tigre vocativo de meu verso  

É um tigre de símbolos e sombras, 

Uma série de tropos literários  

E de memórias da enciclopédia, 

Não o tigre fatal, jóia nefasta  

Que, sob o sol ou a diversa lua, 

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala  

Sua rotina de amor, de ócio e de morte. 

A esse tigre dos símbolos opus O verdadeiro, o de sangue quente, 

O que dizima uma tribo de búfalos  

E hoje, 3 de agosto de 59, 

Estende sobre o prado uma pausada  

Sombra, mas só o fato de nomeá-lo  

E de conjeturar sua circunstância  

Torna-o ficção da arte e não criatura  

Animada das que andam pela terra. 



Procuraremos um terceiro tigre. 

Como os outros, este será uma forma  

De meu sonho, um sistema de palavras  

Humanas, não o tigre vertebrado  

Que, para além dessas mitologias, 

Pisa a terra. Sei disso, mas algo  

Me impõe esta aventura indefinida, 

Insensata e antiga, e persevero  

Em procurar pelo tempo da tarde  

O outro tigre, o que não está no verso. 











































 







 B L I N D   P E W  





Longe do mar e da formosa guerra, 

Que assim o amor todo o perdido louva, 

O bucaneiro cego fatigava  

Os terrosos caminhos da Inglaterra. 



Escorraçado pelos cães das granjas, 

Caçoada dos meninos do povoado, 

Dormia um enfermiço e gretado  

Sono no enegrecido pó das sanjas. 



Sabia que em remotas praias de ouro  

Era seu um recôndito tesouro  

E isso serenava sua adversa sorte; 



A ti também, em outras praias de ouro, 

Te aguarda incorruptível teu tesouro:  

A vasta e vaga e necessária morte. 



































 







A L U S Ã O   A   U M A   S O M B R A   D E  

M I L   O I T O C E N T O S   E   N O V E N T A E   T A N T O S  





Nada. Apenas a faca de Muraña. 

Na tarde cinza só o caso truncado. 

Não sei por que nas tardes me acompanha 

Este assassino jamais avistado. 

Palermo era mais baixo. A muralha  

Amarela da prisão dominava  

Subúrbio e lamaçal. Por essa brava  

Região andou a sórdida navalha. 

A navalha. O rosto se apagou  

E desse mercenário cujo crasso  

Ofício era a coragem não restou 

Mais que uma sombra e um fulgor de aço. 

Que o tempo, que os mármores empana, 

Salve este firme nome, Juan Murava. 





































 





A L U S Ã O   À   M O R T E   D O  

C O R O N E L   F R A N C I S C O   B O R G E S  

( 1 8 3 3 - 1 8 7 4 )  





Deixo-o no cavalo, nessa hora  

Crepuscular em que buscou a morte; 

Que de todas as horas de sua sorte  

Esta perdure, amarga e vencedora. 

Avança pelo campo a brancura  

Do cavalo e do poncho. A paciente  

Morte espreita nos rifles. Tristemente, 

Francisco Borges vai pela planura. 

Isto que o cercava, a metralha, 

Isto que vê, o pampa sem medida, 

É o que viu e ouviu por toda a vida. 

Está no cotidiano, na batalha. 

Alto o deixo em seu épico universo  

E quase intocado pelo verso. 







































 



 I N   M E M O R I A M   A .   R . 





O vago acaso ou as precisas leis  

Que regem este sonho, o universo, 

Permitiram-me compartir um terso  

Trecho do curso com Alfonso Reyes. 



Soube bem essa arte que nenhum 

Outro abarcou, nem Simbad nem  

Ulisses, Que é passar de um a outros países  

E estar inteiramente em cada um. 



Se a memória lhe cravou sua flecha  

Alguma vez, lavrou com o violento  

Metal da arma o numeroso e lento  

Alexandrino ou a aflita endecha. 



Nos trabalhos o assistiu a humana  

Esperança e foi lume de sua vida 

Dar com o verso que não mais se olvida  

E renovar a prosa castelhana. 



Além do Mio Cid de passo tardo  

E dessa grei que quer ser obscura, 

Rastreava a fugaz literatura  

Até os arrabaldes do lunfardo. 



Entre os jardins, os cinco, de Marini  

Demorou-se, mas algo nele havia  

Imortal e essencial que preferia  

O árduo estudo e o dever divino. 



A bem dizer, preferiu os jardins  

Para a meditação, onde Porfírio  

Erigiu ante as sombras e o delírio  

A Arvore do Princípio e dos Fins. 



Reyes, a indecifrável providência  

Que administra o pródigo e o parco Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco, 

Mas a ti a total circunferência. 



O ditoso buscavas ou o triste 

Que ocultam frontispícios e renomes; 

Como o Deus de Erígena, preferiste  

Ser ninguém para ser todos os homens. 



Vastos e delicados esplendores 

Teu estilo alcançou, precisa rosa, 

E às guerras de Deus tornou gozosa  

A veia militar de antecessores. 



Onde anda o mexicano? (É minha questão.)  

Contemplará, com o horror de Édipo  

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo  

Impassível do Rosto ou da Mão? 



Ou errará, como Swedenborg queria, 

Por um orbe mais vívido e complexo  

Que o terreno, que é apenas reflexo  

Daquela alta e celeste algaravia? 



Se (como esses impérios da laca 

E do ébano ensinam) a memória  

Lavra seu íntimo Éden, já há na glória  

Outro México e outro Cuernavaca. 



Conhece Deus as cores que a sorte  

Propõe ao homem para além do dia; 

Por estas ruas ando. Todavia 

Sei muito pouco a respeito da morte. 



Só uma coisa sei. Que Alfonso Reyes  

(Onde quer que o mar o tenha lançado)  

Vai se aplicar feliz e desvelado  

Ao outro enigma e às outras leis. 



Ao ímpar tributemos, ao diverso 

O clamor e os aplausos da vitória; 

Não profane minha lágrima este verso Que nosso amor inscreve em sua memória. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O S   B O R G E S  





Bem pouco sei de meus antecessores  

Portugueses, os Borges: vaga gente 

Que prossegue em minha carne, obscuramente, 

Seus hábitos, rigores e temores. 

Tênues como se nunca houvessem sido  

E alheios aos trâmites da arte, 

Indecifravelmente fazem parte  

Do tempo, dessa terra e do olvido. 

Melhor assim. Vencida a peleis, 

São Portugal, são a famosa gente  

Que forçou as muralhas do Oriente  

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia. 

São o rei que no místico deserto  

Perdeu-se e o que jura não estar morto. 





















 









 

 

 

 

 

A   L U Í S   D E   C A M Õ E S  





Sem pena e sem ira o tempo vela 

As heróicas espadas. Pobre e triste  

A tua pátria saudosa preferiste  

Retornar, capitão, morrendo nela, 

E com ela. No mágico deserto 

A flor de Portugal se havia perdido  

E o áspero espanhol, antes vencido, 

Ameaçava o seu flanco aberto. 

Quero saber se aquém dessa ribeira  

Extrema compreendeste humildemente  

Que todo o perdido, o Ocidente  

E o Oriente, o aço e a bandeira, 

Perduraria (alheio a toda humana  

Mutação) em tua Eneida lusitana. 





























 



 

 

 

 

 

 

 

M I L   N O V E C E N T O S   E   V I N T E   E  

T A N T O S  





A roda dos astros não é infinita 

E o tigre é uma das formas que retornam, 

Mas nós, longe do acaso e da aventura, 

Nos víamos desterrados para um tempo exausto, 

O tempo no qual nada pode ocorrer. 

O universo, o trágico universo, não estava aqui E era preciso procurá-lo nos ontens; 

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas E Ricardo pensava em seus vaqueiros. 

Não sabíamos que o futuro encerrava o raio, 

Não pressentimos a afronta, o incêndio e a noite terrível da Aliança; Nada nos disse que a história argentina sairia andando pelas ruas, A história, a indignação, o amor, 

As multidões feito o mar, o nome de Córdoba, 

O sabor do real e do inacreditável, o horror e a glória. 



























 



O D E   C O M P O S T A   E M   1 9 6 0  



O claro acaso ou as secretas leis 

Que regem este sonho, meu destino, 

Querem, oh, necessária e doce pátria 

Que não sem glória e sem opróbrio abarcas  

Cento e cinqüenta laboriosos anos, 

Que a gota, eu, fale contigo, o rio, 

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo, 

E que o íntimo diálogo recorra, 

Como é costume, aos ritos e à sombra  

Que amam os deuses e ao pudor do verso. 



Pátria, eu te senti nos devastados  

Poentes dos vastos arrabaldes 

E nessa flor de cardo que o pampeiro  

Traz para o pátio e na serena chuva, 

Nos costumes vagarosos dos astros  

E na mão que afina uma guitarra  

E na gravitação dessa planície  

Que desde longe nosso sangue sente, 

Como o bretão o mar, e em piedosos  

Símbolos e jarrões de uma abóbada  

E no amor submisso dos jasmins, 

Na prata da moldura e no roçar  

Suave de um mogno silencioso  

E em sabores de carnes e de frutas  

E na bandeira quase azul e branca  

De um quartel e em pálidas histórias  

De faca e de esquina e nas tardes 

Tão iguais que se apagam e nos deixam  

E na vaga memória afortunada  

De pátios com escravos que levavam  

O nome dos senhores e nas pobres  

Folhas daqueles livros para cegos  

Que o fogo dispersou e no cair 

Dessas épicas chuvas de setembro 

Que ninguém esquecerá, mas essas coisas  

São apenas teus modos e teus símbolos. 

 

És mais que teu extenso território 

E que os dias de teu extenso tempo, 

És mais que essa soma inconcebível  

De tuas gerações. Nós não sabemos  

Como és para Deus em meio ao vivo  

Interior dos arquétipos eternos, 

Porém por esse rosto vislumbrado  

Vivemos e morremos e ansiamos, 

Oh, inseparável e misteriosa pátria. 































































 



A R I O S T O   E   O S   Á R A B E S  



Ninguém pode escrever um livro. Para  

Que um livro seja verdadeiramente, 

Se requerem a aurora e o poente, 

Séculos, armas e o mar que une e separa. 



Assim pensou Ariosto, que ao pausado  

Deleite deu-se, no ócio de caminhos 

De claros mármores e de negros pinhos, 

De voltar a sonhar o já sonhado. 



O ar de sua Itália era opulento 

De sonhos, que com as formas da guerra  

Que em duros séculos cansou a terra  

Urdiram a memória e o esquecimento. 



Uma legião que se perdeu nos vales  

Da Aquitânia caiu numa emboscada; 

Assim nasceu o sonho de uma espada  

E do comoque clama em Roncesvalles. 



Seus ídolos e exércitos o rudo 

Saxão por sobre os hortos da Inglaterra  

Dispersou em severa e torpe guerra 

E um sonho – Artur – é o que restou de tudo. 



Das ilhas boreais onde um cego 

Sol desvanece o mar, nos veio o sonho  

Da virgem adormecida que seu dono  

Aguarda, atrás de um círculo de fogo. 



Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso  

Veio o outro sonho do corcel alado  

Que pelo ar o feiticeiro armado  

Urge e que afunda no deserto ocaso. 



Como sobre o corcel do feiticeiro, 

Ariosto viu os reinos de uma terra  

Sulcada pelos festejos da guerra E do jovem amor aventureiro. 



Como através de tênue bruma de ouro, 

Viu no mundo um jardim que seus confins  

Expande em outros íntimos jardins  

Para o amor de Angélica e Medoro. 



Como esses ilusórios esplendores 

Que no Industão deixa entrever o ópio, 

Pelo Furioso passam os amores  

Numa desordem de caleidoscópio. 



Não ignorou o amor nem a ironia 

E assim sonhou, de pudoroso modo, 

O singular castelo que é ele todo  

(Como de resto a vida) uma falsia. 



Como a todo poeta, a fortuna 

Ou o destino deu-lhe sorte rara; 

Ia pelos caminhos de Ferrara 

E ao mesmo tempo andava pela lua. 



Com a escória dos sonhos, indistinto  

Limo que o Nilo dos sonhos deixa, 

Com eles foi tecida a madeixa  

Desse resplandecente labirinto, 



Desse enorme diamante no qual um homem  

Pode perder-se venturosamente  

Por espaços de música indolente, 

Para além de sua– carne e de seu nome. 



A Europa inteira se perdeu. Por obra  

Daquela ingênua e maliciosa arte, 

Milton pôde chorar de Brandimarte  

O fim e de Dalinda a soçobra. 



Perdeu-se a Europa, mas outros condões  

Deu o vasto sonho à famosa gente  

Que habita os desertos do Oriente  

E a noite repleta de leões. 



De um rei que entrega, ao despontar o dia, 

Sua rainha de uma noite à implacável  

Cimitarra, nos conta o deleitável  

Livro que o tempo encanta todavia. 



Asas que são a brusca noite, cruéis  

Garras que têm suspenso um elefante, 

Magnéticas montanhas cujo amante  

Abraço faz destroços dos baixéis, 



A terra sustentada por um touro 

E o touro por um peixe; abracadabras, 

Talismãs e místicas palavras  

Que no granito abrem grutas de ouro; 



Isso sonhou a sarracena gente 

Que segue as bandeiras de Agramante; 

Isso, que vagos rostos com turbante  

Sonharam, apossou-se do Ocidente. 



E o  Orlando é agora uma risonha 

Região que estende inabitadas milhas  

De indolentes e ociosas maravilhas 

Que são um sonho que ninguém mais sonha. 



Por islâmicas artes reduzido 

A pura erudição, a mera história, 

Está só, se sonhando. (Toda glória 

É somente uma das formas do olvido.) 



Pelo vidro já pálido a tremente 

Luz de uma tarde mais roça o volume  

E ardem e se consomem, é o costume, 

Os outros sobre a capa esvanecente. 



Nessa deserta sala o silencioso  

Livro viaja pelo tempo. Auroras  

Ficam para trás e as noturnas horas  

E minha vida, um sonho pressuroso. 

 



A O   I N I C I A R   O   E S T U D O   D A G R A M Á T I C A   A N G L O - S A X Ô N I C A  

 



No final de cinqüenta gerações 

(Tais abismos a todos nós depara o tempo)  

Volto, na margem ulterior de um grande rio  

Que não alcançaram os dragões do viking, 

Às ásperas e laboriosas palavras  

Que, com uma boca tornada pó, 

Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia, 

Antes de ser Haslam ou Borges. 

No sábado líamos que Júlio César 

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha; Antes que voltem os racimos eu terei ouvido  

A voz do rouxinol do enigma  

E a elegia dos doze guerreiros  

Que cercam o túmulo de seu rei. Símbolos de outros símbolos, variantes Do futuro inglês ou alemão me parecem estas palavras Que algum dia foram imagens 

E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada; Amanhã voltarei a viver, 

Amanhã  fyr não será  fire e sim essa sorte De deus domesticado e cambiante 

Que a ninguém está dado olhar sem um antigo assombro. 



Louvada seja a infinita 

Urdidura dos efeitos e das causas  

Que antes de mostrar-me o espelho 

Em que não verei ninguém ou verei outro  

Concede-me essa pura contemplação  

De uma linguagem da alvorada. 















 



L U C A S   2 3  





Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem  

Cujo rosto no tempo está perdido; 

Já não resgataremos do olvido  

As silenciosas letras de seu nome. 



Da clemência ele soube o que consegue  

Saber um malfeitor que no lenho 

Crava a Judéia. Do tempo que antecede  

Nada sabemos hoje. Em seu empenho 



Último de morrer crucificado, 

Ouviu, por entre os escárnios da gente, 

Que o que estava morrendo a seu lado  

Era Deus, e lhe disse cegamente: 



"Lembra-te de mim quando vieres  

A teu reino", e a voz inconcebível  

Que um dia julgará todos os seres  

Lhe prometeu de sua Cruz terrível 



O Paraíso. Nada mais disseram 

Até que veio o fim, mas a história  

Não deixará que morra a memória  

Daquela tarde em que os dois morreram. 



Oh, amigos, a inocência deste amigo  

De Jesus Cristo, o candor improviso  

Que o fez pedir e ter o Paraíso  

A partir dos opróbrios do castigo, 



Era o que tantas vezes ao pecado  

Lançou-o e ao acaso ensangüentado. 









 



A D R O G U É  





Ninguém na noite indecifrável tema  

Que eu me perca entre as negras flores  

Desse parque, onde tecem seu sistema  

Propício aos nostálgicos amores 



Ou ao ócio das tardes o secreto  

Pássaro que um só mesmo canto afina, 

A água circular e o coreto, 

A vaga estátua e a duvidosa ruína. 



Oca na sombra oca, a cocheira 

Marca (sei disso) os trêmulos confins  

Deste mundo de pó e de jasmins, 

Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera. 



Concedem à sombra os eucaliptos 

Seu olor medicinal: essa fragrância antiga  

Que, para além do tempo e da ambígua  

Linguagem, nomeia o tempo dos sítios. 



Meu passo busca e encontra o esperado  

Umbral. Recorta o terraço sua beira  

Escura e no pátio axadrezado  

Goteja periódica a torneira. 



Repousam do outro lado das portas  

Aqueles que em virtude de seus sonhos  

São entre a sombra visionária donos  

Do vasto ontem e das coisas mortas. 



Cada objeto conheço deste velho  

Edifício: as lâminas de mica 

Sobre uma pedra gris que se duplica  

Continuamente no difuso espelho 



E essa cabeça de leão que morde 

Uma argola e os vidros com suas cores Que revelam ao menino os primores 

De um mundo rubro e de outro mundo verde. 



Para além do acaso e da morte  

Sobrevivem, e cada qual tem sua história, 

Mas tudo isso ocorre nessa sorte  

De quarta dimensão, que é a memória. 



Nela e só nela permanecem agora 

Os pátios e jardins. E o passado  

Os guarda neste círculo vedado 

Que abarca a um tempo só Vésper e aurora. 



Como pude perder esse preciso  

Arranjo de coisas simples e amorosas, 

Inacessíveis hoje como as rosas  

Que ao primeiro Adão deu o Paraíso? 



O antigo estupor de uma elegia 

Ao pensar nessa casa me transpassa, 

E não entendo como o tempo passa, 

Eu, que sou tempo e sangue e agonia. 





































 



A R T E   P O É T I C A  





Fitar o rio feito de tempo e água 

E recordar que o tempo é outro rio, 

Saber que nos perdemos como o rio  

E que os rostos passam como a água. 



Sentir que a vigília é outro sonho  

Que sonha não sonhar e que a morte  

Que teme nossa carne é essa morte  

De cada noite, que se chama sonho. 



No dia ou no ano ver um símbolo 

Dos dias de um homem e de seus anos, 

Transformar o ultraje desses anos  

Em música, em rumor e em símbolo, 



Na morte ver o sonho, ver no ocaso  

Um triste ouro, tal é a poesia, 

Que é imortal e pobre. A poesia  

Retorna como a aurora e o ocaso. 



Às vezes pelas tardes certo rosto  

Contempla-nos do fundo de um espelho; 

A arte deve ser como esse espelho  

Que nos revela nosso próprio rosto. 



Contam que Ulisses, farto de prodígios, 

Chorou de amor ao divisar sua Ítaca  

Verde e humilde. A arte é essa Ítaca  

De verde eternidade, sem prodígios. 



Também é como o rio interminável 

Que passa e fica e é cristal de um mesmo  

Heráclito inconstante, que é o mesmo  

E é outro, como o rio interminável. 





 

















__________________________ 













M u s e u 













__________________________ 













 























D O   R I G O R   N A   C I Ê N C I A  





...Naquele  Império,  a  Arte  da  Cartografia  alcançou  tal  Perfeição  que  o mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda  uma  Província.  Com  o  tempo,  esses  Mapas  Desmesurados  não  foram satisfatórios  e  os  Colégios  de  Cartógrafos  levantaram  um  Mapa  do  Império, que  tinha  o  tamanho  do  Império  e  coincidia  pontualmente  com  ele.  Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram  despedaçadas Ruínas do Mapa,  habitadas  por  Animais  e  por  Mendigos;  em  todo  o  País  não  há  outra relíquia das Disciplinas Geográficas. 





(Suárez Miranda:  Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV, Lérida,1658.) 

























 







Q U A D R A  





Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que é a estação (ninguém o ignora) mais propícia à morte. 

É possível que eu, súdito de Yacub Almansur, 

Morra como tiveram de morrer as rosas e Aristóteles? 



(De  Divã de Almotásim El Magrebi, século XII) L I M I T E S  





Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar, Há uma rua próxima proibida a meus passos, 

Há um espelho que me fitou pela última vez, 

Há uma porta que fechei até o fim do mundo, 

Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora) Há um que não mais abrirei. 

Neste verão farei cinqüenta anos; 

A morte me desgasta; incessante. 





(De  Inscripciones, de Julio Platero Haedo, Montevidéu, 1923.) 







 



O   P O E T A   D E C L A R A   S E U  

R E N O M E  





O círculo do céu mede minha glória, 

As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos, Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca, Os anjos já sabem de memória meu último  zéjel. 

Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia; Quem dera eu tivesse nascido morto. 





(De  Divã de Abulcásim EI Hadrami, século XII) O   I N I M I G O   G E N E R O S O  





 Magnus  Barfod,  no  ano  11O2,  empreendeu  a  conquista  geral  dos  reinos  da Irlanda;  diz-se  que  na  véspera  de  sua  morte  recebeu  esta  saudação  de Muirchertach, rei em Dublin: 



Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus Barfod. 

Que amanhã, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha. 

Que tuas mãos de rei teçam terríveis a teia da espada. 

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opõem a tua espada. 

Que te saciem de glória teus muitos deuses, que te saciem de sangue. 

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda. 

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanhã. 

Porque esse dia será o último. Juro-te, rei Magnus. 

Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apa-garei, Magnus Barfod. 

 



(De  Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.) 





























 L E   R E G R E T   D ’ H É R A C L I T E  

 



Eu, que tantos homens fui, jamais fui 

Aquele em cujo abraço desfalecia Matilde Urbach. 





(Gaspar Camerarius, em  Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.) 

































 







 I N   M E M O R I A M   J .   F .   K . 





Esta bala é antiga. 



Em  1897  disparou-a  contra  o  presidente  do  Uruguai  um  rapaz  de Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln, por  obra  criminosa  ou  mágica  de  um  ator,  que  as  palavras  de  Shakespeare tinham  transformado  em  Marco  Bruto,  assassino  de  César.  Em  meados  do século XVII, a vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em meio à pública hecatombe de uma batalha. 



Antes,  a  bala  foi  outras  coisas,  porque  a  transmigração  pitagórica  não  é própria  apenas  dos  homens.  Foi  o  cordão  de  seda  que  no  Oriente  recebem  os vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroçaram os defensores do Álamo, foi  a  lâmina  triangular  que  segou  o  pescoço  de  uma  rainha,  foi  os  obscuros cravos que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno que o chefe cartaginês guardava em um anel de ferro, foi a serena taça que em um entardecer Sócrates bebeu. 



No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e será muitas coisas que hoje sequer imaginamos e que poderão dar fim aos homens e a seu prodigioso e frágil destino. 



























 







E P Í L O G O  





 Queira  Deus  que  a  monotonia  essencial  desta  miscelânea  (que  o  tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a diversidade geográfica ou histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar à estampa,  nenhum,  creio,  é  tão  pessoal  como  esta  coletânea  e  desordenada silva  de  varia  lección,  precisamente  porque  é  pródiga  em  reflexos  e interpolações.  Poucas  coisas  me  aconteceram  e  muitas  coisas  li.  Ou  melhor: poucas coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra. 

  

 Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa  um  espaço  com  imagens  de  províncias,  de  reinos,  de  montanhas,  de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos  e  de  pessoas.  Pouco  antes  de  morrer,  descobre  que  esse  paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto. 

  



 J.L.B. 



Buenos Aires, 31 de outubro de 196O. 
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