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A  L E O P O L D O  L U G O N E S  
 
 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De modo 
quase físico sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de uma ordem, o 
tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda e à direita, absortos 
em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos momentâneos dos leitores, à luz das 
lâmpadas estudiosas, como na hipálage de Milton. Lembro-me de já haver 
lembrado essa figura, neste lugar, e depois aquele outro epíteto que também 
define pelo contorno, o árido camelo do Lunário, e depois aquele hexâmetro 
da Eneida, que maneja e supera o mesmo artifício: 
 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1 
 

Estas reflexões me deixam à porta de seu escritório. Entro; depois de 
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro. 
Se não me engano, você não me queria mal, Lugones, e teria gostado de gostar 
de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez você vira as 
páginas e lê com aprovação um que outro verso, talvez por reconhecer nele 
sua própria voz, talvez porque a prática deficiente lhe importe menos que a sã 
teoria. 

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta 
biblioteca que me rodeia está na rua México, não na rua Rodríguez Peña, e 
você, Lugones, se matou no início de trinta e oito. Minha vaidade e minha 
nostalgia armaram uma cena impossível. Pode ser (digo para mim mesmo), 
mas amanhã eu também estarei morto e nossos tempos se confundirão e a 
cronologia se perderá num orbe de símbolos e de algum modo será justo 
afirmar que eu lhe trouxe este livro e que você o aceitou. 
 

J. L. B. 
 
Buenos Aires, 9 de agosto de 196O. 
 
 
 
                                                           
1 "Iam obscuros, sob a noite só, pelas sombras." (N. da T.) 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
O  F A Z E D O R  

 
 

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memória. As imprecisões 
deslizavam sobre ele, momentâneas e vívidas; o vermelhão de um oleiro, a 
abóbada repleta de estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia caído 
um leão, a lisura do mármore sob os lentos dedos sensíveis, o gosto da carne de 
javali, que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra 
fenícia, a sombra negra que uma lança projeta na areia amarela, a proximidade 
do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel, 
podiam envolver por inteiro o espaço de sua alma. Conhecia o terror, mas 
também a cólera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha 
inimiga. Ávido, curioso, casual, sem outra lei que a fruição e a indiferença 
imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem 
do mar, as cidades dos homens e seus palácios. Nos mercados populosos ou no 
sopé da montanha de cume incerto, onde era bem possível haver sátiros, ouvira  
complicadas histórias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se 
eram verdadeiras ou falsas. 
 

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma insistente 
névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era 
insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que 
estava ficando cego, gritou; o pudor estóico ainda não fora inventado e Heitor 
podia fugir sem menoscabo. "Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor 
mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." Dias e noites se 
passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa manhã ele acordou, 
olhou (já sem assombro) para as coisas indistintas que o cercavam e 
inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece uma música ou uma voz, que 
tudo isso já lhe acontecera e que ele o enfrentara com temor, mas também com 
júbilo, esperança e curiosidade. Descendeu então a sua memória, que lhe 
pareceu interminável, e conseguiu extrair daquela vertigem a lembrança 
perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse 
olhado, a não ser, talvez, em um sonho. 
 

A lembrança era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a seu pai 
para contar-lhe a história. Este deixou-o falar como se não estivesse ouvindo 
ou entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso, 
que o menino cobiçara furtivamente. Agora estava com ele nas mãos e a 
surpresa da posse anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: 
"Que alguém saiba que és um homem", e havia uma ordem na voz. A noite 



ofuscava os caminhos; abraçado ao punhal, em que pressentia uma força 
mágica, desceu a ladeira íngreme que rodeava a casa e correu pela beira do 
mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a 
obscuridade salobra. O gosto exato daquele instante era o que ele buscava 
agora; o resto não lhe era importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o 
retorno com a lâmina sangrenta. 

 
Outra lembrança, em que também existia uma noite e a iminência de 

aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que os deuses lhe 
depararam, o havia esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por 
galerias que eram como redes de pedra e por declives que afundavam na 
sombra. Por que o alcançavam essas lembranças e por que o alcançavam sem 
amargura, feito mera prefiguração do presente? 
 

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, à 
qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e o risco. Ares e 
Afrodite, porque já adivinhava (porque já o rodeava) um rumor de glória e de 
hexâmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses não 
salvarão e de baixéis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das 
Odisséias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente 
na memória humana. Sabemos estas coisas, mas não as que sentiu ao descender 
à última sombra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
D R E A M T I G E R S  

 
 

Na infância pratiquei com fervor a adoração do tigre: não o tigre oveiro 
dos camalotes do Paraná e da confusão amazônica, mas o tigre rafado, asiático, 
real, que só homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de 
um elefante. Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das 
jaulas do Zoológico; apreciava as vastas enciclopédias e os livros de história 
natural, pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que 
não consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A 
infância passou, caducaram os tigres e sua paixão, mas eles prosseguem em 
meus sonhos. Nessa tela submersa ou caótica continuam prevalecendo, e deste 
modo: Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que é 
um sonho. Costumo pensar, então: Isto é um sonho, pura diversão de minha 
vontade, e, já que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre. 
 

Oh, incompetência! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada 
fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com impuras variações 
de forma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou tirante a cão ou 
a pássaro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
D I Á L O G O  S O B R E  U M  

D I Á L O G O  
 
 

A. – Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que 
anoitecesse sem acender a lâmpada. Não víamos nossos rostos. Com uma 
indiferença e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de 
Macedonio Fernández repetia que a alma é imortal. Assegurava-me que a 
morte do corpo é totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais 
nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de 
Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente 
La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque 
lhes mentiram que é antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidássemos, para 
discutirmos sem estorvo. 
 

Z (zombeteiro). – Mas imagino que no fim não se resolveram. 
 

A (já em plena mística). – Francamente, não me lembro se naquela noite 
nos suicidamos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A S  U N H A S  

 
 

Dóceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os 
fortalecem, mas os dedos de meus pés não querem saber. Nada mais lhes 
interessa além de emitir unhas: lâminas córneas, semitransparentes e elásticas 
para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiados como eles só, não deixam 
nem por um segundo de preparar esse tênue arsenal. Renegam o universo e o 
êxtase para seguir elaborando infindavelmente pontas inúteis, que aparam e 
tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa dias 
crepusculares de resguardo pré-natal estabeleceram essa única indústria. 
Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta guarnecida  
de flores secas e talismãs, continuarão seu obstinado trabalho, até que os 
modere a decomposição. Eles, e a barba em meu rosto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O S  E S P E L H O S  V E L A D O S  

 
 

O Islã assevera que, no dia inapelável do Juízo, todo perpetrador da 
imagem de uma coisa viva ressuscitará com suas obras, e lhe será ordenado que 
as anime, e ele fracassará, e será entregue com ela ao fogo do castigo. Quando 
menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da 
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e contínuo 
funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima cósmica eram 
então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e 
a meu anjo da guarda era o de não sonhar com espelhos. Sei que os vigiava 
com inquietude. Algumas vezes temi que começassem a divergir da realidade; 
outras, ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que 
esse temor está, outra vez, prodigiosamente no mundo. A história é muito 
simples. E desagradável. 
 

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro 
por telefone (porque Júlia começou sendo uma voz sem nome e sem rosto); 
depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente 
grandes, os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de 
federalistas, como eu de unitários, e essa antiga discórdia de nossos sangues era 
para nós um vínculo, uma melhor posse da pátria. Vivia com os seus em um 
desmantelado casarão de teto altíssimo, no ressentimento e na insipidez da 
decência pobre. De tarde – raras vezes de noite – saíamos para caminhar por 
seu bairro, que era o de Balvanera. Margeávamos o paredão da estrada de 
ferro; pela Sarmiento certa vez fomos até as clareiras do Parque Centenario. 
Entre nós não houve amor nem ficção de amor: eu adivinhava nela uma 
intensidade que era totalmente estranha à erótica, e a temia. É comum contar às 
mulheres, para estabelecer intimidade, traços verdadeiros ou apócrifos do 
passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma 
alucinação que floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela 
enlouqueceu e que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê 
meu reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo 
magicamente. 
 

Infausta servidão a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. Esse 
odioso destino de minhas feições tem que me tornar odioso também, mas já 
não me importa. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A R G U M E N T U M  
O R N I T H O L O G I C U M  

 
 

Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, 
talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu 
número? O problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o 
número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, 
o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi 
menos de dez pássaros (digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, sete, 
seis, cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um, que 
não é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse número inteiro é inconcebível; 
ergo, Deus existe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O  C A T I V O  

 
 

Em Junín ou em Tapalquén relatam a história. Um menino desapareceu 
depois de um ataque indígena; disseram que os índios o haviam roubado. Seus 
pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior 
falou-lhes de um índio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, 
deram com ele (a crônica perdeu as circunstâncias e não quero inventar o que 
não sei) e pensaram reconhecê-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela 
vida bárbara, já não sabia ouvir as palavras da língua natal, mas deixou-se 
levar, indiferente e dócil, até a casa. Aí ele parou, talvez porque os outros 
parassem. Olhou para a porta, como se não a entendesse. De repente, abaixou a 
cabeça, gritou, atravessou correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e se 
meteu na cozinha. Sem vacilar, enfiou o braço na enegrecida chaminé e 
apanhou a faquinha com cabo de chifre que escondera aí, quando menino. Seus 
olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o 
filho. 
 

Talvez a esta lembrança tenham seguido outras, mas o índio não podia 
viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o 
que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se 
confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele 
êxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma criança ou um cão, os 
pais e a casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O  S I M U L A C R O  

 
 

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo 
do Chaco. Era alto, magro, com feições de índio e rosto inexpressivo de tonto 
ou de máscara; as pessoas o tratavam com deferência, não por ele, mas pelo 
que representava ou era agora. Escolheu um rancho próximo do rio; com a 
ajuda de algumas vizinhas armou uma tábua sobre dois cavaletes e sobre ela 
uma caixa de papelão com uma boneca de cabelos loiros. Além disso, 
acenderam quatro velas em altos castiçais e puseram flores ao redor. As 
pessoas não tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos atônitos, peões 
que tiravam com respeito o chapéu de palha desfilavam diante da caixa e 
repetiam: "Meus sentidos pêsames, General". Este, muito pesaroso, recebia-os 
junto à cabeceira, as mãos cruzadas sobre o ventre, feito mulher grávida. 
Esticava a direita para apertar a mão que lhe estendiam e respondia com 
inteireza e resignação: "Era o destino. Tudo que era humanamente possível foi 
feito". Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a muitos não 
bastou vir uma única vez. 
 

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa fúnebre 
farsa? Um fanático, um triste, um alucinado ou um impostor e um cínico? 
Pensaria ser Perón ao representar seu lastimoso papel de viúvo macabro? A 
história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim 
muitas, com diversos atores e diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de 
uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho ou como aquele drama no 
drama que se vê em Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era 
a mulher Eva Duarte, mas tampouco Perón era Perón nem Eva era Eva, e sim 
desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro 
ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa 
mitologia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

D E L I A  E L E N A  S A N  M A R C O  
 
 

Despedimo-nos em uma das esquinas do Once. 
 

Da outra calçada tornei a olhar; você tinha-se virado e me acenou com a 
mão. 
 

Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco horas de uma 
tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio era o triste Aqueronte, o 
intransponível? 
 

Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta. 
 

E agora procuro essa memória e a observo e penso que era falsa e que por 
trás da despedida trivial estava a infinita separação. 
 

Ontem à noite não saí depois do jantar e reli, para compreender essas 
coisas, o último ensinamento que Platão põe na boca de seu mestre. Li que a 
alma pode fugir quando a carne morre. 
 

E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação ulterior ou na 
despedida inocente. 
 

Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas despedidas não haja 
ênfase. 
 

Dizer adeus é negar a separação, ou seja: "Hoje brincamos de nos 
separar, mas nos veremos amanhã". Os homens inventaram o adeus porque se 
sabem de algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efêmeros. 
 

Delia: um dia reataremos – à margem de que rio? – este diálogo incerto e 
nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade que se perdia em uma 
planície, fomos Borges e Delia. 
 
 
 
 
 



 
D I Á L O G O  D E  M O R T O S  

 
 

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do inverno de 
1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitável que quase todos o acreditassem 
inglês, e a verdade é que se parecia notavelmente com o arquetípico John Bull. 
Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma abertura no meio. 
Um grupo de homens, mulheres e crianças o esperava com ansiedade; em 
muitos uma linha vermelha riscava a garganta, outros não tinham cabeça e 
andavam com receio, vacilantes, como quem caminha nas sombras. Foram 
cercando o forasteiro e, lá do fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror 
antigo os detinha e não se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um 
militar de pele citrina e olhos como tições; a cabeleira revolta e a barba soturna 
pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu 
corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao vê-lo, alterou-se, mas 
logo avançou e estendeu-lhe a mão. 
 

– Que aflição ver um guerreiro tão notável derrubado pelas armas da 
perfídia! – disse em tom rotundo. – Mas também que íntima satisfação ter 
ordenado que os vitimários purgassem seus crimes no patíbulo, na praça da 
Vitória! 
 

– Se está falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que já lhes 
agradeci – disse com lenta gravidade o ensangüentado. 
 

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma ameaça, mas 
Quiroga prosseguiu: 
 

– Rosas, você nunca me entendeu. E como ia me entender, se foram tão 
diversos nossos destinos? A você coube mandar em uma cidade, que olha para 
a Europa e que será das mais famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos 
da América, em uma terra pobre, de gaúchos pobres. Meu império foi de lanças 
e de gritos e de areais e de vitórias quase secretas em lugares perdidos. Que 
títulos são esses para a lembrança? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos 
na memória das pessoas porque morri assassinado em uma carroça, no lugar 
chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a você esta 
dádiva de uma morte bizarra, que não soube apreciar naquela hora, mas que as 
gerações seguintes não quiseram esquecer. Você não deve desconhecer umas 
litografias muito primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San 
juanino. 



 
Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém. 

 
– Você é um romântico – sentenciou. – O favor da posteridade não vale 

muito mais do que o contemporâneo, que não vale nada e que se consegue com 
algumas divisas. 
 

– Conheço seu modo de pensar – respondeu Quiroga. – Em 1852, o 
destino, que é generoso ou queria sondá-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte 
de homem, em uma batalha. Você mostrou-se indigno desse presente, porque o 
combate e o sangue lhe deram medo. 
 

– Medo? – repetiu Rosas. – Eu, que domei potros no Sul e depois todo 
um país? 
 

Pela primeira vez, Quiroga sorriu. 
 

– Eu sei – disse com lentidão – que você executou mais de uma lindeza a 
cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus capatazes e peões; mas 
naquela época, na América e também a cavalo, executaram-se outras lindezas 
que se chamam Chacabuco e Junín e Palma Redonda e Caseros. 
 

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: 
 

– Não precisei ser valente. Uma de minhas lindezas, como você diz, foi 
conseguir que homens mais valentes que eu lutassem e morressem por mim. 
Santos Pérez, por exemplo, que acabou com você. A coragem é uma questão de 
agüente; uns agüentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam. 
 

– Pode ser – disse Quiroga –, mas eu vivi e morri e até hoje não sei o que 
é o medo. E agora quero que me apaguem, que me dêem outro rosto e outro 
destino, porque a história se cansa dos violentos. Não sei quem será o outro, o 
que farão comigo, mas sei que não terá medo. 
 

– A mim me basta ser o que sou – disse Rosas – e não quero ser outro. 
 

– Também as pedras querem ser pedras para sempre – disse Quiroga – e 
durante séculos o são, até que se desfazem em pó. Eu pensava como você 
quando entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas. Observe, já estamos 
mudando, os dois. 
 



Mas Rosas não lhe deu atenção e disse, como se pensasse em voz alta: 
 

– Vai ver não estou afeito a estar morto, mas estes lugares e esta 
discussão me parecem um sonho, e não um sonho sonhado por mim, e sim por 
outro, que ainda está por nascer. 
 

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A  T R A M A  

 
 

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma estátua 
pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os aços o 
de Marco Júnio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e já não se defende, 
exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare e Quevedo recolhem o patético 
grito. 

 
Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias; dezenove 

séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido por 
outros gaúchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa 
reprovação e lenta surpresa (estas palavras devem ser ouvidas, não lidas): 
"Pero, che!". Matam-no e ele não sabe que morre para que se repita uma cena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
U M  P R O B L E M A  

 
 

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel com um texto arábico 
e que paleógrafos o declaram um de punho e letra daquele Cide Hamete 
Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos que o 
herói (que, como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada 
e lança, e desafiava qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de 
um e seus muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o 
fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote. 
Que eu saiba, há três respostas possíveis. A primeira é de índole negativa; nada 
especial acontece, porque no mundo alucinatório de Dom Quixote a morte não 
é menos comum que a magia e ter matado um homem não tem por que abalar 
quem se bate, ou acredita bater-se, com endríagos e encantadores. A segunda é 
patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma projeção de 
Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas; ver a morte, compreender que um 
sonho o levou á culpa de Caim, desperta-o de sua consentida loucura talvez 
para sempre. A terceira talvez seja a mais verossímil. Morto aquele homem, 
Dom Quixote não pode admitir que o ato tremendo é obra de um delírio; a 
realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e Dom 
Quixote não sairá nunca de sua loucura. 
 
 Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo ao orbe do 
Ocidente e requer um âmbito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom 
Quixote – que já não é Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industão – intui 
diante do cadáver do inimigo que matar e gerar são atos divinos ou mágicos 
que notoriamente transcendem a condição humana. Sabe que o morto é 
ilusório, como também são a espada sangrenta que lhe pesa na mão e ele 
mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

U M A  R O S A  A M A R E L A  
 
 

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marini, 
que as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara) 
proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imóvel e silencioso 
que então ocorreu foi na verdade o último de sua vida. Coberto de anos e de 
glória, o homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Não 
custa nada imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente 
e, mais abaixo, mármores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em 
uma água retangular. Uma mulher colocou em um copo uma rosa amarela; o 
homem murmura os versos inevitáveis que a ele mesmo, para falar com 
sinceridade, aborrecem um pouco: 
 

Púrpura do jardim, pompa do prado,  
botão de primavera, olho de abril... 

 
Então deu-se a revelação. Marini viu a rosa, como Adão pôde vê-la no 

Paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e não em suas palavras e que 
podemos mencionar ou aludir mas não expressar e que os altos e soberbos 
volumes que formavam em um ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram 
(como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais 
acrescentada ao mundo. 
 

Esta iluminação Marini alcançou na véspera de sua morte, e Homero e 
Dante talvez também a tenham alcançado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A  T E S T E M U N H A  

 
 

Em um estábulo situado quase à sombra da nova igreja de pedra, um 
homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido entre o cheiro dos 
animais, humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia, 
fiel a vastas leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre 
recinto; lá fora estão as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e 
algum rastro de lobo no barro negro onde começam os bosques. O homem 
dorme e sonha, esquecido. O toque de oração o desperta. Nos reinos da 
Inglaterra o som de sinos já é um dos hábitos da tarde, mas o homem, quando 
criança, viu a cara de Woden, o horror divino e a exultação, o tosco ídolo de 
madeira carregado de moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrifício 
de cavalos, cães e prisioneiros. Antes do alvorecer morrerá e com ele morrerão, 
sem retornar jamais, as últimas imagens imediatas dos ritos pagãos; o mundo 
será um pouco mais pobre quando este saxão estiver morto. 
 

Fatos que povoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém morre 
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre 
em cada agonia, a não ser que exista uma memória do universo, como 
conjeturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos 
que viram Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a 
morte de um homem. O que morrerá comigo quando eu morrer, que forma 
patética ou perecível o mundo perderá? A voz de Macedonio Fernández, a 
imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra 
de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
M A R T Í N  F I E R R O  

 
 

Desta cidade saíram exércitos que pareciam grandes e que depois o foram 
pela magnificação da glória. Depois de anos, um dos soldados voltou e, com 
sotaque forasteiro, contou histórias que lhe tinham sucedido em lugares 
chamados Ituzaingó ou Ayacucho. Estas coisas, agora, são como se não 
tivessem sido. 

 
Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante 

de uma carroça que saía do mercado do Prata, apregoaram pêssegos brancos e 
amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabeças 
unitárias com a barba ensangüentada. A segunda foi para muitos cárcere e 
morte; para todos um mal-estar, um gosto de opróbrio nos atos de cada dia, 
uma humilhação incessante. Estas coisas, agora, são como se não tivessem 
sido. 
 

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso amor as 
plantas e os pássaros desta terra e os definiu, talvez para sempre, e escreveu 
com metáforas de metais a vasta crônica dos tumultuosos poentes e das formas 
da lua. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido. 
 

Também aqui as gerações conheceram essas vicissitudes comuns e de 
certo modo eternas que são a matéria da arte. Estas coisas, agora, são como se 
não tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e 
sessenta e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro 
com a faca, arremessa-o como a um saco de ossos, vê-o agonizar e morrer, 
agacha-se para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que 
não pensem que está fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer, 
infinitamente; os visíveis exércitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o 
sonho de um é parte da memória de todos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
M U T A Ç Õ E S  

 
 

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direção e pensei que 
aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projétil 
inevitável e mortal, que entrou na carne dos homens e dos leões e nublou o sol 
nas Termópilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra 
inglesa. 

 
Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um 

laço enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura. Soube que o laço, que 
antes andou pelo ar e prendeu os touros do pasto, não passava de um luxo 
insolente do arreio domingueiro. 
 

No cemitério do Oeste vi uma cruz rúnica, lavrada em mármore 
vermelho; os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um círculo. Essa 
cruz restrita e limitada figurava a outra, de braços livres, que por sua vez figura 
o patíbulo em que um deus padeceu, a "máquina vil" insultada por Luciano de 
Samósata. 
 

Cruz, laço e flecha, velhos utensílios do homem, hoje rebaixados ou 
elevados a símbolos; não sei por que me maravilham, quando não há na terra 
uma só coisa que o esquecimento não apague ou que a memória não altere e 
quando ninguém sabe em que imagens o traduzirá o futuro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
P A R Á B O L A  D E  C E R V A N T E S  E  

D E  Q U I X O T E  
 
 

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou 
consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo 
que os sonhos desperdiçam e no ídolo de ouro de Maomé que Montalbán 
roubou. 
 

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo que, 
perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos 
em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel. 
 

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua 
aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de 
Cervantes. 
 

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposição 
de dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o mundo cotidiano e 
comum do século XVII. 
 

Não imaginaram que os anos acabariam por limar a discórdia, não 
imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam, 
para o futuro, não menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas 
geografias de Ariosto. 
 

Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim. 
 
 

Clínica Devoto, janeiro de 1955. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
P A R A D I S O,  X X X I ,  1 O 8  

 
 

Diodoro Sículo narra a história de um deus dilacerado e disperso. Quem, 
ao andar pelo crepúsculo ou ao descrever uma época de seu passado, não sentiu 
em algum momento que uma coisa infinita se perdera? 
 

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperável, e todos queriam 
ser aquele peregrino (sonhado no empíreo, sob a Rosa) que em Roma vê o 
sudário de Verônica e murmura com fé: Jesus Cristo, meu Deus, Deus 
verdadeiro, era assim, então, o teu rosto? 
 

Um rosto de pedra há em um caminho e uma inscrição que diz "O 
verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se realmente 
soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parábolas e saberíamos se o 
filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus. 
 

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; João, como o sol quando 
resplandece em sua força; Teresa de Jesus, muitas vezes, banhado em luz 
tranqüila, e nunca pôde definir a cor de seus olhos. 
 

Perdemos esses traços, como pode perder-se um número mágico, feito de 
cifras habituais; como se perde para sempre uma imagem no caleidoscópio. 
Podemos vê-los e ignorá-los. O perfil de um judeu no subterrâneo talvez seja o 
de Cristo; as mãos que nos dão umas moedas em um postigo talvez repitam as 
que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz. 
 

Talvez um traço do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez o 
rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.  
 

Quem sabe não o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber 
disso amanhã.  

 
 

 
 
 
 
 
 



 
P A R Á B O L A  D O  P A L Á C I O  

 
 

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palácio ao poeta. Foram 
deixando para trás, em longo desfile, os primeiros terraços ocidentais que, 
como degraus de um quase inabarcável anfiteatro, declinam rumo a um paraíso 
ou jardim cujos espelhos de metal e cujos intrincados cercos de zimbro já 
prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-se nele, de início como se 
condescendessem com um jogo e depois não sem inquietude, porque suas 
avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contínua e secretamente 
eram círculos. Por volta da meia-noite, a observação dos planetas e o oportuno 
sacrifício de uma tartaruga permitiram que se desligassem dessa região que 
parecia enfeitiçada, mas não do sentimento de estar perdido, que os 
acompanhou até o fim. Antecâmaras e pátios e bibliotecas percorreram depois 
e uma sala hexagonal com uma clepsidra, e certa manhã divisaram, de uma 
torre, um homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos 
resplandecentes rios atravessaram em canoas de sândalo, ou um único rio 
muitas vezes. Passava o séquito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um 
dia arribaram a uma ilha em que alguém não fez isso, por nunca ter visto o 
Filho do Céu, e o carrasco teve de decapitá-lo. Negras cabeleiras e negras 
danças e complicadas máscaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real 
se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das 
configurações do sonho. Parecia impossível que a terra fosse algo mais que 
jardins, águas, arquiteturas e formas de esplendor. A cada cem passos uma 
torre cortava o ar; para os olhos a cor era idêntica, mas a primeira de todas era 
amarela e a última escarlate, tão delicadas eram as gradações e tão longa a 
série. 
 

Ao pé da penúltima torre foi que o poeta (que parecia alheio aos 
espetáculos que eram maravilha de todos) recitou a breve composição que hoje 
indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, conforme repetem os 
historiadores mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade e a morte. O texto se 
perdeu; há quem diga que constava de um verso; outros, de uma só palavra. O 
certo, o incrível, é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, 
com cada ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as 
penumbras e as luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso ou feliz das 
dinastias de mortais, de deuses e de dragões que habitaram nele desde o 
interminável passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou:  
 



– Arrebataste-me o palácio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida 
do poeta. 

 
Outros se referem de outro modo a história. No mundo não pode haver 

dois iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara o poema para que o 
palácio desaparecesse, como que abolido e fulminado pela última sílaba. Tais 
lendas, é claro, não passam de ficções literárias. O poeta era escravo do 
Imperador e morreu como tal; sua composição caiu no esquecimento porque 
merecia o esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e não vão 
encontrar, a palavra do universo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

E V E R Y T H I N G  A N D  N O T H I N G  
 
 

Ninguém existiu nele; por trás de seu rosto (que mesmo através das 
pinturas ruins da época não se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, 
que eram copiosas, fantásticas e agitadas, não havia senão um pouco de frio, 
um sonho não sonhado por alguém. No início pensou que todas as pessoas 
fossem como ele, mas a estranheza de um companheiro com o qual começara a 
comentar essa fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para 
sempre, que um indivíduo não deve diferir da espécie. Certa vez pensou que 
nos livros encontraria remédio para seu mal e então aprendeu o pouco latim e 
menos grego de que falaria um contemporâneo; depois considerou que no 
exercício de um rito elementar da humanidade bem poderia estar o que 
procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de 
junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no 
hábito de simular que era alguém, para que não se descobrisse sua condição de 
ninguém; em Londres encontrou a profissão para a qual estava predestinado, a 
de ator, que em um palco brinca de ser outro, diante da afluência de pessoas 
que brincam de tomá-lo por aquele outro. As tarefas histriônicas lhe ensinaram 
uma felicidade singular, talvez a primeira que conheceu; mas, aclamado o 
último verso e retirado da cena o último morto, o detestável sabor da 
irrealidade recaía sobre ele. Deixava de ser Ferrei ou Tamerlão e voltava a ser 
ninguém. Acuado, deu de imaginar outros heróis e outras fábulas trágicas. 
Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordéis e tabernas 
de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do áugure, e 
Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macbeth, que conversa na planície 
com as bruxas que também são as parcas. Ninguém foi tantos homens como 
aquele homem, que à semelhança do egípcio Proteu pôde esgotar todas as 
aparências do ser. Às vezes, deixou em algum canto da obra uma confissão, 
certo de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o 
papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras “não sou o que sou”. A 
identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens 
famosas. 

 
Durante vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas certa manhã o 

assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos 
amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente 
agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma 
semana havia regressado à cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da 



infância e não os vínculos àqueles outros celebrados por sua musa, ilustre de 
alusão mitológica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi um empresário 
aposentado que fez fortuna e a quem interessa os empréstimos, os litígios e a 
pequena usura. Nesse personagem ditou o árido testamento que conhecemos, 
do qual deliberadamente excluiu todo traço patético ou literário. Costumavam 
visitar seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta. 

 
A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de 

Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um eu”. A voz de 
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo 
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está 
tu, que como eu és muitos e ninguém”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

R A G N A R Ö K  
 
 

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as impressões que 
pensamos que causam; não sentimos horror porque uma esfinge nos oprime, 
sonhamos uma esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso é assim, 
como poderia uma mera crônica de suas formas transmitir o estupor, a 
exaltação, os alarmes, a ameaça e o júbilo que teceram o sonho dessa noite? 
Ensaiarei esta crônica, no entanto; talvez o fato de que uma única cena tenha 
integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial. 
 

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo 
(como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco diferente; uma ligeira 
magnificação alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava com Pedro 
Henríquez Ureña, que na vigília morreu há muitos anos. Bruscamente 
atordoou-nos um clamor de manifestação ou de charanga. Gritos humanos e 
animais chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Estão vindo!". E depois "Os 
Deuses! Os Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o 
estrado da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os Deuses que 
voltavam após um desterro de séculos. Engrandecidos pelo estrado, a cabeça 
jogada para trás e o peito para a frente, receberam com soberba nossa 
homenagem. Um deles segurava um galho, que se conformava, sem dúvida, à 
singela botânica dos sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mão, que 
era uma garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de 
Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, já não sei qual, prorrompeu 
em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com algo de gargarejo e de 
assovio. As coisas, desde aquele momento, mudaram. 
 

Tudo começou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses não 
sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano; 
a lua do Islã e a cruz de Roma tinham sido implacáveis com esses prófugos. 
Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de chinês 
e beiços bestiais revelavam a degeneração da estirpe olímpica. Sua 
indumentária não correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e sim ao 
luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo. Em uma lapela 
sangrava um cravo; em um paletó ajustado adivinhava-se o vulto de uma 
adaga. Bruscamente sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram 



matreiros, ignorantes e cruéis como velhos animais carnívoros e que, se nos 
deixássemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos. 

 
Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres no sonho) e 

alegremente demos morte aos Deuses. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

I N F E R N O ,  I ,  3 2  
 
 

Do crepúsculo do dia ao crepúsculo da noite, um leopardo, nos anos 
finais do século XII, via umas tábuas de madeira, umas barras verticais de 
ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredão e talvez um canalete de 
pedra com folhas secas. Não sabia, não podia saber, que ansiava por amor e 
crueldade e pelo ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, 
mas algo nele se sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives 
e morrerás nesta prisão, para que um homem que conheço te olhe um número 
determinado  de vezes e não te esqueça e ponha tua figura e teu símbolo em um 
poema, que tem seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas 
terás dado uma palavra ao poema". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do 
animal e este compreendeu as razões e aceitou esse destino, mas só houve nele, 
ao despertar, uma obscura resignação, uma valorosa ignorância, porque a 
máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de uma fera. 
 

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como 
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propósito 
de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que 
era e abençoou suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que 
tinha recebido e perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar 
nem mesmo vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para 
a simplicidade dos homens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

B O R G E S  E  E U  
 
 

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos 
Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um 
saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome 
num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agra-dam-me os 
relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o 
sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, 
mas de um modo vaidoso que as converte em atribu-tos de um ator. Seria 
exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, 
para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não 
me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas 
não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer 
do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a 
perder-me definitivamen-te, e só algum instante de mim poderá sobreviver no 
outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu 
perverso hábito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as 
coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o 
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), 
mas reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no 
laborioso toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar dele e passei das 
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses 
jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha 
vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro. 
 

Não sei qual dos dois escreve esta página. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

P O E M A  D O S  D O N S  
 
 

Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite  
Esta declaração da maestria  
De Deus, que com magnífica ironia  
Deu-me a um só tempo os livros e a noite. 
 
Da cidade de livros tornou donos  
Estes olhos sem luz, que só concedem  
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos  
Insensatos parágrafos que cedem 
 
As alvas a seu afã. Em vão o dia  
Prodiga-lhes seus livros infinitos,  
Árduos como os árduos manuscritos  
Que pereceram em Alexandria. 
 
De fome e de sede (narra uma história grega)  
Morre um rei entre fontes e jardins;  
Eu fatigo sem rumo os confins  
Dessa alta e funda biblioteca cega. 
 
Enciclopédias, atlas, o Oriente 
E o Ocidente, centúrias, dinastias,  
Símbolos, cosmos e cosmogonias  
Brindam as paredes, mas inutilmente. 
 
Em minha sombra, o oco breu com desvelo  
Investigo, o báculo indeciso,  
Eu, que me figurava o Paraíso  
Tendo uma biblioteca por modelo. 
 
Algo, que por certo não se vislumbra  
No termo acaso, rege estas coisas;  
Outro já recebeu em outras nebulosas  
Tardes os muitos livros e a penumbra. 

 



Ao errar pelas lentas galerias 
Sinto às vezes com vago horror sagrado  
Que sou o outro, o morto, habituado  
Aos mesmos passos e nos mesmos dias. 
 
Qual de nós dois escreve este poema  
De uma só sombra e de um eu plural?  
O nome que me assina é essencial,  
Se é indiviso e uno esse anátema? 
 
Groussac ou Borges, olho este querido  
Mundo que se deforma e que se apaga  
Numa empalidecida cinza vaga  
Que se parece ao sonho e ao olvido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

O  R E L Ó G I O  D E  A R E I A  
 
 

Está certo que se meça com a dura  
Sombra que uma coluna no estio  
Estende ou com a água daquele rio  
Em que Heráclito viu nossa loucura 
 
O tempo, já que ao tempo e à sorte  
Se parecem os dois: a imponderável  
Sombra diurna e o curso irrevogável  
Da água que prossegue em seu norte. 
 
Está certo, mas o tempo nos desertos  
Outra substância achou, suave e pesada,  
Que parece ter sido imaginada  
Para medir o tempo dos mortos. 
 
Surge assim o alegórico instrumento  
Das gravuras dos dicionários,  
A peça que os grises antiquários  
Relegarão a esse mundo cinzento 
 
do bispo sem seu par, da espada  
inerme, do apagado telescópio,  
do sândalo mordido pelo ópio, 
do próprio pó, do acaso e do nada. 
 
Quem não se demorou perante o ríspido  
E tétrico instrumento que acompanha  
Na destra mão do deus uma gadanha,  
Com o risco por Dürer repetido? 

 
Pelo ápice aberto o cone inverso  
Deixa cair a cautelosa areia, 
Ouro gradual que se solta e recheia  
O côncavo cristal, seu universo. 
 



É agradável observar a arcana 
Areia que desliza e que declina  
E, prestes a cair, se recombina 
Com uma pressa inteiramente humana. 
 
A areia dos ciclos é imutável, 
A história da areia é infinita; 
E, sob tuas venturas ou a desdita, 
Se abisma a eternidade invulnerável. 
 
Não se detém jamais essa caída. 
Eu me dessangro, não o vidro. O rito  
De decantar a areia é infinito  
E com a areia vai-se nossa vida. 
 
Nos minutos da areia o tempo cósmico  
Acredito sentir: aquela história 
Que guarda em seus espelhos a memória  
Ou a que dissolveu o Letes mágico. 
 
O pilar de fumaça e o que fumega,  
Cartago e Roma e a perigosa guerra,  
Simão, o Mago, os sete pés de terra  
Que o rei saxão oferta ao da Noruega, 
 
A tudo arrasta e perde este infalível  
Fio sutil de areia numerosa. 
Não vou salvar-me eu, fortuita coisa  
De tempo, que é matéria perecível. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

X A D R E Z  
 

I  
 

Em seu austero canto, os jogadores  
Regem as lentas peças. O tabuleiro 
Os demora até o alvorecer nesse severo  
Espaço em que se odeiam duas cores. 
 
Lá dentro irradiam mágicos rigores  
As formas: torre homérica, ligeiro  
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,  
Oblíquo bispo e peões agressores. 
 
Quando os jogadores tiverem ido,  
Quando o tempo os tiver consumido,  
Certamente não terá cessado o rito. 
 
No Oriente acendeu-se esta guerra  
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.  
Como o outro, este jogo é infinito. 

 
I I  

 
Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada  
Rainha, peão ladino e torre a prumo  
Sobre o preto e o branco de seu rumo  
Procuram e travam sua batalha armada. 
 
Não sabem que a mão assinalada 
Do jogador governa seu destino, 
Não sabem que um rigor adamantino  
Sujeita seu arbítrio e sua jornada. 
 
Também o jogador é prisioneiro 
(A máxima é de Ornar) de um tabuleiro  
De negras noites e de brancos dias. 
 
Deus move o jogador, e este, a peça.  



Que deus detrás de Deus o ardil começa  
De pó e tempo e sonho e agonias? 

 
 
 
 
 

O S  E S P E L H O S  
 
 

Eu que senti o horror dos espelhos  
Não só perante o vidro impenetrável  
Onde acaba e começa, inabitável,  
Um impossível espaço de reflexos 
 
Mas ante a água especular que imita 
O outro azul em seu profundo céu  
Que sulca o ilusório vôo, ao léu, 
Da ave inversa ou que um tremor agita 
 
E ante a superfície silenciosa 
Do ébano sutil cujo fulgor  
Repete como um sonho o alvor 
De um vago mármore ou uma vaga rosa, 
 
Hoje, ao fim de tantos e perplexos  
Anos errando sob a vária lua,  
Pergunto-me que acaso da fortuna  
Fez com que eu temesse os espelhos. 
 
Espelhos de metal, emascarado  
Espelho de caoba que na bruma  
De seu rubro crepúsculo esfuma  
Esse rosto que olha e é olhado, 
 
Infinitos os vejo, elementais  
Executores de um antigo pacto,  
Multiplicar o mundo como o ato  
Generativo, insones e fatais. 
 
Prolongam este inútil mundo torto 



Na vertigem de seus emaranhados;  
São às vezes de tarde embaçados 
Pelo alento de alguém que não está morto. 
 
O vidro nos espreita. Se entre as quatro  
Paredes do quarto existe um espelho, 
Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo  
Que arma na aurora um sigiloso teatro. 
 
Tudo acontece e na memória é perda  
Dentro dos gabinetes cristalinos  
Onde, como fantásticos rabinos,  
Lemos livros da direita à esquerda. 
 
Cláudio, rei de uma tarde, rei sonhado,  
Não sentiu que era um sonho até o dia  
Em que um ator mimou sua felonia  
Com arte silenciosa, em um tablado. 
 
Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos,  
Que o usual e gasto repertório  
De cada dia inclua o ilusório  
Orbe profundo que urdem os reflexos. 
 
O empenho de Deus (eu penso) assombra,  
Com essa inapreensível arquitetura  
Que edifica a luz com a brunidura  
Do cristal e, com o sonho, a sombra. 
 
Deus inventou as noites que se armam  
De sonhos e as formas do espelho  
Para que o homem sinta que é reflexo  
E vaidade. Por isso nos alarmam. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

E L V I R A  D E  A L V E A R  
 
 

Todas as coisas teve e lentamente  
Todas a abandonaram. Nós a vimos  
Armada de beleza. A manhã  
E o claro meio-dia lhe mostraram,  
Desde seu zênite, os formosos reinos  
Dessa terra. A tarde os foi apagando.  
Os favoráveis astros (a infinita 
E ubíqua rede causal) lhe haviam dado  
A fortuna, que dissipa as distâncias  
Como o tapete do árabe e confunde  
O desejo, a posse e o dom do verso,  
Que transforma as penas verdadeiras  
Em música, em rumor e em símbolo,  
E o fervor, e no sangue a batalha  
De Ituzaingó e o peso dos louros,  
E o prazer de perder-se no errante  
Rio do tempo (rio e labirinto)  
E no lento colorido das tardes.  
 
Todas as coisas a deixaram, menos  
Uma. A generosa cortesia  
Acompanhou-a até o fim da jornada,  
Para além do delírio e do eclipse,  
De modo quase angelical. De Elvira  
O que primeiro vi, há tantos anos,  
Foi o sorriso, e o que vejo por último. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

S U S A N A  S O C A  
 
 

Com lento amor fitava os dispersos  
Coloridos da tarde. E se perdia  
Com gosto na complexa melodia  
Ou na curiosa existência dos versos.  
Não o elementar vermelho mas  
Os grises Fiaram seu destino delicado,  
Apto a discernir e exercitado  
Tanto na oscilação como em matizes.  
Sem atrever-se a pisar este perplexo  
Labirinto, observava, sorrateira,  
As formas, o tumulto e a carreira,  
Como aquela outra dama do espelho.  
Deuses que moram para além do rogo  
A abandonaram a esse tigre, o Fogo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A  L U A  
 
 

Conta a história que naquele passado  
Tempo em que ocorreram tantos fatos  
Reais, imaginários e inexatos  
Um homem concebeu o desmesurado 
 
Projeto de cifrar o universo 
Em um livro e com ímpeto infinito  
Erigiu o alto e árduo manuscrito 
E limou e declamou o último verso. 
 
Já ia render graças à fortuna 
Quando ao elevar os olhos viu um polido  
Disco no ar e entendeu, aturdido,  
Que se havia esquecido da lua. 
 
A história que narrei, mesmo fingida,  
Bem pode figurar o malefício  
De todos que exercemos o ofício  
De mudar em palavras nossa vida. 
 
Sempre se perde o essencial.  
É uma Lei de toda palavra sobre o nume.  
Não a elude este enredo que resume  
O meu longo comércio com a lua. 
 
Não sei onde a avistei a vez primeira,  
Se foi no céu anterior da doutrina  
Do grego ou se na tarde que declina  
Sobre o pátio do poço e da figueira. 
 
Como se sabe, esta inconstante vida 
Pode bem ser, entre outras coisas, bela, 
E houve assim uma tarde em que com ela  
Te contemplamos, oh, lua compartida. 
 



Mais que as luas das noites eu acedo  
Em recordar as do verso: a enfeitiçada  
Dragon moon que dá horror à balada  
E a lua sangrenta de Quevedo. 
 
De outra lua de sangue e de escarlata  
Falou João em seu livro de ferozes  
Prodígios e de júbilos atrozes;  
Outras mais claras luas há de prata. 
 
Pitágoras com sangue (narra uma  
Tradição) escrevia num espelho  
E os homens então liam o reflexo  
Naquele outro espelho que é a lua. 
 
De ferro há uma selva onde mora 
O alto lobo cuja estranha sorte 
É derrubar a lua e dar-lhe morte 
Quando avermelhe o mar a última aurora. 
 
(Isto o Norte profético já sabe 
E também que nesse dia os profundos  
Mares do mundo destruirão a nave  
Que se faz com as unhas dos defuntos.) 
 
Quando, em Genebra ou Zürich, a fortuna  
Quis que eu também fosse poeta,  
Eu me impus, como todos, a secreta  
Obrigação de definir a lua. 
 
Com uma espécie de pena que tenteia,  
Esgotava modestas variantes,  
Temeroso de que Lugones antes  
Já houvesse usado o âmbar ou a areia. 
 
De longínquo marfim, fumaça, fria  
Neve foram as luas que alumbraram  
Versos que certamente não alcançaram  
A árdua honra da tipografia. 
 
Pensava que o poeta é aquele homem  



Que, como o rubro Adão do Paraíso,  
Impõe a cada coisa seu preciso  
E verdadeiro e não sabido nome. 

 
Ariosto me ensinou que a duvidosa  
Lua abriga os sonhos, o inapreensível,  
O tempo que se perde, o possível 
Ou o impossível, que é a mesma coisa. 
 
De Diana triforme Apolodoro 
Deixou-me divisar a sombra mágica;  
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,  
E um irlandês, sua negra lua trágica. 
 
E, enquanto eu sondava aquela mina  
Das luas todas da mitologia,  
Ali estava, na virada da esquina,  
A lua celestial de cada dia. 
 
Sei que entre todas as palavras uma  
Há para lembrá-la ou figurá-la. 
O segredo, a meu ver, está em usá-la  
Com humildade. É a palavra lua. 

 
Eu não me atrevo a macular sua pura  
Aparição com uma imagem ufana;  
Vejo-a indecifrável e cotidiana  
E para além de minha literatura. 
 
Eu sei que a lua ou a palavra lua 
É uma letra inventada para 
A complexa escritura dessa rara  
Coisa que somos, numerosa e una. 
 
É um dos vários símbolos que ao homem  
Dá o fado ou o acaso para um dia  
De exaltação gloriosa ou de agonia  
Este escrever seu verdadeiro nome. 

 
 
 



 
 
 

A  C H U V A  
 
 

A tarde se aclarou de inesperado 
Porque já cai a chuva minuciosa. 
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa 
Que sem dúvida ocorre no passado. 
 
Esta chuva que agora ofusca os vidros  
Vai alegrar em subúrbios perdidos  
As pretas uvas de uma parra no horto 
 
Que deixou de existir. Esta molhada  
Tarde me traz a voz, a voz ansiada, 
De meu pai que retorna e não está morto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
À  E F Í G I E  D E  U M  C A P I T Ã O  D O S  

E X É R C I T O S  D E  C R O M W E L L  
 

 
Não renderão de Marte as muralhas 
A este, que salmos do Senhor inspiram;  
De outra luz (de outro século) miram  
Os olhos, que miraram as batalhas.  
A mão segura os ferros da espada.  
Pela verde região caminha a guerra;  
Para lá da penumbra está a Inglaterra,  
E o cavalo e a glória e tua jornada.  
Capitão, os anseios são enganos,  
Inútil o arnês e inútil a porfia  
Do homem cujo termo é um dia;  
Tudo já teve fim há muitos anos.  
Há de ferir-te um ferro enferrujado;  
Estás (como estamos) condenado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

A  U M  V E L H O  P O E T A  
 
 

O Caminhas pelo campo de Castela  
E quase não o vês. Um intrincado  
Versículo de João é teu cuidado  
E mal notaste a luz amarela 
 
Do poente. A difusa luz delira 
E nos confins do Leste se dilata  
Essa lua de escárnio e de escarlata  
Que talvez seja o espelho da Ira. 
 
O olhar elevas e a contemplas. Uma  
Memória de algo que foi teu começa  
E se dissipa. A pálida cabeça 
 
Curvas e segues caminhando triste,  
Sem recordar o verso que escreveste: 
E seu epitáfio a sangrenta lua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

O  O U T R O  T I G R E  
 

And the craft that createth a semblance  
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876. 

 
 

Penso em um tigre. A penumbra exalta 
A vasta Biblioteca laboriosa 
E parece afastar suas estantes; 
Forte, inocente, ensangüentado e novo,  
Ele irá por sua selva e sua manhã  
E deixará seu rastro na lodosa  
Margem de um rio cujo nome ignora 
(Em seu mundo não há nomes nem passado,  
E não há futuro, só um instante certo.)  
E vencerá as bárbaras distâncias,  
Farejará no enleado labirinto  
Dos olores o olor da alvorada  
E o olor deleitável do veado;  
Entre as riscas do bambu decifro  
Suas riscas e pressinto a ossatura  
Sob essa pele esplêndida que vibra.  
Inutilmente interpõem-se os convexos  
Mares e os desertos do planeta;  
Desta morada de um remoto porto  
Da América do Sul, te sigo e sonho,  
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges. 
 
Corre a tarde em minha alma e pondero  
Que o tigre vocativo de meu verso  
É um tigre de símbolos e sombras,  
Uma série de tropos literários  
E de memórias da enciclopédia,  
Não o tigre fatal, jóia nefasta  
Que, sob o sol ou a diversa lua, 
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala  
Sua rotina de amor, de ócio e de morte. 



A esse tigre dos símbolos opus 
O verdadeiro, o de sangue quente,  
O que dizima uma tribo de búfalos  
E hoje, 3 de agosto de 59, 
Estende sobre o prado uma pausada  
Sombra, mas só o fato de nomeá-lo  
E de conjeturar sua circunstância  
Torna-o ficção da arte e não criatura  
Animada das que andam pela terra. 
 
Procuraremos um terceiro tigre. 
Como os outros, este será uma forma  
De meu sonho, um sistema de palavras  
Humanas, não o tigre vertebrado  
Que, para além dessas mitologias,  
Pisa a terra. Sei disso, mas algo  
Me impõe esta aventura indefinida,  
Insensata e antiga, e persevero  
Em procurar pelo tempo da tarde  
O outro tigre, o que não está no verso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

B L I N D  P E W  
 
 

Longe do mar e da formosa guerra, 
Que assim o amor todo o perdido louva,  
O bucaneiro cego fatigava  
Os terrosos caminhos da Inglaterra. 
 
Escorraçado pelos cães das granjas,  
Caçoada dos meninos do povoado,  
Dormia um enfermiço e gretado  
Sono no enegrecido pó das sanjas. 
 
Sabia que em remotas praias de ouro  
Era seu um recôndito tesouro  
E isso serenava sua adversa sorte; 
 
A ti também, em outras praias de ouro,  
Te aguarda incorruptível teu tesouro:  
A vasta e vaga e necessária morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

A L U S Ã O  A  U M A  S O M B R A  D E  
M I L  O I T O C E N T O S  E  N O V E N T A  

E  T A N T O S  
 
 

Nada. Apenas a faca de Muraña. 
Na tarde cinza só o caso truncado. 
Não sei por que nas tardes me acompanha 
Este assassino jamais avistado. 
Palermo era mais baixo. A muralha  
Amarela da prisão dominava  
Subúrbio e lamaçal. Por essa brava  
Região andou a sórdida navalha.  
A navalha. O rosto se apagou  
E desse mercenário cujo crasso  
Ofício era a coragem não restou 
Mais que uma sombra e um fulgor de aço.  
Que o tempo, que os mármores empana,  
Salve este firme nome, Juan Murava. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A L U S Ã O  À  M O R T E  D O  
C O R O N E L  F R A N C I S C O  B O R G E S  

( 1 8 3 3 - 1 8 7 4 )  
 
 

Deixo-o no cavalo, nessa hora  
Crepuscular em que buscou a morte;  
Que de todas as horas de sua sorte  
Esta perdure, amarga e vencedora.  
Avança pelo campo a brancura  
Do cavalo e do poncho. A paciente  
Morte espreita nos rifles. Tristemente,  
Francisco Borges vai pela planura.  
Isto que o cercava, a metralha,  
Isto que vê, o pampa sem medida,  
É o que viu e ouviu por toda a vida.  
Está no cotidiano, na batalha.  
Alto o deixo em seu épico universo  
E quase intocado pelo verso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

I N  M E M O R I A M  A .  R .  
 
 

O vago acaso ou as precisas leis  
Que regem este sonho, o universo,  
Permitiram-me compartir um terso  
Trecho do curso com Alfonso Reyes. 
 
Soube bem essa arte que nenhum 
Outro abarcou, nem Simbad nem  
Ulisses, Que é passar de um a outros países  
E estar inteiramente em cada um. 
 
Se a memória lhe cravou sua flecha  
Alguma vez, lavrou com o violento  
Metal da arma o numeroso e lento  
Alexandrino ou a aflita endecha. 
 
Nos trabalhos o assistiu a humana  
Esperança e foi lume de sua vida 
Dar com o verso que não mais se olvida  
E renovar a prosa castelhana. 
 
Além do Mio Cid de passo tardo  
E dessa grei que quer ser obscura,  
Rastreava a fugaz literatura  
Até os arrabaldes do lunfardo. 
 
Entre os jardins, os cinco, de Marini  
Demorou-se, mas algo nele havia  
Imortal e essencial que preferia  
O árduo estudo e o dever divino. 
 
A bem dizer, preferiu os jardins  
Para a meditação, onde Porfírio  
Erigiu ante as sombras e o delírio  
A Arvore do Princípio e dos Fins. 
 
Reyes, a indecifrável providência  



Que administra o pródigo e o parco  
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco,  
Mas a ti a total circunferência. 
 
O ditoso buscavas ou o triste 
Que ocultam frontispícios e renomes;  
Como o Deus de Erígena, preferiste  
Ser ninguém para ser todos os homens. 
 
Vastos e delicados esplendores 
Teu estilo alcançou, precisa rosa, 
E às guerras de Deus tornou gozosa  
A veia militar de antecessores. 
 
Onde anda o mexicano? (É minha questão.)  
Contemplará, com o horror de Édipo  
Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo  
Impassível do Rosto ou da Mão? 
 
Ou errará, como Swedenborg queria,  
Por um orbe mais vívido e complexo  
Que o terreno, que é apenas reflexo  
Daquela alta e celeste algaravia? 
 
Se (como esses impérios da laca 
E do ébano ensinam) a memória  
Lavra seu íntimo Éden, já há na glória  
Outro México e outro Cuernavaca. 
 
Conhece Deus as cores que a sorte  
Propõe ao homem para além do dia;  
Por estas ruas ando. Todavia 
Sei muito pouco a respeito da morte. 
 
Só uma coisa sei. Que Alfonso Reyes  
(Onde quer que o mar o tenha lançado)  
Vai se aplicar feliz e desvelado  
Ao outro enigma e às outras leis. 
 
Ao ímpar tributemos, ao diverso 
O clamor e os aplausos da vitória;  



Não profane minha lágrima este verso  
Que nosso amor inscreve em sua memória. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O S  B O R G E S  
 
 

Bem pouco sei de meus antecessores  
Portugueses, os Borges: vaga gente 
Que prossegue em minha carne, obscuramente,  
Seus hábitos, rigores e temores.  
Tênues como se nunca houvessem sido  
E alheios aos trâmites da arte,  
Indecifravelmente fazem parte  
Do tempo, dessa terra e do olvido.  
Melhor assim. Vencida a peleis,  
São Portugal, são a famosa gente  
Que forçou as muralhas do Oriente  
E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.  
São o rei que no místico deserto  
Perdeu-se e o que jura não estar morto. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

A  L U Í S  D E  C A M Õ E S  
 
 

Sem pena e sem ira o tempo vela 
As heróicas espadas. Pobre e triste  
A tua pátria saudosa preferiste  
Retornar, capitão, morrendo nela,  
E com ela. No mágico deserto 
A flor de Portugal se havia perdido  
E o áspero espanhol, antes vencido,  
Ameaçava o seu flanco aberto.  
Quero saber se aquém dessa ribeira  
Extrema compreendeste humildemente  
Que todo o perdido, o Ocidente  
E o Oriente, o aço e a bandeira,  
Perduraria (alheio a toda humana  
Mutação) em tua Eneida lusitana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

M I L  N O V E C E N T O S  E  V I N T E  E  
T A N T O S  

 
 
A roda dos astros não é infinita 
E o tigre é uma das formas que retornam,  
Mas nós, longe do acaso e da aventura, 
Nos víamos desterrados para um tempo exausto,  
O tempo no qual nada pode ocorrer.  
O universo, o trágico universo, não estava aqui  
E era preciso procurá-lo nos ontens; 
Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas  
E Ricardo pensava em seus vaqueiros.  
Não sabíamos que o futuro encerrava o raio, 
Não pressentimos a afronta, o incêndio e a noite terrível da Aliança; 
Nada nos disse que a história argentina sairia andando pelas ruas, 
A história, a indignação, o amor, 
As multidões feito o mar, o nome de Córdoba, 
O sabor do real e do inacreditável, o horror e a glória. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

O D E  C O M P O S T A  E M  1 9 6 0  
 

O claro acaso ou as secretas leis 
Que regem este sonho, meu destino,  
Querem, oh, necessária e doce pátria 
Que não sem glória e sem opróbrio abarcas  
Cento e cinqüenta laboriosos anos,  
Que a gota, eu, fale contigo, o rio,  
Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,  
E que o íntimo diálogo recorra,  
Como é costume, aos ritos e à sombra  
Que amam os deuses e ao pudor do verso. 
 
Pátria, eu te senti nos devastados  
Poentes dos vastos arrabaldes 
E nessa flor de cardo que o pampeiro  
Traz para o pátio e na serena chuva,  
Nos costumes vagarosos dos astros  
E na mão que afina uma guitarra  
E na gravitação dessa planície  
Que desde longe nosso sangue sente,  
Como o bretão o mar, e em piedosos  
Símbolos e jarrões de uma abóbada  
E no amor submisso dos jasmins, 
Na prata da moldura e no roçar  
Suave de um mogno silencioso  
E em sabores de carnes e de frutas  
E na bandeira quase azul e branca  
De um quartel e em pálidas histórias  
De faca e de esquina e nas tardes 
Tão iguais que se apagam e nos deixam  
E na vaga memória afortunada  
De pátios com escravos que levavam  
O nome dos senhores e nas pobres  
Folhas daqueles livros para cegos  
Que o fogo dispersou e no cair 
Dessas épicas chuvas de setembro 
Que ninguém esquecerá, mas essas coisas  
São apenas teus modos e teus símbolos. 



 
És mais que teu extenso território 
E que os dias de teu extenso tempo,  
És mais que essa soma inconcebível  
De tuas gerações. Nós não sabemos  
Como és para Deus em meio ao vivo  
Interior dos arquétipos eternos,  
Porém por esse rosto vislumbrado  
Vivemos e morremos e ansiamos,  
Oh, inseparável e misteriosa pátria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

A R I O S T O  E  O S  Á R A B E S  
 

Ninguém pode escrever um livro. Para  
Que um livro seja verdadeiramente,  
Se requerem a aurora e o poente,  
Séculos, armas e o mar que une e separa. 
 
Assim pensou Ariosto, que ao pausado  
Deleite deu-se, no ócio de caminhos 
De claros mármores e de negros pinhos,  
De voltar a sonhar o já sonhado. 
 
O ar de sua Itália era opulento 
De sonhos, que com as formas da guerra  
Que em duros séculos cansou a terra  
Urdiram a memória e o esquecimento. 
 
Uma legião que se perdeu nos vales  
Da Aquitânia caiu numa emboscada;  
Assim nasceu o sonho de uma espada  
E do comoque clama em Roncesvalles. 
 
Seus ídolos e exércitos o rudo 
Saxão por sobre os hortos da Inglaterra  
Dispersou em severa e torpe guerra 
E um sonho – Artur – é o que restou de tudo. 
 
Das ilhas boreais onde um cego 
Sol desvanece o mar, nos veio o sonho  
Da virgem adormecida que seu dono  
Aguarda, atrás de um círculo de fogo. 
 
Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso  
Veio o outro sonho do corcel alado  
Que pelo ar o feiticeiro armado  
Urge e que afunda no deserto ocaso. 
 
Como sobre o corcel do feiticeiro,  
Ariosto viu os reinos de uma terra  



Sulcada pelos festejos da guerra  
E do jovem amor aventureiro. 

 
Como através de tênue bruma de ouro,  
Viu no mundo um jardim que seus confins  
Expande em outros íntimos jardins  
Para o amor de Angélica e Medoro. 
 
Como esses ilusórios esplendores 
Que no Industão deixa entrever o ópio,  
Pelo Furioso passam os amores  
Numa desordem de caleidoscópio. 
 
Não ignorou o amor nem a ironia 
E assim sonhou, de pudoroso modo,  
O singular castelo que é ele todo  
(Como de resto a vida) uma falsia. 
 
Como a todo poeta, a fortuna 
Ou o destino deu-lhe sorte rara;  
Ia pelos caminhos de Ferrara 
E ao mesmo tempo andava pela lua. 
 
Com a escória dos sonhos, indistinto  
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,  
Com eles foi tecida a madeixa  
Desse resplandecente labirinto, 
 
Desse enorme diamante no qual um homem  
Pode perder-se venturosamente  
Por espaços de música indolente,  
Para além de sua– carne e de seu nome. 
 
A Europa inteira se perdeu. Por obra  
Daquela ingênua e maliciosa arte, 
Milton pôde chorar de Brandimarte  
O fim e de Dalinda a soçobra. 
 
Perdeu-se a Europa, mas outros condões  
Deu o vasto sonho à famosa gente  
Que habita os desertos do Oriente  



E a noite repleta de leões. 
 

De um rei que entrega, ao despontar o dia,  
Sua rainha de uma noite à implacável  
Cimitarra, nos conta o deleitável  
Livro que o tempo encanta todavia. 
 
Asas que são a brusca noite, cruéis  
Garras que têm suspenso um elefante,  
Magnéticas montanhas cujo amante  
Abraço faz destroços dos baixéis, 
 
A terra sustentada por um touro 
E o touro por um peixe; abracadabras,  
Talismãs e místicas palavras  
Que no granito abrem grutas de ouro; 
 
Isso sonhou a sarracena gente 
Que segue as bandeiras de Agramante;  
Isso, que vagos rostos com turbante  
Sonharam, apossou-se do Ocidente. 
 
E o Orlando é agora uma risonha 
Região que estende inabitadas milhas  
De indolentes e ociosas maravilhas 
Que são um sonho que ninguém mais sonha. 
 
Por islâmicas artes reduzido 
A pura erudição, a mera história,  
Está só, se sonhando. (Toda glória 
É somente uma das formas do olvido.) 
 
Pelo vidro já pálido a tremente 
Luz de uma tarde mais roça o volume  
E ardem e se consomem, é o costume,  
Os outros sobre a capa esvanecente. 
 
Nessa deserta sala o silencioso  
Livro viaja pelo tempo. Auroras  
Ficam para trás e as noturnas horas  
E minha vida, um sonho pressuroso. 



 
 

A O  I N I C I A R  O  E S T U D O  D A  
G R A M Á T I C A  A N G L O - S A X Ô N I C A  

 
 

No final de cinqüenta gerações 
(Tais abismos a todos nós depara o tempo)  
Volto, na margem ulterior de um grande rio  
Que não alcançaram os dragões do viking,  
Às ásperas e laboriosas palavras  
Que, com uma boca tornada pó,  
Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia,  
Antes de ser Haslam ou Borges.  
No sábado líamos que Júlio César 
Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha;  
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido  
A voz do rouxinol do enigma  
E a elegia dos doze guerreiros  
Que cercam o túmulo de seu rei. Símbolos de outros símbolos, variantes  
Do futuro inglês ou alemão me parecem estas palavras  
Que algum dia foram imagens 
E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada;  
Amanhã voltarei a viver, 
Amanhã fyr não será fire e sim essa sorte  
De deus domesticado e cambiante 
Que a ninguém está dado olhar sem um antigo assombro. 
 
Louvada seja a infinita 
Urdidura dos efeitos e das causas  
Que antes de mostrar-me o espelho 
Em que não verei ninguém ou verei outro  
Concede-me essa pura contemplação  
De uma linguagem da alvorada. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

L U C A S  2 3  
 
 

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem  
Cujo rosto no tempo está perdido;  
Já não resgataremos do olvido  
As silenciosas letras de seu nome. 
 
Da clemência ele soube o que consegue  
Saber um malfeitor que no lenho 
Crava a Judéia. Do tempo que antecede  
Nada sabemos hoje. Em seu empenho 
 
Último de morrer crucificado, 
Ouviu, por entre os escárnios da gente,  
Que o que estava morrendo a seu lado  
Era Deus, e lhe disse cegamente: 
 
"Lembra-te de mim quando vieres  
A teu reino", e a voz inconcebível  
Que um dia julgará todos os seres  
Lhe prometeu de sua Cruz terrível 
 
O Paraíso. Nada mais disseram 
Até que veio o fim, mas a história  
Não deixará que morra a memória  
Daquela tarde em que os dois morreram. 
 
Oh, amigos, a inocência deste amigo  
De Jesus Cristo, o candor improviso  
Que o fez pedir e ter o Paraíso  
A partir dos opróbrios do castigo, 
 
Era o que tantas vezes ao pecado  
Lançou-o e ao acaso ensangüentado. 

 
 
 
 



 
 

A D R O G U É  
 
 

Ninguém na noite indecifrável tema  
Que eu me perca entre as negras flores  
Desse parque, onde tecem seu sistema  
Propício aos nostálgicos amores 
 
Ou ao ócio das tardes o secreto  
Pássaro que um só mesmo canto afina,  
A água circular e o coreto,  
A vaga estátua e a duvidosa ruína. 
 
Oca na sombra oca, a cocheira 
Marca (sei disso) os trêmulos confins  
Deste mundo de pó e de jasmins, 
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera. 
 
Concedem à sombra os eucaliptos 
Seu olor medicinal: essa fragrância antiga  
Que, para além do tempo e da ambígua  
Linguagem, nomeia o tempo dos sítios. 
 
Meu passo busca e encontra o esperado  
Umbral. Recorta o terraço sua beira  
Escura e no pátio axadrezado  
Goteja periódica a torneira. 
 
Repousam do outro lado das portas  
Aqueles que em virtude de seus sonhos  
São entre a sombra visionária donos  
Do vasto ontem e das coisas mortas. 
 
Cada objeto conheço deste velho  
Edifício: as lâminas de mica 
Sobre uma pedra gris que se duplica  
Continuamente no difuso espelho 
 
E essa cabeça de leão que morde 



Uma argola e os vidros com suas cores  
Que revelam ao menino os primores 
De um mundo rubro e de outro mundo verde. 
 
Para além do acaso e da morte  
Sobrevivem, e cada qual tem sua história,  
Mas tudo isso ocorre nessa sorte  
De quarta dimensão, que é a memória. 
 
Nela e só nela permanecem agora 
Os pátios e jardins. E o passado  
Os guarda neste círculo vedado 
Que abarca a um tempo só Vésper e aurora. 
 
Como pude perder esse preciso  
Arranjo de coisas simples e amorosas,  
Inacessíveis hoje como as rosas  
Que ao primeiro Adão deu o Paraíso? 
 
O antigo estupor de uma elegia 
Ao pensar nessa casa me transpassa,  
E não entendo como o tempo passa,  
Eu, que sou tempo e sangue e agonia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

A R T E  P O É T I C A  
 
 

Fitar o rio feito de tempo e água 
E recordar que o tempo é outro rio,  
Saber que nos perdemos como o rio  
E que os rostos passam como a água. 
 
Sentir que a vigília é outro sonho  
Que sonha não sonhar e que a morte  
Que teme nossa carne é essa morte  
De cada noite, que se chama sonho. 
 
No dia ou no ano ver um símbolo 
Dos dias de um homem e de seus anos,  
Transformar o ultraje desses anos  
Em música, em rumor e em símbolo, 
 
Na morte ver o sonho, ver no ocaso  
Um triste ouro, tal é a poesia,  
Que é imortal e pobre. A poesia  
Retorna como a aurora e o ocaso. 
 
Às vezes pelas tardes certo rosto  
Contempla-nos do fundo de um espelho;  
A arte deve ser como esse espelho  
Que nos revela nosso próprio rosto. 
 
Contam que Ulisses, farto de prodígios,  
Chorou de amor ao divisar sua Ítaca  
Verde e humilde. A arte é essa Ítaca  
De verde eternidade, sem prodígios. 
 
Também é como o rio interminável 
Que passa e fica e é cristal de um mesmo  
Heráclito inconstante, que é o mesmo  
E é outro, como o rio interminável. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

__________________________ 
 
 
 
 
 
 

MM   uu  ss  ee  uu  
 
 
 
 
 
 

__________________________ 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D O  R I G O R  N A  C I Ê N C I A  
 
 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o 
mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, 
toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados não foram 
satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, 
que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos 
Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse 
dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do 
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do 
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra 
relíquia das Disciplinas Geográficas. 
 
 

(Suárez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV, 
Lérida,1658.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Q U A D R A  
 
 

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, 
Que é a estação (ninguém o ignora) mais propícia à morte.         
É possível que eu, súdito de Yacub Almansur, 
Morra como tiveram de morrer as rosas e Aristóteles? 

 
(De Divã de Almotásim El Magrebi, século XII) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L I M I T E S  
 
 

Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar, 
Há uma rua próxima proibida a meus passos, 
Há um espelho que me fitou pela última vez, 
Há uma porta que fechei até o fim do mundo, 
Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora) 
Há um que não mais abrirei. 
Neste verão farei cinqüenta anos;  
A morte me desgasta; incessante. 

 
 

(De Inscripciones, de Julio Platero Haedo, Montevidéu, 1923.) 
 
 
 



 
 

O  P O E T A  D E C L A R A  S E U  
R E N O M E  

 
 
O círculo do céu mede minha glória, 
As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos, 
Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca,  
Os anjos já sabem de memória meu último zéjel. 
Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia;  
Quem dera eu tivesse nascido morto. 

 
 

(De Divã de Abulcásim EI Hadrami, século XII) 
 
 
 
 
 
 
 

O  I N I M I G O  G E N E R O S O  
 
 
Magnus Barfod, no ano 11O2, empreendeu a conquista geral dos reinos da 
Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu esta saudação de 
Muirchertach, rei em Dublin: 
 

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus  
Barfod. 

Que amanhã, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.  
Que tuas mãos de rei teçam terríveis a teia da espada.  
Que sejam alimento do cisne rubro os que se opõem a tua  

espada. 
Que te saciem de glória teus muitos deuses, que te saciem de sangue. 
Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda. 
Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanhã.  
Porque esse dia será o último. Juro-te, rei Magnus. 
Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apa- 

garei, Magnus Barfod. 



 
 

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L E  R E G R E T  D ’ H É R A C L I T E  
 
 

Eu, que tantos homens fui, jamais fui 
Aquele em cujo abraço desfalecia Matilde Urbach.         

 
 

(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

I N  M E M O R I A M  J .  F .  K .  
 
 

Esta bala é antiga. 
 

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de 
Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o 
soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln, 
por obra criminosa ou mágica de um ator, que as palavras de Shakespeare 
tinham transformado em Marco Bruto, assassino de César. Em meados do 
século XVII, a vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em 
meio à pública hecatombe de uma batalha. 
 

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigração pitagórica não é 
própria apenas dos homens. Foi o cordão de seda que no Oriente recebem os 
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroçaram os defensores do Álamo, 
foi a lâmina triangular que segou o pescoço de uma rainha, foi os obscuros 
cravos que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno 
que o chefe cartaginês guardava em um anel de ferro, foi a serena taça que em 
um entardecer Sócrates bebeu. 
 

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e será muitas 
coisas que hoje sequer imaginamos e que poderão dar fim aos homens e a seu 
prodigioso e frágil destino. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

E P Í L O G O  
 
 

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o tempo 
compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar, 
porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a 
diversidade geográfica ou histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar à 
estampa, nenhum, creio, é tão pessoal como esta coletânea e desordenada 
silva de varia lección, precisamente porque é pródiga em reflexos e 
interpolações. Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: 
poucas coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de 
Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra. 
 

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, 
povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de 
baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de 
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente 
labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto. 
 
 

J.L.B. 
 

Buenos Aires, 31 de outubro de 196O. 
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