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A LEOPOLDO LUGONES

Os rumores da praca ficam para tras e entro na iBibta. De modo
guase fisico sinto a gravitacdo dos livros, o egpaereno de uma ordem, o
tempo dissecado e conservado magicamente. A esgaaiddireita, absortos
em seu lacido sonho, perfilam-se os rostos momeasados leitores, a luz das
lampadas estudiosas, como na hipalage de Miltormldre-me de ja haver
lembrado essa figura, neste lugar, e depois aqaoeteo epiteto que também
define pelo contorno, o arido camelo Hanario, e depois aquele hexametro
da Eneida que maneja e supera o mesmo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Estas reflexdes me deixam a porta de seu escritémtro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palayveadrego-lhe este livro.
Se ndo me engano, vocé nao me queria mal, Lugernesa gostado de gostar
de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, masadgstz vocé vira as
paginas e |é com aprovacdo um que outro versogztapor reconhecer nele
sua propria voz, talvez porque a pratica deficidh&importe menos que a sa
teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a agua ren &gwasta
biblioteca que me rodeia esta na rua México, naauea Rodriguez Pefia, e
VOCé, Lugones, se matou no inicio de trinta e dtmha vaidade e minha
nostalgia armaram uma cena impossivel. Pode s@o(giara mim mesmo),
mas amanha eu também estarei morto e nossos tesgposnfundirdo e a
cronologia se perderd num orbe de simbolos e denalgnodo sera justo
afirmar que eu |Ihe trouxe este livro e que vocéaitau.

J. L. B.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

! "lam obscuros, sob a noite sé, pelas sombras.d4N..)






O FAZEDOR

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memodbria. Aprecisdes
deslizavam sobre ele, momentaneas e vividas; oeliefim de um oleiro, a
abdbada repleta de estrelas que também eram dausasda qual havia caido
um ledo, a lisura do marmore sob os lentos dedws\v&s, 0 gosto da carne de
javali, que gostava de dilacerar com dentadas bBsaadruscas, uma palavra
fenicia, a sombra negra que uma lanca projetaaia amarela, a proximidade
do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cujarespetenuava o mel,
podiam envolver por inteiro o espaco de sua alnemh€cia o terror, mas
também a coélera e a coragem, e certa vez foi queneipo escalou a muralha
inimiga. Avido, curioso, casual, sem outra lei qudruicdo e a indiferenca
imediata, andou pela variada terra e contemplouy@ e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palaciosné&eados populosos ou no
sopé da montanha de cume incerto, onde era benv@ldsaver satiros, ouvira
complicadas histdrias, que recebeu como recelralmlade, sem perguntar se
eram verdadeiras ou falsas.

Gradualmente, o aprazivel universo o foi abandomanda insistente
névoa apagou as linhas de sua méo, a noite sevibespde estrelas, a terra era
insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se danf@uando soube que
estava ficando cego, gritou; o pudor estbico amétafora inventado e Heitor
podia fugir sem menoscabd&o verei maigsentiu)nem o céu cheio de pavor
mitoldégico nem este rosto que 0s anos vao transfiofnbDias e noites se
passaram sobre esse desespero de sua carne, taasm@eha ele acordou,
olhou (jA& sem assombro) para as coisas indistiogi@s o cercavam e
inexplicavelmente sentiu, como quem reconhece ulEoa ou uma voz, que
tudo isso ja lhe acontecera e que ele o enfrentaratemor, mas também com
jubilo, esperanca e curiosidade. Descendeu ent&aaamemoria, que |he
pareceu interminavel, e conseguiu extrair daquedgigem a lembranca
perdida que reluziu feito a moeda sob a chuvaetaporque nunca a tivesse
olhado, a nao ser, talvez, em um sonho.

A lembranca era assim. Outro rapaz o insultarseeaebrrera a seu pai
para contar-lhe a histéria. Este deixou-o falar c@® néo estivesse ouvindo
ou entendendo e despendurou da parede um punhedmiee, belo e poderoso,
gue o menino cobicara furtivamente. Agora estava @be nas maos e a
surpresa da posse anulou o ultraje sofrido, maszade pai estava dizendo:
"Que alguém saiba que és um horheenhavia uma ordem na voz. A noite



ofuscava os caminhos; abracado ao punhal, em gessentia uma forca
magica, desceu a ladeira ingreme que rodeava aecesaeu pela beira do
mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de faome batalhas a
obscuridade salobra. O gosto exato daquele instmateo que ele buscava
agora; o resto ndo lhe era importante: as afraldatesafio, o torpe combate, o
retorno com a lamina sangrenta.

Outra lembranca, em que também existia uma no#eiminéncia de
aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeir& @q$ deuses I|he
depararam, o havia esperado na sombra de um hipegsa a procurou por
galerias que eram como redes de pedra e por dedjue afundavam na
sombra. Por que o alcancavam essas lembrancasquear alcancavam sem
amargura, feito mera prefiguracao do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite deoleass mortais, a
qual agora descendia, aguardavam-no também o anmorrisco. Ares e
Afrodite, porque ja adivinhava (porque ja o rodgaua rumor de gléria e de
hexametros, um rumor de homens que defendem uniaeue os deuses nao
salvardo e de baixéis negros que buscam no maillenguerida, o rumor das
Odisséias e lliadas que era seu destino cantaxa dessoando concavamente
na memaoria humana. Sabemos estas coisas, mas géde ssntiu ao descender
a ultima sombra.



DREAMTIGERS

Na infancia pratiquei com fervor a adoracao doetigrdo o tigre oveiro
dos camalotes do Parana e da confusdo amazonisa ngge rafado, asiatico,
real, que s6 homens aguerridos podem enfrentare swh castelo em cima de
um elefante. Eu costumava demorar-me infindavelenelidnte de uma das
jaulas do Zoolbgico; apreciava as vastas enciciapéel os livros de historia
natural, pelo esplendor de seus tigres. (Aindaemdio dessas figuras: eu, que
nao consigo recordar sem engano a fronte ou ossode uma mulher.) A
infancia passou, caducaram os tigres e sua pamas,eles prosseguem em
meus sonhos. Nessa tela submersa ou cadtica camtiprevalecendo, e deste
modo: Adormecido, distrai-me um sonho qualquere egghente percebo que é
um sonho. Costumo pensar, entdo: Isto € um sonlig, gversdo de minha
vontade, e, ja que tenho um poder ilimitado, vaadprir um tigre.

Oh, incompeténcia! Nunca meus sonhos sabem engeadadmejada
fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fmc@om impuras variagcdes
de forma, ou de um tamanho inadmissivel, ou mui¢@af, ou tirante a cdo ou
a passaro.



A. — Distraidos em discorrer sobre a imortalida@d)amos deixado que
anoitecesse sem acender a lampada. Nao viamossnasgos. Com uma
indiferenca e uma serenidade mais convincentes agdervor, a voz de
Macedonio Fernandez repetia que a alma é imortssedurava-me que a
morte do corpo é totalmente insignificante e querencdeve ser o fato mais
nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava aonavalha de
Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizogsfiava infinitamente
La Cumparsitaessa cantilena consternada que agrada a mugssgse porque
lhes mentiram que é antiga... Sugeri a Macedongon@s suicidassemos, para
discutirmos sem estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim nao selesam.

A (ja em plena mistica). — Francamente, ndo metersb naquela noite
nos suicidamos.



AS UNHAS

Déceis meias os afagam de dia e sapatos de cowgadws oS
fortalecem, mas os dedos de meus pés ndo querean $dda mais lhes
interessa além de emitir unhas: laminas corneasira@sparentes e elasticas
para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiadus eles s, ndo deixam
nem por um segundo de preparar esse ténue arBemEgam o universo e o
éxtase para seguir elaborando infindavelmente paniateis, que aparam e
tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solirig®n.noventa dias
crepusculares de resguardo pré-natal estabelecesma Unica industria.
Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, encasacinzenta guarnecida
de flores secas e talismas, continuardo seu obstitrabalho, até que os
modere a decomposicao. Eles, e a barba em meu rosto



OSsSs ESPELHOS VELADOS

O Isla assevera que, no dia inapelavel do Juizip ferpetrador da
imagem de uma coisa viva ressuscitara com suas,ablae sera ordenado que
as anime, e ele fracassard, e sera entregue can &go do castigo. Quando
menino, conheci esse horror a uma duplicacdo otipicecdo espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Salivehf e continuo
funcionamento, sua perseguicdo de meus atos, suanpana coésmica eram
entao sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de ms&tantes rogos a Deus e
a meu anjo da guarda era o de nao sonhar com esp&ai que os vigiava
com inquietude. Algumas vezes temi que comecasseineeyir da realidade;
outras, ver neles meu rosto desfigurado por adiastes estranhas. Soube que
esse temor esta, outra vez, prodigiosamente no enukdistoria € muito
simples. E desagradavel.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma josembria: primeiro
por telefone (porque Julia comecou sendo uma vor rs@me € sem rosto);
depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha oss adissustadoramente
grandes, os cabelos negros e escorridos, o cotpm.eBra neta e bisneta de
federalistas, como eu de unitarios, e essa ansgardia de Nn0SS0S sangues era
para ndés um vinculo, uma melhor posse da patria\dom 0sS seus em um
desmantelado casardo de teto altissimo, no ressert e na insipidez da
decéncia pobre. De tarde — raras vezes de noiddames para caminhar por
seu bairro, que era o de Balvanera. Margeavamoaredfio da estrada de
ferro; pela Sarmiento certa vez fomos até as cémalo Parque Centenario.
Entre n6s ndo houve amor nem ficcdo de amor: evinddiva nela uma
intensidade que era totalmente estranha a erét@aemia. E comum contar as
mulheres, para estabelecer intimidade, tracos ®emts ou apocrifos do
passado pueril; devo ter-lhe falado dos espellmgeri, assim, em 1928, uma
alucinacdo que floresceria em 1931. Agora, acabo sdeer que ela
enlougueceu e que em seu quarto os espelhos edtilmy, porque neles vé
meu reflexo, usurpando o seu, e treme e se calz gud eu a persigo
magicamente.

Infausta servidao a de minha face, a de uma deamiahtigas faces. Esse
odioso destino de minhas feicbes tem que me tardarso também, mas ja
nao me importa.



Fecho os olhos e vejo um bando de passaros. A dis&um segundo,
talvez menos; nado sei quantos passaros vi. Eraidefiou indefinido seu
nimero? O problema envolve o da existéncia de D8&asDeus existe, 0
ndimero é definido, porque Deus sabe quantos p&sgarBe Deus ndo existe,
0 numero é indefinido, porque ninguém conseguiarfazconta. Neste caso, vi
menos de dez passaros (digamos) e mais de um, doad nove, oito, sete,
seis, cinco, quatro, trés ou dois passaros. Vi umamno entre dez e um, que
nao é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. weBEro inteiro é inconcebivel;
ergo, Deus existe.



O CATIVO

Em Junin ou em Tapalquén relatam a histéria. Uminnetiesapareceu
depois de um ataque indigena; disseram que ossindi@aviam roubado. Seus
pais o procuraram inutiimente; anos depois, umastddque vinha do interior
falou-lhes de um indio de olhos azuis que bem pader seu filho. Por fim,
deram com ele (a cronica perdeu as circunstaname® euero inventar o que
nao sei) e pensaram reconhecé-lo. O homem, tralmlpalo deserto e pela
vida béarbara, ja ndo sabia ouvir as palavras dgidimatal, mas deixou-se
levar, indiferente e docil, até a casa. Ai ele patalvez porque 0s outros
parassem. Olhou para a porta, como se nao a essend@e repente, abaixou a
cabeca, gritou, atravessou correndo o vestibuls dots longos patios e se
meteu na cozinha. Sem vacilar, enfiou o braco regrecida chaminé e
apanhou a faquinha com cabo de chifre que escoaflejgando menino. Seus
olhos brilharam de alegria e os pais choraram motqmham encontrado o
filho.

Talvez a esta lembranca tenham seguido outras,oniagio ndo podia
viver entre paredes e um dia foi em busca de sserte Gostaria de saber o
gue sentiu naquele instante de vertigem em gqueseada e 0 presente se
confundiram; gostaria de saber se o filho perdeltasceu e morreu naquele
éxtase ou se conseguiu reconhecer, a0 menos comarianca ou um cao, 0s
pais e a casa.



O SIMULACRO

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareaquele lugarejo
do Chaco. Era alto, magro, com fei¢cdes de indiestorinexpressivo de tonto
ou de mascara; as pessoas 0 tratavam com deferahoigpor ele, mas pelo
gue representava ou era agora. Escolheu um rarméxanp do rio; com a
ajuda de algumas vizinhas armou uma tabua sobsecdoinletes e sobre ela
uma caixa de papeldao com uma boneca de cabelass.loklém disso,
acenderam quatro velas em altos casticais e pusBoaes ao redor. As
pessoas nao tardaram a chegar. Velhas desesperatasps atonitos, pedes
gue tiravam com respeito o chapéu de palha deafiladiante da caixa e
repetiam: "Meus sentidos pésames, General". Esi#o ipesaroso, recebia-os
junto a cabeceira, as maos cruzadas sobre o vdaite, mulher gravida.
Esticava a direita para apertar a mao que lhe disfane respondia com
inteireza e resignacao: "Era o destino. Tudo gaehamanamente possivel foi
feito". Um mealheiro de lata recebia a quota des gmsos e a muitos nao
bastou vir uma Unica vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e Exeegsa funebre
farsa? Um fanatico, um triste, um alucinado ou wmpdstor e um cinico?
Pensaria ser Perdn ao representar seu lastimosbd gapvilvo macabro? A
historia € incrivel, mas aconteceu, e ndo uma Umeza quem sabe, e sim
muitas, com diversos atores e diferencas locaila &4 a sintese perfeita de
uma época irreal, e € como o reflexo de um sonhcoow aquele drama no
drama que se vé eramlet O enlutado n&o era Perdn e a boneca loira nao era
a mulher Eva Duarte, mas tampouco Perén era Pentngva era Eva, e sim
desconhecidos ou anbénimos (cujo nome secreto e mgw verdadeiro
ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dombaldes, uma crassa
mitologia.



DELIA ELENA SAN MARCO

Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

Da outra calcada tornei a olhar; vocé tinha-sedeira me acenou com a
mao.

Um rio de veiculos e de gente corria entre nésnariaco horas de uma

tarde qualquer; como eu podia saber que aqueleraia triste Aqueronte, o
intransponivel?

N&ao nos vimos mais e um ano depois vocé estavamort

E agora procuro essa memoaria e a observo e pepsergfialsa e que por
tras da despedida trivial estava a infinita sef@rac

Ontem a noite nao sai depois do jantar e reli, parapreender essas
coisas, o ultimo ensinamento que Platdo pde na tecseu mestre. Li que a
alma pode fugir quando a carne motrre.

E agora nao sei se a verdade esta na infaustarigitezao ulterior ou na
despedida inocente.

Porgue, se as almas ndo morrem, € bom que em espadidas ndo haja
énfase.

Dizer adeus é negar a separacdo, ou: Séjaje brincamos de nos
separar, mas nos veremos amahl@s homens inventaram o adeus porque se
sabem de algum modo imortais, embora se julguertng@mtes e efémeros.

Delia: um dia reataremos — a margem de que ricg2e-dealogo incerto e
nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade gueerslia em uma
planicie, fomos Borges e Delia.



DIALOGO DE MORTOS

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanluecerverno de
1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitavel quase todos o0 acreditassem
inglés, e a verdade € que se parecia notavelmentearquetipico John Bull.
Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lane@nabertura no meio.
Um grupo de homens, mulheres e criangas o espe@waansiedade; em
muitos uma linha vermelha riscava a garganta, suti@o tinham cabeca e
andavam com receio, vacilantes, como quem camimisasombras. Foram
cercando o forasteiro e, |14 do fundo, alguém gnbmupalavrdo, mas um terror
antigo os detinha e ndo se atreveram a mais natiantAu-se a todos um
militar de pele citrina e olhos como ticoes; a ¢aibe revolta e a barba soturna
pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimenmtostais sulcavam seu
corpo como as listras na pele dos tigres. O farast@o vé-lo, alterou-se, mas
logo avancou e estendeu-lhe a mao.

— Que aflicdo ver um guerreiro tdo notavel derrobpdlas armas da
perfidial — disse em tom rotundo. — Mas também fuptiena satisfacao ter
ordenado que 0s vitimarios purgassem seus crimgsatibulo, na praca da
Vitorial

— Se esta falando de Santos Pérez e dos Reindbd, gae ja lhes
agradeci — disse com lenta gravidade o ensangimentad

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ca aimeaca, mas
Quiroga prosseguiu:

— Rosas, vocé nunca me entendeu. E como ia medentese foram tao
diversos nossos destinos? A vocé coube mandar encugiade, que olha para
a Europa e que sera das mais famosas do mundmn,agonerrear pelos ermos
da América, em uma terra pobre, de gauchos pdldeasimpério foi de lancas
e de gritos e de areais e de vitdrias quase ssceataugares perdidos. Que
titulos s@o esses para a lembranca? Eu vivo ersegiviendo por muitos anos
na memoria das pessoas porque morri assassinadonantarroca, no lugar
chamado Barranca Yaco, por homens com cavalosagl@spDevo a vocé esta
dadiva de uma morte bizarra, que ndo soube apm&tprela hora, mas que as
geracOes seguintes ndo quiseram esquecer. Vocédengdodesconhecer umas
litografias muito primorosas e a obra interessgoeredigiu um valoroso San
juanino.



Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.

— Vocé é um romantico — sentenciou. — O favor ddgpmlade nao vale
muito mais do que o0 contemporaneo, que nao vale eagie se consegue com
algumas divisas.

— Conheco seu modo de pensar — respondeu Quirofan 4852, o
destino, que é generoso ou queria sonda-lo ateédmfwfereceu-lhe uma morte
de homem, em uma batalha. Vocé mostrou-se indigasedpresente, porque o
combate e o sangue lhe deram medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potroSui@ depois todo
um pais?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.

— Eu sei — disse com lentiddo — que vocé executns de uma lindeza a
cavalo, segundo o testemunho imparcial de seustazgsae pedes; mas
naquela época, na América e também a cavalo, exaowise outras lindezas
gue se chamam Chacabuco e Junin e Palma Redorda® £

Rosas ouviu-0 sem se alterar e replicou deste modo:

— Né&o precisei ser valente. Uma de minhas lindezamp vocé diz, foi
conseguir que homens mais valentes que eu lutassewwrressem por mim.
Santos Pérez, por exemplo, que acabou com vocé&ayem é uma questao de
aguente; uns agientam mais, outros menos, ma®aoddode todos fragquejam.

— Pode ser — disse Quiroga —, mas eu vivi e ma@atédoje nao sei o0 que
€ 0 medo. E agora quero que me apaguem, que me aésomrosto e outro
destino, porque a histéria se cansa dos violeht@s.sei quem sera o outro, 0
gue fardo comigo, mas sei que nao tera medo.

— A mim me basta ser o0 que sou — disse Rosas e guedio ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para serd@se-Quiroga — e
durante séculos o sdo, até que se desfazem emupperiSsava como vocé
guando entrei na morte, mas aqui aprendi muitasasoiObserve, ja estamos
mudando, os dois.



Mas Rosas néo Ihe deu atencao e disse, como s#Esperesn voz alta:

— Vai ver ndo estou afeito a estar morto, mas elsigares e esta
discussdao me parecem um sonho, e nao um sonhodsopbamim, e sim por
outro, que ainda esta por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguérhamou.



A TRAMA

Para que seu horror seja perfeito, César, acossa@e de uma estatua
pelos impacientes punhais de seus amigos, desentreeos rostos e 0s acos o
de Marco Junio Bruto, seu protegido, talvez sewofile j4 ndo se defende,
exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare ev@de recolhem o patético
grito.

Ao destino agradam as repeticGes, as variantesinagrias; dezenove
séculos depois, no sul da provincia de Buenos Aurasgaucho é agredido por
outros gauchos e, ao cair, reconhece um afilhadoeske diz com mansa
reprovacdo e lenta surpresa (estas palavras degerousidas, nao lidas):
"Pero, ch#'. Matam-no e ele nao sabe que morre para quepsa iuma cena.



UM PROBLEMA

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papeluconexto arabico
e que paledgrafos o declaram um de punho e lemmaeta Cide Hamete
Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom QuiXgtetexto lemos que o
herdi (Que, como se sabe, percorria 0s caminh&spanha, armado de espada
e lanca, e desafiava qualquer um por qualquer wjotescobre, no final de
um e seus muitos combates, que deu morte a um hoN&ste ponto cessa o
fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturama reage Dom Quixote.
Que eu saiba, ha trés respostas possiveis. A padeie indole negativa; nada
especial acontece, porque no mundo alucinatoridaie Quixote a morte nao
€ menos comum que a magia e ter matado um homeremapor que abalar
guem se bate, ou acredita bater-se, com endriagosamtadores. A segunda é
patética. Dom Quixote jamais conseguiu esqueceregaeuma projecdo de
Alonso Quijano, leitor de historias fabulosas; aenorte, compreender que um
sonho o levou a culpa de Caim, desperta-o de smsentida loucura talvez
para sempre. A terceira talvez seja a mais verdsdtarto aguele homem,
Dom Quixote ndo pode admitir que o ato tremenddm ale um delirio; a
realidade do efeito o faz pressupor uma igual dadk da causa e Dom
Quixote nao saira nunca de sua loucura.

Resta outra conjetura, que € alheia ao orbe espanhesmo ao orbe do
Ocidente e requer um ambito mais antigo, mais cexapimais fatigado. Dom
Quixote — que ja ndo é Dom Quixote, mas um reiaildes do Industao — intui
diante do cadaver do inimigo que matar e gerarasd® divinos ou magicos
gue notoriamente transcendem a condicdo humanze ab o morto é
ilusério, como também sdo a espada sangrenta gu@dba na mao e ele
mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deusasiverso.



UMA ROSA AMARELA

Nem naguela tarde nem na outra morreu o ilustrenzadtista Marini,
gue as bocas unanimes da Fama (para usar uma in@gerhe foi cara)
proclamaram o novo Homero e o novo Dante, masoimabvel e silencioso
gue entdo ocorreu foi na verdade o ultimo de sda.\WCoberto de anos e de
gloria, o homem falecia em um vasto leito espawdeotolunas lavradas. Nao
custa nada imaginar a poucos passos uma serema sasaolha para o poente
e, mais abaixo, marmores e louros e um jardim qudich suas gradarias em
uma agua retangular. Uma mulher colocou em um cop® rosa amarela; o
homem murmura 0sS versos inevitaveis que a ele mega@ falar com
sinceridade, aborrecem um pouco:

Parpura do jardim, pompa do prado,
botdo de primavera, olho de abril...

Entdo deu-se a revelacdo. Manmii a rosa, como Adao pdde vé-la no
Paraiso, e sentiu que ela estava em sua eterredale em suas palavras e que
podemos mencionar ou aludir mas ndo expressar eog|utos e soberbos
volumes gque formavam em um angulo da sala uma gdaautie ouro ndo eram
(como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo,umas coisa a mais
acrescentada ao mundo.

Esta iluminacdo Marini alcangou na véspera de soideme Homero e
Dante talvez também a tenham alcancado.



A TESTEMUNHA

Em um estdbulo situado quase a sombra da nova igeejpedra, um
homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, esterehtte o cheiro dos
animais, humildemente procura a morte como queraupaoo sonho. O dia,
fiel a vastas leis secretas, vai deslocando e odnfdo as sombras no pobre
recinto; la fora estdo as terras aradas e um fssshado de folhas mortas e
algum rastro de lobo no barro negro onde comecarosgues. O homem
dorme e sonha, esquecido. O toque de oracdo o rtespws reinos da
Inglaterra o som de sinos ja é um dos habitos rdig tanas o0 homem, quando
crianca, viu a cara de Woden, o horror divino ea@tacdo, o tosco idolo de
madeira carregado de moedas romanas e de vestnmagadas, o sacrificio
de cavalos, caes e prisioneiros. Antes do alvomogrera e com ele morrerao,
sem retornar jamais, as Ultimas imagens imediatasitbs pagaos; o mundo
sera um pouco mais pobre quando este saxao askvras.

Fatos que povoam 0 espaco e que chegam ao fim gudguem morre
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um naméroto de coisas, morre
em cada agonia, a nao ser que exista uma memadriand@rso, como
conjeturaram os tedsofos. No tempo houve um diaagagou os ultimos olhos
gue viram Cristo; a batalha de Junin e o amor dendemorreram com a
morte de um homem. O que morrera comigo quando @uem que forma
patética ou perecivel o mundo perdera? A voz deelmwio Fernandez, a
imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrath® €harcas, uma barra
de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno?



MARTIN FIERRO

Desta cidade sairam exércitos que pareciam grangaes depois o foram
pela magnificacdo da gloria. Depois de anos, umsdtdados voltou e, com
sotaque forasteiro, contou historias que |he tinlsumedido em lugares
chamados Ituzaingd ou Ayacucho. Estas coisas, a@di@ como Se nao
tivessem sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, adwmens, do pescante
de uma carroca que saia do mercado do Prata, apaeg@éssegos brancos e
amarelos; um menino levantou uma ponta da lonaogumbria e viu cabecas
unitarias com a barba ensangtientada. A segundpafai muitos carcere e
morte; para todos um mal-estar, um gosto de omrGiws atos de cada dia,
uma humilhacao incessante. Estas coisas, agoragosAo se nao tivessem
sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou comcrasw amor as
plantas e os passaros desta terra e os definneztphra sempre, e escreveu
com metaforas de metais a vasta cronica dos tuasgsupoentes e das formas
da lua. Estas coisas, agora, sdo como se naoamesdo.

Também aqui as geracdes conheceram essas vioissitoinuns e de
certo modo eternas que sao a matéria da arte. &st#s, agora, S80 como se
nao tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos de mil oitocentos e
sessenta e tantos, um homem sonhou uma pelejaallchg levanta um negro
com a faca, arremessa-o como a um saco de ossosag@nizar e morrer,
agacha-se para limpar o aco, desamarra seu cavabmi& devagar, para que
nao pensem que esta fugindo. O que aconteceu umaola a acontecer,
infinitamente; os visiveis exércitos se foram aar@sn pobre duelo de facas; o
sonho de um é parte da memoria de todos.



MUTACOES

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma divee pensei que
aguele simbolo inofensivo tinha sido algum dia wmiaa de ferro, um projétil
inevitavel e mortal, que entrou na carne dos horeaihss ledes e nublou o sol
nas Termopilas e deu a Harald Sigurdarson, parareersete palmos de terra
inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia deymete magiar; um
laco enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgad@oabe que o laco, que
antes andou pelo ar e prendeu os touros do pa@btopassava de um luxo
insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rdnica, lavrada marmore
vermelho; os bracos eram curvos e se estendiamaleava um circulo. Essa
cruz restrita e limitada figurava a outra, de bsdgaes, que por sua vez figura
o patibulo em que um deus padeceu, a "maquinangillitada por Luciano de
Samosata.

Cruz, laco e flecha, velhos utensilios do homeme hebaixados ou
elevados a simbolos; ndo sei por que me maravilgaando ndo ha na terra
uma sO coisa que 0 esquecimento nao apague ou p@enaria nao altere e
guando ninguém sabe em que imagens o traduzirtém fu
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Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldadei gprocurou
consolo nas vastas geografias de Ariosto, naqadteda lua onde fica o tempo
que os sonhos desperdicam e no idolo de ouro denMape Montalban
roubou.

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homédulo que,
perturbado pela leitura de maravilhas, deu de byscezas e encantamentos
em lugares prosaicos que se chamavam EIl Tobosoootié¥l

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixoberan em sua
aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobeevia ele Miguel de
Cervantes.

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toddrass foi a oposicao
de dois mundos: o0 mundo irreal dos livros de calal®@ mundo cotidiano e
comum do século XVII.

NAo imaginaram que 0s anos acabariam por limarsaeddiia, ndo
imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figloracavaleiro seriam,
para o futuro, ndo menos poéticas que as jornael&ntbad ou que as vastas
geografias de Ariosto.

Porgue no principio da literatura esta o mito,ne@m no fim.

Clinica Devoto, janeiro de 1955.



PARADISO, XXXI, 108

Diodoro Siculo narra a histéria de um deus dilad@m disperso. Quem,
ao andar pelo crepusculo ou ao descrever uma élgosau passado, nao sentiu
em algum momento que uma coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperavieldos queriam
ser aquele peregrino (sonhado no empireo, sob a)Roe em Roma Vvé o
sudario de Verdnica e murmura com fé: Jesus Cristey Deus, Deus
verdadeiro, era assim, ent&o, o teu rosto?

Um rosto de pedra ha em um caminho e uma inscrigéeo diz "O
verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de "Jagéme realmente
soubéssemos como foi, seria hossa a chave dasojsardbsaberiamos se o
filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; Jodo, consol quando
resplandece em sua forca; Teresa de Jesus, mar&s,vbanhado em luz
tranguila, e nunca pdde definir a cor de seus olhos

Perdemos esses tracos, como pode perder-se umangragico, feito de
cifras habituais; como se perde para sempre umgemano caleidoscopio.
Podemos vé-los e ignora-los. O perfil de um judesubterraneo talvez seja o
de Cristo; as méaos que nos dao umas moedas emasitigop@alvez repitam as
gue alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.

Talvez um traco do rosto crucificado espreite enmoaspelho; talvez o
rosto tenha morrido, se apagado, para que Deusoskgs.

Quem sabe nédo o veremos esta noite nos labirimt@®ho, sem saber
disso amanha.



PARABOLA DO PALACIO

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palaoi poeta. Foram
deixando para tras, em longo desfile, os primeievsacos ocidentais que,
como degraus de um quase inabarcavel anfiteatcbnde rumo a um paraiso
ou jardim cujos espelhos de metal e cujos intrinsadercos de zimbro ja
prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-sée,nde inicio como se
condescendessem com um jogo e depois ndo sem tupiigoorque suas
avenidas retas sofriam uma curvatura muito suagecmatinua e secretamente
eram circulos. Por volta da meia-noite, a observapd planetas e o oportuno
sacrificio de uma tartaruga permitiram que se gastiem dessa regido que
parecia enfeiticada, mas nao do sentimento de gstadido, que o0s
acompanhou ate o fim. Antecamaras e patios e tebhs percorreram depois
e uma sala hexagonal com uma clepsidra, e certhandinisaram, de uma
torre, um homem de pedra, que logo perderam pamapree Muitos
resplandecentes rios atravessaram em canoas dalsaod um unico rio
muitas vezes. Passava 0 séquito imperial e asggese@rosternavam, mas um
dia arribaram a uma ilha em que alguém nao fez @3ONuUNca ter visto o
Filho do Céu, e o carrasco teve de decapita-lo.rd¢egabeleiras e negras
dancas e complicadas mascaras de ouro viram, riediés, seus olhos; o real
se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendoea era uma das
configuracdes do sonho. Parecia impossivel queara tesse algo mais que
jardins, aguas, arquiteturas e formas de espleml@ada cem passos uma
torre cortava o ar; para os olhos a cor era idénti@s a primeira de todas era
amarela e a ultima escarlate, tdo delicadas eragraamcdes e tdo longa a
série.

Ao pé da pendiltima torre foi que o poeta (que paretheio aos
espetaculos que eram maravilha de todos) recitoavee composicado que hoje
indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, comfom@petem o0s
historiadores mais elegantes, deparou-lhe a indatd¢ e a morte. O texto se
perdeu; ha quem diga que constava de um versaspute uma so palavra. O
certo, o incrivel, € que no poema estava inteimureicioso o palacio enorme,
com cada ilustre porcelana e em cada desenho em padelana e as
penumbras e as luzes dos crepusculos e cada endsuenturoso ou feliz das
dinastias de mortais, de deuses e de dragf0es duearam nele desde o
interminavel passado. Todos se calaram, mas o adpeexclamou:



— Arrebataste-me o palacio! e a espada de ferneediugo segou a vida
do poeta.

Outros se referem de outro modo a histéria. No moumiib pode haver
dois iguais; bastou (dizem-nos) que 0 poeta praaten® poema para que o
palacio desaparecesse, como que abolido e fulmipa@oultima silaba. Tais
lendas, € claro, ndo passam de ficcdes literaflagoeta era escravo do
Imperador e morreu como tal; sua composicao caiesguecimento porque
merecia 0 esquecimento e seus descendentes aindargm, e nao vao
encontrar, a palavra do universo.



EVERYTHING AND NOTHING

Ninguém existiu nele; por trds de seu rosto (quanmoeatraves das
pinturas ruins da época néo se assemelha a nenlvm) e de suas palavras,
gue eram copiosas, fantasticas e agitadas, nda kaméo um pouco de frio,
um sonho nédo sonhado por alguém. No inicio penseutgdas as pessoas
fossem como ele, mas a estranheza de um compagcbeiro qual comecara a
comentar essa fatuidade revelou-lhe seu erro ecdez que sentisse, para
sempre, que um individuo nédo deve diferir da egpélerta vez pensou que
nos livros encontraria remédio para seu mal e esmpdiendeu o pouco latim e
menos grego de que falaria um contemporaneo; degmmisiderou que no
exercicio de um rito elementar da humanidade benenm estar o que
procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathawayadte uma longa sesta de
junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. imistamente, adestrara-se no
habito de simular que era alguém, para que naesmdrisse sua condicéo de
ninguém; em Londres encontrou a profissdo paraaheagiava predestinado, a
de ator, que em um palco brinca de ser outro, elidatafluéncia de pessoas
gue brincam de toma-lo por aquele outro. As tarkistsionicas Ihe ensinaram
uma felicidade singular, talvez a primeira que @wel; mas, aclamado o
ultimo verso e retirado da cena o ultimo morto, etedtavel sabor da
irrealidade recaia sobre ele. Deixava de ser Feadiamerlao e voltava a ser
ninguém. Acuado, deu de imaginar outros heréis teaguabulas tragicas.
Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino deoc@m bordéis e tabernas
de Londres, a alma que o habitava era César, qoeaigp aviso do augure, e
Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macloeth,conversa na planicie
com as bruxas que também séo as parcas. Ninguémantos homens como
aquele homem, que a semelhanca do egipcio Prote @€gotar todas as
aparéncias do ser. As vezes, deixou em algum antmbra uma confissao,
certo de que ndo a decifrariam; Ricardo afirma @uesua Unica pessoa faz o
papel de muitos, e lago diz com curiosas palavré® “sou 0 que sou”. A
identidade fundamental do existir, sonhar e reptasenspirou-lhe passagens
famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinacaoidhrignas certa manha o
assaltaram o tédio e o horror de ser tantos resygurrem pela espada e tantos
amantes infelizes que convergem que convergemigidinee melodiosamente
agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda dtea&w. Antes de uma
semana havia regressado a cidade natal, onde reaug® arvores e o rio da



infancia e nao os vinculos aqueles outros celebrado sua musa, ilustre de
alusdo mitologica e de vozes latinas. Tinha deakgrém; foi um empresario
aposentado que fez fortuna e a quem interessa pPRESIMOS, 0s litigios e a
pequena usura. Nesse personagem ditou o aridontrsia que conhecemos,
do qual deliberadamente excluiu todo traco pataiicditerario. Costumavam
visitar seu retiro amigos de Londres, e ele ret@apara eles o papel de poeta.

A histoéria acrescenta que, antes ou depois de mawabe-se diante de
Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vasrogser um eu”. A voz de
Deus Ihe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampausou; sonhei 0 mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e efrenas de meu sonho esta
tu, que como eu és muitos e ninguém?”.



RAGNAROK

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figusammpressdes que
pensamos que causam; nao sentimos horror porquessimge nos oprime,
sonhamos uma esfinge para explicar o horror quengen Se isso é assim,
como poderia uma mera cronica de suas formas tiansmestupor, a
exaltacdo, os alarmes, a ameaca e o jubilo queatace sonho dessa noite?
Ensaiarei esta crbnica, no entanto; talvez o fatguk uma Unica cena tenha
integrado aquele sonho apague ou atenue a difibellessencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras;ra,lmentardecer. Tudo
(como costuma ocorrer nos sonhos) era um poucaoedife uma ligeira
magnificacdo alterava as coisas. Elegiamos autegjeu falava com Pedro
Henriguez Urefa, que na vigilia morreu ha muito®sanBruscamente
atordoou-nos um clamor de manifestacao ou de chardaritos humanos e
animais chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Est&doll'. E depois "Os
Deuses! Os Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos reafta turba e ocuparam o
estrado da Aula Magna. Todos nés aplaudimos, cdoraram os Deuses que
voltavam apos um desterro de séculos. Engrandepielosestrado, a cabeca
jogada para trds e o peito para a frente, receb@am soberba nossa
homenagem. Um deles segurava um galho, que sero@mva, sem ddvida, a
singela botanica dos sonhos; outro, com um gespcamstendia a méao, que
era uma garra; uma das faces de Jano olhava c@m @encurvado bico de
Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, oudraap sei qual, prorrompeu
em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, cdgo ale gargarejo e de
assovio. As coisas, desde aquele momento, mudaram.

Tudo comecgou com a suspeita (talvez exageradalueleg) Deuses nao
sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral havatrofiado neles o humano;
a lua do Isla e a cruz de Roma tinham sido impkisasom esses profugos.
Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigattessde mulato ou de chinés
e beicos bestiais revelavam a degeneracdo da eestitfmpica. Sua
indumentaria ndo correspondia a uma pobreza dec@agecente, e sim ao
luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do. Ean uma lapela
sangrava um cravo; em um paletd ajustado adivirkava vulto de uma
adaga. Bruscamente sentimos que jogavam sua uttartada, que eram



matreiros, ignorantes e cruéis como velhos animaisivoros e que, se nos
deixdssemos levar pelo medo ou pela pena, acabdestmindo-nos.

Sacamos os pesados revolveres (de repente howlea®s no sonho) e
alegremente demos morte aos Deuses.



INFERNO, I, 32

Do crepusculo do dia ao crepusculo da noite, urpdeto, nos anos
finais do século Xll, via umas tdbuas de madeiraasi barras verticais de
ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredadveztum canalete de
pedra com folhas secas. Nao sabia, ndo podia sgeransiava por amor e
crueldade e pelo ardente prazer de dilacerar evesito com cheiro de veado,
mas algo nele se sufocava e se rebelava e Detsdlneem um sonho: "Vives
e morreras nesta prisdo, para que um homem quegoié olhe um ndimero
determinado de vezes e nao te esqueca e ponhguixzae teu simbolo em um
poema, que tem seu preciso lugar na trama do woivBofres o cativeiro, mas
teras dado uma palavra ao poema". Deus, no sohiminou a rudeza do
animal e este compreendeu as razdes e aceitodestg®, mas s6 houve nele,
ao despertar, uma obscura resignacdo, uma valogosaancia, porque a
maquina do mundo é complexa demais para a simgtleide uma fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tdo injusticaddo s6 como
gualquer outro homem. Em um sonho, Deus |he declarsecreto propdsito
de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhaddyespar fim quem era e o que
era e abengoou suas amarguras. A tradicao refereaqulespertar, sentiu que
tinha recebido e perdido uma coisa infinita, alg® eqpao poderia recuperar
nem mesmo vislumbrar, porque a maquina do mundorplexa demais para
a simplicidade dos homens.



BORGES E EU

Ao outro, a Borges, € que acontecem as coisasainho por Buenos
Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, naeagpiacdo do arco de um
saguao e da cancela; de Borges tenho noticiascpaieio e vejo 0 seu nome
num trio de professores ou num dicionario biogmafid\gra-dam-me os
relogios de areia, o0s mapas, a tipografia do sé¥Mbl, as etimologias, o
sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro ganiessas preferéncias,
mas de um modo vaidoso que as converte em atrfbbddoum ator. Seria
exagerado afirmar que a nossa relacdo é hosti¥jvey eu deixo-me viver,
para que Borges possa urdir a sua literatura,aliéssatura justifica-me. Nao
me custa confessar que conseguiu certas paginass/amas essas paginas
ndo me podem salvar, talvez porque o bom ja n@odseplguém, nem sequer
do outro, mas da linguagem ou da tradicdo. Quamtmais, estou destinado a
perder-me definitivamen-te, e s6 algum instantenda podera sobreviver no
outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda me conste o seu
perverso habito de falsificar e magnificar. Espm@ntendeu que todas as
coisas querem perseverar no seu ser; a pedra artequer ser pedra, € 0
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, ndo eim ifse € que sou alguém),
mas reconhe¢o-me menos nos seus livros do que atosnowutros ou no
laborioso toque de uma viola. Ha anos tratei delimar dele e passei das
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e canfinito, mas esses
jogos agora sao de Borges e terei de imaginar ootgas. Assim, a minha
vida € uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecinmntio outro.

N&o sei qual dos dois escreve esta pagina.



POEMA DOS DONS

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite

Esta declaracdo da maestria

De Deus, que com magnifica ironia
Deu-me a um s6 tempo os livros e a noite.

Da cidade de livros tornou donos
Estes olhos sem luz, que s6 concedem
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos
Insensatos paragrafos que cedem

As alvas a seu afa. Em vao o dia
Prodiga-lhes seus livros infinitos,
Arduos como os arduos manuscritos
Que pereceram em Alexandria.

De fome e de sede (nharra uma histéria grega)
Morre um rei entre fontes e jardins;

Eu fatigo sem rumo os confins

Dessa alta e funda biblioteca cega.

Enciclopédias, atlas, o Oriente

E o Ocidente, centurias, dinastias,
Simbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente.

Em minha sombra, o oco breu com desvelo
Investigo, o baculo indeciso,

Eu, que me figurava o Paraiso

Tendo uma biblioteca por modelo.

Algo, que por certo néo se vislumbra
No termoacasq rege estas coisas;
Outro ja recebeu em outras nebulosas
Tardes os muitos livros e a penumbra.



Ao errar pelas lentas galerias

Sinto as vezes com vago horror sagrado
Que sou o0 outro, o morto, habituado

A0S mesmos passos e nos mesmos dias.

Qual de nds dois escreve este poema
De uma s6 sombra e de um eu plural?
O nome gue me assina € essencial,
Se € indiviso e uno esse anatema?

Groussac ou Borges, olho este querido
Mundo que se deforma e que se apaga
Numa empalidecida cinza vaga

Que se parece ao sonho e ao olvido.



O RELOGIO DE AREIA

Esta certo que se meca com a dura
Sombra que uma coluna no estio

Estende ou com a agua daquele rio
Em que Heraclito viu nossa loucura

O tempo, ja que ao tempo e a sorte
Se parecem os dois: a imponderavel
Sombra diurna e o curso irrevogavel
Da 4gua que prossegue em seu norte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
Outra substancia achou, suave e pesada,
Que parece ter sido imaginada

Para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegérico instrumento
Das gravuras dos dicionarios,

A peca que os grises antiquarios
Relegarédo a esse mundo cinzento

do bispo sem seu par, da espada
inerme, do apagado telescoépio,

do sandalo mordido pelo épio,

do préprio po, do acaso e do nada.

Quem nao se demorou perante o rispido
E tétrico instrumento que acompanha
Na destra mao do deus uma gadanha,
Com o risco por Durer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
Deixa cair a cautelosa areia,

Ouro gradual que se solta e recheia
O cobncavo cristal, seu universo.



E agradavel observar a arcana
Areia que desliza e que declina
E, prestes a cair, se recombina
Com uma pressa inteiramente humana.

A areia dos ciclos é imutavel,

A histéria da areia é infinita;

E, sob tuas venturas ou a desdita,
Se abisma a eternidade invulneravel.

N&o se detém jamais essa caida.

Eu me dessangro, nao o vidro. O rito
De decantar a areia € infinito

E com a areia vai-se nossa vida.

Nos minutos da areia o tempo césmico
Acredito sentir: aquela historia

Que guarda em seus espelhos a memoria
Ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaca e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Siméo, o Mago, os sete pés de terra
Que o rei saxao oferta ao da Noruega,

A tudo arrasta e perde este infalivel
Fio sutil de areia numerosa.

Nao vou salvar-me eu, fortuita coisa
De tempo, que é matéria perecivel.



XADREZ

Em seu austero canto, os jogadores
Regem as lentas pecas. O tabuleiro

Os demora até o alvorecer nesse severo
Espaco em que se odeiam duas cores.

L& dentro irradiam magicos rigores
As formas: torre homérica, ligeiro
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,
Obliquo bispo e pebes agressores.

Quando os jogadores tiverem ido,
Quando o tempo os tiver consumido,
Certamente nao tera cessado o rito.

No Oriente acendeu-se esta guerra
Cujo anfiteatro € hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo &€ infinito.

Ténue rei, obliquo bispo, encarnicada
Rainha, peao ladino e torre a prumo
Sobre o preto e o0 branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

Nao sabem gue a méo assinalada
Do jogador governa seu destino,

Nao sabem que um rigor adamantino
Sujeita seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(A maxima é de Ornar) de um tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.

Deus move o jogador, e este, a peca.



Que deus detras de Deus o ardil comeca
De p6 e tempo e sonho e agonias?

OSs ESPELHOS

Eu que senti o horror dos espelhos
N&o so perante o vidro impenetravel
Onde acaba e comeca, inabitavel,
Um impossivel espaco de reflexos

Mas ante a agua especular que imita
O outro azul em seu profundo céu

Que sulca o ilusério voo, ao léu,

Da ave inversa ou que um tremor agita

E ante a superficie silenciosa

Do ébano sutil cujo fulgor

Repete como um sonho o alvor

De um vago marmore ou uma vaga rosa,

Hoje, ao fim de tantos e perplexos
Anos errando sob a véria lua,
Pergunto-me que acaso da fortuna
Fez com que eu temesse 0s espelhos.

Espelhos de metal, emascarado
Espelho de caoba que na bruma
De seu rubro crepusculo esfuma
Esse rosto que olha e é olhado,

Infinitos os vejo, elementais
Executores de um antigo pacto,
Multiplicar o mundo como o ato
Generativo, insones e fatais.

Prolongam este inatil mundo torto



Na vertigem de seus emaranhados;
Séo as vezes de tarde embacados
Pelo alento de alguém que nao esta morto.

O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho,

Ja ndo estou sozinho. Ha outro. Ha o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

Tudo acontece e na memoria é perda
Dentro dos gabinetes cristalinos
Onde, como fantasticos rabinos,
Lemos livros da direita a esquerda.

Claudio, rei de uma tarde, rei sonhado,
N&o sentiu que era um sonho até o dia
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos,
Que o usual e gasto repertorio

De cada dia inclua o ilusorio

Orbe profundo que urdem os reflexos.

O empenho de Deus (eu penso) assombra,
Com essa inapreensivel arquitetura

Que edifica a luz com a brunidura

Do cristal e, com o0 sonho, a sombra.

Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que é reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.



ELVIRA DE ALVEAR

Todas as coisas teve e lentamente
Todas a abandonaram. NOs a vimos
Armada de beleza. A manha

E o claro meio-dia Ihe mostraram,
Desde seu zénite, os formosos reinos
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favoraveis astros (a infinita

E ubiqua rede causal) Ihe haviam dado
A fortuna, que dissipa as distancias
Como o tapete do arabe e confunde
O desejo, a posse e 0 dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras
Em mdasica, em rumor e em simbolo,
E o fervor, e no sangue a batalha

De Ituzaingd e o peso dos louros,

E o prazer de perder-se no errante
Rio do tempo (rio e labirinto)

E no lento colorido das tardes.

Todas as coisas a deixaram, menos
Uma. A generosa cortesia
Acompanhou-a até o fim da jornada,
Para além do delirio e do eclipse,

De modo guase angelical. De Elvira
O que primeiro vi, ha tantos anos,
Foi o0 sorriso, e o que vejo por ultimo.



SUSANA SOCA

Com lento amor fitava os dispersos
Coloridos da tarde. E se perdia

Com gosto na complexa melodia

Ou na curiosa existéncia dos versos.
Nao o elementar vermelho mas

Os grises Fiaram seu destino delicado,
Apto a discernir e exercitado

Tanto na oscilacdo como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira,

As formas, o tumulto e a carreira,
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.



A LUA

Conta a historia que naquele passado
Tempo em que ocorreram tantos fatos
Reais, imaginarios e inexatos

Um homem concebeu o desmesurado

Projeto de cifrar o universo

Em um livro e com impeto infinito
Erigiu o alto e arduo manuscrito

E limou e declamou o ultimo verso.

Ja ia render gracas a fortuna

Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido,

Que se havia esquecido da lua.

A histéria que narrei, mesmo fingida,
Bem pode figurar o maleficio

De todos que exercemos o oficio

De mudar em palavras nossa vida.

Sempre se perde o0 essencial.

E uma Lei de toda palavra sobre o nume.
Nao a elude este enredo que resume

O meu longo comércio com a lua.

Nao sei onde a avistel a vez primeira,
Se foi no ceu anterior da doutrina

Do grego ou se na tarde que declina
Sobre o patio do poco e da figueira.

Como se sabe, esta inconstante vida
Pode bem ser, entre outras coisas, bela,
E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.



Mais que as luas das noites eu acedo
Em recordar as do verso: a enfeiticada
Dragon moomue da horror a balada

E a lua sangrenta de Quevedo.

De outra lua de sangue e de escarlata
Falou Joao em seu livro de ferozes
Prodigios e de jubilos atrozes;

Outras mais claras luas ha de prata.

Pitdgoras com sangue (narra uma
Tradic&o) escrevia num espelho

E os homens entao liam o reflexo
Naquele outro espelho que €é a lua.

De ferro ha uma selva onde mora

O alto lobo cuja estranha sorte

E derrubar a lua e dar-lhe morte

Quando avermelhe o mar a ultima aurora.

(Isto o Norte profético ja sabe

E também que nesse dia os profundos
Mares do mundo destruirao a nave

Que se faz com as unhas dos defuntos.)

Quando, em Genebra ou Zlrich, a fortuna
Quis que eu também fosse poeta,

Eu me impus, como todos, a secreta
Obrigacéo de definir a lua.

Com uma espécie de pena que tenteia,
Esgotava modestas variantes,
Temeroso de que Lugones antes

Ja houvesse usado o ambar ou a areia.

De longinquo marfim, fumaca, fria
Neve foram as luas que alumbraram
Versos que certamente ndo alcancaram
A ardua honra da tipografia.

Pensava que o poeta € aquele homem



Que, como o rubro Adao do Paraiso,
Imp&e a cada coisa seu preciso
E verdadeiro e n&o sabido nome.

Ariosto me ensinou que a duvidosa
Lua abriga os sonhos, o inapreensivel,
O tempo que se perde, o possivel

Ou o impossivel, que é a mesma coisa.

De Diana triforme Apolodoro

Deixou-me divisar a sombra magica;
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,
E um irlandés, sua negra lua tragica.

E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,

Ali estava, na virada da esquina,

A lua celestial de cada dia.

Sei que entre todas as palavras uma
Ha para lembra-la ou figura-la.

O segredo, a meu ver, esta em usa-la
Com humildade. E a palavhaa.

Eu n&o me atrevo a macular sua pura
Aparicdo com uma imagem ufana;
Vejo-a indecifravel e cotidiana

E para além de minha literatura.

Eu sei que a lua ou a palavua

E uma letra inventada para

A complexa escritura dessa rara
Coisa que somos, humerosa e una.

E um dos varios simbolos que ao homem
D& o fado ou o acaso para um dia

De exaltacao gloriosa ou de agonia

Este escrever seu verdadeiro nome.



A CHUVA

A tarde se aclarou de inesperado
Porgue ja cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa
Que sem duavida ocorre no passado.

Esta chuva que agora ofusca os vidros
Vai alegrar em suburbios perdidos
As pretas uvas de uma parra no horto

Que deixou de existir. Esta molhada
Tarde me traz a voz, a voz ansiada,
De meu pai que retorna e nao esta morto.



Nao renderao de Marte as muralhas
A este, que salmos do Senhor inspiram;
De outra luz (de outro século) miram
Os olhos, que miraram as batalhas.

A mao segura os ferros da espada.
Pela verde regidao caminha a guerra;
Para la da penumbra esta a Inglaterra,
E o cavalo e a gldria e tua jornada.
Capitao, os anseios sdo enganos,
Inatil o arnés e indtil a porfia

Do homem cujo termo é um dia;

Tudo ja teve fim ha muitos anos.

H& de ferir-te um ferro enferrujado;
Estas (como estamos) condenado.



A UM VELHO POETA

O Caminhas pelo campo de Castela
E quase nao o vés. Um intrincado
Versiculo de Joao é teu cuidado

E mal notaste a luz amarela

Do poente. A difusa luz delira

E nos confins do Leste se dilata
Essa lua de escarnio e de escarlata
Que talvez seja o espelho da lIra.

O olhar elevas e a contemplas. Uma
Memoria de algo que foi teu comeca
E se dissipa. A palida cabeca

Curvas e segues caminhando triste,
Sem recordar o verso que escreveste:
E seu epitafio a sangrenta lua.



O OUTRO TIGRE

And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsundl876.

Penso em um tigre. A penumbra exalta
A vasta Biblioteca laboriosa

E parece afastar suas estantes;

Forte, inocente, ensangtientado e novo,
Ele ir4 por sua selva e sua manha

E deixara seu rastro na lodosa
Margem de um rio cujo nome ignora
(Em seu mundo n&o ha nomes nem passado,
E ndo ha futuro, s6 um instante certo.)
E vencera as barbaras distancias,
Farejara no enleado labirinto

Dos olores o olor da alvorada

E o olor deleitavel do veado;

Entre as riscas do bambu decifro

Suas riscas e pressinto a ossatura
Sob essa pele espléndida que vibra.
Inutiimente interpdbem-se 0s convexos
Mares e os desertos do planeta;

Desta morada de um remoto porto

Da América do Sul, te sigo e sonho,
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos e sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memodrias da enciclopédia,

N&o o tigre fatal, j6ia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala
Sua rotina de amor, de 6cio e de morte.



A esse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,

O que dizima uma tribo de bufalos

E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas so6 o fato de nomea-lo
E de conjeturar sua circunstancia
Torna-o ficcao da arte e ndo criatura
Animada das que andam pela terra.

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este serd uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, ndo o tigre vertebrado

Que, para além dessas mitologias,
Pisa a terra. Sei disso, mas algo

Me impde esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero

Em procurar pelo tempo da tarde

O outro tigre, 0 que nao esta no verso.



BLIND PEW

Longe do mar e da formosa guerra,
Que assim o amor todo o perdido louva,
O bucaneiro cego fatigava

Os terrosos caminhos da Inglaterra.

Escorracado pelos cées das granjas,
Cacoada dos meninos do povoado,
Dormia um enfermico e gretado
Sono no enegrecido po das sanjas.

Sabia que em remotas praias de ouro
Era seu um recondito tesouro
E isso serenava sua adversa sorte;

A ti também, em outras praias de ouro,
Te aguarda incorruptivel teu tesouro:
A vasta e vaga e necessaria morte.



ALUSAO A UMA SOMBRA DE
MIL OITOCENTOS E NOVENTA
E TANTOS

Nada. Apenas a faca de Murafia.

Na tarde cinza s6 o caso truncado.

Nao sei por que nas tardes me acompanha
Este assassino jamais avistado.

Palermo era mais baixo. A muralha
Amarela da prisdo dominava

Suburbio e lamacal. Por essa brava
Regido andou a sordida navalha.

A navalha. O rosto se apagou

E desse mercenario cujo crasso

Oficio era a coragem nao restou

Mais que uma sombra e um fulgor de aco.
Que o tempo, que 0s marmores empana,
Salve este firme nome, Juan Murava.



ALUSAO A
CORONEL FRANCISC
(1833-1874

Deixo-0 no cavalo, nessa hora
Crepuscular em que buscou a morte;
Que de todas as horas de sua sorte
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avanca pelo campo a brancura

Do cavalo e do poncho. A paciente
Morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,

Isto que vé, o pampa sem medida,

E o0 que viu e ouviu por toda a vida.
Esta no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo
E quase intocado pelo verso.



IN MEMORIAM A. R.

O vago acaso ou as precisas leis
Que regem este sonho, 0 universo,
Permitiram-me compartir um terso
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

Soube bem essa arte que nenhum

Outro abarcou, nem Simbad nem

Ulisses, Que é passar de um a outros paises
E estar inteiramente em cada um.

Se a memoria lhe cravou sua flecha
Alguma vez, lavrou com o violento
Metal da arma o numeroso e lento
Alexandrino ou a aflita endecha.

Nos trabalhos o assistiu a humana
Esperanca e foi lume de sua vida

Dar com o verso que ndo mais se olvida
E renovar a prosa castelhana.

Além do Mio Cid de passo tardo

E dessa grei que quer ser obscura,
Rastreava a fugaz literatura

Até os arrabaldes do lunfardo.

Entre os jardins, os cinco, de Marini
Demorou-se, mas algo nele havia
Imortal e essencial que preferia

O arduo estudo e o dever divino.

A bem dizer, preferiu os jardins
Para a meditacdo, onde Porfirio
Erigiu ante as sombras e o delirio
A Arvore do Principio e dos Fins.

Reyes, a indecifravel providéncia



Que administra o prédigo e o parco
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco,
Mas a ti a total circunferéncia.

O ditoso buscavas ou o triste

Que ocultam frontispicios e renomes;
Como o Deus de Erigena, preferiste
Ser ninguém para ser todos os homens.

Vastos e delicados esplendores

Teu estilo alcancou, precisa rosa,

E as guerras de Deus tornou gozosa
A veia militar de antecessores.

Onde anda o mexicano? (E minha quest&o.)
Contemplara, com o horror de Edipo

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo
Impassivel do Rosto ou da Mao?

Ou errard, como Swedenborg queria,
Por um orbe mais vivido e complexo

Que o terreno, que é apenas reflexo

Daguela alta e celeste algaravia?

Se (como esses impérios da laca

E do ébano ensinam) a memoria
Lavra seu intimo Eden, ja ha na gloria
Outro México e outro Cuernavaca.

Conhece Deus as cores gque a sorte
Prop6e ao homem para além do dia;
Por estas ruas ando. Todavia

Sei muito pouco a respeito da morte.

S6 uma coisa sei. Que Alfonso Reyes
(Onde quer que o mar o tenha lancado)
Vai se aplicar feliz e desvelado

Ao outro enigma e as outras leis.

Ao impar tributemos, ao diverso
O clamor e os aplausos da vitoria;



N&o profane minha lagrima este verso
Que nosso amor inscreve em sua memaria.

OS BORGES

Bem pouco sei de meus antecessores
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus habitos, rigores e temores.
Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios aos tramites da arte,
Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis,

S&o Portugal, sao a famosa gente

Que forcou as muralhas do Oriente

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
S&o0 o rei que no mistico deserto
Perdeu-se e 0 que jura nao estar morto.



A LUIS DE cAMOES

Sem pena e sem ira o0 tempo vela
As herodicas espadas. Pobre e triste
A tua patria saudosa preferiste
Retornar, capitdo, morrendo nela,

E com ela. No magico deserto

A flor de Portugal se havia perdido
E o aspero espanhol, antes vencido,
Ameacava o seu flanco aberto.
Quero saber se aguém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente
Que todo o perdido, o Ocidente

E o Oriente, 0 aco e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda humana
Mutacao) em tua Eneida lusitana.



MIL NOVECENTOS E VINTE E
TANTOS

A roda dos astros nao é infinita

E o tigre € uma das formas que retornam,

Mas nés, longe do acaso e da aventura,

Nos viamos desterrados para um tempo exausto,

O tempo no qual nada pode ocorrer.

O universo, o tragico universo, ndo estava aqui

E era preciso procura-lo nos ontens;

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas

E Ricardo pensava em seus vaqueiros.

N&o sabiamos que o futuro encerrava o raio,

N&o pressentimos a afronta, o incéndio e a naitivéd da Alianca;
Nada nos disse que a historia argentina sairianglodeelas ruas,
A historia, a indignacéo, o amor,

As multiddes feito o mar, o nome de Cordoba,

O sabor do real e do inacreditavel, o horror eaayl



ODE COMPOSTA EM 1960

O claro acaso ou as secretas leis

Que regem este sonho, meu destino,
Querem, oh, necessaria e doce patria

Que nao sem gléria e sem oprobrio abarcas
Cento e cinquenta laboriosos anos,

Que a gota, eu, fale contigo, o rio,

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,

E que o intimo diadlogo recorra,

Como é costume, aos ritos e a sombra

Que amam os deuses e ao pudor do verso.

Patria, eu te senti nos devastados
Poentes dos vastos arrabaldes

E nessa flor de cardo que o pampeiro
Traz para o patio e na serena chuva,
Nos costumes vagarosos dos astros

E na méo que afina uma guitarra

E na gravitacdo dessa planicie

Que desde longe nosso sangue sente,
Como o bretdo o mar, e em piedosos
Simbolos e jarr6es de uma abdbada

E no amor submisso dos jasmins,

Na prata da moldura e no rocar

Suave de um mogno silencioso

E em sabores de carnes e de frutas

E na bandeira quase azul e branca

De um quartel e em palidas historias

De faca e de esquina e nas tardes

T&o iguais que se apagam e nos deixam
E na vaga memoaria afortunada

De patios com escravos que levavam

O nome dos senhores e nas pobres
Folhas daqueles livros para cegos

Que o fogo dispersou e no cair

Dessas épicas chuvas de setembro

Que ninguém esquecera, mas essas coisas
S&ao apenas teus modos e teus simbolos.



Es mais que teu extenso territorio

E que os dias de teu extenso tempo,
Es mais que essa soma inconcebivel
De tuas geracdes. NOs ndo sabemos
Como és para Deus em meio ao vivo
Interior dos arquétipos eternos,
Porém por esse rosto vislumbrado
Vivemos e morremos e ansiamos,
Oh, inseparavel e misteriosa patria.



ARIOSTO E OS ARABES

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente,

Se requerem a aurora e 0 poente,
Séculos, armas e 0 mar gque une e separa.

Assim pensou Ariosto, que ao pausado
Deleite deu-se, no 6cio de caminhos

De claros marmores e de negros pinhos,
De voltar a sonhar o ja sonhado.

O ar de sua ltalia era opulento

De sonhos, que com as formas da guerra
Que em duros séculos cansou a terra
Urdiram a memoria e 0 esquecimento.

Uma legido que se perdeu nos vales
Da Aquitania caiu numa emboscada;
Assim nasceu o sonho de uma espada
E do comoque clama em Roncesvalles.

Seus idolos e exércitos o rudo

Saxao por sobre os hortos da Inglaterra
Dispersou em severa e torpe guerra

E um sonho — Artur — € o que restou de tudo.

Das ilhas boreais onde um cego

Sol desvanece o mar, nos veio o sonho
Da virgem adormecida que seu dono
Aguarda, atras de um circulo de fogo.

Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso
Veio o outro sonho do corcel alado

Que pelo ar o feiticeiro armado

Urge e que afunda no deserto ocaso.

Como sobre o corcel do feiticeiro,
Ariosto viu os reinos de uma terra



Sulcada pelos festejos da guerra
E do jovem amor aventureiro.

Como atraves de ténue bruma de ouro,
Viu no mundo um jardim que seus confins
Expande em outros intimos jardins

Para o amor de Angélica e Medoro.

Como esses ilusorios esplendores
Que no Industao deixa entrever o 6pio,
Pelo Furioso passam os amores
Numa desordem de caleidoscoépio.

N&o ignorou 0 amor nem a ironia

E assim sonhou, de pudoroso modo,
O singular castelo que é ele todo
(Como de resto a vida) uma falsia.

Como a todo poeta, a fortuna

Ou o destino deu-lhe sorte rara;

la pelos caminhos de Ferrara

E ao mesmo tempo andava pela lua.

Com a escoéria dos sonhos, indistinto
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,
Com eles foi tecida a madeixa
Desse resplandecente labirinto,

Desse enorme diamante no qual um homem
Pode perder-se venturosamente

Por espacos de musica indolente,

Para além de sua— carne e de seu nome.

A Europa inteira se perdeu. Por obra
Daquela ingénua e maliciosa arte,
Milton pode chorar de Brandimarte
O fim e de Dalinda a socobra.

Perdeu-se a Europa, mas outros conddes
Deu o vasto sonho a famosa gente
Que habita os desertos do Oriente



E a noite repleta de ledes.

De um rei que entrega, ao despontar o dia,
Sua rainha de uma noite a implacavel
Cimitarra, nos conta o deleitavel

Livro que o tempo encanta todavia.

Asas que sao a brusca noite, cruéis
Garras gque tém suspenso um elefante,
Magnéticas montanhas cujo amante
Abraco faz destrocos dos baixéis,

A terra sustentada por um touro

E o touro por um peixe; abracadabras,
Talismas e misticas palavras

Que no granito abrem grutas de ouro;

Isso sonhou a sarracena gente

Que segue as bandeiras de Agramante;
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

E oOrlando é agora uma risonha

Regido que estende inabitadas milhas

De indolentes e ociosas maravilhas

Que sao um sonho que ninguém mais sonha.

Por islamicas artes reduzido

A pura erudicdo, a mera histéria,

Esta soO, se sonhando. (Toda gloria

E somente uma das formas do olvido.)

Pelo vidro ja péalido a tremente

Luz de uma tarde mais roga o volume
E ardem e se consomem, € o costume,
Os outros sobre a capa esvanecente.

Nessa deserta sala o silencioso
Livro viaja pelo tempo. Auroras
Ficam para tras e as noturnas horas
E minha vida, um sonho pressuroso.



CIAR O ESTUDO DA
CA ANGLO-sAXONICA

No final de cingtienta geracodes

(Tais abismos a todos nés depara o tempo)

Volto, na margem ulterior de um grande rio

Que néao alcancaram os dragdes do viking,

As asperas e laboriosas palavras

Que, com uma boca tornada po,

Usei nos dias de Nortumbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges.

No sabado liamos que Julio César

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelaretdrha;
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido

A voz do rouxinol do enigma

E a elegia dos doze guerreiros

Que cercam o tumulo de seu rei. Simbolos de oafnaisolos, variantes
Do futuro inglés ou alemé&o me parecem estas palavra
Que algum dia foram imagens

E que um homem usou para celebrar o mar ou umadaspa
Amanha voltarei a viver,

Amanhafyr ndo serdire e sim essa sorte

De deus domesticado e cambiante

Que a ninguém esta dado olhar sem um antigo assombr

Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que antes de mostrar-me o espelho

Em que néo verei ninguém ou verei outro
Concede-me essa pura contemplacao
De uma linguagem da alvorada.



LUCAS 23

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem
Cujo rosto no tempo esta perdido;

Ja nao resgataremos do olvido

As silenciosas letras de seu nome.

Da cleméncia ele soube o0 que consegue
Saber um malfeitor que no lenho

Crava a Judéia. Do tempo que antecede
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

Ultimo de morrer crucificado,

Ouviu, por entre 0s escarnios da gente,
Que o que estava morrendo a seu lado
Era Deus, e Ihe disse cegamente:

"Lembra-te de mim quando vieres
A teu reino", e a voz inconcebivel

Que um dia julgara todos os seres
Lhe prometeu de sua Cruz terrivel

O Paraiso. Nada mais disseram

Até gue veio o fim, mas a historia

N&o deixara que morra a memoria
Daguela tarde em que os dois morreram.

Oh, amigos, a inocéncia deste amigo
De Jesus Cristo, o candor improviso
Que o fez pedir e ter o Paraiso

A partir dos oprobrios do castigo,

Era o que tantas vezes ao pecado
Langou-0 e ao acaso ensangientado.



ADROGUE

Ninguém na noite indecifravel tema
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema
Propicio aos nostalgicos amores

Ou ao ocio das tardes o secreto
Passaro que um s6 mesmo canto afina,
A agua circular e o coreto,

A vaga estatua e a duvidosa ruina.

Oca na sombra oca, a cocheira

Marca (sei disso) os trémulos confins
Deste mundo de po e de jasmins,

Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

Concedem a sombra os eucaliptos

Seu olor medicinal: essa fragrancia antiga
Que, para além do tempo e da ambigua
Linguagem, nomeia o tempo dos sitios.

Meu passo busca e encontra o esperado
Umbral. Recorta o terraco sua beira
Escura e no patio axadrezado

Goteja periddica a torneira.

Repousam do outro lado das portas
Aqueles que em virtude de seus sonhos
S&ao entre a sombra visionaria donos

Do vasto ontem e das coisas mortas.

Cada objeto conheco deste velho
Edificio: as laminas de mica

Sobre uma pedra gris que se duplica
Continuamente no difuso espelho

E essa cabeca de ledo que morde



Uma argola e os vidros com suas cores
Que revelam ao menino os primores
De um mundo rubro e de outro mundo verde.

Para além do acaso e da morte
Sobrevivem, e cada qual tem sua historia,
Mas tudo isso ocorre nessa sorte

De guarta dimenséao, que € a memoaria.

Nela e sO nela permanecem agora

Os pétios e jardins. E o passado

Os guarda neste circulo vedado

Que abarca a um tempo sO Vésper e aurora.

Como pude perder esse preciso
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessiveis hoje como as rosas
Que ao primeiro Adao deu o Paraiso?

O antigo estupor de uma elegia

A0 pensar nessa casa me transpassa,
E ndo entendo como o tempo passa,
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



ARTE POETICA

Fitar o rio feito de tempo e agua

E recordar que o tempo € outro rio,
Saber que nos perdemos como o rio
E que os rostos passam como a agua.

Sentir que a vigilia é outro sonho
Que sonha néao sonhar e que a morte
Que teme nossa carne € essa morte
De cada noite, que se chama sonho.

No dia ou no ano ver um simbolo

Dos dias de um homem e de seus anos,
Transformar o ultraje desses anos

Em musica, em rumor e em simbolo,

Na morte ver o sonho, ver no ocaso
Um triste ouro, tal é a poesia,

Que é imortal e pobre. A poesia
Retorna como a aurora e o0 ocaso.

As vezes pelas tardes certo rosto
Contempla-nos do fundo de um espelho;
A arte deve ser como esse espelho

Que nos revela nosso proprio rosto.

Contam que Ulisses, farto de prodigios,
Chorou de amor ao divisar sua Itaca
Verde e humilde. A arte é essa Itaca
De verde eternidade, sem prodigios.

Também é como o rio interminavel

Que passa e fica e é cristal de um mesmo
Heraclito inconstante, que é o mesmo

E € outro, como o rio interminavel.



M useu




DO RIGOR NA CIENCIA

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcantaluPerfeicdo que o
mapa de uma unica Provincia ocupava toda uma Cidaalenapa do império,
toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Dasmles n&do foram
satisfatérios e os Colégios de Cartégrafos levamtanm Mapa do Império,
gue tinha o tamanho do Império e coincidia ponteall®m com ele. Menos
Afeitas ao Estudo da Cartografia, as GeracOes Beguentenderam que esse
dilatado Mapa era Inutil e ndo sem Impiedade ceganam as Incleméncias do
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perddespedacadas Ruinas do
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em tod@ais nao ha outra
reliquia das Disciplinas Geograficas.

(Suarez MirandaViajes de varones Prudentdisro quarto, cap. XIV,
Lérida,1658.)



QUADRA

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado,
Que € a estacao (ninguém o ignora) mais propiciarée.
E possivel que eu, sudito de Yacub Almansur,

Morra como tiveram de morrer as rosas e Aristoteles

(De Diva de Almotasim El Magrebséculo XII)

LIMITES

H& uma linha de Verlaine que néao voltarei a lembrar
H& uma rua préxima proibida a meus passos,

Ha um espelho que me fitou pela dltima vez,

H& uma porta que fechei até o fim do mundo,

Entre os livros de minha biblioteca (posso vé-lgpsra)
H& um que nao mais abrirei.

Neste verdo farei cinquenta anos;

A morte me desgasta,; incessante.

(De Inscripcionesde Julio Platero Haedo, Montevidéu, 1923.)



O POETA DECLARA SEU
RENOME

O circulo do céu mede minha gloria,

As bibliotecas do Oriente disputam 0s meus versos,

Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca
Os anjos ja sabem de memodria meu Ultr@el

Meus instrumentos de trabalho sdo a humilhacdangastia;
Quem dera eu tivesse nascido morto.

(De Diva de Abulcasim EI Hadramséculo XIlI)

O INIMIGO GENEROSO

Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conggetal dos reinos da
Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebsia saudacdo de
Muirchertach, rei em Dublin:

Que em teus exercitos militem o ouro e a tempeshddgnus
Barfod.

Que amanha, nos campos de meu reino, seja felbataiha.

Que tuas maos de rei tecam terriveis a teia dalaspa

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opdem a
espada.

Que te saciem de gloria teus muitos deuses, gaciem de sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas adda

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dantsnha.

Porque esse dia sera o ultimo. Juro-te, rei Magnus.

Porque, antes que se apague sua luz, eu te veaderapa-
garei, Magnus Barfod.



(De Anhang zur Heimskringlale H. Gering, 1893.)

LE REGRET D’HERACLITE

Eu, que tantos homens fui, jamais fui
Aquele em cujo abraco desfalecia Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, ebeliciae Poetarum Borussia¥|l, 16.)



IN MEMORIAM J. F. K.

Esta bala é antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Urugumi rapaz de
Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempow&minguém, para que o
soubessem sem cumplices. Trinta anos antes, o n@®pédl matou Lincoln,
por obra criminosa ou magica de um ator, que aavid de Shakespeare
tinham transformado em Marco Bruto, assassino dearCé&m meados do
século XVIl, a vinganca a usou para dar morte a@vosAdolfo da Suécia, em
meio a publica hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transwégr pitagorica nao é
prépria apenas dos homens. Foi o corddo de sedaay@giente recebem os
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que desit@m os defensores do Alamo,
foi a lamina triangular que segou o pescoco de ramda, foi 0s obscuros
cravos que atravessaram a carne do Redentor o ¢nCruz, foi o veneno
gue o chefe cartaginés guardava em um anel de ferra serena taca que em
um entardecer Sécrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atimouAdel e sera muitas
coisas que hoje sequer imaginamos e que poderdordaos homens e a seu
prodigioso e fragil destino.



EPILOGO

Queira Deus que a monotonia essencial desta misealdque o tempo
compilou, ndo eu, e que admite pecas pretéritasngieeme atrevi a emendar,
porque as escrevi com outro conceito de literatlsgja menos evidente que a
diversidade geografica ou histérica dos temas. @io$ os livros que fiz dar a
estampa, nenhum, creio, € tdo pessoal como eswaoneh e desordenada
silva de varia leccidén, precisamente porque € padiem reflexos e
interpolacdes. Poucas coisas me aconteceram e snodesas li. Ou melhor:
poucas coisas me aconteceram mais dignas de meunpigi@ pensamento de
Schopenhauer ou a musica verbal da Inglaterra.

Um homem se propbe a tarefa de desenhar o mundimndo dos anos,
povoa um espaco com imagens de provincias, deset® montanhas, de
baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradassttementos, de astros, de
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descple esse paciente
labirinto de linhas traca a imagem de seu rosto.

J.L.B.

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960.
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