
Abrir‑te‑ia o coração, Will,
se encontrasse o puxador.

Saul Bellow

Volare, oh oh
Domenico Modugno
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Canais 
excretores

Saco lacrimal com 
recordações dos  

teus pais

Íris

Pupila
Orifício 
lacrimal

Saco lacrimal  
com recordações de  
felicidade e amor

Lágrima com a 
recordação da 

tua mãe quando 
jovem

Nervo ótico

Saco lacrimal com 
recordações de dor
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Saco lacrimal com 
recordações do 
nascimento

Sacos lacrimais com 
recordações dos teus irmãos

Sacos lacrimais com 
recordações de outros 
parentes e amigos
Sacos lacrimais com  
recordações da escola

Sacos lacrimais com  
recordações de solidão

Sacos lacrimais com 
recordações de raiva

Nervo ótico Saco lacrimal com 
recordações de paisagens, 
plantas, flores, nuvens

Saco lacrimal com  
recordações sexuais
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Prólogo

PLIM… PLIM… Lágrimas. Imaginem vê‑las cair dos olhos, e que 
dentro está a vossa mãe com rosto de menina, acariciando os cabe‑
los, ajeitando‑os atrás de uma orelha. Imaginem que veem dentro 
delas os rostos e os lugares da vossa vida… as montanhas, com os 
céus encostados, autoestradas e passagens desniveladas, e árvores 
que nadam na água salgada de pequenas lágrimas. E rebentam no 
chão, salpicando tudo à volta. Para não mais voltar. Tudo transbor‑
dou dos diques dos olhos, e escapou.

Para sempre. Como a história que está para começar.
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PRIMEIRA PARTE

Vês um universo inteiro nesta
simples gota de água?

Werner Herzog
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1. Juro que não me vou apaixonar

– O senhor, senhor Bernini, o que vai fazer a Nova Iorque? – 
pergunta‑lhe a senhora de cabelo armado.

Atrás dela, a gigantesca fotografia de Bush sorridente que, com 
aqueles olhos um pouco inchados de sono, tem todo o ar de alguém 
que acabou de se levantar e não vê a hora de tomar o pequeno
‑almoço.

– O que vai fazer a Nova Iorque? – repete a mulher em voz alta.
Exatamente a mesma reiterada pergunta com que os seus pais 

não desistiram de o martelar nos últimos meses. Mas ali, no consu‑
lado americano, não pode responder da mesma forma: «Não é da 
sua conta.» Nesta situação, mais do que os assomos de ira do pai, a 
velha com o penteado volumoso chamaria o guarda de metralha‑
dora e, provavelmente, mandaria fuzilá‑lo ali naquele mesmo ins‑
tante.

– Como? Desculpe?
– Perguntei o que ia fazer a Nova Iorque! Quantas vezes é pre‑

ciso repetir‑lho?
– Vou fazer um estágio na agência imobiliária de Gianny Pasta‑

nella, um italo‑americano que…
– Pois, a Easyhome Real Estate. Ótima empresa, sem dúvida.
Ainda Ennio se está a perguntar porque é que a senhora lhe fez 

tal pergunta quando ela o bombardeia com outra:
– O senhor tem ligações em Itália?
– Sim – diz Ennio aproximando a boca do pequeno microfone 

encastrado no vidro.
– Irmãos?
Ennio hesita mais uma vez.
– Como?
– Perguntei‑lhe se tem irmãos.
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– Não.
– Pai, mãe?
– Sim.
– Namorada?
– N‑não.
– Mau! Seja como for, o senhor, senhor Bernini, tenciona voltar 

a Itália depois da sua experiência laboral, não é verdadeee?
Ennio sabe que nunca mais vai voltar. Quem o faria, no seu 

lugar?
– Claro que volto para Itália – descarrega Ennio.
– Bem, e se por acaso encontrar uma mulher em Nova Iorque?
– Se por acaso encontrar uma mulher em Nova Iorque?
– Olhe que fui eu quem fez a pergunta – diz a senhora, irritada.
– Portanto…
– Então?
Ennio dá‑se conta da repentina, desastrosa, irreprimível corren‑

te de ar que está a abrir caminho por entre as paredes do intestino 
para sair…

É inevitável, preestabelecido por um destino cruel: dentro de 
pouco menos de um segundo, Ennio dará um peido, e não sabe ain‑
da de que dimensão.

Já imaginaram? Negarem‑lhe o visto por causa de um pum, que 
vergonha!

A senhora da cabeça gigante move os lábios mas não se ouve 
nada.

– Desculpe, o microfone por vezes bloqueia – diz a mulherona. 
– Pode repetir?

Ennio sorri, salvo por um microfonezinho defeituoso.
Pergunta‑se se a senhora não teria gostado tanto da melodia a 

ponto de pedir bis…
– Está a ouvir, senhor Bernini? Pode repetir?
– Se encontrar uma mulher…
– Se encontrar uma mulher americana e se se apaixonar por ela, 

o que faz? Não regressa a Itália?
«Juro que não me vou apaixonar», queria responder.
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– Caso com ela – rebate Ennio com tom decidido e fixando os 
olhos da interlocutora.

– Como?!
– Ca‑so‑me‑com‑ela.
– …
– Em Itália.
Obviamente.
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