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O MANDARIM

ECA DE QUEIROS

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrifico



PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terraco, a beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos do aspero
estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas
romanticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do

Idealismo... Facamos fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamentel.. E como nas sabias e amaveis alegorias da Renascenga,

misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...



CAPITULO I

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicao n° 106, na casa de héspedes da D. Augusta, a
espléndida D. Augusta, viuva do major Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na
Administracio do Bairro Central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o

exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina a carteira da
minha reparticao, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases
faceis: «Exmo. St. — Tenho a honra de comunicar a V. Exa... Tenho a honra de passar as maos de V.

Exa., Ilmo. e Exmo. Sr..»

Aos domingos repousava: instalava-me entao no canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e
admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente
Couceiro. Esta hora, sobretudo no Verio, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da
soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceicdo Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a
monaotona sussurracao das moscas balancava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame
Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido,
num lencol como um idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a friccao mole das carinhosas maos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o

pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que ¢!



Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguico» era com efeito o nome que
me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a
cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar.
Infelizmente corcovo — do muito que verguei n espinhaco, na Universidade, recuando como uma pega
assustada diante dos senhores lentes; na reparticao, dobrando a fronte ao p6 perante os meus diretores-
gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e
a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis

mensais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam sagazmente a
Madame Marques e o lépido Couceiro. Nao que me revolvesse o peito o apetite heroico de dirigir, do
alto de um trono, vastos rebanhos humanos; nio que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de poder
jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a mao mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas
vezes por semana, adormecer, num éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que vos
dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletés caros onde alvejava a gravata de soirée! Ohl!
Tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes
suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de enguico, me
excluiam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha que se

crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida humilde tem doguras: é grato,
numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diario
de Noticiasy; pelas tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; ¢
saboroso a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois,
nunca fui excessivamente infeliz — porque nao tenho imagina¢do: nio me consumia, rondando e

almejando em torno de paraisos ficticios, nascidos da minha prépria alma desejosa como nuvens da



evapora¢ao de um lago; nao suspirava, olhando as licidas estrelas, por um amor 2 Romeu ou por uma
gléria social a Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcancado
por outros no meu bairro, a0 que é acessivel ao bacharel. E ia-me resighando, como quem a uma table
d'hote mastiga a bucha de pao seco a espera que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As
telicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e como

constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolu¢ées do meu cérebro me nao habilitavam a
compor odes, 2 maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tédio da profissio;
como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me nao permitia um vicio — tinha tomado o habito
discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quarto,
repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocénciay,
«Hspelho Milagroson», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com
picadas de traga, a grave encadernacio freiratica, a fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me!
Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificagdo a todo o meu set, sensagao
comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um fim suave

de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-félios vetustos, um capitulo intitulado «Brecha
das Almasy; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo singular se me destacou do tom
neutro e apagado da pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete

escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fabula ou a bistoria contam. Dele
nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infinddveis,

basta que toques essa campainba, posta a ten lado, sobre um livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins da



Mongdlia. Serd entao nm caddver: e tu verds a teus pés mais onro do que pode sonhar a ambicio de um avaro. Tu, que

me les e és um homem mortal, tocards tu a campainha?y

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogacio «homem mortal, tocaras tu a
campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas
as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de

pergaminho, 12 ficava, rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha — «tocaras tu a campainhar»

Se o volume fosse de uma honesta edicio Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por fim nio me
achava perdido numa floresta de balada alema, e podia da minha sacada ver branquejar a luz do gas o
correame da patrulha — teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinacao nervosa.
Mas aquele sombrio in-félio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora configuracao desses
sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de
rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogacao final eu via o pavoroso
gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel
cidadela da Oracaol... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para
fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando duas visdbes — de um lado um
mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de campainha; do
outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tao nitido, que eu via os olhos
obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o
fino tinir de libras rolando juntas. E imével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada
pacatamente diante de mim sobre um dicionario francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-

folio...
Foi entao que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um forte!



O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito
pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas
maos calcadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada de

tantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tao classe média como se viesse da minha reparticao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um
aquilino formidavel, apresentava a expressao rapace e atacante de um bico de aguia; o corte dos labios,
muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de
tiro, partindo subitamente de entre as sar¢as tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui

e além na pele, corriam-lhe raiagoes sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu raciocinio se
insurgiu resolutamente contra esta imagina¢ao. Eu nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei
em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao descontentar os poderes publicos,
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos
como a Substancia, rivais bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirracas amaveis, — um de barbas
nevadas e tunica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais
complicada que a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas
chamas inferiores, numa imitagao burguesa do pitoresco Plutao — ndo acredito. Nao, ndo acredito! Céu
e Inferno sdo concegoes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe média. Rezo, ¢ verdade, a
Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu acto;
assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente
para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma prote¢iao extra-humana.
Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sabias
adulacoes, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no bairro, e uma comadre mistica nas

alturas — o destino do bacharel esta seguro.



Por isso, livre de torpes supersticoes, disse familiarmente ao individuo vestido de negro:
— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma gaforinha crespa e
negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: — Aqui esta o seu caso,
estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais sao uma vergonha sociall Por outro lado, ha sobre este globo
coisas prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin,
de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro calice, nao hesitara, para
beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo suaves
molas, de tdo mimosos estofos, que é preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os
antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Nao farei a sua instru¢do a ofensa de o
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sio elas que realizam
superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-aventuranca». Nao lhe falarei, Teodoro, de
outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais...
S6 chamarei a sua atencao para este facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes daqueles
que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia,
apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um
engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, jolas, caxemiras, gazes e veludos...
Compreende a satisfacdo inenarravel que havera, para os cinco dedos de um cristao, em percorrer, palpar
estas maravilhas macias; — mas também percebe que nio é com o troco de uma placa honesta de cinco
tostoes que se pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: sio os cabelos cor
do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas grandes
tentacoes humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda
tém mais: sdo os bracos cor de marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sio os seios, sobre os quais
o grande Praxiteles modelou a sua Taga, que ¢ a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios,

outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma



inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricao augusta da humanidade;
sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expoe a essa funcao deterioradora e severa;
servem s6 para resplandecer, aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢ao radiosa das belezas que constituem o fatal
teminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estdo para além,
infinitamente para além dos seus vinte mil réis por mes... Confesse, a0 menos, que estas palavras tém o

veneravel selo da verdade!...
Eu murmurei, com as faces abrasadas:
— Tém.
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma bagatela... Mas enfim,
constituem um comeco; sao uma ligeira habilitacdo para conquistar a felicidade. Agora pondere estes
factos: o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, esta decrépito e esta gotoso: como homem,
como funcionario do Celeste Império, é mais inatil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca
de um cio esfomeado. Mas a transformacao da Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das
coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das
formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que ele, initil como mandarim no Império do Meio, va ser
util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, ¢ quase sempre equilibrar
as necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a falta. Penetre-se destas
solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio
de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢ao dos seres, infelizmente, nesse
momento, a Substancia que 14 devia ser rosa é aqui na Baixa homem de Estado... Vem entio o fadista de
navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipoias atras; a

matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugao dos atomos — e o supérfluo homem de



governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino é um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns
milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade
deste gozo! — E desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse maximo da gléria humana! E agora note:
¢ sO agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a repugnancia de um
gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é
repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espetaculos torpes... E como quem
chama um criado... E sio cento e cinco ou cento e seis mil contos; nao me lembro, mas tenho-o nos
meus apontamentos... O Teodoro nio duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo
a guerra a um tirano na primeira insurreicao da justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa
Senhoria concebe... Um trambolhdo consideravel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me
consola ¢ que o outro esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas
contra si um Satanas, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas
quando o inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel branco — esta

perdido... Enfim sdo seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao cume de uma
montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades, ragas e impérios
adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu»,
eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas:
«O meu reino nao ¢é deste mundoh Eu conheco os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos,
oferecidos a luz de uma vela de estearina, na Travessa da Concei¢ao, por um sujeito de chapéu alto,

apoiado a um guarda-chuva...

Entao nao hesitei. E, de mao firme, repeniquel a campainha. Foi talvez uma ilusao; mas pareceu-me
que um sino, de boca tao vasta como o mesmo céu, badalava na escuridao, através do universo, num tom

temeroso que decerto foi acordar sois que faziam nené e planetas pancudos ressonando sobre os seus



€1XO0Ss...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que enevoara um instante o seu olho

rutilante:
— Pobre Ti Chin-Ful...
— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lancar ao ar, um papagaio de papel, no
passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha.
Agora jaz a beira de um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a
relva verde: e nos bragos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tio morto como ele. Amanha sio

os funerais. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua almal!

E o suyjeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do

braco.

Entao, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma

voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.
— Quem ¢ que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 1a repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio ainda estava aberto na pagina
temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se

tornara como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartaria, no quiosque
de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de

cha, dos labios de um Buda vivo.



CAPITULO 1I

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 14 ia pondo o meu cursivo ao servico dos poderes publicos, e
admirando aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora
evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-félio e sonhara com uma «Tentaciao da
Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. Ia ler
os telegramas a Havanesa; e o que o meu interesse 1a buscava, eram sempre as noticias do Império do
Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava na regiao das racas amarelas... A Agéncia Havas

s6 tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episédio fantasmagérico: e ao mesmo tempo, como
gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas ambi¢des que 1a
habitavam — um ordenado de diretor-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D.
Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tdo inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os proprios
milhoes do Mandarim. E pelo monétono deserto da vida, 1a foi seguindo, 14 foi marchando a lenta

caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa, eu dormitava, com o
cigarro apagado no labio — quando a porta rangeu devagarinho e, entreabrindo a palpebra dormente, vi

curvar-se a0 meu lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:
— O St. Teodoro?... O Sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:



— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhaco: assim na presenca augusta de el-rei Bobeche se arqueia o
cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suicas brancas rocava-lhe as lapelas do fraque de alpaca:
veneraveis 6culos de ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera personificagio da
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou,

balbuciou:

— Sa0 noticias para Vossa Senhorial Consideraveis noticias! O meu nome ¢é Silvestre... Silvestre,
Juliano & C®.. Um servical criado de Vossa Exceléncia.. Chegaram justamente pelo paquete de
Southampton... N6s somos correspondentes de Brito, Alves & C*, de Macau... Correspondentes de Craig

and C*, de Hong-Kong... As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; € a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope repleto, com um selo

de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nos é que o nao estivamos... A
atrapalhacao ¢ natural... O que esperamos ¢ que Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... Nos
sempre respeitimos muito o caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia é nesta terra uma flor de
virtude, e espelho de bons! Aqui estao os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres...

Letras a trinta dias sobre Rothschild...
A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:
— O que é 1ss0, senhor? — gritei.
E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— Sdo cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, Hamburgo e
Amsterdao, sacados a seu favor, excelentissimo senhot!... A seu favor, excelentissimo senhot! Pelas casas

de Hong-Kong, de Xangai e de Cantdo, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Ful



Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos... Mas compreendi, num
relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnacao do Sobrenatural, recebendo dele a minha
forca e possuindo os seus atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me
em expansoes humanas. Até, para nao quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solugar, como mo

pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demonio: dei, com

naturalidade, um puxao as calcas, e disse a Silvestre, Juliano & C* estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se

trata: ¢ uma questao de familia. Deixe af os papéis... Bons dias.
Silvestre, Juliano & C* retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabeca, respirei o ar calido,

consoladamente, como uma cor¢a cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata saida de missa,
entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais
brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipoias
as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu
seio nu a um aceno do meu desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam
diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a

face cento e seis mil contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacao efémera daquela humanidade subalterna — que
se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num
envelope lacrado de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entdo, satisfacoes do
Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginacao; num instante, e de um sé

sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés —



bocejet como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhGes sendo para me trazerem, dia a dia, a afirmacao desoladora
da vileza humana?r... E assim, ao choque de tanto ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a
beleza moral do universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face

entre as maos, chorei abundantemente.
Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe responder

secamente:
— Naio janto!
— Mais fical

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de touros: de repente
uma visao rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote;
depois um jantar com champanhe; a noite a orgia, como uma iniciacao! Corri a mesa. Atulhei as
algibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa.

Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:
— Aos touros!
— Sio dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsao aquele reles pedago de matéria organizada — que falava em placas de prata a
um colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira ajoujada de milhoes e tireli o meu metal: tinha

setecentos e vinte!
O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estao! Sobre Londres! Sobre Hamburgol...



— Nao pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou como uma

bola de sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipoia, lancada a trote, apinhada de gente festiva,
quase me atropelou naquela abstracio em que eu ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mao

suada.

Cabisbaixo, enchumacado de milhoes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto andar: humilhei-me a
Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o
leito solitario — enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria

com a D. Augusta, repenicando a viola o «Fado da Cotoviax.

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos meus milhdes. Ela era

evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a generosidade
caprichosa de Deus ou do Diabo, fic¢oes puramente escolasticas; como os fragmentos de positivismo,
que constituem o fundo da minha filosofia, nao me permitiam a indagacao das causas primarias, das
origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fenomeno e a utiliza-lo com

largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessei para cima do balcio um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras, e soltei esta

deliciosa palavra:



— Ourol

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez lhe fosse mais comodo em notas...
Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhet as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma caleche. Sentia-me
gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de p6 de ouro na pele das maos: as
paredes das casas pareciam-me faiscar como longas laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um
rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse

barras de ouro.

Abandonando-me a oscilacao das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava cair sobre a rua,
sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a

perna, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaca...
Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito como uma rajada

que incha uma vela.
— Para, animal! — berrei, a0 cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma coisa cara a comprar —

joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entao para um estanco:
— Charutos: de tostao! de cruzado! Mais caros! de dez tostoes!

— Quantosr... — perguntou servilmente o homem.



— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mao transparente.
Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente:

e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entao que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu diretor-geral: imediatamente achei-me
com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador rocando as lajes. Era o habito da

dependéncia: os meus milhdes nao me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, grunhindo num gozo
surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia

de opuléncia... Entdo, couragado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a mesa alastrada de
Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades religiosas — como para matar
uma sede de trinta anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar!
Que noite! A alvorada clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu,
sentindo o corpo e a alma como esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um

cheiro de p6 de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceicao, as janelas do meu quarto estavam fechadas, e a vela expirava,
com fogachos lividos, no castigal de latdo. Entdo, ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre
a coberta, jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande

rabicho solto; e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu; — o que estava agora sobre o leito era um velho

palet6 alvadio.






CAPITULO III

Entao comecou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de Madame Marques — que,
desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido
de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha
instalacao sao bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «llustragao Francesa». Tornou-se famoso na
Europa o meu leito, de um gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de laminas de ouro
lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eréticos de
Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um luar de

Verao.

Os meus primeiros meses ricos, nao o oculto, passei-os a amar — a amar com o sincero bater de
coragio de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pagina de novela, regando os seus
craveiros a varanda: chamava-se Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa
casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graca e pelo airoso da cinta, tudo o que a

Arte tem criado de mais fino e fragil — Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu cafa, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as manhas lhe alastrava
o regaco de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na

gaveta, chamava-me o seu anjo Toté.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até ao seu boudoir —
ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu
o papel que tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta

costumada, a carta necessaria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comegava



por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da vizinhanca...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri para sempre dos
anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei
cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e outras idealizagbes funestas, a acida gargalhada de Mefistofeles: e

organizel friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os perfumes derramados
davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mao macia, friccionavam-me com o
cerimonial de quem celebra um culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da
galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de

lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, num boudoir em que
a mobfilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o
«Diario de Noticias», enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de

plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia: encostado a
bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a turba abjeta parava a

contemplar, em éxtases, o nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparticao. Entrava em casa; e
encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e encadernado em

marroquim, aparava uma pena de pato, e ficava horas lancando sobre folhas do meu querido «Tojal» de



outrora: «Illmo. e Exmo. St. — Tenho a honra de participar a V. Exa... Tenho a honra de passar as maos

de V. Exa.l.»

Ao comeco da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na sua tuba de
prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e solitario. Uma
populaca de lacaios, de librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas
raras, vinhos do preco de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagbes de
ouro: — e enrolando-se pelas piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma

névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apoplético, atirava-me para o fundo do coupé — e 14 ia as Janelas Verdes, onde nutria, num
jardim de serralho, entre requintes muculmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tunica de
seda fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para
casa, a0 primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e daf a pouco roncava de

ventre a0 at, livido e com um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava constantemente invadido por
uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via 1a branquejar os peitilhos da Aristocracia,
negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de 1abio abjeto, a honra do
meu sorriso e uma participacio no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho de titulo
historico: — ele adiantava-se pela sala, quase rocando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando
adulagoes; e imediatamente, espalmando sobre o peito a mao de fortes veias onde corria um sangue de

trés séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.



Todos os cidadaos me traziam presentes como a um {dolo sobre o altar — uns odes votivas, outros o
meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu
olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a

criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imagina¢ao para achar adjetivos dignos da minha grandeza; fui o sublime
St. Teodoro, cheguet a ser o celeste St. Teodoro; entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o
extraceleste Str. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou
o coco. Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma dire¢do de confraria.

Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O «Figaro,
cortesao, em cada nimero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina
«Saint-Genest» dirigiu-me apostrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entdo que as
«Jlustragoes» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da
Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus
corpos e a antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram
telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire,
que Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se
aliviava com estampido — a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei
guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas que orlam o golfo do México. E eu, no

entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visao: ou estirada no limiar
da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 1a jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tunica
amarela, com o seu papagaio nos bracos... Era o mandarim Ti Chin-Ful Eu precipitava-me, de punho
erguido: e tudo se dissipava. Entdo cafa aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no

silencio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:



— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pancudo, acomodando-se nos meus

méveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entao no espirito como um ferro inarrancavel

— que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem com veneno num calice de
vinho de Siracusa, 2 maneira italiana da Renascenca; nem com algum dos métodos classicos, que na
historia das monarquias tém recebido consagragoes augustas — a punhal como D. Jodo 11, a clavina como

Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantastico, faceto. Mas nao

diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna num
descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado caminho que
tomassem, 0s meus pensamentos viam sempre negrejar no horizonte aquela memoria acusadora; por
mais alto que se levantasse o voo das minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas

nesse monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacoes da Substancia, ¢ pavoroso o
pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se imobilizou um musculo vivo! Quando,
depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofa, enlanguescido, numa sensagao
de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancélico como o coro que vem de um ergastulo, todo

um sussurro de acusacoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado pelo veneravel

Ti Chin-Ful...



Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua gota incuravel...

Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida ¢ um bem supremo: porque o encanto dela reside

no seu principio mesmo, e nao na abundancia das suas manifestagoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe

numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia nio me assusta! Es

apenas uma perversao da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidio de brisa, um rumor humilde de

murmuracgoes ironicas:

— Bem, entio come, dorme, banha-te e ama.. Eu assim fazia. Mas logo os proprios lengdis de
bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a agua
perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensacdo espessa de um sangue que
coalha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram

um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que 11 Chin-Fu tinha decerto uma vasta
tamilia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de Sevres,
numa pompa de sultdo perdulario, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria

humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus labios recobertos
pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora esta acusagiao desolada: «Eu
nao me lamento a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas,

quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num



grupo expirante, entre leprosos e ladroes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do

Céuly

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesal Nao podia levar a boca um pedago de pao sem
imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como
passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu
paleto, era logo a visao de desgracadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas
de frio, sob andrajos de velhas sedas, por uma manha de neve; o teto de ébano do meu palacete

b bl b
lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo a beira dos canais, farejada pelos caes; e o meu coupé
bl bl J
bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um
g > )

duro Inverno asiatico...

O que eu sofrial — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para o meu palacete,

comentando as felicidades inacessiveis que la deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente irritada — decidi

implorar o auxilio d'Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque dispde da Graga.

Infelizmente eu nao acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade particular, a0 meu dileto
idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e
conegos, pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que
voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal interior.. Mas nenhum alivio desceu desses Céus

inclementes, para onde ha milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entao eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este espetaculo
extraordinario: um ricago, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de
maos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oracao e no Reino do Céu, que ela conquista, outra
coisa mais que uma consolacao ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que nao

possuem nada... Eu pertenco a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante,



gozos inefaveis a alcancar — ¢ para lhe afastar a atencdao dos seus cofres repletos e da abundancia das

suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer a alma errante
de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado,
de membro da Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «IKhu Tsuane-Chu», que
ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral
positiva de Confucio... Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os
cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel alma de gramatico e de cético como

as pantomimas dos palhacos no teatro de Hong-Tung!

Entao prelados astutos, com experiéncia catolica, deram-me um conselho subtil — captar a
benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e joias, como se quisesse
alcancgar os favores de Aspasia: e 2 maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma
dancarina dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma sugestao sacerdotal, tentei peitar a doce
Mae dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de marmore branco. A abundancia das flores punha
entre os pilares lavrados perspetivas de parafsos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia
sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu
nesse dia entrei a visitar a minha héspede divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a
mistica névoa dos incensos, nao foi a Rainha da Gracga, loira, na sua tinica azul — foi o velho malandro
com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bragos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a sua panca
cor de oca, que todo um sacerdocio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do 6rgao, a

Eternidade dos louvoresl...

Entao, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favoravel ao desenvolvimento

destas imaginacoes — parti, viajel sobriamente, sem pompa, com um bau e um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos taciturnos da Escécia; ergui a



minha tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui a0 comprido
desse longo Egipto monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multidées desconhecidas, as desilusoes do bulevar: e

o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja nao era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel: assaltava-me o remorso mais
vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um letrado experiente, coluna
da Ordem, esteio de institui¢des. Nao se pode arrancar assim a um Hstado uma personalidade do valor
de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por
saber se na verdade a desaparicao de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de
Hong-Kong e de Xangai, velei a noite sobre historias de viagens, consultei sabios missionarios: — e
artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas, cidades
moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelies, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a

decomposicao de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz tabua a tabual...

E eu atribufa-me estas desgracas da sociedade chinesal No meu espirito doente Ti Chin-Fu tomara
entao o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres providenciais que sdo a for¢a

de uma raga. Eu matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua patrial O seu vasto cérebro poderia

talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asiatica — e eu imobilizara-lhe a agao
criadoral A sua fortuna concorreria a refazer a grandeza do Erario — e eu estava-a dissipando a
oferecer péssegos em Janeiro as messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o remorso colossal de ter

arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num palacete da Avenida
dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas horas mais asperas de firia
libertina, quando das charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancas; quando
prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de

cervejaria, injuriavam Deus, com a ta¢a de champanhe erguida — eu, tomado subitamente como



Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um 6dio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao

chio a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do «Assommoir: e quantas
vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-

Gaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-el..

Le jour de gloire est arrive...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma do debochado se
ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como
soldados em acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e
formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um
plano formidavel... Partiria para Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das
senhoras, legitimaria a posse dos meus milhdes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade;
celebraria funerais pomposos a0 Mandarim, para lhe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias
miseraveis fazendo colossais distribuicdes de arroz; e, obtendo do imperador o botdo de cristal de
mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e
poderia assim restituir legalmente a sua patria, se nao a autoridade do seu saber, a0 menos a forca do seu

oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas ja o
desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca

numa rajada.



Anelet, suspirei por pisar a terra da Chinal — Depois de altos preparativos, apressados a punhados de
ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o «Ceildo». E na manha
seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol
ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao

Oriente.



CAPITULO IV

O «Ceilao» teve uma viagem calma e monétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu nio vinha
visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a
dos vasos de porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um

arbusto bracejante, me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitao do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo, ao passarmos a altura de
Nanquim, me propos parar ir percorrer as ruinas monumentais da velha cidade de porcelana, — eu
recusei, com um movimento seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do

trio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin a Tung-Chu, em barcos
chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-
Ho, ora ao longo de palidos e infindaveis arrozais; passando aqui uma lagubre aldeia de lama negra,
além um campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos,

inchados e esverdeados, que desciam ao fio de agua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava ao meu
encontro o velho general Camilloff, heroico oficial das campanhas da Asia Central, e entio embaixador
da Russia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete
Sa-To, que ele punha ao meu servico, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha

chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em treno,



descem a dorso de camelo até a Grande Muralha tartara, e entregam af a mala a esses corredores

mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poénei da Manchuria, ajaezado de seda, e um cartio de visita, com estas

palavras tragadas a lapis sob o seu nome: «Satude! O animal é doce de bocal»

Montei o poénei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heroico de langas, partimos a desfilada pela
poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o dltimo raio de
sol deixa as torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do transito
das caravanas, atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois
passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de dragbes arrogantes. Vamos
correndo entdo a beira de canais de 4gua negra: comecam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de
cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro

assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro baco,
estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquiteturas babilonicas das suas portas de tetos

recurvos, sobre um fundo de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as montanhas da

Mongodlia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até a residéncia
militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma
construcdo biblica: a sua base apinhava-se uma confusio de barracas, feira exética, onde rumorejava uma
multidao, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os

toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi 2 liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro; e cercado dos

cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas,



cadeirinhas de chardo, cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tanica alvejante marchando

um a um, e longas filas de lentos dromedarios balancando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-Té correu as cortinas, e vi-me num jardim, escurecido e
calado, onde, por entre sicomoros seculares, quiosque iluminados brilhavam com uma luz doce, como
colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na sombra.
Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhdo, aclarado por fios de lampadas de papel
transparente, esperava-me um membrudo figurao, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadao.
Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve

sob as arvores...

O velho heréi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os usos chineses, ao
banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de limao sobrenadavam

esponjas brancas, num perfume forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de gravata branca, entrava
pelo brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de
Homero; no decote baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe

beijet, errava um aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da magreza de Sarah

Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotrépio. Depois ela sentou-se ao piano
— ¢ a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancolicos da Cidade Tartara, com as

picantes arias de «Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore.



Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-lhe a minha
lamentavel histéria e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herdi escutava, cofiando

sombriamente o seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado héspede sabe o chinés? — perguntou-me de repente, fixando em mim a pupila

sagaz.
— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chay.
Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, nao ¢ uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E o nome que

no século XVI os navegadores do seu pais, do seu belo pafs...
— Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.
Ele suspirou também, por polidez, e continuou:
— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a Patria. Ele esgazeou um

momento o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chay. E um vocibulo que tem um vasto papel
na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as relagcdes sociais. O meu estimavel hospede
pretende esposar uma senhora da famflia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o
Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra

«cha». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de milhafre,

pos-me ainda outras objeces que eu via erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas



de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria
impossivel, terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as

honras privilegiadas de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia da provincia do Minho.
Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma

reparti¢ao publica... Possuo milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...
O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: é que o individuo que lho

propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é explicita e seca.
Baixei a cabega, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti Chin-Fu e do seu
papagaiol... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro chinés, ja que nio me ¢é dado

pessoalmente aplica-los, como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...
O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro imperial. Ficariam
nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes: seriam dissipados em plantar jardins, colecionar
porcelanas, tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas as concubinas: nao aliviariam a fome de um sé
chinés, nem reparariam uma s6 pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A alma de

Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e 1sso nao a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, como

filantropo, largas distribuicoes de arroz a populaca faminta? F uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte imperial veria af

imediatamente uma ambic¢ao politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo para a



Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado... E grave...
— Maldigao! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso astuto os seus

dentes amarelos de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a famflia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-ministro, Sua
Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas dazias
de milhdes... Depois prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de
uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, lancas, plumas, andores
escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia

nao adormecer e o fantasma insistir...
— Entao?
— Corte as goelas.
— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso Sa-T6 e a generala: —
que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia
desde ja vestir-me como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as

maneiras, a0 cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizagado — e quando na
manha seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala
forrada de seda escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de chardo negro, —

a generala recuou como a apari¢ao do proprio Tong-Tché, Filho do Céul!

Eu trazia uma tinica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho ricamente bordado de

dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo:



as calcas de cetim cor de avela descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco
da meia picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque

de bambu, dos que tém o retrato do filésofo La-o-Tsé e sao fabricados em Swaton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestuario influencia o caracter, eu sentia ja em mim ideias,
instintos chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito burocratico das férmulas, uma
ponta de ceticismo letrado; e também um abjeto terror do imperador, o édio ao estrangeiro, o culto dos

antepassados, o fanatismo da tradi¢ao, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: — Bonjour, Madame. —

Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-

chin...
— E adoravel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnacao, havia um almogo chinés. Que gentis guardanapos
de papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a negro! O servigo comegou por ostras
de Ning-Pé. Eximias! Absorvi duas dazias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas
tebras de barbatana de tubarao, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de nendfares em calda

de agucar, laranjas de Cantdo, e enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E, por fim, com que gozo
recebi a minha taca de agua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de cha imperial, da primeira

colheita de Marco, colheita unica, que ¢ celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgensl...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa modulagio gutural,
disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de
serpente, que dois tartaros agachados repenicavam, numa cadéncia melancolica e barbara. A China tem

encantos de um raro gosto...



Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e quando o general saiu com a sua
escolta cossaca para o Yamen do principe Tong, a informar-se da residéncia da familia T1 Chin-Fu — eu,

repleto e bem disposto, sai com Sa-T6 a ver Pequim.

A habitacio de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e nobres. Hd aqui uma
tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos
carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de

sicOMOros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol, com altas rodas cravejadas de
pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos
angulos; e dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca toda cheia
de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois ¢ alguma
aristocratica cadeirinha de mandarim, que koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um
trote arquejante para os yamen do Hstado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto
rolos de seda com inscri¢goes bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com

enormes 6culos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beico caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de letras douradas
sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis como sombras, vio examinando as
preciosidades — porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os
leques maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tinica azul, e papoulas
de papel nas trancas, desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla

beatamente, com os dedos cruzados na panga: ao fundo o mercador, aparatoso e imével, escreve com um



pincel sobre longas tabuinhas de sandalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e

entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Jovens nobres vém
descendo do terraco de um templo onde se estiveram adestrando a frecha. Sa-Té disse-me os seus
nomes: eram da guarda seleta, que nas cerimoénias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragao
bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um velho
que ia passando, de barbas venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancido; vinha
falando so, e trazia na mao uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do

Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de jardim, dois
mandarins pancudos que para entrar se trocavam indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos
agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmatico — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco,
sobre as costas, as longas penas de pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar, 14 via sempre pairar
enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes, ora de cetaceos, ora de aves fabulosas —

enchendo o espago de uma inverosimil legiao de monstros transparentes e ondeantes...
— S4-T6, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E la fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui habita a
burguesia, o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento,
feito da imundicie de geragoes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de

marmore cor-de-rosa que outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming,

Dos dois lados sao — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cdes famintos, ora filas de casebres
fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, balougando-se de uma haste de
ferro. A distancia erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um

telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddao rumorosa e



espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma
névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; ¢ a cada momento uma longa caravana de

camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongéis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com mascaras
simulando demoénios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive
a admirar os astrologos de longas tinicas, com dragoes de papel colados as costas, vendendo

ruidosamente horéscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritarial Corremos: era um bando de presos, que um soldado, de grandes
6culos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que
eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas;
grupos de sujeitos funebres vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas
uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto

branco servia-lhes logo cha, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legiao de mendigos; tinham por
vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores
de papel, rolam ossos tranquilamente; e cadaveres de criangas apodreciam ao lado, sob o voo dos
moscardos. Adiante topamos com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades,
as maos descarnadas, a esmola... Depois Sa-T6 mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre
pilares de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia pingando

delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-T6, agora quero o repouso, o siléncio, e um charuto

caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da cidade, formando uma

esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante léguas.



E enquanto Sa-T6, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone enfastiado, eu

fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou trés dias a
atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com as suas portas de
torres monumentais, que o ar azulado, aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensidao do seu
recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como ago,
pontes de marmore, terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a
parte sio pagodes heraldicos, brancos terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo
de entre as folhagens dos jardins; depois espagos que parecem um montdo de porcelanas, outros que se
assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastides, de

um aspeto heroico e fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificagoes grandiosas, é apenas como graos de areia negra que um vento

brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto palacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados de um amarelo
de oiro vivol Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a

magnificéncia barbara dessas dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-sois sobrepostos: depois a grande
Coluna dos Principios, hieratica e seca como o génio mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-

tinta sobrenatural os terracos de jaspe do Santuario da Purificagao...

Entdo interrogo Sa-Té: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos Antepassados, o
Palacio da Soberana Concoérdia, o Pavilhao das Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo
brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes,
escarlates e cor de limao. Eu devorava, de olho avido, esses monumentos da Antiguidade asiatica, numa

curiosidade de conhecer as impenetraveis classes que os habitam, o principio das instituicdes, a



significacao dos cultos, o espirito das suas letras, a gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um

cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo é inviolavel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se estira para além das
portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; af incessantemente redemoinham ondas infindaveis
de poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas.. Entao invadiu-me a alma uma
melancolia, que o siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era
como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo
duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adtro
assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os

ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as reunirem-se em
bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos pavilhoes imperiais; cada uma traz,
para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas
passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no siléncio um lento e melancolico suspiro,

uma ondulagio edlica, que se perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas impressoes

de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:



Sdbolos rios que vao

Por Babilonia me achei ...

— Pequim ¢ um monstro! — disse Camilloff oscilando refletidamente a calva. — E agora considere
que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens,
uma racga subtil, laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de
Médoc, Teodorol... Tém uma marinha formidavell O exército, que outrora julgava destrocar o
estrangeiro com dragdes de papelao donde saiam bichas de fogo, tem agora tatica prussiana e espingarda

de agulha! Gravel!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propésito de Macau, se fala do Império Celeste, os
patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos 14 cinquenta homens, e

varremos a China..»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, murmurou, com

condescendéncia:
— Portugal é um belo pais...
Eu exclamei com secura e firmeza:
— F uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e limpando o dedinho,

disse:
— E o pais da canc¢ao de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da Legacio, homem de

poesia e de comentario, observou com respeito:



— Generala, o doce pais de Mignon ¢ a Italia: "Conheces tu a terra privilegiada onde a laranjeira da
flor?" O divino Goethe referia-se a Italia, Italia mater... A Italia serd o eterno amor da humanidade

sensivel!

— Eu prefiro a Francal — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma bonecazinha sardenta, de

cabelo arruivascado.
— Ahl a Frangal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho ternissimo.
O gordo Meriskoft ajeitou os 6culos de oiro:
— A Franca tem um mal, que é a Questao Social...
— Oh! a Questao Social! — rosnou sombriamente Camilloff.
— Ahl a Questao Social! ... — considerou ponderosamente o adido.
E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu braco, murmurou-me junto a

face:
— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjaisl..

— E la que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escuridao dos

s1ICOMOTOs...



CAPITULO V

Foi necessario todo um longo Verao para descobrir a provincia onde residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episdédio administrativo tao pitoresco, tao chinés! O servical Camilloff, que passava o dia inteiro
a percorrer os yamens do Hstado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um
velho mandarim nio encobria uma conspiragdao contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe ainda
preciso jurar que nao havia nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entao, satisfeito, o
principe Tong permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e
dia, de pincel na mao, desenhando relatorios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram
incessantemente por todas as repartices da cidade Imperial, desde o Tribunal Astronémico até ao
Palacio da Bondade Preferida; e uma populacio de koulis transportava da Legacdo russa para os
quiosques da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de

documentos vetustos...

Quando Camilloft perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria que se estavam
consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-Ha-
Chu. E para calmar a impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis

algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de actcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu — eu ia tecendo

horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a maneira chinesa, do Repouso

Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha rdstica pintada de



cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol,
passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de
seda branca, de uma poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas
jarras transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do Japao.
Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um
airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de cristal separadas, que

a aragem entrando fazia vibrar, numa modula¢ao melancolica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sao muito suaves; ja erra no ar um enternecimento outonal.
A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacao, estavam sempre na Chancelaria fazendo a

mala para Sao Petersburgo.

Eu entido, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as ruazinhas

areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:
— Mimi?
E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesal Nos seus cabelos levantados alvejavam flores de
pessegueiro; € as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha
de gaze, bordada a soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas,
fofas calcas de foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de serralho, recaiam sobre o
tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua

chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada por uma tia velha que

admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma



dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas de cha, pedia-me

historias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia fazendo viajar os meus
labios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; — e depois sobre o diva, enlagados, peito contra
peito, num éxtase mudo, sentiamos as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoagarem

pelos platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por cima do diva,
onde em caracteres chineses se desenrolavam sentencas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres
das esposas». Mas nenhum de noés percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recomecavam,
espagados, soando docemente, e comparaveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem uma
a uma sobre uma bacia de prata.. — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais v6s? Onde

estais, folhas mortas dos lirios escarlates do Japaor...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da amizade de
companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias
que lhe dera o penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome
Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongolia, na vila de Tien-Ho! Tinha morrido subitamente: e

a sua larga descendéncia residia 14, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, nao fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas fizera-a um

astrologo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...



— Teodoro, ha de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem ou a sua familia, na
monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da Chinal... Depois desde que chegara a
Pequim, eu nao tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era
dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforco de me ter arrancado as
doguras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna
Equidade uma expiacido suficiente ¢ uma peregrinagao reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado,
recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque
nao ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo nentfares em calda de agucar, abandonando-me as
sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braco do

bom Meriskoff, nos terracos de jaspe da Purificacao ou sob os cedros da Templo do Céur...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mao, ia marcando no mapa o meu itinerario para Tien-H6! E
mostrando-me, num desagradavel entrelacamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios,

esfumados de lagoas:

— Aqui estal O meu héspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hé... Dai, em barcos chatos, vai
a My-Yun. Boa cidade, ha 14 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a
Grande Muralha, famoso espetaculol... Descansa no forte de Ku Pi-Ho. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas

gazelas.. B com dois dias de caminhada esta em Tien-H6... Brilhante, hem?... Quando quer partir?

Amanha?...

— Amanha — rosnel, tristonho.



Pobre generalal Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés oficiais da
Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa, de bracos cruzados, solene como
numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na
atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre
dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos

rebrilhantes e humidos:

L oisean s'envole,
L.a bas, la bas!..
L'oisean s'envole...

Ne revien pas...

— A ave ha de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.
E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:
— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causal Velho malandro! Velho garotol...

Ao outro dia 14 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-T6, uma longa fila de carretas,

dois cossacos, toda uma populaga de koulis.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins sagrados que

orlam o templo de Confucio.
Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava no af...

Dos quiosques santos safa uma sussurracio de canticos, de nota monétona e triste. Pelos terracos,



enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e
além, ao passar, avistavamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes,
encruzados no chao sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o

umbigo, a espera da perfeicao do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tio palida como aquele mesmo céu de Outubro asiatico, nas duas

lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da generalal...



CAPITULO VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, quando chegamos a

Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge entre rochas:
para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja
um vasto edificio — que é uma missao catolica. E para além, para o extremo norte, sio as eternas

montanhas roxas da Mongdlia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracio fétido, intitulado Estalagem da Consolagao Terrestre. Foi-me reservado o
quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de
papel recortado, suspensos por cordéis do travejamento do teto; a menor aragem aquela legido de
monstros fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida

sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T6 a vila: mas bem depressa fugi ao fedor abominavel das vielas:
tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chdo barrento, os enxurros, os caes famintos, a populaga

abjeta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongéis e criangas piolhosas me miravam com assombro.
— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdao. E uma ralé! Mas nao ha perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo
negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos...

Quer Vossa Honra o char...

— Traz, S4-T6.



Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a alegria a triste choupana
da vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhoes que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de
acordo com o mandarim governador, farfamos uma copiosa distribuicao de arroz pela populaga: e a

noite iluminagdes, dangas, como numa gala publica...
— Que te parece, Sa-T6?
— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que
serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci

pensando nos bracos brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o barracdo —
como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um paredao. Pela galeria aberta, o
luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiatico, dando aos dragdes suspensos do teto formas,

semelhancgas quiméricas...
Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa luminosa do luar...
— Sou eu, Vossa Honral — murmurou a voz apavorada de Sa-Té.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua aflicio: —
enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com
bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o comeco da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho
voraz, rondando o barracao, como chacais impacientes.. E ordenara logo aos koulis que
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tartara...
Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da
estalagem toda a populaca de Tien-Ha, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine nao se satisfizera com

o sangue do galo pretol... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite



seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu osso; que estava tao longe, em Pequiml...
— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.
— Agora... Vossa Honra!l Agora...
Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cao que se roja sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto de um
alpendre, projetava uma funda sombra. Af com efeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma
figura, rastejando, adiantava-se no espago iluminado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua
sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridao: e como o teto do alpendre era baixo, faiscava

um momento a luz algum ferro de langa inclinada...
— Que querem voces, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao meu lado furar o

papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabeca, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados sobre os calcanhares, batiam o
queixo num terror; e os dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com

o sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no patio deitando ao ar um papagaio
de papel, os arrieiros mongois, as criangas piolhosas, esses tinham desaparecido; sé ficara um velho,

bébedo de 6pio, caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo Sa-To, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos estavamos sem armas; os dois
cossacos, s0s, nao podiam repelir o assalto: era necessario pois ir acordar o mandarim governador,
revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse

dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidadel...



Mas Sa-T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto é quem estava
dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das
carretas carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento

santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...
— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?...
— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribui¢ao de sapeques — se ela

consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nés os hospedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta, bracejando, atirando as
palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira ja uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos,
sacos de sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia
por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula satisfeita; e

logo um siléncio, numa suspensao de quem espera mais...
— Mais! — murmurava Sa-T6, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 12 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real enfiadas em

cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.
— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-Té.
— Nao tenho mats, criatural O resto esta em Pequim]
— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-T6, abatendo-se sobre os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululaciao selvagem rasgou o ar. E eu senti aquela
massa avida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o

madeiramento da Estalagem da Consolacao Terrestre rangeu e oscilou...



Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados: os machados
reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido a faca por maos
inumeraveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda
do barracio errarem tochas, numa dispersiao de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe
uivar os caes; e de todas as vielas desembocava, corria populaca, sombras ligeiras, agitando chucos e

foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas despedacadas: decerto
me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror
desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de
mato grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu poénei, preso a uma trave, relinchava, puxando

furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portio da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas, langas, num
clamor de delirio. O poénei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo
bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca do ponei, outro mais grosso rasga-me a orelhal
Agarrado desesperadamente as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha,
vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a

muralha, um bastiao, a porta da vila fechada!

Entao, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano — precisei de
Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando,
para lhe oferecer, fragmentos de ora¢oes, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria...
Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corjal...
Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra
furiosamente desenrolada: de subito avisto uma brecha, um boqueirao ericado de esgalhos de sargas, e
fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua dormente! Lancei-me para 14,

desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopei no descampado.



De repente o ponei, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela boca agua
putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes moles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo,

— Vi 0 ponei, correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecel a caminhar por aquela solidao, enterrando-me nas terras lodosas, cortando através do
mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato

encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um daqueles montoes
de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre
um caixao, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um
liquido que escorria pelas fendas das tabuas.. Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e
arvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito
rapido. Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar,

a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de um vasto edificio
semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a
orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um poco rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui
os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entio, vendo
naquela paz de claustro catélico como um recanto da patria recuperada, o abrigo e a consolagao,

rolaram-me das palpebras duas lagrimas mudas.



CAPITULO VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho, tinham-me encontrado desmaiado no
caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja tempoy; porque em redor do meu corpo imovel,
um negro semicirculo desses grossos e soturnos corvos da Tartaria, ja me estava contemplando com

gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o regozijo da comunidade
quando soube que eu era um latino, um cristao e um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma
ali o centro de um pequeno burgo catdlico, apinhado em torno da macica residéncia como uma casaria
de servos a base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram a
Manchauria. Porque nés estamos aqui nos confins da China: para além ja ¢ a Mongolia, a Terra das Ervas,

imenso prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Af jaz a vasta planicie dos némadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de tendas cobertas de
feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas,

levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as ragas amarelas
tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com a sua tunica roxa, o rabicho longo,
a barba veneravel, agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim
comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de

alho que exalava — afastaria as almas mais doloridas e precisadas de consolacio.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com uma cruz



negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos
missionarios, vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catélica, naquelas
terras mongolicas, ver a clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se

diante do altar, e sentir ciciar no fresco siléncio os Dominus vobiscun: e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, hora... E depois do refeitorio,
passeando no claustro, escutava histérias de longinquas missées, de viagens apostolicas ao Pais das

Ervagens, as prisoes suportadas, as marchas, os perigos, as cronicas heroicas da Fé...

Eu por mim nao contel no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me como um touriste
curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha cicatrizasse,

abandonava-me, numa lassidao de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu odiava agora

prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma provincia
chinesa a abundancia dos meus milhées, e que apenas 1a chegara fora logo saqueado, apedrejado,
frechado — enchia-me um rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras

que tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facill Demais, a minha ideia de
ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda,
de uma insensatez de sonho. Eu nio compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis,
nem os sabios daquela raga: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos
assaltos de um povo que ha quarenta e quatro séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de

rapinar...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados decerto ao Céu chinés

dos Avos: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da



expiacao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis para se vir estirar pelos
meus moveis. Vira os meus esfor¢os, o meu desejo de ser util a sua prole, a sua provincia, a sua raga — e,
satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panca

amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto

ou no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizacao...

Mas a vitva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os netos pequeninosr... Iria eu
deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-H6? Nao. Esses nao eram
culpados das pedradas que me atirara a populaga. E eu, cristdo, asilado num convento cristao, tendo a
cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagoes de Caridade — nao podia
partit do Império sem restituir aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que

recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras da turba chinesa; o abrigo
cristao que me dera a missao; o vivaz desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a
viuva de Ti Chin-Fu os milhées depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo6, na Avenida de

Cha-Cua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu lacrara com o selo do

convento — uma cruz saindo de um cora¢ao em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da Manchuria: e eu
ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das Ervas.. Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas
manhas, quando eu largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores
mongolicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal a lancadal Por vezes, uma gazela

saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do vento... Soltavamos o falcao, que voava sobre



ela, de asa serena, dando-lhe a espagos regulares, com toda a for¢a do bico recurvo, uma picada viva no
cranio. E famo-la abater, por fim, a beira de alguma agua morta, coberta de nenufares... Entao os caes
negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de

dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a lufa-lufa pelo
caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila a0 ombro e uma criancinha nos
bragos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: batizara-a logo
num regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que

estugara o passo, para dar depressa a criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...
g s

Depois de abragar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira dos cal¢goes um

envelope com o selo da aguia russa:
— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6timo. E a senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e
olho de mocho! Como ele aliava tao originalmente ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices

picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:

Amigo, hispede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linkas da sua carta ficimos consternados! Mas logo as seguintes nos deram nm grato alivio, por nos
certificar que estava com esses santos padres da missdo crista.... En partia para o yamen imperial a fager uma severa
reclamagdo ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-Ho. Sna Exceléncia mostrou um jibilo desordenado! Porque, se
lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hispede sofreu, como ministro do Império vé a doce

oportunidade de extorquir a vila de Tien-Hd, em multa, em castigo da injriria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma



de trezentos mil francos, ou, segundo os cilenlos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do
sen belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erdrio imperial, ¢ fica assim a sua orelba
copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e jd estamos usando peles. O bom Meriskoff ld vai
sofrendo do figado, mas a dor nao lhe altera o critério filosdfico nem a sdabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o
lindo ciozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretirio, o adordvel «Tu-Tu», desaparecen na
manha de 15... Fig, na policia, instancias nrgentes: mas o «Iu-Tuy» ndo nos foi restituido — e o sentimento ¢ tanto
maior, quanto ¢ sabido que a populaca de Pequim aprecia extremamente esses caezinhos, guisados em calda de agiicar...
Deu-se aqui um facto abomindvel e de consequéncias funestas: a ministra de Franga, essa petulante Madame Grijon, esse
«galho secoy (como diz o nosso Meriskoff), no idiltimo jantar da Legacio, den, em desprezo de todas as regras
internacionais, 0 brago, o seun descarnado brago, ¢ a sua direita a mesa a um simples adido inglés, 1ord Gordon! Que me
diz a isto? E oivel? E racional? E destruir a ordem sociall O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo, de
vidro entalado no olho, guando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e en! Isto tem cansado, no corpo
diplomatico, uma sensagio inenarrdvel... Esperamos instrugoes dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando
tristemente a cabeca — ¢ grave... ¢ muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) gue 1ord Gordon ¢ o benjamim
do «galho seco». Que podridao! Que lodo!... A generala nao tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada
Tien-Hoy o dontor Pagloff nao lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma sandosa indoléncia gune a conserva
horas e horas imdvel sobre o sofd, no Pavilbao do Repouso Discreto, com o olhar vago e o libio cheio de suspiros... Eu ndo
me ilndo: sei perfeitamente o que a mina: ¢ a desgracada doenca de bexiga, que lhe veio das mas dguas, quando estivenios
na 1egagao de Madyid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjonr, e deseja que o
meu hispede apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para Sao Petersburgo (dai vird a
Pequim), dnas diizias de lnvas de doge botdes, niimero cinco e trés guartos, da marca «Sobs, dos Armazéns do Louvre,
assim como os dltimos romances de ZLola, «Mademoiselle de Maupiny, de Gautier; e uma caixa de frascos de
«Opoponaxr... Esquecia-me dizer-lhe que muddmos de padeiro: fornecemos-mos agora da padaria da Embaixada
inglesa: deixcamos a da Embaixada francesa, para nao ter comunicacoes com o «galho seco... Ai estao os inconvenientes
de nao termos aqui na Embaixada russa uma padaria — apesar de tantos relatirios, tantas reclamagoes que, sobre esse

ponto, tenho feito para a Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim nao hi padarias, que cada



legagao tem a sua propria, como um elemento de instalagio e de influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendens-se os
mais sérios interesses da civilizagao russal.. Creio que ¢ tudo o que ha de novo em Pequim e nas legacoes. Meriskofj
recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o Zizi da 1egacao espanhola, o «Focinho

Caidoy, e 0 Lulu; enfim todos; en mais que ningném, que me assino com saudade e afeicao

General Camillofj

P. 8. — Enquanto a visiva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo do templo de Fagua equivocon-se
na interpretacdo sideral: nao ¢ realmente em Tien-Ho que reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de
Cantao. Mas também hd uma familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, gnase na fronteira russa, no distrito
de Kao-Li. A ambas morren o chefe, a ambas assalton a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, ndo levantei os
dinbeiros da casa de 1sing-Fo. Esta recente informagio mandon-ma hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com nma
deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sa-16 aqui apareceu, de volta de Tien-Ho, com um
beigo rachado e leves contusoes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada nma litografia de Nossa Senhora
das Dores, que, pela inscrigio a tinta, vejo que pertencera a sua respeitavel mania... Os mens valentes cossacos, esses, la
ficaram numa poga de sangue. Sua Excceléncia o Principe Tong condescende em mos pagar a dez; mil francos cada nm, das
somas extorguidas A vila de Tien-Ho... Sa-T4 diz-me que se o meu hispede, como ¢ natural, recomegar as snas viagens
através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanbar, com uma

fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camillofj

— Nao! nuncal — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas pelo



melancolico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demoénio! Ir de novo bater as estradas da China?
Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosal Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris,
venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor
das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus,
grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de
acoes boas: e eis que o vejo tombar ao chao, peca a pega, numa ruinal Queria dar o meu nome, os meus
milhées e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo permitem os prejuizos
sociais de uma raca barbara!l Pretendo, com o botao de cristal de mandarim, remodelar os destinos da
China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperiall Aspiro a derramar uma esmola sem
fim por esta populaca faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de
rebelides! Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundancia, o
conforto que louva Confucio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo,
e outras famflias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clarées enganadores...
E havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos descampados,

agarrado as crinas de um potror Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar silencioso e fino que me

envolvia:

— Ti Chin-Ful — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional, generoso e légico!

Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua panca oficial? Fala-me! Fala-mel...

Escutei, olhet: a roldana do pogo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no patio: sob as amoreiras,
ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da
porta meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagoes latinas: era uma paz severa, feita da
simplicidade das ocupagoes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob
um sol branco de Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na

alma, de repente, uma pacificagao absoluta!



Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga de suor, esta

palavra, resumo de um destino:
— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela, debicando confeitos de

agucar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em missao, para os

lados de Xangai?...

O veneravel superior pos os seus 6culos redondos: e folheando com un¢ao um vasto registo em letra

chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena dos Irmaos da
Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos

Orfios... Sim, caro héspede, tem companheiros para leste...
— Amanha?

— Amanhi. E dolorosa a separacio nestes confins do mundo, quando as almas se compreendem bem
em Jesus.. O nosso padre Gutierrez que lhe faca um bom farnel... No6s ja o amavamos como irmao,
Teodoro... Coma um confeito, sio deliciosos... As coisas estido em feliz repouso quando se acham no seu
lugar e elemento natural: o lugar do coragao do homem ¢ o coragiao de Deus: e o seu esta nesse asilo

seguro... Coma um confeito... Que ¢ isso, meu filho, que € isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do Evangelho de Pobreza, um rolo de

notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:
— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe fagca um farnel copioso... Amen, meu filho...



In Deo omnia spesl...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do convento, desci
o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os
barcos que descem a Tien-Tsin. Ja as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve: nas
enseadas baixas ja a agua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa
do barco, os bons padres e eu famos conversando de trabalhos de missionarios, de coisas da China, por

vezes dos interesses do Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daf a duas semanas, por um meio-dia de sol
tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho

do «Java», que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do hélice, afastar-se a

terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacdo surda recomeg¢ava a pesar-me na alma. Agora,
punha-me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela expiagdo um protesto temeroso da
Consciéncia: e por fim, impelido por uma impaciéncia nervosa, af partia, sem ter feito mais que desonrar
os bigodes brancos de um general heroico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da

Mongolia.

Estranho destino, o meul...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar liso, como uma

vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas



palpitaram na concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entao, tomado de uma
fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola iluminada; os montdes de
cabrestantes; as pe¢as da maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam
do cano, num rolo de fumaraca negra; os marinheiros de barba ruiva, imoéveis a roda do leme; e as
tormas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de
corti¢a, cercado de damas que bebiam conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a aria de

«Bonnie Dundeey...

Eram onze horas quando desci a0 meu beliche. As luzes ja estavam apagadas: mas a Lua que se erguia
ao nivel da agua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa
meia-tinta palida, 14 vi, estirada sobre a maca, a figura pancuda, vestida de seda amarela, com o seu

papagaio nos bragos!
Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se dos areais do deserto
ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco de provisoes quando paramos em
Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro
de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o
arco da Rua Augusta; o seu olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio

pareciam fixar-me também...



CAPITULO VIII

Entao, certo que nao poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu quarto ao Loreto,
onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco,
meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, esses milhées sobrenaturais. E assim me libertaria

talvez daquela panca e daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena cog¢ada, realugar o
meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei a reparticao, de espinhago curvo, a implorar os meus

vinte mil réis mensais, e a minha doce pena de amanuensel...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado — todos aqueles que
a minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de
principe decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que
balbuciara adulagoes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o
corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o
Povo atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica

dos bifes, plantava as duas maos a cinta, e gritava:
— Ora o enguico! Entao que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiagao, o velho Ti Chin-Fu 14 estava sempre a minha ilharga, obeso e cor de oca —
porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus!

Desgracadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu luxo. Nessa



noite, de novo o resplendor das minhas janelas iluminou o Loreto: e pelo portao aberto, viram-se como

outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-me, chorando, «filho
do seu coragao». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga tradi¢ao, pertencem a Divindade:
fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero
incensou-me como a um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tao largo — que se estendeu ao

Deus que a criou.

Desde entao uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofa, mudo e soturno,

pensando na felicidade do nao-ser...

Uma noite, recolhendo sé por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido de preto com
o guarda-chuva debaixo do braco, o mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceicio me
fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas

da sua sobrecasaca burguesa, bradet:
— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da misérial
Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braco, e respondeu com bondade:
— Naio pode ser, meu prezado senhor, nao pode set...

Eu atirei-me aos seus p6s numa suplicacao abjecta: mas sé vi diante de mim, sob uma luz mortica de

gas, a forma magra de um cao farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um imenso montio de ruinas
onde a minha alma solitaria, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, geme, sem

descontinuat...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma tocha: e

quando as minhas amantes vem, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro —



como se avistasse a legidao amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhoes a0 Demoénio; pertencem-

lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a v6s, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «S6 sabe bem o pao que dia a dia

ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste,
desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China,
nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tao facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os

milhoes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.



